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Le  jour  où  Charlotte  parut  en  blanc  costume  de  mariée,  bien  que 
d’une  pâleur  extrême,  elle  était  calme  et  sereine  : et  cependant,  au 
début  de  cette  journée,  un  déchirant  et  tendre  souvenir,  réveillé 
avec  ardeur  dans  ce  cœur  de  vingt  ans,  eût  fait  chanceler  son  cou- 
rage, si  quelques  paroles,  dites  avec  une  compatissante  autorité  par 
l'abbé  Gabriel,  ne  l’eussent  ranimé.  Deux  heures  après,  lorsqu’elle 
reçut  de  sa  main  la  bénédiction  nuptiale,  la  prière  lui  avait  rendu  la 
fermeté  et  la  paix. 

Au  retour  de  l’église,  sa  mère  (qui  n’avait  pas  pu  l’accompagner 
à Tautel)  n’aperçut  sur  son  beau  visage  aucune  trace  de  larmes.  Le 
regard  ému  de  son  époux  ne  rencontra  dans  ses  yeux  aucun  indice  du 
regret  qu’il  y cherchait  avec  une  inquiète  jalousie,  et  rien  ne  vint 
troubler  pour  lui  la  félicité  inespérée  de  ce  jour. 

La  mort  de  madame  Perceval  suivit  de  près  leur  union.  Les  nou- 
veaux époux  s’établirent  alors  au  bord  de  la  mer,  dans  une  habi- 

* Voir  le  Correspondant  du  25  mars  1868. 
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tation  solitaire,  où  ils  passèrent  les  premières  années  de  leur  ma- 
riage, qui  furent  aussi  les  dernières  de  leur  séjour  en  Angleterre. 
Les  événements  commençaient  à donner  raison  au  marquis  de  Villiers, 
et  le  jour  attendu  par  lui  avec  une  espérance  si  obstinée  se  leva 
enfin.  Après  vingt-deux  ans  d’exil,  il  put  reprendre  le  chemin  de 
sa  patrie,  et,  plus  heureux  que  beaucoup  d'autres,  il  rentra  dans  le 
château  de  ses  pères,  où,  grâce  à la  générosité  de  son  frère  et  au  dé- 
vouement de  son  ami,  il  trouva  à peine  quelque  trace  de  la  secousse 
violente  dont  le  sol  tremblait  encore.  Tandis  que  la  France  était  par- 
tout jonchée  de  ruines  mêlées  à des  reconstructions  qui  (tant  qu’elles 
sont  incomplètes)  ressemblent  à d’autres  ruines  plus  tristes  que  les 
premières,  les  vieux  murs  du  château  de  Villiers  avaient  gardé  leur  as- 
pect féodal,  les  belles  tapisseries  du  salon  étaient  intactes,  les  grands 
portraits  des  ancêtres  étaient  demeurés  à leurs  places,  en  dépit  des 
noms  illustres  inscrits  sur  leurs  cadres  et  du  blason  qui  les  ornaient  : 
en  un  mot,  Pierre  Severin  y avait  défendu  partout  le  passé  comme 
l’avenir  avec  un  soin  qui  semblait  tenir  à la  fois  du  respect  d’un  fils 
et  de  la  prévoyance  d’un  père! 

Il  fallait  donc  reconnaître  que  si  la  Providence  avait  été  sévère  au 
début  de  la  vie  du  marquis  de  Villiers,  elle  compensait  aujourd’hui 
ses  rigueurs  par  une  abondance  de  biens  : il  revenait  dans  sa  pa- 
trie, qu'il  avait  pu  craindre  de  ne  jamais  revoir;  il  y revenait  avec 
son  roi,  dans  l’ivresse  de  cette  joie  patriotique  qui  est  l’une  des 
plus  ardentes  émotions  qu’il  soit  donné  au  cœur  humain  de  res- 
sentir. 

Il  ramenait,  comme  maîtresse  et  reine  de  son  antique  manoir,  celle 
qu’il  avait  aimée  en  silence  dans  la  pauvreté  de  l’exil,  sans  avoir 
jamais  osé  prévoir  la  réalisation  du  rêve  qui  s’accomplissait  au- 
jourd’hui. 

Il  y ramenait  avec  elle  l’enfant  héritier  de  ses  biens,  dont  la  nais- 
sance avait  comblé,  trois  ans  auparavant,  toutes  les  joies  de  son 
cœur,  comme  elle  complétait  aujourd’hui  toutes  celles  de  son 
orgueil  ! 

De  son  côté,  lorsque  la  marquise  de  Villiers  passa  pour  la  première 
fois  le  seuil  de  cette  belle  demeure,  appuyée  sur  son  mari,  tenant 
son  lils  par  la  main,  accompagnée  de  Louise  et  précédée  de  l’ami 
qui  lui  avait  préparé  un  tel  retour,  son  sort  semblait  être  non  moins 
digne  d’envie. 

Pourquoi  donc  de  temps  à autre,  une  ombre  passait-elle  sur  ce 
front  pur?  Pourquoi  une  inexplicable  inquiétude  troublait-elle  par- 
fois ce  regard  limpide? 

Avant  de  nous  l’expliquer  nous  les  suivrons  dans  la  vaste  salle  à 
manger,  où  les  lustres  suspendus  au  plafond  et  le  feu  pétillant 
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au  foyer  répandent  ensemble  une  joyeuse  lumière  : la  table  est 
brillamment  servie,  et,  assis  en  face  l’un  de  l’autre,  le  marquis 
et  la  marquise  de  Villiers  en  font  les  honneurs  pour  la  première 
fois.  Leurs  amis  les  plus  chers  les  entourent,  toutes  les  physiono- 
mies sont  rayonnantes;  celle  de  Pierre  Severin  exprime  une  joie 
qu’il  a peine  à contenir,  car  Louise  est  placée  près  de  lui!  La 
voilà  donc  telle  que  depuis  trois  ans  elle  est  demeurée  dans  son 
souvenir!...  Charmante  sans  être  jolie,  animant  tout  sans  être 
brillante,  et  simple  de  cette  simplicité  adorable  et  rare  exprimée 
dans  ces  grands  yeux  qui  ne  songent  point  à se  baisser,  qui  regardent 
en  face  sans  penser  qu’on  les  regarde.  Beau  regard!  pur  et  sincère, 
que  le  grand  poète  de  nos  jeunes  années  a bien  su  décrire 1 : 

Ses  paupières,  jamais  sur  ses  beaux  yeux  baissées. 

Ne  voilaient  son  regard  d’innocence  rempli. 

Tel  était  celui  de  Louise.  Pierre,  tout  en  la  regardant  avec  trans- 
port, ne  lui  faisait  aucun  compliment,  mais  il  causait  comme  on  le 
fait  quand  on  veut  plaire,  et  Louise  en  lui  répondant,  ou  même  sans 
lui  répondre,  lui  laissait  naïvement  entrevoir  qu’il  n’était  pas  éloi- 
gné d’y  réussir. 

De  l’autre  côté  de  la  table,  on  était  sinon  plus  heureux,  au  moins 
plus  animé.  Quelques  voisins,  invités  pour  fêter  le  retour  du  mar- 
quis, étonnaient  Charlotte  par  leurs  joyeux  éclats  de  voix  et  la  viva- 
cité de  leurs  paroles;  ce  mouvement  et  ce  bruit  lui  communiquaient 
une  sensation  de  gaieté  que  sa  jeunesse  attristée  avait  trop  peu  con- 
nue. À côté  de  ces  bruyants  convives  se  trouvait,  pour  compléter 
la  réunion  de  ce  jour,  l’abbé  Gabriel,  rapproché  de  ses  amis  pour  ne 
plus  les  quitter,  car  bien  que  d’une  famille  qui  lui  eût  permis 
d’aspirer  aux  plus  hautes  dignités  de  l’Église,  il  n’avait  sollicité 
qu’une  seule  faveur,  celle  d’être  nommé  curé  de  Villiers,  et  il  ve- 
nait, en  l’obtenant,  d’atteindre  le  terme  de  sa  modeste  et  sainte  am- 
bition. 

Tout  s’était  très-bien  passé  jusque-là,  et  l’on  était  à la  fin  du  dîner 
lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  l’on  vit  paraître  un  enfant  dont  le  char- 
mant visage  était  encadré  de  longs  cheveux  bruns  et  bouclés  .* 
il  sembla  d’abord  effrayé  à la  vue  des  convives,  et  il  demeura  im- 
mobile à l’entrée  de  la  salle. 

— Guy,  dit  le  marquis,  approchez. 

Guy  ne  bougea  pas.  Charlotte  leva  involontairement  sur  son  mari 
un  regard  qui  sembla  le  contrarier  ; elle  rougit,  mais  cependant 
elle  éleva  la  voix  : 


* Lamartine,  Harmonies. 
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— Guy,  mon  enfant,  dit- elle,  écoute-moi,  viens  ici  ! 

Ces  mots  n’étaient  pas  achevés  que  l’enfant  était  dans  les  bras  de 
sa  mère;  lorsqu’elle  le  tint  sur  ses  genoux,  elle  le  serra  contre  son 
cœur  avec  un  vif  mouvement  de  tendresse,  mais  lorsque  Guy  avait 
la  tête  levée  pour  donner  encore  un  baiser  à sa  mère,  le  marquis 
dit  d’une  voix  sèche  : 

— Guy  n’a  pas  mérité  de  dessert,  envoyez-le  coucher,  cela  lui  rap- 
pellera qu’il  doit  m’obéir. 

Charlotte  devint  écarlate  ; sans  hésiter  pourtant  elle  ôta  de  la  main 
de  l’enfant  le  biscuit  qu’il  tenait  déjà  à la  main  et  remit  par  terre 
Guy,  rouge  et  surpris. 

En  ce  moment  une  voix  s’écria  : 

— Un  instant,  un  instant!  ne  congédiez  pas  ce  jeune  convive,  j'ai 
besoin  de  sa  présence. 

Cette  voix  était  celle  de  Pierre  Severin.  Louise,  depuis  l’apparition 
de  Guy,  était  devenue  distraite  et  ne  l’écoutait  plus.  Pierre,  attentif 
à tous  les  mouvements  de  sa  physionomie,  avait  suivi  avec  elle  les 
incidents  de  la  petite  scène  qui  venait  d’avoir  lieu.  Il  se  leva  en  par- 
lant, alla  prendre  l’enfant  dans  ses  bras  et  se  trouva  ainsi  en  face  du 
marquis. 

Le  mouvement  d’humeur  que  celui-ci  venait  d’avoir  était  déjà 
passé,  il  n’en  serait  pas  revenu  si  vite  cependant  sans  cette  heureuse 
intervention  ; mais  en  ce  jour,  comment  refuser  quelque  chose  à 
Pierre  Severin,  et  quelque  chose  surtout  qu’il  était  au  fond  charmé 
de  lui  accorder?  Le  front  du  marquis  se  dérida,  il  sourit.  Pierre 
rendit  l’enfant  à sa  mère,  puis,  remplissant  son  verre,  il  dit  d’une 
voix  joyeuse: 

— Messieurs,  avant  de  quitter  la  table  aujourd’hui,  le  premier 
beau  jour  de  ma  vie,  buvons  tous,  je  vous  prie,  à la  santé,  à la  bien- 
venue, au  bonheur  du  marquis  de  Villiers,  mon  ami  et  mon  maître . 

Les  verres  furent  vidés  avec  acclamation,  et  lorsque  le  silence  fut 
rétabli,  le  marquis  ému  se  leva  à son  tour  et  dit  avec  une  expression 
qui  prêtait  parfois  à ses  traits  un  charme  véritable  : 

— Messieurs,  Pierre  Severin  m’appelle  son  maître,  il  me  per- 
mettra donc  de  vous  dire  quelle  espèce  de  serviteur  j'ai  trouvé  en  lui. 

Et  alors,  avec  un  accent  calme  d’abord,  mais  qui  s’anima  de  plus 
en  plus,  il  fit  rapidement  le  récit  de  tout  ce  qui  s’était  passé  en  son 
absence,  il  raconta  le  dévouement  de  Pierre,  ses  périls,  parla  de  ce 
qu’il  nommait  ses  bienfaits,  et  se  fût  donné  le  généreux  plaisir  de 
glorifier  beaucoup  plus  longtemps  son  ami,  si  Pierre,  qui  contre 
toute  intention  avait  ainsi  provoqué  son  propre  éloge  public  et  direct, 
n’y  tenant  plus,  ne  l’eût  interrompu  avec  une  impatience  et  même 
une  brusquerie  qui  contrastait  d’une  façon  comique  avec  le  profond 
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respect  qu’il  prétendait  maintenir  vis-à-vis  de  celui  qu’il  nommait 
son  maître.  Le  marquis  éclata  de  rire  et  tout  le  monde  en  fit  autant. 
La  gaieté  devint  alors  générale  jusqu’à  la  fin  du  repas  et  régna  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  soirée. 

Lorsque  Severin  prit  fort  tard  congé  de  Louise,  elle  aurait  voulu  le 
remercier;  mais  comme  il  semblait  avoir  agi  par  hasard  et  que 
d’ailleurs  ces  remercîments  eussent  été  difficiles  à formuler,  elle 
ne  les  exprima  que  par  quelques  mots  dont  l’involontaire  accent 
révéla  à Pierre  ce  qu’il  tenait  le  plus  à savoir,  et  il  se  retira  décidé 
à profiter  sans  retard  de  cet  encouragement. 


XIII 

Pierre  Severin  et  Louise  Perceval  étaient  fiancés  depuis  un  mois 
et  leur  mariage  devait  avoir  lieu  dans  peu  de  jours,  lorsque  le 
marquis  entra  un  matin  gaiement  dans  le  salon  où  ils  se  trouvaient 
avec  Charlotte  : 

— Yoici  des  nouvelles,  mesdames,  dit-il,  des  nouvelles  d’un  ancien 
ami  qui  vous  surprendront,  mais  qui,  je  le  crois  du  moins,  vous  feront 
plaisir  aujourd’hui  à toutes  les  deux...  Henri  Devereux  m’écrit  pour 
la  première  fois  depuis  son  départ,  et  il  m’apprend  entre  autres 
choses  qu’il  est  marié!... 

Il  fut  interrompu  par  une  joyeuse  exclamation  de  Charlotte. 
Louise  rougit  et  sourit  ; mais  ce  fut  Pierre  qui  répondit  le  pre- 
mier : 

— Bravo  ! excellente  nouvelle  I qui  me  fait  le  plus  grand 
plaisir  ! 

— Vous  connaissiez  Henri  Devereux  ? dit  le  marquis  surpris. 

— Non,  je  ne  l’ai  jamais  vu,  mais...  j’en  ai  entendu  parler,  et  je 
lui  veux  du  bien  ; c’est  même  l’homme  du  monde  à qui  j’en  sou- 
haite le  plus  en  ce  moment,  ajouta-t-il  en  souriant  et  en  s’emparant 
de  la  main  de  Louise,  car  je  lui  dois  le  bonheur  de  ma  vie. 

La  petite  main  qu’il  tenait  serra  la  sienne,  et  Louise  répondit  tout 
simplement  : 

— Et  moi  aussi,  Pierre,  je  vous  assure  que  je  lui  sais  bien  bon 
gré  d’être  parti,  sans  s’apercevoir  qu’il  y avait  là  une  petite  fille 
toute  prête  à le  suivre  s’il  le  lui  avait  proposé....  Oh!  Dieu  a été 
bien  bon  pour  moi!....  s’écria-t-elle;  et  elle  jeta  sur  Pierre  un  de 
ces  regards  qui  valent  mieux  que  les  paroles. 

— Et  depuis  quand  est-il  marié?  demanda-t-elle. 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  leva  la  tête  et  demeura  interdite 
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de  l’étrange  changement  survenu  dans  la  physionomie  du  marquis. 
Il  était  entré  calme  et  souriant,  et  maintenant  le  nuage  le  plus  som- 
bre obscurcissait  son  front,  et  une  pensée  quelconque  le  troublait 
tellement,  qu’évidemment  il  n’avait  point  entendu  la  question  de 
Louise....  Charlotte,  non  moins  surprise,  mais  plus  effrayée,  le  re- 
gardait sans  parler. 

Louise  répéta  d’une  voix  timide  : 

— Henri  Devereux  vous  dit-il  depuis  quand  il  est  marié? 

Le  marquis  eut  l’air  de  revenir  à lui. 

— Quoi?  Ah!  oui!  depuis  quand  il  est  marié?  Mais  voilà  plus 
d’un  an,  à ce  qu’il  paraît  : il  a un  enfant,  une  fille,  je  crois.  Il  a fait 
une  belle  carrière  ; sa  femme  est  une  des  filles  du  gouverneur  gé- 
néral des  Indes.... 

Le  marquis  répondait,  mais  sans  avoir  l’air  de  penser  à ce  qu’il 
disait,  et,  tout  d’un  coup,  comme  s’il  lui  eût  été  impossible  de  maî- 
triser la  bizarre  préoccupation  qui  s’était  emparée  de  lui,  il  passa 
au  milieu  d’eux,  gagna  à grands  pas  l’un  des  escaliers  de  pierre 
qui,  à droite  et  à gauche  de  la  terrasse,  conduisaient  au  jardin,  et 
disparut  bientôt  sous  les  arbres. 

Charlotte  se  leva,  alla  s’appuyer  sur  la  balustrade  de  la  terrasse 
et  le  suivit  pendant  longtemps  des  yeux  ; puis  elle  revint  lentement 
au  salon,  mais  plus  pâle  et  plus  grave  qu’auparavant.  Elle  mit  la 
main  sur  son  cœur  avec  une  expression  de  souffrance.  Bientôt  elle 
appela  Guy,  le  prit  dans  ses  bras  et  quitta  la  chambre  sans  rien 
dire. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie?  dit  Pierre  à Louise  dès  qu’ils  furent 
seuls. 

— Il  m’est  impossible  de  vous  répondre,  Pierre,  car  je  ne  sais  pas 
plus  que  vous  comment  expliquer  ces  bizarreries  qui  fort  souvent 
m’affligent  et  m’inquiètent  pour  ma  Charlotte.  Elle  ne  se  plaint  ja- 
mais, mais  elle  souffre,  cela  est  évident  ; je  n’ose  l’interroger. 

Pierre  demeura  un  instant  pensif,  puis  il  dit  : 

— Je  me  souviens  que  Roger,  qui  pourtant  adorait  son  frère,  me 
disait  souvent  que  c’était  son  caractère  inégal  et  violent  qui  l’avait 
empêché  de  se  marier  à vingt-cinq  ans...  Mais  plus  tard,  lorsque 
je  le  revis  en  Angleterre,  je  vous  avoue  qu’il  m’avait  semblé  être 
devenu  un  tout  autre  homme  ; jamais  à cette  époque  je  ne  l’ai  vu  ni 
bizarre  ni  emporté. 

— Ni  moi,  dit  Louise.  Pendant  ces  trois  ou  quatre  ans  où  nous  le 
voyions  tous  les  jours,  nous  le  trouvions  sérieux,  silencieux  quel- 
quefois, mais  rien  de  plus. 

— C’est  singulier,  dit  Pierre,  et  c’est  depuis  son  mariage  qu’il  est 
sujet  à des  accès  comme  celui  qu’il  vient  d’avoir  ! 
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Louise  réfléchit  : 

— Non,  pas  tout  de  suite....  du  moins  je  ne  Fai  pas  remarqué 
pendant  les  premiers  temps.  Charlotte  semblait  meme  être  vérita- 
blement heureuse...,  bien  plus  que  je  n'avais  osé  espérer  qu'elle  le 
serait  jamais,  après  le  coup  affreux  qui  l’avait  frappée  !...  Pauvre 
Charlolte  !... 

— Ce  malheureux  Guillaume!  il  Fadorait,  n'est-ce  pas?  dit 
Pierre. 

— Oh  ! dit  Louise  en  joignant  les  mains,  comment  cela  aurait-il  pu 
être  autrement  ! Vous  voyez  ce  qu'elle  est.  Eh  Lien,  Pierre,  je  vous 
assure  qu’elle  était  encore  dix  fois  plus  jolie  alors,  et  la  beauté  de  son 
visage  n’est  rien  en  comparaison  de  celle  de  son  âme.  Il  n’y  avait  pas 
moyen  de  ne  pas  adorer  Charlotte.  Ce  pauvre  Henri  Devereux,  tenez, 
il  en  serait  mort  s’il  n’avait  pas  pris  un  moyen  violent  pour  l’oublier. 
Oh  ! j’ai  bien  vu  tout  cela,  moi,  sans  en  rien  dire,  et  vraiment  je  crois 
que  sa  passion  pour  elle  était  ce  qui  me  le  faisait  aimer.. . Je  le  com- 
prenais si  bien  ! et  je  le  plaignais  tant,  ce  pauvre  Henri!... 

Si  jamais  la  pure  lumière  du  regard  de  Louise  avait  brillé  d’un  vif 
et  doux  éclat,  c’était  bien  en  ce  moment,  et  Pierre,  en  la  regardant, 
eut  Fenvie  de  se  prosterner  devant  elle.  Mais  le  tendre  respect  même 
qu’il  ressentait  arrêtait  sur  ces  lèvres  toute  expression  trop  vive.  Il 
semblait  craindre  de  troubler  par  une  louange  ce  candide  et  ado- 
rable oubli  d’elle-même  qui  n’existait  que  parce  qu’il  s’ignorait. 

Il  murmura  : 

— Béni  soit  encore  mille  fois  l’aveuglement  qui  a empêché  Henri 
Devereux  de  profiter  de  cette  pitié  !... 

Puis  il  dit  encore  : 

— Encore  un  mot  sur  madame  de  Villiers  ; car  je  vois  bien, Louise, 
que  le  moyen  de  se  faire  aimer  de  vous,  c’est  de  s’occuper  d’elle... 
Le  marquis  a-t-il  su  toute  cette  triste  histoire  de  Guillaume  des  Au- 
brys  ? 

— Oui,  assurément,  dit  Louise,  et  même  je  n’ai  jamais  su  com- 
ment cela  s’était  fait,  mais  c’est  le  marquis  de  Villiers  qui  nous  a 
apporté  le  dernier  envoi  de  Guillaume  et  l’affreuse  nouvelle  de  sa 
mort.  Oh  ! je  ne  l’oublierai  jamais  !... 

Et  Louise,  avec  l’émotion  que  renouvelait  toujours  ce  souvenir,  ra- 
conta dans  tous  ses  détails  la  scène  dont  se  souvient  le  lecteur. 
Après  avoir  parlé  de  la  dernière  lettre  et  du  médaillon  de  Guil- 
laume, elle  poursuivit  : 

— Ce  qui  m’a  toujours  fait  trouver  étrange  que  le  marquis  de 
Villiers  eût  été  chargé  de  ce  triste  dépôt,  c’est  que  ce  pauvre  Guil- 
laume ne  pouvait  pas  le  souffrir. 
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Elle  s’arrêta  tout  d’un  coup,  comme  frappée  d’un  souvenir,  et  s’é- 
cria : 

— - Mais,  à propos  de  ce  médaillon...  voici  une  circonstance  qui 
me  revient  à la  mémoire  et  qui  eut  lieu,  ce  me  semble,  précisément 
vers  l’époque  où  Charlotte  retomba  dans  sa  tristesse  d’abord  dissi- 
pée. Un  jour,  c’était  environ  deux  ans  après  son  mariage  (oui,  Guy 
n’avait  encore  que  quelques  mois),  je  la  trouvai  en  larmes,  tenant 
entre  les  mains  ce  même  médaillon  brisé  !... 

— Brisé  !... 

— Oui,  brisé;  non-seulement  le  verre  qui  couvrait  les  che- 
veux était  en  pièces,  mais  la  boîte  elle-même  semblait  aplatie  comme 
par  un  coup  très-rude.  Elle  me  dit  quelle  l’avait  laissé  tomber  et 
me  chargea  de  le  faire  réparer,  puis  lorsque  je  le  lui  rapportai,  elle 
ne  voulut  pas  le  reprendre,  et  depuis  j’ai  toujours  gardé  et  je  con- 
serve encore  ce  triste  souvenir. 

Pierre  demeura  assez  longtemps  en  silence,  après  que  Louise  eut 
achevé  son  récit.  Enfin  il  reprit  : 

— Et  son  enfant?  le  marquis  a-t-il  de  ces  inégalités  avec  lui? 

— Mais  oui,  malheureusement....  Il  l’aime  avec  passion,  et  pour- 
tant il  est  parfois  d’une  sévérité  absurde  pour  un  enfant  de  cet  âge. 
Vous  en  avez  vu  un  exemple  l’autre  jour,  et,  sans  vous,  le  pauvre 
petit  n’en  eût  pas  été  quitte  à si  bon  marché.  Dans  d’autres  moments 
il  lui  passe  tout,  ce  qui  est  tout  aussi  mauvais  pour  Guy  ; car  tout 
petit  qu’il  est,  il  a des  accès  de  colère  qu’il  faudrait  réprimer...  Mais 
déjà  ce  qui  est  pour  moi  inexplicable,  c’est  qu’il  est  toujours  plus 
sévère  et  plus  irritable  lorsque  Charlotte  est  présente  que  lorsqne 
l’enfant  est  seul  avec  lui. 

— Cela  est  fort  bizarre,  répéta  Pierre;  mais,  d’après  tout  cela,  il 
me  paraît  évident  que  cette  charmante  marquise  n’a  pas  tout  le  bon- 
heur qu’elle  mérite,  et  quant  à mon  excellent  maître,  il  lui  reste 
beaucoup  à faire,  ce  me  semble,  pour  être  digne  du  sort  qui  lui  est 
tombé  en  partage. 

Ce  n’était  pas  là  un  reproche  que  Pierre  Severin  lui-même  semblât 
se  mettre  en  devoir  d’encourir  jamais. 


XIY 

On  a dit  mille  fois  qu’il  était  plus  facile  de  ne  pas  jouer  du  tout 
que  de  jouer  avec  modération,  et  la  vérité  absolue  de  cet  adage  nous 
semble  être  tous  les  jours  démentie  par  les  faits.  Mais  ce  qui  est 
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exactement  vrai,  c’est  qu’il  serait  impossible  de  jouer  longtemps  en 
s’interdisant  l’espérance  de  gagner  jamais. 

C’était  pourtant  quelque  chose  d’analogue  qu’avait  tenté  le  mar- 
quis de  Villiers,  lorsqu’il  s’était  imposé  l’effort  de  ne  jamais  parler 
à Charlotte  du  sentiment  qu’elle  avait  fait  naître.  Le  révéler,  selon 
lui,  c’eût  été  implorer  un  retour  impossible,  le  taire,  c’était  au 
contraire  remplir  la  condition  tacite  qu’elle  avait  mise  au  don  de  sa 
main.  Ces  deux  motifs  dictés,  l’un  par  son  orgueil,  l’autre  par  sa 
délicatesse,  lui  conseillaient  ensemble  le  silence. 

Charlotte,  il  le  savait,  n’avait  jamais  aimé  que  Guillaume  des  Au- 
brys,mais  du  moins  il  ne  craignait  plus  qu’aucun  homme  vivant  vint 
aujourd’hui  lui  disputer  son  cœur,  et  pendant  quelque  temps,  ce 
bonheur  sembla  lui  suffire. 

Mais  ce  rôle  de  mari,  si  humble  et  si  modeste,  était  très-peu  con- 
forme au  caractère  du  marquis  de  Villiers,  et  il  lui  devint  bientôt 
moins  facile  qu’il  ne  l’avait  cru  ; sans  aucune  vanité  (et,  malgré  son 
orgueil,  le  marquis  en  était  tout  à fait  exempt),  il  sentait  qu’il  pou- 
vait facilement  plaire  encore.  Peu  de  femmes  en  effet  eussent  été 
insensibles  à ce  premier  et  profond  amour  d’un  cœur  si  fier,  si  no- 
ble, si  longtemps  indifférent,  et  maintenant  si  complètement  subju- 
gué... Pourquoi  donc  cet  amour  si  digne  d’être  avoué  fallait-il  le 
cacher?  pourquoi  fallait-il  le  taire  à celle  qui  l’inspirait,  à sa  propre 
femme!  Pourquoi?  Parce  qu’un  enfant  de  vingt  ans  lui  avait  dérobé 
d’avance  ce  cœur  qui  aurait  pu  lui  appartenir.  Un  enfant,  dont  l’a- 
mour était  celui  qu’on  ressent  à cet  âge  pour  la  première  femme 
que  l’on  rencontre.  Un  insensé,  qui,  maître  de  ce  trésor,  l’avait  aban- 
donné pour  aller  se  jeter  dans  une  aventure  désespérée,  sacrifiant  à 
une  aveugle  soif  de  vengeance  le  bonheur,  l’avenir  et  la  vie  de 
Charlotte  ! 

Ces  réflexions  réveillaient  dans  l’esprit  du  marquis  tous  les  amers 
sentiments  des  anciens  jours,  aggravés  plus  qu’alors  par  l’inutile 
contrainte  qu’il  s’imposait.  Dire  à Charlotte  toutefois  et  sans  ména- 
gements qu’il  l’aimait  avec  passion,  avec  jalousie,  avec  tyrannie,  et 
qu’il  haïssait  au  même  degré  celui  qui  dormait  depuis  cinq  ans 
dans  sa  tombe  isolée,  c’eût  été  sans  doute  l’épouvanter  et  peut-être 
lui  faire  horreur,  mais  s’il  se  fût  adressé  avec  calme  au  cœur  simple 
et  sincère  de  sa  femme,  la  plupart  des  fantômes  qui  le  troublaient  se 
fussent  évanouis  dès  lors,  et  il  n’en  fût  rien  demeuré  s’il  l’eût  inter- 
rogé, surtout  après  la  naissance  de  son  fils  et  lorsque  cette  joie 
maternelle,  qui  fait  pâlir  toutes  les  autres,  eut  transformé  la  vie  de 
Charlotte.  Malheureusement  il  n’en  fit  rien,  et  ce  bonheur  tant  désiré 
devint  bientôt  au  contraire,  pour  lui,  une  source  nouvelle  de 
tourments. 
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Un  jour,  c’était  celui  où  le  petit  Guy  paraissait  pour  la  première 
fois  revêtu  du  costume  enfantin  qui  succède  aux  langes,  jour  où  finit 
la  beauté  problématique  du  maillot  et  où  commence  la  beauté  ravis- 
sante de  l’enfant,  Charlotte,  qui  était  assise  près  de  son  feu,  se  leva  en 
l’apercevant  et,  dans  un  transport  connu  de  toutes  les  mères,  elle 
saisit  son  enfant  dans  ses  bras  et  le  couvrit  de  baisers  en  l’appelant 
des  noms  les  plus  tendres,  les  plus  passionnés,  les  plus  extravagants. 

— Oh!  mon  Guy  ! Oh  ! mon  enfant  bien-aimé,  que  je  t'aime,  que 
tu  es  beau  ! que  c’est  bon  de  t’avoir  ! que  c’est  bon  d’aimer  enfin... 
d’aimer  autant...  autant  qu’on  peut  aimer  ! 

Ce  furent  là  les  mots,  entrecoupés  de  baisers,  que  dit  Charlotte, 
sans  les  mesurer,  sans  savoir  même  ce  qu’elle  disait,  en  serrant  son 
enfant  dans  ses  bras,  et  en  embrassant  l’une  après  l’autre  ses  petites 
mains,  ses  joues  rosées,  ses  sourcils  déjà  noirs,  ses  beaux  cheveux 
bruns. 

— Tenez,  tenez,  Gaston,  voyez  s’il  n’est  pas  beau,  notre  enfant. 

Mais  Gaston,  qui  était  dans  la  chambre  un  instant  auparavant,  ve- 
nait de  sortir,  et  il  se  livrait  en  ce  moment  à un  accès  de  désespoir 
insensé... 

Pauvres  mères!...  Si  leurs  paroles  étaient  ainsi  prises  à la  lettre 
parle  divin  juge,  de  combien  d’idolâtries  se  trouveraient  coupables 
les  plus  chrétiennes  parmi  elles  ! 

C’était  précisément  là  ce  que  venait  de  faire  celui  que  ces  paroles 
auraient  dû  faire  tressaillir  de  bonheur  et  d’espoir,  si  sa  folie  ne  l’a- 
vait pas  empêché  de  comprendre  comme  il  l’aurait  dû  cette  hymne 
de  tendresse  et  de  joie  qui  s’élevait  en  ce  moment  du  cœur  de  sa 
femme. 

A dater  de  ce  jour,  cet  enfant  si  charmant  et  si  cher  lui  apparut 
comme  un  second  rival  dans  le  cœur  de  sa  mère,  et  sa  secrète  souf- 
france s’en  accrut  au  point  de  parvenir  avec  peine  à la  cacher. 

Charlotte  remarquait  avec  anxiété  cette  tristesse  croissante , et 
elle  en  cherchait  en  vain  la  cause,  lorsqu’une  scène  imprévue  et  vio- 
lente vint  tout  d’un  coup  la  lui  faire  entrevoir. 

Elle  était  seule  dans  sa  chambre,  et  s’occupait  à relire  les  lettres 
de  sa  mère,  avant  de  les  placer  dans  une  cassette  ouverte  devant 
elle.  Cette  cassette  contenait,  parmi  d’autres  objets,  le  médaillon 
de  Guillaume.  Elle  le  regardait  rarement,  mais  en  ce  moment 
elle  le  prit  entre  ses  mains,  et  considéra  pendant  quelques  ins- 
tants le  cœur  taché  de  sang,  et  les  cheveux  blonds  de  Raoul  des  Au- 
bry s,  auxquels  avaient  tant  ressemblé  ceux  de  son  frère...  Elle  ne 
pouvait  jamais  jeter  les  yeux  sur  cette  triste  relique,  sans  une  vive 
émotion...  aussi  les  larmes  obscurcirent  bientôt  sa  vue  et  elle  allait 
refermer  le  médaillon,  lorsque  son  mari  entra.  11  aperçut  les  yeux 
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en  pleurs  de  Charlotte,  et  au  même  instant  son  regard  tomba  sur  le 
médaillon  qu’il  voyait  pour  la  première  fois...  sur  la  boucle  de  che- 
veux qu’il  crut  reconnaître...  sur  les  lettres  qu'il  s’imagina  aussi 
être  celles  de  Guillaume  ; et  alors,  comme  une  tempête  longtemps 
contenue  qui  se  dégage  tout  d’un  coup  des  nuages  et  éclate,  la  longue 
angoisse  du  marquis  de  Villiers,  les  mille  manières  dont  son  cœur 
avait  été  torturé  depuis  dix  ans,  son  amour,  sa  jalousie,  la  nouvelle 
amertume  qu’à  son  insu  Charlotte  y avait  récemment  versé,  tout  se 
réunit  en  un  instant  et  en  un  seul  accès  de  fureur  ; il  saisit  le  mé- 
daillon, le  jeta  avec  violence  à terre,  et  le  brisa  sous  ses  pieds,  puis 
pendant  quelques  instants,  debout  devant  elle,  pâle,  hors  de  lui,  il 
lui  adressa  dans  un  langage  incohérent  d’extravagants  reproches. 

Charlotte  se  sentit  défaillir...  non  pas  d’indignation,  mais  d’effroi, 
car  elle  le  crut  en  proie  à un  accès  de  délire,  et  elle  le  regarda  en 
silence,  sans  essayer  de  lui  répondre  ; peu  à peu  le  marquis  se  calma 
et  un  douloureux  sentiment  de  confusion  s’empara  de  lui  ; c’était 
la  première  fois  qu’il  se  laissait  aller  devant  sa  femme  à un  tel  accès 
de  violence,  et  il  comprit  l’effet  qu'il  avait  dû  produire  sur  elle. 
Mais  le  mal  était  sans  remède,  et  il  allait  sortir  de  la  chambre. . . , lors- 
que Charlotte,  regardant  le  médaillon  brisé  à ses  pieds,  crut  saisir  au 
moins  l’apparence  d’une  cause  à cette  étrange  scène  ; alors  d’une 
voix  douce,  mais  que  l’émotion  rendait  encore  tremblante,  elle  dit  : 

— Un  seul  instant,  Gaston,  écoulez-moi  avant  de  me  quitter.  Vous 
vous  êtes  trompé,  ces  lettres  sont  celles  de  ma  mère,  et  les  cheveux 
contenus  dans  ce  médaillon  ne  sont  point  ceux  de  Guillaume,  mais 
ceux  de  son  frère.  Je  n’aurais  point  gardé  les  siens. 

Si  le  marquis  était  tombé  en  ce  moment  aux  pieds  de  sa  femme, 
il  aurait  pu,  par  une  parole,  réparer  son  emportement  et  en  effacer 
la  trace,  mais  de  tels  retours  n’étaient  point  dans  son  caractère,  et  il 
n’y  eut  entre  eux  aucune  explication.  Le  repentir  du  marquis  ne  se 
manifesta  que  par  un  redoublement  de  soins  et  de  téndresse,  destiné 
à effacer  le  souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  entre  eux,  et  Charlotte 
était  trop  généreuse  pour  ne  pas  accepter,  telle  qu’elle  lui  était 
offerte,  cette  muette  réparation.  Elle  n’en  demeura  pas  moins  in- 
quiète, alarmée,  et  une  invincible  tristesse  s’empara  d’elle.  Le 
marquis,  d’ailleurs,  n’était  pas  guéri.  Aucune  scène  nouvelle  ne  vint 
de  longtemps,  il  est  vrai,  trahir  son  irritation  secrète,  mais  elle  se 
manifestait  par  de  grandes  inégalités  d’humeur  ou  de  bizarres  accès, 
amenés,  souvent  d’une  manière  inexplicable,  par  la  circonstance  la 
plus  légère,  ou  la  plus  indifférente  parole. 

C’était  ainsi  qu’un  mot  de  Pierre  et  un  regard  de  Louise  avaient 
suffi  pour  soulever  en  lui  une  tempête...  Louise  aussi,  à seize  ans, 
en  avait  aimé  un  autre,  mais  quelle  différence!  Quel  inexprimable 
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bonheur  était  celui  de  Pierre  qui  savait,  à n’en  pouvoir  douter,  que 
son  amour  avait  dissipé  comme  un  rêve  cette  illusion  du  passé! 
Quelle  douce  confiance  régnait  entre  eux  ! Qu’ils  étaient  heureux  ! 
et  qu’il  était  à plaindre!...  Voilà  ce  que  se  disait  le  marquis  de 
Villiers,  assis  la  tête  dans  ses  mains,  sur  un  banc,  au  fond  d’une  des 
allées  les  plus  sombres  du  parc.  Tandis  que  sa  femme  pleurait  toute 
seule,  dans  sa  chambre,  et  pensait,  sans  en  murmurer,  qu’il  se  trou- 
vait dans  la  vie,  même  indépendamment  des  grands  malheurs,  des 
jours  bien  sombres  et  bien  difficiles  à traverser. 


XV 


Le  chalet  était  un  pavillon  situé  au  contins  du  parc  de  Villiers,  au- 
quel dans  le  temps  où  le  faux  champêtre  était  à la  mode  on  avait  donné 
une  physionomie  suisse  empruntée  à l’Opéra.  Ce  pavillon  trans- 
formé aujourd’hui  par  les  soins  de  la  marquise  de  Villiers,  ne 
conservait  du  passé  que  son  nom  et  allait  devenir  la  demeure  du 
nouveau  ménage.  C’était  le  présent  de  noce  de  la  marquise  à sa 
sœur  adoptive,  et  c’était  le  seul  qu’elle  eût  réussi  à lui  faire  accep- 
ter. Le  marquis  aurait  voulu  faire  plus  et  mieux  pour  Pierre,  mais 
Pierre  était  aussi  décidé  à n’y  point  consentir  que  Louise  à partager 
son  modeste  sort  tel  qu’il  était.  La  marquise  se  contenta  donc 
d’arranger  et  d’orner  le  chalet  avec  toute  l’intelligence  de  sa  ten- 
dresse. En  ce  moment  la  maisonnette  était  remplie  de  fleurs  et 
brillante  de  soleil.  Les  nouveaux  mariés  venaient  d’en  prendre 
possession  ; mais  ce  joyeux  jour  de  noce  avait  aussi  été  un  jour 
d’adieu,  car  en  sortant  de  l’église  le  marquis  et  la  marquise  étaient 
montés  dans  la  voiture  qui  les  attendaient  à la  porte  et  étaient  partis 
pour  Paris. 

Leur  absence  dura  près  de  deux  ans,  et  il  fut  même  plus  d’une  fois 
question  pour  les  deux  amies  d’une  séparation  plus  longue  encore. 
A diverses  reprises,  en  effet,  on  avait  d’abord  offert  au  marquis  de 
hautes  dignités  de  cour  : Charlotte  en  aurait  facilement  eu  sa  part, 
le  nom  quelle  portait  la  mettant  au  premier  rang  parmi  celles  qui 
pouvaient  être  appelées  à ce  genre  d’honneur,  et  sa  beauté,  sa  grâce, 
l’attrait  inexprimable  qu’elle  inspirait  la  faisant  toujours  désigner 
la  première.  Mais  rien  n’eût  été  plus  contraire  aux  goûts  de  Char- 
lotte que  ce  brillant  esclavage  et  elle  eut  du  reste  fort  peu  de  peine 
à s’y  soustraire,  car  le  marquis  était  le  royaliste  le  plus  ardent  et  le 
plus  dévoué,  mais  le  courtisan  le  moins  empressé  et  le  moins  habile 
du  monde.  Avec  la  bonne  fortune,  d’ailleurs,  s’était  réveillé  son 
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ancien  esprit  d’opposition;  après  avoir  été  l’ami  le  plus  fidèle  des 
mauvais  jours,  il  pouvait  devenir  l’ami  le  plus  incommode  des  jours 
heureux,  et  dans  un  temps  où  les  partis  plutôt  défaits  que  vaincus 
voulaient  être  ménagés  et  non  bravés  ou  irrités,  il  eût  été  difficile  au 
marquis  de  Villiers  d’être  un  utile  ou  un  habile  partisan  de  sa  propre 
cause.  Tout  le  monde  s’en  aperçut  bientôt  et  les  instances  qui  lui 
avaient  été  faites  d’abord  ne  furent  plus  renouvelées.  Alors,  après 
avoir  refusé  toutes  les  faveurs  offertes,  il  se  sentit  blessé  de  n’en 
avoir  plus  à rejeter  et  commença  à parler  avec  humeur  de  l’ingrati- 
tude des  princes.  Charlotte  trouva  moyen  d’empêcher  ce  grief  de 
dégénérer  en  nouvelle  cause  d’irritation,  mais  elle  en  profita  pour 
chercher  à lui  persuader  d’abandonner  Paris. 

Retourner  à Villiers,  revoir  Louise  et  Pierre,  embrasser  leur  petite 
Anne  qui  avait  déjà  un  an  et  qu’elle  n’avait  pas  encore  vue,  tel  était 
le  seul  vœu  de  Charlotte.  11  lui  semblait  aussi  qu’elle  avait  besoin 
de  Louise  pour  élever  son  fils...  que  Pierre  lui  donnerait  de  sages 
conseils  et  les  ferait  accepter  au  marquis  sur  un  sujet  qui  lui 
causait  une  anxiété  dont  son  bonheur  maternel  était  fort  souvent 
troublé.  Quant  aux  plaisirs  du  grand  monde  où  elle  se  trouvait  pour 
la  première  fois,  loin  de  lui  inspirer  de  l’attrait,  ce  côté  de  sa  vie 
nouvelle  avait  au  contraire  renouvelé  d’une  façon  tout  à fait  étrange 
les  impressions  douloureuses  et  presque  effacées  de  sa  jeunesse. 

Elle  n’avait  assisté  jadis  à aucune  fête  avec  Guillaume  des  Aubrys. 
Le  concert  qui,  à son  insu,  avait  eu  sur  sa  destinée  une  si  grande 
influence,  était  le  seul  lieu  public  où  ils  eussent  jamais  paru 
ensemble;  il  était  donc  difficile  d’assigner  une  cause  à la  bizarrerie 
dont  nous  voulons  parler  ; mais  elle  ne  pouvait  maintenant  entendre 
un  air  de  danse,  elle  ne  pouvait  se  trouver  environnée  de  lumières, 
de  parures,  de  bruit  ou  d’éclat,  elle  ne  pouvait  même  entendre  le 
murmure  d’admiration  qui  s’élevait  autour  d’elle,  sans  qu’un  affreux 
serrement  de  cœur  ne  la  saisît,  et  que  la  triste  image  de  son  jeune 
fiancé  ne  se  dressât  devant  elle  avec  une  vivacité  que  cette 
vision  du  passé  n’avait  jamais,  lorsqu’elle  venait  la  trouver  au  coin 
de  son  foyer  ou  auprès  du  berceau  de  son  fils.  Si  elle  eût  osé  avouer 
à son  mari  cette  impression  bizarre,  elle  en  eût  éprouvé  un  véritable 
soulagement,  mais  cette  confiance  lui  était  interdite  par  le  souvenir 
du  seul  jour  où  le  nom  du  malheureux  Guillaume  eût  été  prononcé 
entre  eux,  et  par  le  soin  manifeste  que  le  marquis  avait  mis  depuis 
lors  à l’éviter.  Elle  craignait  de  lui  causer  un  nouvel  accès  de  fureur, 
et  supportait  en  silence  cette  sorte  d’obsession  étrange  et  pénible 
qui  parfois  avait  presque  le  caractère  d’une  hallucination. 

Elle  arrivait,  ainsi,  un  soir  avec  son  mari  à l’une  des  ambassades 
où  se  donnait  un  grand  bal.  Charlotte  était  vêtue  ce  jour-là  d’une 
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robe  de  satin  blanc  et  n’avait  pour  ornements  que  de  magnifiques 
diamants  qui  étincelaient  sur  son  front  et  au  corsage  de  sa  robe. 
Dans  cette  riche  et  simple  parure,  elle  était  si  belle  que  lorsqu'elle 
traversa  la  chambre  tous  les  yeux  la  suivirent  : 

— Quelle  ravissante  femme,  s’écria  un  jeune  homme  assis  près 
d’un  personnage  d’un  énorme  embonpoint  qui  venait  de  saluer 
Charlotte  au  passage,  — et  vous  la  connaissez  la  Mothe? 

— Comment,  reprit  l’autre,  vous  ne  la  connaissez  pas,  vous?.. 
En  êtes-vous  bien  sûr? 

— Sûr!...  dit  le  premier  en  souriant  et  suivant  du  regard  Char- 
lotte qui  disparaissait  dans  la  salle  de  bal...  Il  ne  serait  pas,  je 
crois,  très-facile  d'oublier  une  pareille  figure  si  on  l’avait  jamais  vue, 
non,  je  ne  la  connais  pas.  Qui  est-elle?... 

Si  on  n’a  pas  tout  à fait  oublié  le  personnage  auquel  s’adressait 
cette  question,  on  ne  sera  pas  surpris  de  l’empressement  avec  lequel 
il  répondit  du  ton  d’un  homme  charmé  de  l’effet  qu’il  va  produire. 

— Mais,  mon  très-cher  ami,  ce  n’est  ni  plus  ni  moins  que  la 
marquise  de  Villiers,  la  belle  et  charmante  Charlotte  deNébriant  ! 

— Grand  Dieu  ! dit  le  jeune  homme  en  se  levant  avec  une  vive 
émotion.  Que  me  dites-vous  là!  Quoi  ! c’est  elle  ! c’est  elle  !...  C’est 
là  Charlotte  de  Nébriant  ! Ah!  pauvre  Guillaume  !... 

— Oui,  mon  cher,  continua  la  Mothe,  c’est  bien  elle,  c’est  elle- 
même  ; consolée,  mariée,  mère  de  famille,  ce  qui  gâte  un  peu  le 
roman  peut-être,  mais  il  ne  faut  pas  vous  en  chagriner.  Cela  vaut 
mieux,  après  tout,  que  si  elle  se  fût  jetée  à l’eau  ! 

Il  s’interrompit  pour  appeler  un  valet  de  chambre  qui  portait  un 
plateau  et  y prendre  une  seconde  glace. 

— Mais,  voyez-vous,  ce  qui  m’a  le  plus  désenchanté,  moi,  c’est 
que  ce  soit  précisément  Villiers  qu’elle  ait  épousé. 

— Elle  aurait  dû  n’épouser  personne,  dit  le  jeune  homme,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  la  porte,  au  delà  de  laquelle  il  apercevait 
encore  Charlotte.  Elle  aurait  assurément  dû  n’épouser  personne, 
répéta-t-il;  mais  pourquoi  pas  le  marquis  de  Villiers  aussi  bien  qu’un 
autreet  même  mieux  qu’un  autre,  car  enfin,  j’imagine,  que  cela  aura 
été  un  mariage  de  raison. 

Voici  pourquoi,  mon  cher  (personne  ne  sait  cette  histoire-là 
mieux  que  moi),  vous  vous  en  souvenez  bien  parbleu,  puisque  c’est 
moi  qui  vous  ai  vu  le  premier  à votre  retour  de  ce  funeste  voyage... 

— Oui,  oui,  je  m’en  souviens.  Ensuite  ? 

— C’est  seulement  pour  vous  dire  que  je  voyais  Villiers  sans 
cesse  et  que  je  suis  au  fait  de  tout  cela  mieux  qu’un  autre.  Eh  ! 
bien  donc,  selon  moi,  le  marquis  de  Villiers  est  le  dernier  qui  aurait 
dû  supplanter  Guillaume,  puisqu’il  était  son  ami,  son  ami  à ce  point 
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que,  moi  qui  vous  parle,  je  l’ai  vu  presque  tomber  en  syncope  en 
apprenant  sa  mort  que  je  lui  ai  annoncée,  moi,  ex  abrupto , igno- 
rant alors  cette  grande  amitié. 

— Moi  aussi,  je  l’ignorais,  dit  le  jeune  homme,  et  cependant 
Guillaume  me  disait  tout.  Je  me  rappelle  que  pendant  les  premières 
heures  de  notre  fatal  voyage,  nous  étions  à cheval  près  l’un  de 
l’autre,  je  lui  demandais  s’il  avait  pu  faire  ses  adieux  à mademoiselle 
de  Nébriant  (dont  il  me  parlait  toujours,  mais  que  je  n’avais  jamais 
vue).  lime  répondit  qu’il  en  avait  chargé  un  ami  présent  à notre 
dernière  réunion  et  qui  la  connaissait.  Voilà  tout,  nous  avions  en  ce 
moment  peu  de  loisirs  pour  causer  et  la  catastrophe  qui  suivit  de 
si  près  me  fit  tout  oublier...  Guillaume  était  pour  moi  un  frère, 
continua  le  jeune  homme  d’une  voix  émue,  et  quoiqu’il  y ait  douze 
ans  de  tout  cela,  l’impression  reste  pour  moi  toujours  la  même... 

— Allons,  allons,  dit  la  Mothe,  parlons  d’autre  chose.  Ce  n’est  ni 
le  lieu,  ni  l’heure  de  réveiller  de  si  tragiques  souvenirs...  Mais  écou- 
tez, parbleu,  le  bon  moyen  de  rentrer  dans  la  réalité  des  choses  de 
ce  bas  monde,  c’est  de  vous  faire  présenter  à cette  jolie  femme.  Cela 
vous  consolera  de  ne  pas  la  trouver  aussi  éplorée  que  vous  l’auriez 
voulu. 

— Me  faire  présenter  à elle?...  Oui,  je  le  voudrais  bien,  mais  la 
connaissez-vous  assez  pour  cela? 

La  Mothe  eut  l’air  offensé  du  doute  : 

— Il  n’y  a pas  ici  beaucoup  de  gens  qui  la  connaissent  autant  que 
moi  ; la  chose  d’ailleurs  ne  me  paraît  pas  exiger  de  grandes  forma- 
lités, laissez-moi  seulement  achever  cette  glace  et  je  suis  à vous. 

En  effet  la  glace  achevée,  et  la  difficile  opération  de  se  remettre 
sur  pied  accomplie,  M.  de  la  Mothe  s’achemina  vers  la  salle  de  bal, 
suivi  du  jeune  homme,  et  se  mit  en  devoir  d’y  chercher  Charlotte; 
mais  elle  l’avait  quittée  et  s’était  réfugié  au  delà  dans  un  petit  salon, 
où  se  trouvaient  quelques  personnes  qui  fuyaient  comme  elle  le  tu- 
multe et  la  chaleur  du  bal. 

Charlotte  était  plus  que  jamais  ce  soir-là  en  proie  à l’angoisse  dont 
nous  avons  parlé.  Cette  fête  était  la  plus  somptueuse  à laquelle  elle 
eût  encore  assisté  ! L’effet  qu’elle  y avait  produit  elle-même  avait 
été  plus  grand  que  de  coutume...  L’orchestre  en  ce  moment  jouait, 
sur  un  mouvement  de  valse,  un  air  dont  le  motif  pathétique  lui 
semblait  d’une  mélancolie  déchirante;  dans  le  même  instant  elle  se 
vit  dans  une  glace,  et  se  vit  resplendissante.  Cette  vue  mit  le 
comble  à son  trouble,  elle  gagna  le  coin  le  plus  obscur  de  la  petite 
pièce  voisine,  s’assit,  ferma  les  yeux  et  demeura  ainsi  un  instant 
la  tête  appuyée,  cherchant  avec  peine  à calmer  son  agitation  et  à ré- 
primer ses  larmes;  car  là,  dans  cette  glace,  à côté  de  sa  brillante 
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image,  elle  avait  cru  revoir  le  pâle  visage  de  celui  qui  ne  lui  ap- 
paraissait ainsi  que  dans  les  fêtes  où  il  semblait  venir  lui  reprocher 
son  oubli  ! 

En  ce  moment  elle  entendit  son  nom,  elle  ouvrit  les  yeux  et  vit 
debout  devant  elle  un  jeune  homme  qu’elle  ne  connaissait  pas,  et  à 
côté  de  lui  M.  de  la  Mothe  qui  lui  dit  : 

— Me  permettez-vous,  madame,  de  vous  présenter  le  vicomte  de 
Saulny?... 

Le  vicomte  de  Saulny  !...  son  ami  !...  celui  dont  elle  n’avait  jamais 
entendu  prononcer  le  nom  depuis  le  jour  où  elle  avait  appris  que 
c’était  lui  qui  avait  rapporté  un  corps  sans  vie...  Elle  le  regarda  avec 
une  sorte  d’égarement...  Cette  apparition  prit  en  ce  moment  à ses 
yeux  un  aspect  presque  surnaturel  ; un  spasme  au  cœur,  auquel  elle 
était  sujette,  la  saisit  ; sa  vue  se  troubla,  ses  idées  devinrent  confuses, 
et,  sans  pouvoir  proférer  une  parole,  sa  tête  se  renversa  et  elle  tomba 
évanouie  sur  le  canapé. 

Elle  fut  à l’instant  môme  entourée  de  toutes  les  femmes  qui  occu- 
paient avec  elle  le  petit  salon.  L’une  offrait  son  flacon,  l’autre  son 
éventail,  toutes  étaient  d’accord  pour  dire  que  la  chaleur  était  la  cause 
de  cet  accident,  et  ce  fut  là  ce  qui  parvint  aux  oreilles  du  marquis  qui 
accourut,  lorsque  Charlotte  rouvrait  les  yeux  et  regardait  autour 
d’elle,  effrayée  et  confuse... Dès  qu  elle  aperçut  son  mari,  elle  fit  un 
violent  effort,  se  leva  et  saisit  son  bras  en  le  priant  tout  bas  de  l’em- 
mener sur-le-champ.  En  effet,  elle  quitta  le  bal,  suivie  jusqu’à  la 
porte  par  un  grand  nombre  de  personnes,  consternées  de  cet  accident. 
Parmi  elles  se  trouvaient  M.  de  la  Mothe  et  M.  de  Saulny.  Arrivée  sur 
le  perron,  ou  moment  où  elle  allait  monter  en  voiture,  elle  se  re- 
tourna pour  saluer  le  premier,  et  un  mouvement  irrésistible  lui  fit 
tendre  la  main  au  second.  M.  de  Saulny  la  prit,  s’inclina  et  la  baisa 
avec  un  attendrissement  respectueux  ; puis  il  la  vitmonter  en  voiture 
et  disparaître.  Ce  moment  fut  rapide  et  il  ne  la  revit  jamais...  Mais, 
à la  fin  d’une  longue  vie,  il  se  souvenait  de  cette  vision  et  en  parlait 
encore  ! 

Deux  heures  après,  lorsque  Charlotte  fut  débarrassée  de  ses  dia- 
mants et  de  sa  parure,  et  lorsqu’elle  se  retrouva  seule  avec  son  mari, 
elle  lui  fit  tout  d’un  coup  le  récit  complet,  non-seulement  de  tout  ce 
qu’elle  avait  éprouvé  avant  son  évanouissement  et  de  ce  qui  l’avait 
causé,  mais  encore  de  tous  les  sentiments  de  sa  vie  ! Elle  lui  parla 
de  Guillaume  comme  elle  ne  l’avait  jamais  fait,  elle  raconta  l’histoire 
toute  entière  de  leur  jeune  amour,  elle  lui  dit  comment  elle  en  con- 
servait le  souvenir,  comment  aussi  elle  le  combattait,  entin  elle 
était  encore  dans  une  agitation  fébrile,  il  ne  lui  était  plus  possible 
ni  de  cacher  sa  pensée,  ni  de  craindre  les  effets  de  sa  franchise.  Ce 
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qu’elle  désirait  ardemment  c’était  de  quitter  Paris,  c’était  de  fuir  le 
monde,  c’était  de  retrouver  Louise  et  la  solitude...  Elle  partait  dans 
ce  but,  mais  elle  partait  aussi  pour  soulager  son  cœur  nerveusement 
oppressé,  et  pour  se  délivrer  de  la  fatigue  de  se  taire  ! 

L’effet  de  cette  brusque  expansion  fut  étrange.  Malgré  l’émotion 
de  Charlotte,  malgré  l’impression  si  vive  et  si  récente  qu’elle  venait 
d’éprouver,  malgré  tous  les  souvenirs  du  passé  réveillés  par  elle  sans 
ménagements,  la  vérité  sembla  mille  fois  moins  formidable  au  mar- 
quis que  ce  fantôme  d’une  inguérissable  passion,  qui  obsédait  sa  vie 
depuis  tant  d’années.  Il  ne  pouvait  douter  de  la  parfaite  sincérité 
de  Charlotte,  il  avait  en  l’écoutant  l’intime  conviction  qu’elle  ne  lui 
cachait  rien,  il  savait  donc  tout  maintenant,  et,  sachant  tout,  il  crut 
pouvoir  oser  à son  tour  tout  lui  dire. . . Pour  la  première  fois  de  sa  vie 
il  lui  parla  aussi  sans  détour,  et  lui  raconta  en  entier  le  roman  dont 
elle  était  l’héroïne.  Charlotte,  surprise  et  presque  confuse,  comme 
si  ce  n’était  pas  de  la  bouche  d’un  époux  qu’elle  entendait  ce  récit  et 
cet  aveu,  apprit  alors  enfin  à quel  point  elle  avait  été  aimée,  à quel 
point  elle  l’était  toujours  !...  et  une  lumière  rassurante  et  nouvelle  se 
fit  sur  ces  heures  de  sombre  bizarrerie  qui  l’avaient  tant  de  lois  affligée 
et  avaient  troublé  son  esprit  d’une  vague  inquiétude  plus  pénible  en- 
core que  la  tristesse  du  moment  présent. 

Huit  jours  après,  ils  revenaient  à Villiers,  plus  unis  qu’au  départ 
et  cette  fois  pour  ne  plus  jamais  le  quitter.  Les  années  qui  suivirent 
furent  pour  Charlotte  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  Non  que  pour  la 
femme  (même  adorée)  du  marquis  de  Villiers,  cette  vie  pût  jamais 
être  calme,  mais  les  beaux  jours  y étaient  plus  nombreux,  depuis 
que  le  triste  malaise  des  premières  années  avait  disparu,  et  Charlotte 
eût  à peine  remarqué  l’ombre  que  jetait  parfois  sur  son  chemin  l’hu- 
meur inégale  et  violente  du  marquis,  si  cette  ombre  ne  fût  jamais 
tombée  que  sur  elle,  et  si  l’enfant  cher  et  charmant  qui  grandis- 
sait entre  eux  n’en  eût  jamais  été  atteint. 


XYI 

— Je  te  remercie  bien,  Guy,  disait  un  matin  la  petite  Anne  Seve- 
rin  en  frappant  dans  ses  mains.  Oh  ! je  te  remercie  ; c’est  vraiment, 
vraiment  un  cerf-volant,  comme  on  n’en  a jamais  vu.  Tiens,  un,  deux, 
trois,  quatre,  cinq,  six...  ; il  faut  que  je  marche  six  fois  pour  arriver 
au  bout....  Oh  ! cette  queue!...  Oh!...  merci!...  merci!...  merci!... 
jamais  je  n’aurais  pu  en  venir  à bout...,  pas  même  avec  l’aide  de 
Jeanneton  qui  a pourtant  un  frère  qui  va  à l’école. 
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Guy  recevait  tous  ces  compliments  sans  surprise  ; agenouillé  à 
terre,  il  donnait  la  dernière  main  au  chef-d’œuvre  qui  lui  semblait 
mériter  pour  le  moins  tout  ce  qu’en  disait  sa  jeune  compagne,  mais 
ici  il  s’interrompit  : 

— JeannetonI  dit-il  d’un  air  dédaigneux....  Il  vaudrait  mieux 
que  Jeannetonjsût  faire  un  cerf-volant  comme  moi....  Jeanneton  qui 
a un  frère,  c’est  vrai,  mais  qui,  au  bout  du  compte,  n’est  qu’une 
petite  fille  comme  toi. 

En  ce  moment,  la  grande  horloge  du  château  sonna  neuf  heures  , 
la  petite  Anne,  qui  faisait  le  tour  du  cerf-volant  en  comptant  ses  pas, 
« pour  le  mesurer  par  là,  » disait-elle,  s’arrêta  tout  à coup  et  d’une 
voix  effrayée,  elle  s’écria  ; 

— Neuf  heures!  Guy..,.  Ah!  mon  Dieu,  il  est  neuf  heures,  en- 
tends-tu ? 

Guy  s’arrêta  et  eut  l’air  un  instant  interdit,  puis  il  dit  : 

— Ah  bah  î j’ai  le  temps. 

Il  quitta  pourtant  sur-le-champ  le  cerf-volant  et  courut  ramasser 
sur  le  gazon  deux  ou  trois  livres  qu’il  y avait  déposés  une  heure  au- 
paravant, lorsque,  pour  son  malheur,  il  avait  aperçu  de  loin,  sur  la 
pelouse,  Anne  travaillant  à son  cerf-volant,  et  qu’il  avait  cédé  à la 
tentation  de  venir  « l’aider  un  moment.  » 

Maintenant  il  s’agissait  de  rattraper  le  temps  que  cet  épisode  lui 
avait  fait  perdre;  il  se  mit  en  devoir  d’y  parvenir,  mais  en  vain, 
lorsque  l’horloge  sonna  le  quart,  il  leva  la  tête  et  regarda  le  cadran 
d’un  air  d’inquiétude  et  de  reproche  qui  semblait  dire  : « Vous  êtes 
bien  pressée.  » 

Anne  comprit  son  regard,  et  dit  : 

— Ah  ! mon  Dieu  ! tu  vois  bien  qu’il  est  trop  tard  ! et  c’est  pour 
moi  que  lu  as  perdu  ton  temps  ! mon  pauvre  Guy....  Oh!  que  je  suis 
fâchée  ! 

Elle  était  à genoux  près  de  lui,  et  son  visage  exprimait  son  chagrin 
et  son  repentir. 

Guy  ne  répondait  pas,  il  s’efforçait  d’apprendre  vite,  chose  impos- 
sible lorsque  l’attention  a été  distraite. 

— Puis-je  t’aider  !...  dit  encore  Anne. 

— Tais-toi,  dit  d’abord  Guy  avec  impatience. 

Mais  il  se  reprit  bientôt,  et  dit  : 

— Oui,  au  fait,  tiens,  attends,  fais-moi  répéter. 

Anne  prit  le  livre. 

Guy  commença  couramment.  Anne  respira.  Mais,  hélas!  le  com- 
mencement de  la  leçon  avait  été  appris  avant  l’incident  du  cerf-vol- 
lant,  et  il  devint  bientôt  évident  que  Guy  ne  savait  pas  un  mot  du 
reste. 
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Le  visage  d’Anne  se  couvrit  de  larmes. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! c’est  fini,  c'est  inutile,  tu  vas  être  puni,  tu  vas 
peut-être  encore  être — 

Elle  s’arrêta,  Guy  comprit  : 

— Je  vais  être  puni,  c’est  sûr,  dit-il;  car  c’est  la  troisième  fois 
cette  semaine  que  je  ne  sais  pas  ma  leçon,  mais  n’aie  pas  peur,  ce 
ne  sera  pas  cela. 

Ces  mots  avaient  trait  à une  punition  que  (fidèle  aux  traditions  de 
la  jeunesse)  le  marquis  avait  une  fois  fait  subir  à son  fils  ; mais,  sur 
les  instances  de  la  marquise,  il  avait  promis  de  ne  plus  la  renou- 
veler. 

L’horloge  sonna  neuf  heures  et  demie. 

Les  deux  enfants  se  levèrent  et  se  dirigèrent  vers  le  château.  Guy 
marchant  avec  une  résolution  désespérée,  comme  un  condamné  au 
supplice  ; Anne  le  suivant  à pas  pressés  et  s’essuyant  les  yeux  du 
coin  de  son  petit  tablier  blanc. 

A la  porte  du  château,  ils  rencontrèrent  Jeannelon,  grande  et  ro- 
buste fille  de  treize  ou  quatorze  ans,  fille  du  jardinier  de  Villiers. 

— Je  suis  là  pour  vous  emmener  déjeuner,  mam’  selle  Anne,  dit- 
elle. 

— Oh!  Jeanneton,  attends,  attends  un  instant...,  je  ne  peux  pas 
venir  à présent... 

— Vous  serez  grondée,  mam’ selle,  dit  Jeanneton;  vous  serez 
peut-être  punie,  ajouta-t-elle,  pour  faire  plus  d’effet. 

— Eh  bien,  tant  mieux  ! Guy,  tu  entends,  je  vais  être  grondée,  je 
vais  être  punie  aussi,  moi. 

Guy  s’arrêta  : 

— Non,  pourquoi?  Va-t’en,  Anne,  je  t’en  prie,  je  ne  veux  pas  que 
tu  sois  punie. 

— Ça  m’est  égal  ; ça  me  fera  plaisir. 

— Je  ne  le  veux  pas,  moi  ; je  te  dis,  va-t’en  avec  Jeanneton  tout  de 
suite. 

En  ce  moment  Thibaut  parut  dans  le  vestibule  : 

— M.  le  marquis  attend  monsieur  Guy,  dit-il. 

— Va,  laisse-moi,  dit  Guy,  et  il  ajouta  vite  et  à voix  basse  : Va  et 
reviens  le  plus  tôt  que  tu  pourras. 

Sur  cette  double  injonction,  la  petite  Anne  se  décida  à mettre  sa 
main  dans  celle  de  Jeanneton  et  à se  laisser  emmener  tout  en  tour- 
nant des  yeux  pleins  de  larmes  vers  le  grand  escalier  au  haut  du- 
quel elle  vil  disparaître  Guy  avec  un  sentiment  de  terreur  et  de  pitié 
que  l’incertitude  sur  le  châtiment  qu’il  allait  subir  augmentait  en- 
core. Elle  se  souvenait  avec  épouvante  du  jour  terrible,  de  sa  fus- 
tigation l’année  précédente,  et  elle  n’était  que  médiocrement  tran- 
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quiîlisée  par  l’assurance  qu’il  venait  de  lui  donner  que  « ce  ne  serait 
plus  cela.  » 

Elle  s'en  allait  donc  à pas  fort  lents,  et,  malgré  les  instances  de 
Jeanneton  pour  la  faire  marcher  plus  vite,  elle  n’avait  pas  fait  vingt 
pas  dans  l’avenue,  lorsqu'elle  entendit  tout  à coup  un  cri  perçant! 
un  seul  cri,  et  qui  ne  fut  pas  répété  ; mais  elle  avait  parfaitement  re- 
connu la  voix  de  Guy,  et  elle  demeura  glacée  de  douleur  et  d’effroi. 
Elle  ne  voulait  plus  avancer,  elle  voulait  retourner  au  château,  et  il 
fallut  que  Jeanneton  usât  presque  de  force  pour  l’emmener  enfin 
pâle  et  éplorée  au  chalet. 

XVII 

Lorsque  Guy  s’était  séparé  d’Anne,  dans  le  vestibule,  il  était  par- 
faitement résigné  à subir  une  punition  assez  sévère,  car  il  avait  été 
trois  fois  en  défaut  dans  la  même  semaine  : un  sentiment  de  justice, 
singulièrement  développé  dans  sa  jeune  conscience , l’avertissait 
qu’un  châtiment  lui  était  dû  ; il  était  donc  tout  disposé  à l’accepter 
de  bonne  grâce  ; mais  dès  les  premiers  mots  que  lui  adressa  le  mar- 
quis, le  son  de  sa  voix  révéla  à son  fils  qu’il  avait  de  l’humeur,  et 
toutes  les  bonnes  dispositions  de  celui-ci  s’évanouirent. Guy  savait  par 
expérience  que  ces  jours-là  son  père  était  à peu  près  impossible  à 
satisfaire,  encore  bien  plus  à désarmer.  Les  enfants  ont  tous  cet  ins- 
tinct, mais  Guy  l’avait  plus  qu’un  autre  ; il  se  tut,  et  sa  physionomie 
prit  une  expression  qui  n’était  ni  celle  du  repentir,  ni  celle  de  la  sou- 
mission. 

La  leçon  commença,  mais  dès  les  premiers  mots  sa  mémoire  se 
troubla,  et  il  demeura  court,  comme  s’il  n’eût  pas  même  jeté  un  re- 
gard sur  son  livre,  tandis  que  son  visage  endurci,  impassible,  pres- 
que impertinent,  portait  au  comble  l’irritation  de  son  père  ; mais 
les  paroles  qu’il  adressa  à Guy  eurent  l’effet  contraire  de  celui  qu’il 
voulait  produire.  L’attitude  de  l’enfant  devint  de  plus  en  plus  insou- 
mise, et,  sans  la  promesse  faite  à sa  mère  l’année  précédente,  il  eût 
indubitablement  subi  le  même  châtiment.  Malheureusement  celui  au- 
quel son  père  eut  recours  en  ce  moment,  ne  valait  pas  mieux  ; 
poussé  à bout  par  l’impatience,  il  dit  à Guy  de  tendre  la  main  droite, 
et,  bien  qu'effrayé,  Guy  obéit  bravement.  Alors  le  marquis  saisit  une 
canne  qui  se  trouvait  près  de  lui  et  il  frappa  la  main  de  son  fils. 

Guy  poussa  le  cri  qui  avait  effrayé  Anne,  et  il  tomba  presque  éva- 
noui. 

Son  père  n’avait  mesuré  ni  sa  force,  ni  le  poids  de  l’arme  dont  il 
se  servait,  et  il  avait  blessé  l’enfant  qu’il  voulait  seulement  châtier. 
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Le  marquis,  on  le  devine,  fut  effrayé  et  mécontent  de  lui-même 
au  delà  de  ce  qu’on  peut  dire,  mais,  selon  son  habitude,  il  n’en  con- 
vint pas.  La  marquise,  accourue  au  cri  de  son  fils,  le  releva  en  faisant 
effort  sur  elle-même  pour  paraîlre  calme,  et  elle  emmena  Guy,  tan- 
dis que  le  marquis  demeurait  immobile,  se  trouvant  (et  peut-être 
avec  raison)  le  plus  à plaindre  des  trois. 

Anne,  pendant  ce  temps,  était  au  chalet,  pleurant  et  ne  voulant 
pas  être  consolée  ; ce  qu’elle  demandait  suri  ont  avec  les  plus  vives 
instances,  c’était  de  tenir  la  promesse  qu’elle  avait  faite  au  pauvre 
Guy  et  de  retourner  au  château  où  son  père  consentit  enfin  au  bout 
d’une  heure  à la  ramener. 

Pierre  Severin  n’était  jamais  sans  crainte  lorsque  l’éducation  ou  la 
correction  de  Guy  était  livrée  à son  père.  Il  désirait  donc  mainte- 
nant, au  moins  autant  qu’Anne,  savoir  exactement  ce  qui  s’était 
passé,  et,  tandis  qu’il  montait  chez  la  marquise  pour  s’en  informer, 
Anne  se  glissa  dans  la  petite  salle  d’étude  où  elle  savait  quelle  trou- 
verait Guy. 

Il  y était  en  effet  tout  seul,  le  bras  en  écharpe,  l’air  sombre  et 
point  attendri.  Il  écouta  sans  répondre  les  premières  consolations 
que  lui  prodigua  sa  petite  compagne,  mais  lorsqu’elle  commença  à 
se  faire  à elle-même  de  véhéments  reproches,  à s’accuser  d’être  la 
cause  de  ce  qui  était  survenu,  il  l’arrêta  tout  court  : 

— Non,  ce  n’est  pas  toi,  Anne  ; ce  n’est  pas  toi  et  ce  n’est  pas  moi, 
c’est  lui. 

— Qui  lui?  dit  Anne  d’un  air  surpris. 

— Lui,  répéta  Guy  en  fronçant  le  sourcil,  mon  père  : je  ne  savais 
pas  ma  leçon,  c'est  vrai,  mais  ce  n’est  pas  pour  cela  qu’il  m’a  puni 
et  qu’il  m’a  frappé,  c’est  pour  autre  chose...  Pour  cela  il  m’aurait 
fait  autre  chose...  c’est  pour  autre  chose  qu’il  m’a  fait  cela. 

Anne  ne  comprenait  pas  un  mot  et  Guy  lui-même  vit  qu’il  n’ex- 
primait pas  clairement  son  idée. 

— C’est  égal,  dit-il,  je  sais  ce  que  je  veux  dire. 

Il  mit  sa  main  gauche  tout  entière  dans  son  épaisse  chevelure  dont 
les  boucles  brunes  retombèrent  en  arrière,  et  il  demeura  ainsi,  le 
coude  appuyé  sur  la  table,  les  yeux  fixés  sur  la  cheminée  avec  une 
expression  que  sa  petite  compagne  ne  trouva  pas  du  tout  satisfaisante. 

— Mais  moi  j’aimerais  à savoir  aussi  ce  que  tu  veux  dire,  dit-elle. 
Voyons,  Guy,  parle-moi,  je  ne  te  comprends  pas;  lu  as  l’air  d’être 
fâché,  mais  pas  fâché  d’avoir  mal  fait? 

— Je  n’en  suis  pas  fâché  non  plus,  dit  Guy  brièvement. 

— Guy! 

— Non,  je  n’en  suis  pas  fâché,  c’est-à-dire  je  n’en  suis  plus  fâché  ; 
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je  l’étais  ce  matin,  à présent  je  ne  le  suis  pas,  je  suis  fâché  contre 
mon  père. 

— Guy!  répéta  Anne  d’un  air  scandalisé. 

— Oui,  je  suis  fâché  contre  lui;  pourtant  ce  matin,  vois-tu,  j’avais 
tort,  je  lui  aurais  bien  demandé  pardon  tout  de  suite,  mais  main- 
tenant... je  ne  peux  pas  te  dire  ce  que  c’est,  mais  il  me  semble  que 
c’est  lui...  Je  ne  peux  pas  t’expliquer  cela,  vois-tu,  j’aimerais  mieux 
être  fâché  comme  je  l’étais,  je  serais  très-content  d’être  fâché  comme 
cela...  Je  suis  fâché  d’être  fâché  comme  je  le  suis...  Tiens,  tu  m’em- 
brouilles... Qu’est-ce  que  cela  te  fait,  laisse-moi  penser  ce  que  je 
veux... 

Mais  Anne  persistait  à vouloir  absolument  démêler  le  fil  embrouillé 
des  idées  de  Guy  : 

— Tu  veux  dire  peut-être,  dit-elle,  qu’une  autre  pénitence  ne 
t’aurait  pas  empêché  d’être  fâché  d’avoir  mal  fait,  tandis  que 
celle-ci... 

— Juste...  dit  Guy.  Oui,  c’est  cela  : une  autre  pénitence,  un  pen- 
sum, une  récréation  flambée,  que  sais-je,  du  pain  sec  ou  toute  autre 
chose  de  ce  genre  aurait  pu  ressembler  à ce  que  j’avais  fait;  mais 
cela,  dit-il,  en  indiquant  d’un  signe  de  tête  son  bras  en  écharpe, 
cela  ressemble  à...  à avoir  menti,  à avoir  rapporté...  cela  ressemble 
à avoir  battu  un  petit...  Voilà  à quoi  cela  ressemble! 

Après  avoir  ainsi  énuméré  la  liste  des  énormités  auxquelles,  sui- 
vant ses  notions  de  justice,  eût  été  applicable  la  peine  qu’il  avait 
subie,  Guy  fut  persuadé  qu’il  s’était  enfin  expliqué  clairement  et 
d une  façon  sans  réplique. 

Il  se  sentit  soulagé  et  eût  volontiers  maintenant  accepté  la  dis- 
traction d’une  partie  de  dominos.  Mais  Anne  restait  sérieuse,  debout, 
les  coudes  appuyés  sur  la  table,  ses  deux  mains  sous  son  menton, 
et  elle  ne  faisait  aucune  attention  aux  préparatifs  du  jeu  que  Guy 
faisait  de  la  main  gauche. 

— Mais  Guy,  dit-elle  enfin  en  promenant  sa  petite  main  sur  les 
dominos  qu’il  venait  de  placer  et  les  mettant  en  désordre  sans  s’eri 
apercevoir,  mais,  mon  bon  petit  Guy,  tout  cela  ne  fait  pas  que  tu 
puisse  être  fâché  contre  ton  père,  et  ce  que  tu  as  dit  là  est  mal,  plus 
mal  que  tout  ce  que  tu  dis  que  tu  n’as  pas  fait. 

— Voyons,  Anne,  jouons,  veux-tu?  Ne  me  taquine  pas,  à présent. 

— Je  ne  veux  pas  le  taquiner,  mais  je  ne  veux  pas  jouer  si  tu  ne 
me  dis  pas  que  tu  ne  penses  pas  ce  que  lu  as  dit. 

— Je  ne  peux  pas  dire  cela,  puisque  je  le  pense. 

— Comment  faut-il  donc  faire,  dit  Anne  d’un  air  pensif,  pour  ne 
plus  penser  une  chose  qu’il  ne  faut  pas  penser? 
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— Je  ne  sais  pas,  dit  Guy;  il  n’y  a pas  moyen,  je  crois  : on  pense 
ce  que  Ton  pense,  voilà  tout. 

— Mais  non,  mais  non,  dit  Anne;  cela  ne  peut  pas  être,  Guy. 
M.  le  curé  nous  l’a  encore  si  bien  expliqué  dimanche  en  nous  disant 
comment  il  faut  donner  à Dieu  son  cœur,  son  âme  et  son  esprit.  Il 
faut  bien  en  ôter  les  mauvaises  pensées  pour  cela,  c’est  sûr  ! 

— Eh  bien,  dis-moi  comment,  dit  Guy,  et  je  t’assure  que  j’en 
serai  content  ; j’aime  tant  quand  j’aime  mon  père...  Le  jour  où  il 
m’a  mené  promener  avec  lui  à cheval,  tu  sais?  moi  sur  le  poney,  il 
avait  Pair  content  de  moi,  il  me  regardait  avec  des  yeux  qui  me  fai- 
saient tant  de  plaisir,  et  moi  je  l’aimais  tant  aussi  ce  jour-là  ! J’ai- 
merais bien  mieux  cela,  va,  que  ce  que  je  te  disais  tout  à l’heure, 
mais  je  ne  le  peux  pas,  ce  n’est  pas  ma  faute.  Je  le  vois  toujours 
comme  ce  matin,  avec  des  yeux  si  sévères...  Et  puis  quand  j’ai 
tendu  ma  main  et  qu’il  a levé  la  sienne!  Oh!  ma  pauvre  Anne,  si 
tu  l’avais  vu  !... 

Anne  frissonna,  et  ses  grands  yeux  se  remplirent  encore  une  fois 
de  larmes;  mais  elle  les  essuya  résolûment,  et  tout  d’un  coup  elle 
s’écria  : 

— Je  le  sais,  moi,  je  le  sais,  le  moyen...  Tiens,  Guy,  écoute-moi 
bien.  Yeux-tu  le  faire?  veux-tu  faire  ce  que  je  vais  te  dire? 

Guy,  tout  en  maintenant  la  dignité  de  son  sexe  en  rappelant  de 
temps  en  temps  à Anne  qu’elle  n’était  qu’une  petite  fille,  lui  cédait 
cependant  à peu  près  en  toute  occasion,  et  il  convenait  même  souvent 
que,  quoique  la  plus  jeune  de  trois  ans,  elle  était  la  plus  sage  des 
deux  : 

— Voyons  ce  que  tu  vas  dire,  dit-il. 

— Écoute  donc,  mon  petit  Guy,  dit  Anne  en  venant  se  mettre  devant 
lui  à moitié  à genoux,  à moitié  assise  sur  ses  talons,  écoute-moi, 
je  t’en  prie.  C’est  vrai,  la  punition  était  trop  grande,  elle  était  plus 
grande  que  ta  faute1.  Mais,  comme  je  te  le  disais,  cela  ne  fait  pas 
que  ce  que  tu  me  disais  tout  à l’heure  soit  bien  ; c’est  mal,  au  con- 
traire, sois  sûr  que  c’est  mal.  Tu  dis  que  tu  ne  peux  pas  t’empêcher 
de  le  penser,  eh  bien,  écoute,  rappelle-toi  encore  ce  qu’a  dit  M.  le  curé  : 
« Si  vous  pensez  une  chose  que  Dieu  défend,  tâchez  de  faire  une 
action  qui  soit  le  contraire  de  cette  pensée!  » Tu  t’en  souviens  bien, 
il  nous  a dit  cela  après  le  catéchisme,  dimanche,  comme  s’il  avait 
deviné  ce  qui  allait  t’arriver...  Eh  bien,  mon  petit  Guy,  aujourd’hui, 
là,  maintenant,  fais  un  plaisir  à ton  père! 

Et,  se  levant  d’un  air  animé,  elle  courut  à une  petite  table  où  tous 
les  livres  de  Guy  avaient  été  jetés  en  désordre. 

1 Expression  d’une  entant  de  neuf  ans  dans  une  circonstance  analogue. 
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— Tiens,  écoute-moi,  fais  ce  que  je  te  dis,  et  tu  verras.  Prends 
tes  livres,  apprends  vite  et  bien  tes  leçons,  tu  le  peux  quand  tu  le 
veux,  tu  sais  bien,  et  moi  je  ne  dirai  rien,  je  ne  te  distrairai  pas,  je 
resterai  là  sans  bouger.  Fais  cela,  je  te  dis,  fais  cela  d’abord  et  tu 
verras  ensuite...  tu  verras  si  tu  ne  guériras  pas  de  ta  mauvaise 
pensée. 

A la  proposition  de  ce  remède,  Guy  fit  d’abord  une  effroyable  gri- 
mace; mais  Anne  n’en  démordit  pas,  et  à force  d’instances  elle  finit 
par  se  faire  obéir.  Les  deux  enfants  se  turent,  et  pendant  une  demi- 
heure  on  eût  entendu  une  mouche  voler  dans  la  petite  salle  d’étude, 
Guy  apprenant  avec  l’attention  d’une  véritable  bonne  volonté,  Anne 
restant  immobile  de  peur  de  le  déranger. 

Enfin  Guy  s’écria  : 

— C’est  fini  1 je  la  tiens  enfin  !...  et  cette  fois  c’est  tout  de  bon  ! 

Anne  prit  le  livre,  Guy  répéta  sa  leçon  imperturbablement  d’un 

bout  à l’autre. 

— - Et  maintenant,  lève-toi...  Le  peux-tu?  Ta  main  t’empêche-t-elle 
de  marcher? 

— Non,  dit  Guy  en  riant,  pas  démarcher;  mais,  aïe...  elle  me  fait 
bien  mal  quand  je  remue... 

— Pauvre  Guy,  dit  Anne  attendrie  de  nouveau  ; reste  alors,  ne 
bouge  pas  ! 

— - Non,  non,  dit  Guy  debout,  non,  c’est  fait  maintenant. 

— Appuie-toi  sur  moi,  donne-moi  l’autre  main. 

— Non,  va  devant,  dit  Guy,  que  son  double  effort  avait  remis  tout 
à fait  de  bonne  humeur,  va  devant,  frappe  à la  porte  et  dis  que  je 
suis  là. 

Le  marquis,  la  marquise  et  Severin  étaient  encore  ensemble,  et 
pendant  la  conversation  qui  venait  d’avoir  lieu  il  avait  été  décidé 
que  Guy  serait  envoyé  au  collège.  La  pauvre  mère  avait  fait  elle- 
même  celte  proposition  d’une  voix  ferme,  Severin  l’avait  appuyée  et 
le  marquis,  pénétré  en  ce  moment  du  regret  de  son  emportement, 
venait  d’y  donner  son  consentement,  lorsqu’on  entendit  frapper  un 
coup  léger  à la  porte. 

— Entrez,  dit  la  marquise. 

On  vit  paraître  le  visage  rose  et  rayonnant  d’Anne. 

— C’est  Guy  qui  est  là,  dit-elle,  et  qui  voudrait  répéter  sa  leçon. 

Tous  les  trois  furent  également  surpris.  La  marquise  avait  été 

encore  plus  effrayée  et  chagrinée  de  l’effet  moral  produit  le  matin 
sur  Guy  que  de  sa  souffrance  physique.  Severin  aussi  avait  craint 
pour  le  moins  un  long  accès  de  morne  obstination,  tel  qu’il  lui  en 
avait  vu  dans  des  circonstances  analogues,  et  quant  au  marquis,  qui 
ne  croyait  pas  devoir  reconnaître  ouvertement  son  tort  vis-à-vis  de 
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son  fils,  il  brûlait  du  désir  de  l'embrasser,  d’autant  plus  qu’il  pensait 
que  la  peur  le  retiendrait  maintenant  bien  longtemps  loin  de  lui. 

Ce  fut  donc  avec  une  véritable  émotion  qu’il  vit  paraître  devant 
lui  son  pauvre  enfant,  pâle,  changé,  le  bras  en  écharpe,  les  cheveux 
en  désordre,  mais  le  visage  animé  d’une  charmante  expression  et 
venant  droit  à lui,  son  livre  à la  main,  sans  peur,  sans  embarras, 
sans  hésitation. 

Le  marquis  prit  le  livre  avec  des  yeux  troublés.  Guy  répéta  sa 
leçon  d’une  façon  irréprochable,  et  avant  qu’elle  fût  achevée  il  était 
dans  les  bras  de  son  père,  où  s’effaçait  en  un  instant  le  souvenir  du 
grief  qui  une  heure  auparavant  avait  troublé  son  jeune  esprit  et 
gonflé  son  cœur. 

Pendant  ce  temps,  l’expression  triomphante  du  visage  de  la  petite 
Anne  n’échappa  pas  à Charlotte;  elle  devina  tout  ce  qui  s’était  passé 
entre  les  deux  enfants. 

— Regardez,  Pierre,  dit-elle,  regardez  le  bon  petit  ange  de  mon 
pauvre  Guy. 

Et,  la  prenant  dans  ses  bras,  elle  l’embrassa  avec  passion,  tandis 
que  M.  Severin,  ému  et  satisfait,  jetait  sur  sa  fille  un  regard  attendri 
et  caressait  doucement  sa  petite  main  entre  les  siennes. 


XVÏII 

La  proposition  d’envoyer  Guy  au  collège,  c’était  la  marquise  qui, 
la  première,  avait  eu  le  courage  de  la  faire,  et  lorsqu’elle  avait  ob- 
tenu le  consentement  de  son  mari,  elle  l’avait  remercié  comme  s’il 
lui  avait  accordé  une  grâce.  Néanmoins,  chaque  semaine  qui  la  rap- 
prochait du  départ  de  son  fils  semblait  abréger  sa  vie  du  même  nom- 
bre d’années.  Ses  yeux  le  suivaient  avec  une  anxiété  fiévreuse;  par- 
fois, après  l’avoir  longtemps  gardé  près  d’elle,  elle  le  renvoyait  tout 
d’un  coup  en  lui  disant  : « Va,  va-t’en  un  peu,  que  je  m’accoutume 
à ne  plus  te  voir.  » Parfois  encore,  elle  prenait  sa  tête  entre  ses 
mains  et  le  regardait  fixement,  comme  si  elle  eût  eu  peur  d’oublier 
ses  traits,  et  dans  d’autres  moments  elle  s’enfuyait  dans  sa  chambre 
en  l’entendant,  pour  y pleurer  à son  aise  sans  être  vue,  si  ce 
n’est  de  Louise  qui  souffrait  de  ses  combats  et  pleurait  avec 
elle. 

Au  milieu  de  cette  agitation,  on  arriva  au  jour  calme,  béni,  de  la 
première  communion  des  deux  entants,  qui  devait  précéder  d’une 
semaine  le  départ  de  Guy.  Ce  jour,  important  dans  toutes  les  fa- 
milles, fut  mémorable  au  châleau  de  Villiers. 


50 


ANNE  SEVERIN. 


Dès  l’aube,  Charlotte  était  auprès  du  lit  de  son  fils  qui  dormait 
encore,  et  elle  le  regardait  avec  un  sentiment  plus  tendre,  plus  so- 
lennel que  de  coutume.  En  ce  moment,  la  paix  de  l’absolution,  re- 
çue la  veille  au  soir,  reposait  sur  son  front  et  donnait  à ce  visage 
endormi  quelque  chose  d’angélique,  d’accord  avec  la  pureté  encore 
enfantine  de  son  teint  et  le  contour  délicat  de  son  visage.  On  eût 
peint  sous  ces  traits,  non  pas  un  chérubin  dans  l'extase  de  l’adora- 
tion, mais  un  de  ces  divins  messagers  envoyés  parmi  les  hommes 
et  portant  dans  leur  ressemblance  avec  eux  l’empreinte  d’une  force 
et  d’une  pureté  surnaturelles.  Tel  était  Guy  en  ce  moment  ; mais 
tandis  que  sa  mère  priait  auprès  de  lui  avec  une  ferveur  inaccoutu- 
mée, un  léger  froncement  de  sourcil  plissa  le  front  de  l’enfant  et 
changea  tout  d’un  coup  cette  expression  céleste  ; une  ombre  passait 
dans  son  sommeil,  elle  fut  fugitive...  un  doux  sourire  presque  à 
l’instant  effleura  ses  lèvres,  il  se  réveilla  et  embrassa  sa  mère.  Mais 
celle-ci,  en  le  serrant  dans  ses  bras,  ne  put  s’empêcher  de  dire  dans 
son  cœur  : « Oh!  mon  Dieu,  soyez  toujours  près  de  lui  pour  écarter 
de  son  âme  toutes  les  ombres  et  y ramener  toujours  la  lumière  ». 

La  cérémonie  était  presque  achevée. 

L’abbé  Gabriel,  debout  à l’autel,  adressait  encore  quelques  pa- 
roles aux  deux  enfants,  à genoux  près  1 un  de  l’autre  dans  une  émo- 
tion recueillie.  Un  rayon  de  soleil  passant  à travers  les  vitraux  en- 
veloppait les  vêtements  blancs  d’Anne  des  couleurs  de  l’arc-en-ciel 
et  jetait  comme  une  auréole  sur  la  tête  de  Guy;  tout  était  autour 
d’eux  calme  et  rayonnant...  C’était  bien  l’heure  sainte  et  sereine  qui 
dépose  dans  l’âme  le  germe  de  tous  les  bonheurs,  de  toutes  les  ver- 
tus et  de  toutes  les  forces  de  la  vie. 

— Que  toutes  les  grâces  descendent  sur  vous  et  demeurent  dans 
vos  âmes,  ô mes  enfants,  disait  l’abbé  Gabriel  en  terminant  son 
discours.  Soyez  fermes  pour  combattre,  soyez  patients  pour  souffrir. 
Mon  cher  enfant,  soyez  brave  toujours  et  partout  pour  confesser  la 
foi  sans  lâcheté,  pour  la  défendre  sans  peur,  mais  brave  surtout 
dans  le  grand  combat  contre  vous-même.  Et  vous,  ma  chère  petite, 
soyez  ferme  et  patiente,  c’est  là  le  courage  que  je  vous  demande 
aussi.  N’oubliez  pas  ce  jour  et  ce  qu’il  vous  promet,  n’oubliez  pas  ce 
que  vous  promettez  à votre  tour,  et  que  la  paix,  la  force  et  la  grâce 
reposent  et  demeurent  sur  vous  ! 

Ces  paroles  étaient  simples,  mais  l’accent  qui  les  accompagnait 
les  faisait  pénétrer  jusqu’au  fond  des  cœurs... 

Charlotte,  depuis  le  moment  de  sa  communion  près  de  son  fils, 
avait  été  soudainement  délivrée  de  l’étreinte  douloureuse  qui  depuis 
tant  de  jours  serrait  son  cœur,  et  elle  ne  sentait  plus  qu’une  joie 
inconnue  et  nouvelle.  Il  lui  semblait  entendre  au  fond  de  son  âme 
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une  voix  qui  lui  disait  que  toutes  les  peines,  toutes  les  douleurs, 
tontes  les  séparations  de  la  terre  étaient  finies  et  qu’il  n’y  avait  plus 
qu’union,  bonheur,  paix  consommée  et  sécurité  parfaite. 

Elle  demeura  à genoux  la  dernière  et  se  releva  calme,  attendrie 
et  consolée. 

Revenue  au  château,  elle  présida  au  déjeuner  qui  suivit  la  messe 
avec  cette  douce  gaieté  qui  succède  à un  doux  recueillement  ; puis 
elle  attacha  au  bras  d’Anne  un  bracelet  dont  le  fermoir  laissait  aper- 
cevoir à travers  un  cristal  entouré  de  perles  une  belle  boucle  de  che- 
veux d'or,  mêlés  avant  l’âge  de  quelques  fils  d’argent. 

Plus  tard,  elle  retourna  avec  eux  à l’église,  et  vers  le  soir  elle  prit 
sa  place  accoutumée  à table,  où,  en  l’honneur  de  ce  jour  solennel, 
ils  étaient  tous  réunis  ; mais  tout  de  suite  après  le  dîner,  se  sentant 
reprise  de  cette  douleur  au  cœur  dont  elle  ne  parlait  plus,  tant  elle 
lui  était  devenue  habituelle,  elle  remonta  dans  sa  chambre  et  se  mit 
au  lit. 

A neuf  heures,  lorsque  Guy  allait  la  quitter,  elle  l’embrassa  ten- 
drement et  elle  le  bénit  suivant  sa  coutume.  Ce  jour-là,  elle  bénit 
aussi  Anne  lorsqu’elle  vint  avec  Louise  lui  dire  adieu,  avant  de  re- 
tourner au  chalet. 

Elle  s’endormit  pendant  quelques  heures  et  rouvrit  les  yeux  vers 
minuit.  Elle  vit  alors  son  mari  assis  près  de  son  lit  la  regardant  avec 
une  tendresse  inquiète.  Quelque  chose  dans  le  sommeil  de  Charlotte 
lui  avait  inspiré  une  crainte  vague  à laquelle  il  ne  voyait  pas  pour- 
tant de  cause  apparente.  Il  lui  tenait  la  main,  et  elle  lui  semblait 
brûlante. 

— Souffrez-vous?  dit-il. 

— Oh  ! non,  non,  répondit-elle. 

Le  marquis  se  tut  et  baisa  la  main  qu’il  tenait  toujours,  et  cette 
main  serra  doucement  la  sienne. 

— Oh!  Gaston!  quelle  belle  journée!  que  je  me  sens  heu- 
reuse ! 

Après  avoir  dit  ces  mots,  Charlotte  s’endormit...  Elle  s’endormit  et 
ne  se  réveilla  plus  sur  la  terre 

La  communion  reçue  le  matin  auprès  de  son  enfant  avait  été  son 
viatique,  et  la  promesse  de  bonheur  entendue  au  fond  de  son  âme 
était  accomplie  maintenant,  et  cette  fois  en  entier! 

Avant  le  jour,  un  médecin  appelé  parle  pressentiment  inquiet  du 
marquis,  arriva  au  château,  mais  ce  ne  fut  que  pour  constater  l’inu- 
tilité de  tous  les  remèdes  et  pour  déclarer  que  la  cause  de  cette 
mort  subite  était  une  maladie  de  cœur  dont  la  marquise  de  Villiers 
était  atteinte  depuis  de  longues  années  et  dont  l’origine  avait  dû  être 
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quelque  grand  saisissement  ou  quelque  secousse  violente  ressentie 
dans  sa  première  jeunesse. 


XIX 

Nous  passerons  sous  silence  les  premiers  jours  d’une  douleur  que 
rien  ne  devait  plus  ni  adoucir,  ni  distraire.  Nous  ne  dirons  rien  du 
deuil  profond  qui  enveloppa  toutes  choses  à Villiers  et  aux  environs, 
où  partout  le  nom  de  la  marquise  élait  connu  et  béni.  Nous  dirons 
seulement  qu’au  château  tout  se  ressentit  du  caractère  ardent  et 
malheureux  de  celui  qu’un  coup  si  imprévu  venait  de  frapper,  que 
l’aspect  des  lieux  y devint  morne  et  désolé  comme  son  désespoir, 
tandis  qu’au  chalet  tout  demeura  calme  et  serein  dans  une  douleur 
qui  n’était  cependant  ni  moins  profonde  ni  moins  vive. 

Guy  partit  pour  Paris,  accompagné  deSeverin,  et  pendant  les  années 
qui  suivirent,  ce  ne  fut  point  au  château,  mais  au  chalet  qu’il  passa 
le  temps  de  ses  vacances.  Plus  que  jamais,  la  douleur  et  les  sombres 
habitudes  de  la  vie  du  marquis  le  rendaient  incapable  de  servir 
d’instituteur  et  de  guide  à son  fils,  et  grande  assurément  eût  été  l’in- 
fortune de  celui-ci,  si  la  tendresse  de  Louise  et  celle  de  Pierre  Se- 
verin  n’eussent  tenu  lieu  de  tout  au  pauvre  enfant  plus  qu’orphelin. 
Guy  trouvait  du  resle  dans  l’ami  de  son  père  toutes  les  qualités 
nécessaires  pour  diriger,  sinon  pour  dompter  sa  fougueuse  vivacité; 
toutefois  l’espèce  d’indifférence  dont  il  croyait  être  l’objet  lui  cau- 
sait une  suprise  qui  n’était  pas  exempte  de  ressentiment,  et  chaque 
fois  qu’il  revenait  à Villiers  avec  l’espoir  de  ramener  un  peu  de  joie 
sous  le  toit  attristé  de  son  père,  il  se  sentait  le  cœur  serré  et  froissé 
par  l’inutilité  apparente  de  ses  efforts  ; cependant  il  était  souvent 
reçu  à bras  ouverts  et  avec  une  satisfaction  qui  semblait  réaliser 
toutes  ses  espérances.  Gomment  en  effet  le  marquis  n’eul-il  pas  res- 
senti un  sentiment  d’orgueilleuse  tendresse,  en  embrassant  son  fils 
tel  que  l’avaient  développé  les  trois  ou  quatre  années  écoulées  depuis 
le  jour  de  son  premier  départ  de  Villiers  ! Mais  bientôt  son  abatte- 
ment morose  reprenait  le  dessus,  la  ressemblance  même  de  Guy  avec 
sa  mère  contribuait  à l’accroître.  Cette  ressemblance  était  l’une  de 
celles  qui  échappent  aux  indifférents,  et  qui  pour  ainsi  dire  ne  sont 
pas  permanentes,  mais  par  instants,  c’était  le  regard  de  Charlotte 
elle-même  que  rencontraient  ceux  qui  l’avaient  aimée,  sous  les 
longues  paupières  de  son  fils  ; c’était  son  sourire  qui  transformait, 
comme  par  un  éclair,  sa  bouche  habituellement  ferme  et  sérieuse; 
c’était  sa  voix  dont  le  timbre  semblait  revivre  dans  celle  de  Guy. 
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Mais  dans  l’ânrie  du  marquis,  ces  souvenirs  réveillaient  une  impres- 
sion qui  ressemblait  bien  plus  au  désespoir  qu  a l’attendrissement, 
et  dont  l’effet  était  de  le  rendre  souvent  plus  irritable  encore  que 
par  le  passé.  Guy,  alors,  s’irritait  à son  tour,  s’oubliait  jusqu’à  man- 
quer de  respect  à son  père:  puis  ensuite,  plein  de  regret  et  de  re- 
mords, il  venait  se  réfugier  au  chalet,  avouer  ses  torts  et  recevoir  de 
bonne  grâce  les  remontrances  de  Pierre,  les  doux  conseils  de  celle 
qu’il  nommait  sa  tante  Louise,  et  ceux  plus  doux  encore  de  sa  chère 
petite  sœur  Anne,  qui  étaient  souvent  les  mieux  suivis  de  tous. 

Ainsi  se  passèrent  quatre  ou  cinq  années,  qui  nous  amènent  à 
celle  où  la  révolution  de  1830  trouva  Guy  entrant  dans  sa  vingtième 
année  et  achevant  à Paris  des  études  qui  allaient  l’admettre  parmi 
les  premiers,  dans  l’une  des  écoles  dont  l’accès  était  le  plus  difficile. 
Guy,  fils  unique  et  destiné,  on  le  sait,  à posséder  une  fortune  digne 
de  sa  naissance,  n’eût  peut-être  pas  mis  tant  d’ardeur  à s’ouvrir 
une  carrière,  si  son  existence  eût  été  plus  heureuse  ; mais  il  n’était 
plus  assez  jeune  pour  supporter  la  solitude  du  château  de  Villiers,  et 
il  l’était  encore  trop,  suivant  les  idées  de  son  père,  pour  pouvoir  pré- 
tendre à une  indépendance  absolue.  Il  n’avait  donc  pour  le  moment 
rien  de  mieux  à faire  qu’à  travailler  courageusement  pour  entrer 
dans  la  voie  qui  lui  était  ouverte,  et,  tout  en  étudiant,  il  profitait  de  la 
liberté  que  lui  laissait  le  professeur  auquel  il  était  confié,  et  qui  de- 
puis deux  ans  déjà  le  traitait  plutôt  en  ami  qu’en  élève,  ayant  su 
comprendre  que  Guy  abuserait  infiniment  moins  de  la  liberté  si  elle 
lui  était  donnée,  que  s’il  était  tenté  de  la  dérober. 

Cette  vie  dans  son  ensemble  ne  lui  déplaisait  donc  point,  et  quoi- 
qu’il s’y  attendît,  ce  fut  avec  un  vif  déplaisir  qu’il  se  trouva  brus- 
quement rappelé  à Milliers  par  une  lettre  de  son  père,  qui  lui  ordon- 
nait de  quitter  Paris,  de  renoncer  à tout  projet  de  carrière,  et  de 
revenir  sur-le-champ  auprès  de  lui. 

Assurément,  Guy  n’était  nullement  disposé  à sympathiser  avec  le 
mouvement  qui  venait  de  renverser  l’antique  dynastie,  dans  laquelle 
se  personnifiait  pour  lui  non-seulement  la  monarchie,  mais  le  pays 
lui-même  ; toutefois  la  lettre  de  son  père  stimula  en  lui  l’esprit  d’in- 
dépendance et  d’opposition  dont  il  avait  assez  largement  hérité,  et 
tout  en  annonçant  en  réponse  son  acquiescement  et  son  retour,  il  ne 
put  s’empêcher  d’ajouter  qu’avant  de  quitter  « des  camarades  qu’il 
regrettait,  et  avec  lesquels  il  eût  été  heureux  de  servir  son  pays,  il 
désirait  passer  quelques  jours  encore  auprès  d’eux,  et  surtout  se 
séparer  le  plus  tard  possible  de  celui  qu’entre  tous  il  nommait  son 
ami.  » 

Cette  lettre  déplut  au  marquis  pour  plusieurs  raisons.  Les  passions 
politiques  ne  sont  point  de  celles  qui  se  calment  avec  les  années,  et  la 
10  Avril  1868,  3 
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révolution  nouvelle  les  avait  réveillées  chez  lui  avec  une  vivacité 
à laquelle  ajoutait  encore  la  ténacité  de  l’âge.  Pour  la  première  fois 
on  le  voyait  sortir  du  morne  abattement  de  sa  douleur,  s’animer  et  se 
passionner  comme  dans  sa  jeunesse,  avec  moins  de  mesure  et  plus 
d’emportement  encore.  Il  y avait  quarante  ans  du  jour  où  un  dissen- 
timent politique  l’avait  séparé  de  son  frère,  et  maintenant,  dans  le 
regret  exprimé  par  Guy,  il  lui  semblait,  à tort,  apercevoir  le  germe 
d’un  chagrin  du  même  genre  ; non  content  de  ce  grief,  il  en  trouvait 
un  second  dans  l’allusion  qui  terminait  la  lettre  de  son  fds,  dont  ce- 
lui-ci de  bonne  humeur  se  fût  peut-être  abstenu,  car  il  n’ignorait 
pas  que  son  intime  liaison  avec  un  jeune  homme  dont  la  position  et 
les  relations  étaient  tout  autres  que  les  siennes  n’avait  jamais  eu 
l’assentiment  de  son  père  ; mais,  nous  l’avons  dit,  il  était  dans  la  na- 
ture de  Guy  d’obéir  avec  impatience,  là  même  où  ce  qui  lui  était 
imposé  se  trouvait  d’accord  avec  ses  opinions  et  sa  volonté.  Il  n’était 
donc  point  exempt  d’irritation  en  écrivant  à son  père,  et  celle  qu’en 
retour  sa  lettre  avait  fait  naître  se  manifesta  par  l’accueil  glacial  qu’il 
reçuLà  son  arrivée  dans  ses  tristes  foyers. 

Le  dîner,  en  tête-à-tête,  fut  triste  et  silencieux  ; Guy  avait  le  cœur 
serré.  Malgré  ce  qui  troublait  si  souvent  ses  relations  avec  son  père, 
il  le  respectait  et  l’aimait  tendrement.  Dans  ce  moment  même,  il 
se  sentait  attendri  par  les  traces  de  ce  nouveau  chagrin  visibles 
sur  son  front  sillonné  et  sur  sa  tête  blanchie.  Il  le  regardait  avec 
tristesse  et  compassion  : mais  comme  rien  dans  le  regard  froid  et 
sévère  du  marquis  ne  semblait  répondre  au  sien,  il  baissa  les  yeux, 
et  une  partie  de  la  compassion  qu’il  ressentait  se  tourna  sur  lui-mème, 
car  Guy  se  regardait  aussi  comme  fort  à plaindre  en  ce  moment.  La 
grande  salle  à manger  où  il  se  trouvait  seul  en  face  de  son  père, 
lui  semblait  lugubre.  Yiîliers,  qu’il  aimait  tant  jadis,  prenait  l’aspect 
d’un  lieu  d’exil  maintenant  qu’il  y était  ramené  malgré  lui.  Ce  vaste 
château  était  en  vérité  une  cage  étroite  pour  ses  vingt  ans.  Et  pas 
un  mot  qui  lui  donnât  la  perspective  d’en  sortir,  pas  un  mot  qui  du 
moins  adoucit  son  retour  ! 

Il  était  assez  naturel  que  tout  cela'lui  parût  mélancolique...  Tou- 
tefois, au  milieu  de  sa  méditation  rembrunie,  se  trouvaient  deux 
points  lumineux  : 

Le  premier,  c’était  le  chalet  et  tous  ceux  qui  l’y  attendaient. 

Le  second,  c’était  l’ami  dont  nous  avons  parlé  et  qui  se  trouvait 
en  ce  moment  beaucoup  plus  près  de  lui  que  ne  se  l’imaginait  son 
père . 

En  effet,  au  moment  même  où  Guy  allait  se  séparer  du  jeune 
Franz  Franck,  celui-ci  avait  reçu  dé  sa  tante,  établie  dans  une  petite 
terre  voisine  du  château  de  Yiîliers,  une  lettre  qui  l’invitait  à y venir 
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passer  avec  elle  le  mois  de  septembre;  en  sorte  que  les  deux  amis 
avaient  eu  la  bonne  fortune  de  voyager  ensemble  et  ne  s’étaient  sépa- 
rés qu’en  arrivant  à la  petite  ville  de  M...  où  Guy  avait  trouvé  la 
voiture  de  son  père,  tandis  que  Franz  montait  dans  une  petite  car- 
riole envoyée  à sa  renconlre  par  madame  Lamigny,  sa  tante. 

Guy  s’était  gardé  de  faire  part  à son  père  de  cette  rencontre,  sur- 
• tout  lorsqu’il  s’était  vu  mai  accueilli  à son  arrivée  ; il  nourrissait 
bien  le  hardi  projet  d’annoncer  au  marquis  l’arrivée  de  son  ami 
dans  le  voisinage  et  même  celui  de  faire  ratifier  l’invitation  qu’il  lui 
avait  faite  de  venir  le  voir  au  château...  Mais, pour  entamer  ce  sujet 
délicat,  il  attendait  que  le  nuage  qui  assombrissait  le  front  de  son 
père  fût  un  peu  dissipé,  lorsque  celui-ci  rompit  tout  d’un  coup  le 
silence  par  ces  mots  inattendus  : 

— Et  M.  Franck  ! votre  ami...  a-t-il  enfin  reçu  vos  adieux?...  En 
ce  qui  le  regarde  du  moins,  je  suis  obligé  d’avouer  que  cette  misé- 
rable émeute  a eu  un  bon  côté,  car  j’imagine  qu’il  doit  avoir  disparu 
dans  la  tempête  ou  du  moins  qu’il  navigue  dans  des  eaux  tellement 
différentes  des  nôtres,  que  vous  en  êtes  enfin  séparé  sans  retour. 

Le  sang  monta  au  visage  de  Guy,  mais  il  se  contint  et  répondit 
froidement  : 

— Vous  vous  trompez,  mon  père  1 Franz  Franck  est  royaliste.  (On 
ne  disait  pas  encore  légitimiste.) 

— Royaliste  !...  s’écria  le  marquis  avec  une  extrême  surprise. 

— C’est-à-dire,  dit  Guy  avec  un  peu  d’embarras  (car  les  opinions 
poliliques  de  son  ami  étaient  peut-être  un  peu  moins  prononcées  que 
ne  l’indiquait  cette  réponse),  c’est  là  l’opinion  de  sa  famille... 

— De  sa  famille!...  répéta  le  marquis  avec  une  dédaigneuse 
ironie. 

— De  la  seule  parente  qu’il  ait  au  monde,  du  moins,  madame  La- 
migny, sa  tante,  qui  l’a  adopté  et  à laquelle  appartient  le  pré  Saint- 
Clair,  à quelques  lieues  d’ici. 

Le  marquis  ne  répondit  pas.  Guy  alors  saisissant  l’occasion  qui 
s’offrait  ainsi,  poursuivit  hardiment  : 

— C’est  là  que  Franz  se  trouve  en  ce  moment  ; nous  sommes  reve- 
nus de  Paris  ensemble,  et  il  est  allé  au  pré  Saint-Clair,  tandis  que  je 
venais  ici. 

Rien  au  monde  ne  pouvait  être  plus  désagréable  au  marquis  que 
cette  nouvelle.  Par  caprice  et  par  préjugé,  par  suite  aussi  de  quel- 
ques- informations  prises  sur  la  famille  du  jeune  Franck,  il  avait 
contre  lui  une  prévention  obstinée  et  ressentait  par  suite  une  répu- 
gnance qu’il  croyait  fondée  pour  l’intimité  qui  s’était  établie  entre 
ce  jeune  homme  et  son  fils.  Il  avait  vu  cette  intimité  brisée  par  les 
circonstances,  et  maintenant  il  apprenait,  au  contraire,  que,  séparé 
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de  tous  ses  autres  camarades,  Guy  allait  se  trouver  plus  que  jamais 
rapproché  de  celui-là,  puisque  le  hasard  le  plus  malheureux  le  rame- 
nait dans  le  voisinage. 

Il  n’avait  pas  même  de  bon  prétexte  pour  lui  interdire  le  pré  Saint- 
Clair,  car  il  était  vrai  que  madame  Lamigny  était  connue  dans  toute 
la  province  pour  avoir  des  opinions  presque  aussi  ardentes  que  celles 
du  marquis  lui-même,  ce  dont  en  ce  moment  il  était  loin  de  lui 
savoir  gré  ; il  était  même  tenté  de  s’écrier  : « De  quoi  se  mêle- 
t-elle?...  » et  de  lui  en  vouloir  d’une  conformité  qui  lui  enlevait  une 
arme  dont  il  aurait  voulu  se  servir. 

— Comment  se  fait-il,  dit-il  enfin  avec  humeur,  que  madame  La- 
migny soit  la  tante  de  M.  Franck  ? 

— Elle  est,  je  crois,  la  sœur  de  sa  mère. 

— Comment  ! s’écria  le  marquis,  madame  Lamigny  était  juive. 

— Juive,  mais  pas  du  tout,  mon  père. 

— Pas  du  tout,  répéta  le  marquis,  mais  si  ce  n’est  elle,  c’est  donc 
sa  sœur  « ou  bien  quelqu’un  des  siens  ? » 

— Quelqu’un  des  siens,  soit,  dit  Guy  en  souriant.  La  famille  de 
Franz,  il  est  vrai,  est  originairement  juive...  mais  son  père  a quitté  le 
judaïsme  en  épousant  une  chrétienne...  Quant  aux  circonstances  qui 
ont  accompagné  le  mariage  de  notre  voisin  du  pré  Saint- Clair  avec 
la  sœur  de  celle-ci,  je  les  ignore. 

— Je  les  sais,  moi,  répondit  le  marquis,  bien  que  peu  informé  de 
la  parenté  de  madame  Lamigny  et  ignorant  jusqu’à  ce  jour  quelle 
fût  belle-sœur  de  l’usurier  juif  converti  par  les  beaux  yeux  de  sa 
femme,  la  mère  de  votre  ami...  Mais  ce  que  je  savais,  c’était  que  La- 
migny (un  fort  petit  gentilhomme  qui  avait  le  mérite  d’être  bien 
pensant,  mais  qui  n’en  avait  pas  d’autre),  courant  l’Allemagne  à une 
époque  où  il  n’était  déjà  plus  très-jeune,  y avait  rencontré  sa  femme, 
chantant,  je  crois,  à quelque  grand  festival  tudesque,  et  lui  avait  offert 
sa  main,  parce  que  (il  faut  rendre  justice  à madame  Lamigny)  il 
s’était  aperçu  qu’elle  n’aurait  point  accepté  d’hommage  d’autre 
sorte. 

— C’est,  en  effet,  je  le  crois,  une  femme  excellente  et  respec- 
table, dit  Guy  avec  un  empressement  qui  tendait  à rehausser  la  pa- 
renté peu  brillante  de  son  ami. 

— Quelque  excellente  et  respectable  qu’elle  soit,  dit  le  marquis 
avec  impatience,  vous  comprenez  bien,  n’est-ce  pas,  que  je  ne  vais 
point,  à l’heure  qu’il  est,  établir  des  relations  avec  le  pré  Saint-Clair, 
ou  je  n’ai  jamais  mis  les  pieds,  et  j’espère  que  vous  ne  vous  mettrez 
vous-même  en  aucune  communication  de  voisinage  avec  eux.  En  un 
mot,  Guy,  je  vous  défends  d’y  aller,  et  encore  plus  de  recevoir  aucun 
d’eux  à Villiers  ! 
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Le  marquis  se  leva  en  disant  ces  mots  et  entra  dans  la  pièce  adja- 
cente, qui  était  un  petit  salon  où  il  se  tenait  d’habitude  depuis  qu’il 
habitait  seul  ce  vaste  château.  Guy  le  suivit  lentement  en  cherchant 
à maîtriser  l’emportement  qui  commençait  à bouillonner  en  lui... 
Pour  en  venir  à bout,  il  pensa  que  le  plus  sage  parti  à prendre  était 
de  sortir  sur-le-champ,  et  comme  cette  pièce,  ainsi  que  toutes  celles 
du  rez-de-chaussée,  donnait  sur  la  terrasse,  il  ouvrit  la  fenêtre,  sor- 
tit et  se  mit  à marcher  au  grand  air...  Mais  l’effet  de  cette  prome- 
nade ne  fut  point  de  le  calmer,  au  contraire...  Tout  ce  que  venait  de 
dire  son  père  se  représenta  à son  esprit  et  lui  parut  le  comble  de 
l’injustice.  « N’était-ce  point  assez  d’être  tout  d’un  coup  privé  de 
tous  les  intérêts,  de  toutes  les  activités,  aussi  bien  que  de  tous  les 
plaisirs  de  son  âge,  et  fallait-il  encore  être  poursuivi  dans  une  jouis- 
sance aussi  innocente  que  celle  d’une  amitié  de  son  choix,  et  cela 
sans  motif,  sans  raison,  sans  prétexte,  par  un  préjugé  injuste  et 
absurde,  sans  connaître  même  cet  ami  que  l’on  condamnait  ainsi!  » 

Et  le  cœur  de  Guy  se  gonflait  au  souvenir  des  nobles  qualités,  de 
l’intelligence,  du  génie  de  celui  dont  son  père  cherchait  aie  séparer. 
Et  il  arpentait  la  terrasse  sous  le  ciel  étoilé  en  répétant  mille  fois  les 
mots  : Absurde!  injuste  ! et  en  s’exaltant  de  plus  en  plus,  bien  loin 
de  regagner  du  sang-froid...  Bientôt  l’idée  lui  vint  d’aller  trouver 
Severin,  avec  lequel  il  pourrait  du  moins  parler  à cœur  ouvert,  et  il 
rentra  dans  le  salon  pour  chercher  son  chapeau. 

— Où  allez-vous?  dit  son  père. 

Guy  répondit  qu’il  allait  au  chalet...  qu’il  n’avait  pas  vu  Severin 
encore...  qu’il  avait  à lui  parler... 

— C’est  inutile,  dit  le  marquis.  Severin  est  absent  depuis  huit  jours, 
et  il  ne  revient  que  demain,  et  depuis  son  départ  madame  Severin 
et  Anne  viennent  ordinairement  tous  les  soirs  passer  une  heure  avec 
moi,  je  pense  qu’elles  seront  ici  dans  quelques  instants. 

Guy  jeta  son  chapeau  et  s’assit  en  silence,  les  deux  mains  dans  ses 
poches,  les  sourcils  froncés,  le  cœur  ému,  les  larmes  aux  yeux. 

Son  père  le  regarda. 

— Vous  voilà  furieux,  dit-il.  En  vérité,  mon  cher  enfant,  vous  êtes 
absurde,  et  votre  caractère  devient  insupportable. 

— Mon  père,  dit  Guy  d’une  voix  tremblante,  je  ne  suis  point  fu- 
rieux. Mais,  je  l’avoue,  je  suis  désespéré  ! 

— Désespéré,  maintenant.  Quelle  exagération  ! dit  le  marquis 
avec  ironie. 

— Mon  père  ! mon  père  ! de  grâce,  ne  me  parlez  pas  ainsi. 

Guy  voulait  implorer,  mais  malgré  lui  sa  voix  était  impérieuse. 

— Qu’est-ce  à dire?  dit  son  père  d’une  voix  sévère.  Mon  fils  se 
croit-il  le  droit  de  m’imposer  silence  ? 
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— Mon,  mon  père,  je  vous  écoute,  je  tous  ai  écouté  avec  respect,  et 
je  voudrais  tous  obéir,  mais  je  ne  le  puis.  En  un  mot,  dit-il  en  se 
levant,  vous  voulez  me  séparer  de  Franx,  vous  voulez  que  je  reoonee 
à son  amitié,  et  moi...  je  ne  le  veux  pas  ? 

— - Vous  ne  le  voulez  pas,  répéta  lentement  son  père  avec  une 
expression  qui  ne  fit  que  stimuler  la  colère  de  Guy... 

C?éïait  un  de  ces  moments  où  éclatait  entre  eux  leur  fatale  res- 
semblance, et  où  leurs  caractères  se  croisaient  comme  deux  fers  les 
blessant  mutuellement. 

— Non,  mon  père,  je  ne  le  veux  pas,  s'écria  Guy  ; je  ne  renonce- 
rai pas  sans  raison  à un  ami  que  j’estime  et  que  j'aime,  je  n’afBige- 
rai  point  son  noble  cœur,  je  n'humitierai  point  son  juste  orgueil,  et 
je  ne  puis  vous  obéir,  précisément  à cause  de  ce  qui  vous  inspire 
contre  lui  d’injustes  préventions,  à cause  de  sa  naissance,  à cause  de 
sa  position,  è cause  de  sa  pauvreté:  je  n'abandonnerai  jamais  Franz, 
et  rien  ne  m’empêchera  de  demeurer  son  ami. 

La  colère  du  marquis  croissait  avec  celle  de  Guy  ; mais  il  gardait 
un  sang-froid  qui  exaspérait  de  plus  en  plus  celui-ci. 

— Tout  cela  est  fort  beau,  fort  généreux,  dit-il,  et  jusqu’à  un 
certain  point  fort  juste,  et  nous  serons  même  parfaitement  d'accord 
lorsqu’il  ne  s'agira  que  de  ce  qui  est  dû  à la  situation  malheureuse  de 
M.  Franck...  Je  veux  même  vous  en  donner  la  preuve  sur-le-champ. 

En  disant  ces  mots,  le  marquis  ouvrit  le  tiroir  d’une  table  placée 
près  de  lui  et  en  tirant  une  bourse  contenant  une  trentaine  de  pièces 
d'or,  il  la  jeta  à son  fils  : 

— Tenez,  dit-il,  faites  de  cette  somme  tout  ce  qui  vous  convien- 
dra pour  votre  ami,  et  ne  craignez  pas  que  je  vous  refuse  les  moyens 
de  la  renouveler. 

La  bourse  tomba  avec  bruit  aux  pieds  de  Guy. 

La  foudre  y serait  tombée  qu’elle  n'aurait  pas  produit  en  lui  une 
commotion  pins  forte  ou  stimulé  plus  violemment  ses  nerfs  et  son 
sang...  Pour  un  instant  tout  disparut  de  sa  pensée,  hormis  le  senti- 
ment d’une  grave  injure  reçue;  il  se  pencha,  releva  la  bourse,  et 
d’une  main  que  la  colère  n'empêchait  pas  d'être  sûre,  il  allait  la  reje- 
ter à son  père  d'une  façon  qui  en  eût  fait  une  arme  terrible,  lorsqu’il 
sentit  une  main  ferme  se  poser  sur  son  bras:  il  se  retourna  et  vit 
auprès  de  lui  la  jeune  Anne  Severin  ! . . . Arrivant  comme  à l’ordinaire 
par  la  terrasse,  elle  avait  entendu  en  approchant  leurs  derniers 
mots,  elle  avait  tout  compris,  et  son  geste  avait  été  aussi  rapide  que 
sa  pensée  ; mais  ce  geste  ne  sulfit  pas  pour  ramener  Guy  à la  raison; 
aveuglé  par  la  fureur,  il  saisit  de  son  autre  main  le  bras  d Anne  et  la 
rejeta  loin  de  lui  avec  nue  violence  qui  la  fit  chanceler.  Alors  seule- 
ment, et  tout  d'un  coup,  il  sembla  revenir  à lui. 
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Fut-ce  au  léger  cri  d’Anne?  fut-ce  à celui  de  son  père  ? Non  !...  Ce 
fut  à la  vue  des  fragments  d’un  bracelet  que  sa  main  venait  de  briser 
sur  le  bras  qui  avait  arrêté  le  sien.  Ce  bracelet  était  celui  que  sa 
mère  y avait  placé  le  jour  de  sa  mort,  et  il  n’y  avait  rien  au  monde 
de  plus  sacré  pour  Guy  que  le  double  souvenir  attaché  à ce  bijou 
qu’Anne  ne  quittait  jamais...  Et  maintenant  il  en  ramassait  avec 
douleur  et  confusion  les  fragments  épars  et  le  fermoir  contenant  les 
cheveux  de  sa  mère,  dont  le  cristal,  en  se  brisant,  avait  fait  un  bles- 
sure assez  profonde  au  bras  de  celle  qui  le  portait  pour  que  son  sang 
coulât  en  abondance. 

Guy  s’était  jeté  à genoux  auprès  d’Anne  et  lui  demandait  pardon. 
Il  voulait  prendre  sa  main,  il  voulait  voir  son  bras  meurtri;  mais 
Anne  l’avait  déjà  enveloppé  de  son  mouchoir,  et,  penchée  vers  Guy, 
elle  lui  répétait  ces  mots  à voix  basse  : « Pas  de  pardon  à moi,  Guy, 
pas  à moi,  à lui,  à lui  seul  ! » d’un  accent  si  suppliant  et  à la  fois 
si  grave,  qu  a genoux  encore  Guy  mit  la  tête  dans  ses  mains  et  de- 
meura un  instant  en  silence,  rassemblant  ses  pensées  avec  un  effort 
qui  fut  peut-être  une  prière...  Après  quoi  la  force  et  la  clarté  lui  re- 
vinrent... 

Il  se  leva,  ramassa  la  bourse  et  la  posa  doucement  sur  la  table 
près  de  son  père;  puis  d’une  voix  émue  et  respectueuse,  quoique 
avec  effort,  il  dit  : 

— Mon  père,  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  vouliez  faire  pour 
Franz,  mais  il  n’a  pas  besoin  d’argent  et  n’en  accepterait  pas  de  moi. 
Je  vous  demande  aussi  de  me  pardonner  mon  emportement  : je  le 
réparerai  en  vous  obéissant. 

Le  résultat  de  cette  scène  ne  fut  cependant  pas  celui  qu’avait 
accepté  le  repentir  de  Guy.  Bien  que  pour  une  raison  différente,  la 
vue  du  bracelet  brisé  avait  causé  au  marquis  une  émotion  non  moins 
vive  qu’à  son  fils,  car,  sans  qu’il  y eût  un  rapport  exact  entre  cet  acte 
de  violence  et  celui  dont  il  s’était  rendu  coupable  lui-même  vingt  ans 
auparavant,  le  jour  où  il  avait  brisé  le  médaillon  de  Guillaume  des 
Aubrys,  l’un  lui  rappela  vivement  l’autre,  et  l’amer  souvenir  de  l’ern- 
porlement  qui  avait  alors  failli  lui  ravir  sans  retour  la  tendresse  de 
celle  dont  il  adorait  la  mémoire  le  disposa  à la  fois  à l’humilité  et  à 
l’indulgence.  Le  lendemain,  à sa  grande  surprise,  Guy  reçut  tout 
d’un  coup  de  son  père  la  permission  qu’il  n’osait  plus  lui  demander, 
et  peu  de  jours  après  il  amena  son  ami  à Villiers.  Quoique  les  traits 
de  Franz  rappelassent  bien  un  peu  son  origine  juive  et  que  son  talent 
trahît  encore  davantage  sa  qualité  d’artiste,  Guy  eut  cependant  la 
satisfaction  de  voir  un  bon  nombre  des  préventions  du  marquis  s’é- 
vanouir à la  vue  du  pâle  et  modeste  jeune  homme  dont  les  manières 
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ne  justifiaient  en  rien  les  objections  soulevées  dans  son  esprit  par 
les  deux  griefs  qui  surtout  les  avaient  fait  naître. 

La  blessure  d’Anne,  aggravée  par  quelques  morceaux  de  verre  qui 
s’v  étaient  introduits,  lui  causa  de  longues  souffrances  et  laissa  une 
trace  qui  ne  s’effaça  jamais. 

Guy  fut  affligé  et  repentant  au  point  de  se  croire  corrigé  pour  tou- 
jours ; mais  il  n’en  était  point  encore  ainsi  : ses  résolutions  ne  prirent 
un  caractère  nouveau  que  lorsque,  deux  ans  après,  une  plus  doulou- 
reuse leçon  lui  fut  donnée,  à une  époque  qui  fut  dans  sa  vie  le  début 
d’une  phase  nouvelle. 

XX 

— Reviens  près  du  feu,  le  vent  s’élève.  Rentre,  mon  enfant,  je 
t’en  prie.  Tu  attendras  aussi  bien  ici  qu’à  la  place  où  tu  es. 

Ces  mots  s’adressaient  à Anne  qui  ne  sembla  pas  d’abord  entendre 
la  voix  de  sa  mère.  Elle  était  assise  dans  le  jardin,  à quelque  distance 
de  la  fenêtre  ouverte,  et  regardait  devant  elle,  immobile  et  attentive, 
indifférente  à la  bise  d’automne  qui  couvrait  en  ce  moment  le 
ciel  de  nuages  et  attristait  la  fin  d’un  des  derniers  beaux  jours  d’oc- 
tobre. 

Le  petit  jardin  du  chalet  était  tenu  avec  soin  et,  malgré  l’arrière- 
saison,  égayé  d’un  grand  nombre  de  fleurs  et  d’arbustes  dont  les 
couleurs  se  distinguaient  encore  dans  l’ombre  croissante  du  crépus- 
cule. Ce  jardin  était  entouré  d’une  grille  à hauteur  d’appui  et  don- 
nait, d’un  côté,  sur  une  vaste  prairie,  de  l’autre,  sur  la  route. 

De  la  place  qu’elle  occupait,  la  jeune  fille  apercevait  la  prairie,  le 
chemin  qui  là  traversait  en  serpentant,  et,  au  bout  de  ce  chemin, 
les  arbres  de  ce  parc  de  Yilliers  dont  les  sombres  masses  commen- 
çaient à se  confondre  avec  les  nuages  gris  et  noirs  amoncelés  au  cou- 
chant. 

En  entendant  une  seconde  fois  la  voix  de  sa  mère,  Anne  fit  de  la 
tête  un  signe  d’obéissance  ; mais  avant  de  rentrer,  elle  alla  encore 
jusqu’au  bout  de  l’allée  et  demeura  un  instant  appuyée  contre 
la  grille  du  jardin  regardant  au  delà.  Le  vent  qui  augmentait  tou- 
jours agitait  autour  de  sa  taille  souple  et  mince  les  plis  épais  d’une 
robe  de  laine  grise,  rejetait  en  arrière  ses  cheveux  et  découvrait  en 
entier  son  visage  et  son  front:  ainsi  posée,  il  eût  été  difficile  de  ne 
pas  remarquer  sa  tournure  gracieuse,  difficile  aussi  peut-être  de 
n’être  pas  frappé  de  l’expression  de  son  regard,  de  la  finesse  de  ses 
traits,  mais  surtout  d’un  charme  indéfinissable  répandu  sur  toute  sa 
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personne,  don  mystérieux  (pour  lequel  les  Italiens  seuls  ont  un 
mot)1,  qui  efface  la  laideur  et  sans  lequel  la  beauté  cesse  de  plaire. 

Après  un  dernier  regard  jeté  sur  le  chemin  de  la  prairie,  Anne  se 
décida  enfin  à revenir  auprès  du  foyer  où  l'attendait  sa  mère.  En 
rentrant  dans  sa  chambre,  elle  ferma  la  fenêtre,  et  s’agenouillant 
devant  le  feu  : 

— Il  fait  en  vérité  froid  ce  soir,  dit-elle  ; l’hiver  n'attend  pas  pour 
venir  cette  année  que  l’automne  soit  fini. 

Elle  regarda  un  instant  le  feu  en  silence,  puis  elle  s’écria  tout 
d’un  coup  : 

— Qu  est-ce  donc?  ma  mère...  Que  pensez-vous  que  ce  puisse 
être?... 

— Pourquoi  veux-tu  que  ce  soit  quelque  chose  d’extraordinaire? 

— Parce  que  jamais  mon  père  n’est  dehors  à l’heure  qu’il  est  ; 
parce  que  jamais  Guy  n’a  envoyé  chercher  mon  père  pour  lui  parler; 
il  a bien  plus  tôt  fait  de  venir  quand  il  a quelque  chose  à lui  dire... 

— Mais  ce  n’est  peut-être  pas  Guy,  c’est  son  père  qui  aura  eu 
quelque  affaire  à communiquer  à Severin,  et  Guy  l’aura  seulement 
envoyé  chercher  de  la  part  du  marquis. 

— Peut-être,  dit  Anne. 

Et  approchant  de  la  table  une  chaise  basse,  elle  s’assit,  appuya  sa 
tête  sur  sa  main  et  resta  en  silence  les  yeux  fixés  sur  la  flamme  du 
foyer  qui,  en  ce  moment,  éclairait  seule  la  chambre.  Madame  Seve- 
rin avait  tiré  son  chapelet  de  sa  poche,  au  moment  où  l’obsurité  l’a- 
vait obligée  à fermer  son  livre;  mais  à la  manière  dont  elle  le  faisait 
passer  d’une  main  dans  l’autre,  le  tournant  et  le  retournant  en  tout 
sens  d’un  air  distrait,  il  était  facile  de  voir  qu’elle  était  moins  étran- 
gère à la  préoccupation  de  sa  fille  qu’elle  ne  voulait  le  paraître. 

La  chambre,  dans  laquelle  nous  introduisons  le  lecteur  pour  la 
première  fois,  avait  plutôt  l’aspect  d’une  bibliothèque  que  celui  d’un 
salon.  Des  livres  en  grand  nombre,  rangés  à l’entour,  ne  laissaient 
de  place  que  pour  quelques  gravures  dont  les  cadres  dorés  se  déta- 
chaient sur  le  papier  sombre  qui  couvrait  le  mur.  En  face  de  la  che- 
minée un  piano  était  placé  non  loin  d’une  fenêtre  dont  la  profonde 
embrasure  contenait  un  siège  et  un  bureau  ; plus  près  du  feu,  une 
table  ronde,  une  causeuse  et  quelques  fauteuils;  tel  était  l’ameuble- 
ment éclairé  en  ce  moment  par  la  lueur  indistincte  du  foyer,  et  de 
temps  à autre,  un  jet  de  flamme  un  peu  plus  vif  permettait  d’aperce- 
voir au-dessus  de  la  cheminée  le  portrait  de  la  marquise  de  Villiers, 
belle,  grave  et  touchante,  telle  qu’elle  était  à l’époque  où  ce  portrait 
avait  été  placé  au  chalet. 
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Le  silence  durait  depuis  environ  une  demi-heure,  lorsque  l’hor- 
loge sonna.  Au  même  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  un  serviteur  parut 
portant  à la  main  une  lampe  qu’il  plaça  sur  la  table  ronde.. 

Anne  se  leva  vivement  : 

— Sept  heures  !...  Sept  heures  déjà,  est-ce  possible,  Sylvain?  dit- 
elle.  A quelle  heure  précisément  est-on  venu  chercher  mon  père  ? 

— A deux  heures,  mademoiselle. 

— Deux  heures...  et  il  en  est  sept!  Vous  a-t-on  bien  dit  qu’on  ve- 
nait de  la  part  de  M.  le  comte  et  non  pas  de  celle  de  M.  le  marquis. 

— De  la  part  de  M.  le  comte,  dit  Sylvain. 

— Qui  était-ce? 

Sylvain  eut  l’air  de  ne  pas  comprendre. 

— Je  veux  dire,  qui  a-t-on  envoyé  du  château?  Était-ce  Thibaut, 
le  valet  de  chambre  de  M.  le  marquis? 

— Non,  mademoiselle,  c’était  Louis,  le  valet  de  chambre  de  M.  Guy. 

— Enfin,  qu’importe,  dit  madame  Severin,  après  que  Sylvain  se 
fût  retiré.  Quel  intérêt  prends-tu  à savoir  quel  est  le  serviteur  quia 
apporté  un  message  aussi  simple?  Quelle  idée  te  passe  par  l’esprit? 

— Mon  idée,  ma  mère,  la  voici,  dit  Anne  en  venant  se  rasseoir  : 
mon  idée,  puisque  vous  le  voulez  savoir,  c’est  qu’il  est  arrivé  quel- 
que chose  de  grave  entre  Guy  et  son  père. 

— Mais  à quel  propos  ? dit  madame  Severin  avec  une  vivacité 
qu’elle  cherchait  à réprimer.  As-tu  quelque  indice?...  se  sont-ils 
disputés  encore? 

— Disputés!...  non;  du  moins  je  ne  le  sais  pas.  Mais  je  sais  que 
Guy  n’était  pas  d’une  humeur  endurante  aujourd’hui  et... 

— Tu  l’as  vu  !... 

— Oui,  ce  malin  après  la  messe,  j’avais  pris  par  l’avenue  pour 
traverser  le  chemin  de  la  prairie,  je  marchais  vite  et  sans  m’aperce- 
voir que  Guy  m’avait  suivie.  Lorsque  j’ai  reconnu  son  pas,  je  me  suis 
arrêté  sur-le-champ,  mais  quand  il  m’a  dit  : « Si  tu  voulais  bien  ne 
pas  courir  ainsi  quand  j’ai  à te  parler,  » j’ai  bien  compris  au  son  de 
sa  voix,  et  avant  de  l’avoir  regardé,  qu’ify  avait  quelque  chose. 

— Et  qu’y  avait-il? 

— C’est  ce  que  je  lui  ai  bien  vite  demandé.  « 11  y a,  m’a-t-il  dit, 
que  je  suis  décidé  à m’en  aller,  à ne  plus  revenir...  Vois-tu,  tout  vaut 
mieux  que  de  vivre  ainsi,  toujours  critiqué,  contrarié,  méconnu... 
Oh!  oui,  méconnu  ! J’aimerais  tant  mon  père,  s’il  me  le  permettait, 
mais  le  fait  est  que  je  lui  ressemble  trop.  11  vaut  mieux  que  cela 
finisse,  et  une  foule  d’autres  choses.  » Il  avait  les  larmes  aux 
yeux,  ce  pauvre  Guy,  mais  il  n’en  était  pas  moins  déterminé  et  même 
violent  ; violent,  répéta -t-elle,  comme  je  ne  l’avais  jamais  vu  depuis 
le  jour  où...  Anne  s’arrêta,  et  regarda  un  instant  la  cicatrice  que 
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laissait  apercevoir  sur  son  bras  droit  sa  manche  entr’ouverte. 

Madame  Severin  suivit  son  regard  et  pâlit  ; ses  deux  mains  entre 
lesquelles  elle  tenait  encore  son  chapelet  se  joignirent  involontaire- 
ment ; elle  leva  ses  yeux  avec  une  expression  d’anxiété  à laquelle  le 
beau  regard  mélancolique  du  portrait  placé  au-dessus  de  la  cheminée 
semblait  répondre.  Madame  Severin  eut  presque  Pair  de  lui  adresser 
une  prière,  puis,  faisant  sur  elle-même  un  effort,  elle  reprit  son 
livre  en  silence,  ne  voulant  pas  ajouter  ses  propres  craintes  à celles 
qu’elle  ne  savait  plus  combattre.  Une  heure  tout  entière  se  passa 
ainsi.  Au  bout  de  ce  temps,  ce  fut  madame  Severin  elle-même  qui 
se  leva  et  agita  une  petite  sonnette  placée  auprès  de  la  porte. 

Sylvain  parut;  mais  avant  qu’il  eût  refermé  la  porte,  le  bruit  d une 
voiture  se  fit  entendre  et  presqu’au  même  instant  on  sonna  à la  porte 
du  jardin,  qui  donnait  sur  la  route. 

-----  C’est  le  phaéton  deM.  le  comte,  dit  Sylvain. 

— Guy,  à cette  heure-ci  î s’écrièrent  ensemble  la  mère  et  la 
fille. 

« C’est  donc  à mon  père  qu’il  est  arrivé  malheur,»  telle  fut  la  pen- 
sée qui  traversa  l’espri  t d’Anne,  tandis  qu’elle  se  préci  pitait  au-devant 
de  celui  qui  arrivait.  Mais  avant  qu’elle  pût  formuler  cette  nouvelle 
inquiétude,  son  père  lui-même  parut. 

C’était  lui  et  non  le  jeune  comte  de  Villiers  qui  venait  de  descendre 
du  phaéton.  Anne  se  jeta  dans  ses  bras.  M.  Severin  embrassa  sa  fille 
en  silence,  puis  il  donna  ordre  au  cocher  d’attendre  et  entra  dans 
le  salon  ; mais  au  moment  où  Sylvain  s’approcha  comme  de  coutume 
pour  emporter  la  canne  et  le  chapeau  de  son  maître,  il. lui  dit  : 

— Je  vais  ressortir,  laisse  tout  cela,  et  il  marcha  vers  la  cheminée 
où  il  s’appuya  un  instant  sans  rien  dir  e. 

Un  seul  regard  avait  suffi  pour  faire  comprendre  à Anne  que  son 
pressentiment  était  réalisé,  et  que  son  père  apportait  une  très-mau- 
vaise nouvelle. 

Avec  la  rapidité  étrange  de  la  pensée  en  pareil  cas,  tous  les  événe- 
ments possibles  traversèrent  son  imagination,  et  pendant  les  trois 
minutes  de  silence  qui  suivirent,  mille  scènes  effrayantes  et  détaillées 
se  passèrent  devant  elle.  Ceux-là  sont  heureux  qui  ne  connaissent  pas 
cette  attente  certaine  d’un  malheur  dont  la  nature  est  vague  encore, 
et  qui  n’ont  jamais  compté  les  battements  de  leur  cœur  pendant  la 
durée  de  pareilles  minutes. 

— Qu’est-il  arrivé,  mon  Dieu  ! s’écria  madame  Severin,  tandis 
que  les  yeux  d’Anne  et  ses  mains  jointes  répétaient  silencieusement 
la  même  question. 

— Va,  dit  M.  Severin  brièvement  à sa  fille,  va  te  préparer  à sortir 
avec  moi,  ma  petite,  il  est  arrivé  un  malheur  au  château  et  on  y a 
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besoin  de  toi.  Ya  vite  et  reviens,  il  faut  que  nous  parlions  sur-le- 
champ. 

Anne  comprit  que  l’important  en  ce  moment  était  de  faire  promp- 
tement ce  qu’on  attendait  d’elle.  Elle  sortit  donc  sans  faire  de  ques- 
tion, monta  dans  sa  chambre,  mit  son  chapeau,  attacha  son  manteau 
d’une  main  tremblante,  et  en  moins  de  cinq  minutes  elle  était  redes- 
cendue. Au  moment  où  elle  ouvrait  la  porte  du  salon,  elle  entendit 
sa  mère  qui  disait  avec  une  expression  de  vive  anxiété  : 

— Mais,  cependant,  mon  ami,  réfléchis,  je  t’en  conjure. 

Et  M.  Severin  répondait  : 

— 11  n’y  a pas  à réfléchir  quand  il  n’y  a qu'une  chose  à faire. 

Et  se  tournant  vers  sa  fille  qui  entrait  : 

— Allons,  ma  petite  Anne,  viens,  partons,  ce  qu’il  y a de  plus  à te 
dire,  je  te  le  dirai  chemin  faisant. 

U prit  le  bras  de  sa  fille,  lui  fit  rapidement  traverser  le  petit  jardin. 
Madame  Severin  les  suivit  jusqu’à  la  grille.  Là,  elle  prit  tout  d’un 
coup  Anne  dans  ses  bras  en  lui  disant  tout  bas: 

— Que  Dieu  te  protège,  mon  enfant,  et  qu’il  t’inspire. 

Puis  enveloppant  soigneusement  la  taille  de  sa  fille  dans  les  plis  de 
son  manteau,  elle  la  fit  monter  la  première  en  voilure;  elle  sembla 
ensuite  faire  encore  tout  bas  à son  mari  une  instante  recomman- 
dation, à laquelle  le  geste  de  M.  Severin  sembla  répondre  : «Qu’y 
voulez-vous  faire?  » et  le  père  et  la  fille  disparurent,  les  chevaux 
emportant  au  grand  trot  sur  la  route  de  Villiers  la  voiture  qui  les 
emmenait. 
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Anne,  étourdie  parle  mouvement  de  la  voiture,  par  la  nuit,  par 
la  brusque  réalisation  des  craintes  qui  l’avaient  obsédée  tout  le  jour, 
regardait  en  silence  fuir  la  route  ou  suivait  de  Pœil  les  nuages  qui 
parfois  cachaient  la  lune,  parfois  la  découvraient,  laissant  voir  à sa 
lumière  les  arbres  agités  et  le  ciel  menaçant...  Elle  n’osait  interro- 
ger son  père  et  attendait  avec  anxiété  qu’il  parlât  le  premier;  mais 
bientôt  elle  s’aperçut  que,  plongé  dans  une  profonde  rêverie,  il  ne 
pensait  plus  du  tout  à elle. 

Les  minutes  s’écoulaient  cependant,  il  ne  fallait  pas  beaucoup  plus 
d’un  quart  d’heure  pour  aller  du  chalet  au  château  de  Yilliers,  et  on 
en  apercevait  déjà  de  loin  la  façade  et  les  tours,  lorsque  Anne,  tou- 
chant légèrement  le  bras  de  son  père,  lui  dit  : 

— Nous  voici  bientôt  arrivés  ; ne  me  direz-vous  pas,  mon  père, 
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pourquoi  vous  êtes  venu  me  chercher  et  pourquoi  il  me  faudra  du 
courage? 

M.  Severin  eut  l’air  de  revenir  à lui  : 

— Ah  ! que  tu  as  bien  fait  de  me  parler,  dit-il,  j’oubliais  que  tu 
étais  là  et  ce  que  j’avais  à te  dire  encore. . . 

— Anne,  dit-il  en  reprenant  subitement  et  avec  effort  le  ton  calme 
et  ferme  qui  lui  était  ordinaire,  mon  pauvre  maître  est  mort  ! 

— - Mort!  répéta  Anne  en  pâlissant. 

Il  y eut  un  moment  de  silence. 

— Et  Guy?...  Guy  était-il  près  de  lui?  balbutia-t-elle  en  trem- 
blant. 

— Écoute  : Guy,  sorti  à sept  heures,  n’était  rentré  qu’à  midi.  Il  est 
alors  monté  chez  son  père;  au  bout  d’une  heure,  il  est  sorti  de  la 
chambre,  pâle  et  agité.  Son  cheval  l’attendait  à la  porte,  il  est  parti 
au  grand  galop.  Cinq  minutes  après,  Thibaut  est  remonté  chez  son 
maître;  juge  de  son  effroi,  il  était  étendu  au  milieu  de  la  chambre, 
sans  mouvement! 

— Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  dit  Anne  d’une  voix  étouffée;  et 
ensuite,  mon  père?  C’est  Guy,  nous  a-t-on  dit,  qui  vous  avait  envoyé 
chercher;  il  était  donc  revenu? 

— Oui,  dit  M.  Severin,  parce  que  le  premier  soin  de  Thibaut  avait 
été  de  le  faire  rappeler,  mais  l’accident  était  arrivé  depuis  plus  d’une 
heure  lorsqu’on  parvint  à le  rejoindre.  En  attendant,  le  marquis  avait 
repris  connaissance  et  avait  lui-même  fait  appeler  M.  le  curé,  lorsque 
Guy  est  entré  dans  la  chambre.  Son  père  l’a  reconnu,  il  lui  a tendu 
la  main,  mais  il  ne  pouvait  plus  parler...  Guy  lui  disait  une  foule  de 
paroles  incohérentes,  il  lui  demandait  pardon  avec  véhémence... 
puis  se  levait  pour  envoyer  de  tous  côtés  chercher  des  médecins,  et 
c’est  alors  qu’il  m’a  fait  appeler. . . Lorsque  je  suis  entré  dans  la  cham- 
bre, mon  pauvre  maître  a,  je  crois,  entendu  ma  voix,  il  m’a  semblé, 
lorsque  je  lui  ai  pris  la  main,  qu’il  a serré  la  mienne...  mais  son 
dernier  regard  a été  pour  son  fils. 

— Et  pas  un  mot?  dit  Anne. 

— Non,  pas  un. 

M.  Severin  se  tut  quelques  instants. 

— Mais  laisse-moi  achever,  car  nous  voici  à la  grille,  dit-il 
enfin. 

« Lorsque,  au  bout  d’une  heure,  nous  avons  voulu  arracher  Guy  du 
corps  de  son  père,  il  a résisté  à nos  efforts  d’une  façon  si  étrange 
qu’il  semblait  avoir  perdu  la  raison  ; il  disait  qu’il  avait  tué  son  père 
et  mille  autres  folies...  Trois  heures  se  sont  passées  ainsi,  et  alors  le 
vieux  Thibaut  a dit  : « Si  quelqu’un  peut  avoir  quelque  influence  sur 
lui,  c’est  mademoiselle  Anne  ; il  faudrait  aller  la  chercher.  » Et  c’est 
pour  cela,  mon  enfant,  que  je  suis  venu...  Avons  nous  eu  tort  de 
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compter  sur  toi?  Tu  as  souvent  su  le  calmer  dans  de  pareils  accès. 
Puisse  Dieu  t’en  faire  la  grâce  aujourd’hui  ! 

Anne  courba  la  tète  sans  répondre  et  fit  mentalement  une  rapide 
prière. 

La  voiture  s’arrêtait  en  ce  moment.  Elle  sauta  à terre  et  entra  dans 
le  vestibule  désert.  L’ordre  qui  habituellement  caractérisait  toutes 
choses  dans  ce  vieux  manoir,  semblait  avoir  complètement  disparu  et 
tous  les  objets  y étaient  transformés  par  cet  aspect  que  donne  à tout 
dans  une  maison  l’apparition  récente  du  malheur. 

La  lampe  suspendue  au  milieu  du  vestibule  n’était  point  allumée, 
l’immense  foyer  où  brillait  d’habitude  un  feu  pétillant  était  éteint. 
Une  lumière  placée  sur  la  haute  cheminée  éclairait  seule  et  faible- 
ment cette  immense  salle  d’entrée  et  permettait  à peine  de  distinguer 
les  premières  marches  de  l’escalier  situé  au  fond,  vers  lequel  Anne 
se  dirigea  sur-le-champ  ; mais  à peine  en  avait-elle  franchi  les  pre- 
mières marches,  que  son  père  l’arrêta  : 

— Attends,  lui  dit-il  à voix  basse;  assieds-toi  là  et  laisse-moi 
monter  le  premier,  je  viendrai  te  chercher  quand  je  trouverai  le 
moment  opportun. 

Anne  redescendit  docilement  et  s’assit  dans  le  vestibule,  tandis  que 
M.  Severin  montait  l’escalier  sur  lequel  la  lune  voilée  jetait  à travers 
les  hautes  fenêtres  une  lueur  incertaine  mais  suffisante  pour  le 
guider. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  entendit  en  haut  une  porte  s’ou- 
vrir, puis  un  bruit  de  voix,  puis  la  même  porte  se  refermer  avec  vio- 
lence, et  bientôt  après  Anne  vit  reparaître  son  père  dans  la  galerie 
qui  faisait  le  tour  du  palier  au  premier  étage.  Il  était  accompagné 
de  Thibaut  portant  une  lumière  à la  main,  et  de  deux  autres  domes- 
tiques. Ils  parlaient  tous  ensemble,  sans  trop  élever  la  voix.  Anne 
alors  monta  rapidement  l’escalier  et  rejoignit  son  père  : 

— Je  comprends,  lui  dit-elle  à voix  basse,  vous  avez  encore  une  fois 
cherché  à le  faire  sortir  de  cette  chambre,  et  maintenant  il  s’y  est 
enfermé. 

— Oui,  mademoiselle,  dit  le  vieux  Thibaut  d’une  voixtremblante, 
c’est  bien  cela;  mais  véritablement  il  ne  doit  point  avoir  sa  tête  pour 
s’obstiner  ainsi,  et  il  est  certainement  dangereux  de  le  contrarier... 
et  pourtant  il  faut  bien  que  les  choses  nécessaires  se  fassent.  A peine 
si  nous  avons  pu  allumer  deux  cierges  et  placer  de  l’eau  bénite  près 
du  lit...  Pas  plus  à M.  le  curé  qu’aux  autres  il  ne  veut  permettre 
d’entrer...  Maintenant  il  a pris  monsieur  votre  père  et  moi  par  le 
bras  et  nous  a forcés  de  sortir,  et  comme  Jean  et  Louis  voulaient 
rester  après  nous,  il  s’est  emporté  et  les  a jetés  dehors,  et  mainte- 
nant il  a fermé  la  porte...  que  le  château  en  tremble  encore! 

Anne,  tout  en  écoutant,  se  dirigeait  vers  un  large  corridor  qui 
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aboutissait  dans  la  galerie  au  haut  de  l’escalier.  Au  bout  de  quelques 
pas,  elle  s’arrêta. 

— Mais  il  y a une  autre  porte  à cette  chambre,  dit-elle. 

— Oui,  celle  qui  donne  dans  le  cabinet  de  toilette,  mais  il  l’aura 
sans  doute  fermée  aussi,  et  d’ailleurs  cette  petite  chambre  n’est  pres- 
que jamais  ouverte  sur  le  corridor.  M.  le  marquis  tenait  toujours 
cette  porte-là  fermée  en  dedans  ; vous  savez  bien  qu’il  n’y  laissait  ja- 
mais entrer  personne. 

Anne  savait  cela  en  effet  et  n’était  jamais  entrée  dans  cette  pièce. 

— Voyons,  cependant,  dit-elle,  c’était  le  soir  qu’il  s’y  enfermait 
ordinairement.  11  se  peut  donc  qu’aujourd’hui... 

Elle  n’acheva  pas,  mais  le  vieux  serviteur  la  comprit.  La  main  qui 
la  veille  encore  avait  fermé  cette  porte  était  maintenant  glacée  par  la 
mort.  Anne  mit  doucement  la  sienne  sur  le  bouton  de  la  serrure,  la 
porte  s’ouvrit;  ils  s’arrêtèrent. 

— Laissez-moi  tous  maintenant,  dit  Anne.  Si  la  porte  delà  cham- 
bre à coucher  est  ouverte,  j’entrerai  sans  bruit...  Si  elle  est  fermée, 
je  la  lui  ferai  ouvrir.  N’ayez  pas  peur,  attendez-moi,  mais  pas  ici, 
dans  le  salon  ou  en  bas,  il  faut  qu’il  sache  que  je  suis  seule. 

M.  Severin  et  Thibaut  ne  firent  aucune  opposition,  ils  semblaient 
comprendre  qu’il  n’y  avait  pas  en  ce  moment  autre  chose  à faire» 
Anne  prit  le  flambeau  des  mains  de  Thibaut  et  attendit  dans  le  cor- 
ridor qu’ils  se  fussent  éloignés,  puis  elle  entra  en  refermant  la  porte 
sur  elle  et  elle  se  trouva  pour  la  première  fois  de  sa  vie  dans  le  cabi- 
net de  toilette. 

Celte  pièce,  qu’on  nommait  ainsi  parce  que  telle  avait  été  en  effet 
sa  destination  primitive,  contiguë  comme  elle  l’était  à la  principale 
chambre  à coucher  du  château,  ressemblait  maintenant  à un  oratoire. 

Il  ne  s’y  trouvait  en  effet  pour  tout  meuble  qu’un  prie-Dieu  appuyé  con- 
tre lemurdedroiteeten  face  delà  porte  d’entrée,  un  orgue  placé  entre 
deux  fenêtres  en  ogive.  Rien  ne  témoignait  du  reste  que  ce  fut  un 
lieu  de  prière.  Quelques  livres  soigneusement  enfermés  dans  une 
armoire  vitrée,  avec  un  crucifix,  deux  ou  trois  autres  objets  de  dé- 
votion et  quelques  bijoux  parmi  lesquels  Anne  remarqua  un  large 
médaillon  d’argent,  indiquaient  uu  souvenir  pieusement  conservé, 
mais  aucune  piété  vivante  n’avait,  laissé  dans  ces  murs  sa  trace  ré- 
cente. Tout  y était  calme  mais  froid,  et  on  aurait  pu  croire  cette 
chambre  entièrement  abandonnée  si  un  grand  fauteuil  placé  dans 
l’un  des  angles  et  près  duquel  se  trouvait  un  petit  guéridon  n’eût 
indiqué  que  quelqu’un  venait  parfois  s’asseoir  à cette  place,  d’où  les 
yeux  se  portaient  naturellement  sur  un  grand  portrait  placé  au- 
dessus  /du  prie-Dieu  et  qui  reproduisait  les  traits  d’une  jeune  fille 
dans  tout  l’éclat  d’une  rayonnante  beauté. 

La  lumière  qu’Anne  tenait  à la  main  éclaira  tous  ces  objets  l’un 
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après  l’autre...  Elle  ne  s'attendait  point  à l’aspect  de  ce  lieu  et  un 
sentiment  de  religieux  attendrissement  succéda  à tous  ceux  qui  Ta- 
xaient émue  jusque-là.  Elle  se  sentit  tout  d’un  coup  parfaitement 
calme  et  comme  environnée  de  la  protection  de  Dieu  et  de  celle  d’une 
âme  bienheureuse.  Elle  posa  sa  lumière  sur  le  prie-Dieu  et  s’y  age- 
nouilla en  levant  les  yeux  vers  la  gracieuse  image  qui  semblait  lui 
sourire.  Elle  reconnaissait  bien  ce  beau  visage,  il  lui  était  depuis 
longtemps  familier  et  cher...  C’était  le  même  regard  qui,  une  heure 
auparavant,  avait  semblé  répondre  au  regard  de  sa  mère.  Ce  portrait 
était  celui  de  la  même  femme,  seulement  ici  elle  semblait  redevenue 
jeune  comme  elle-même  et  lui  envoyer  à travers  ses  lèvres  entrou- 
vertes des  baisers  aussi  bien  que  des  bénédictions. 

— Aidez-moi  et  priez  pour  lui,  murmura  Anne  en  se  levant,  et 
elle  s’approcha  sans  bruit  de  la  porte  qui  communiquait  avec  la 
chambre  mortuaire.  Elle  tenta  de  l’ouvrir,  mais  la  porte  était  fermée 
en  dedans,  et  aucun  bruit  ne  répondit,  dans  l’intérieur,  au  bruit 
que  la  clef  venait  de  faire  sous  sa  main...  Elle  prêta  l’oreille...  un 
sourd  gémissemjvV  troublait  seul  de  temps  en  temps  le  silence...  du 
reste  aucun  mouvement  ne  se  faisait  entendre,  son  cœur  battait... 
Elle  attendit  un  instant,  puis  elle  frappa  distinctement  à la  porte. 
Pas  de  réponse.  Elle  frappa  encore,  un  peu  plus  fort  cette  fois.  Même 
silence.  A la  troisième  fois,  elle  entendit  un  brusque  mouvement  et 
quelques  pas  décidés  se  rapprochèrent  delà  porte.  Là  ils  s’arrêtèrent, 
et  une  voix  dont  l’accent  était  bref  et  impérieux  dit  ces  mots: 

. — J’ai  dit  que  je  voulais  rester  seul  ici;  n’a-t-on  pas  compris  que 
je  le  veux? 

Anne  était  au  moment  de  parler,  mais  la  voix  lui  manqua  : elle  se 
tut  et  attendit  encore  quelques  minutes,  puis  d’une  main  ferme  elle 
frappa  à la  porte  pour  la  quatrième  fois.  Le  bruit  d’un  pied  violem- 
ment frappé  contre  terre  lui  fit  quitter  la  porte  avec  précipitation,  et 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Un  tel  acte  de  colère  lui  semblait 
une  profanation  du  silence  de  la  nuit  et  du  silence  de  la  mort,  elle 
n’osa  répondre  aux  mots  : « Qui  est  là,  qui  ose  me  poursuivre 
ainsi?...  » prononcés  par  Guy  avec  une  violence  croissante. 

Elle  restait  incertaine  et  debout  au  milieu  de  la  chambre,  les 
mains  jointes,  s’écriant  : Oh  ! mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! inspirez-moi  ! 
Lorsque  tout  à coup  une  idée  étrange  se  présenta  à son  esprit  et  elle 
obéit  à celte  nouvelle  impulsion  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir, 
ni  celui  de  se  rendre  compte  de  sa  propre  intention.  L’orgue  était 
devant  elle,  elle  s’en  approcha,  l’ouvrit,  et  posa  doucement  ses  mains 
sur  le  clavier  ; elle  fut  presque  effrayée  du  bruit  que  produisit,  dans 
ce  profond  silence,  ce  premier  et  harmonieux  accord.  Elle  s’arrêta, 
craignant  d’être  interrompue  par  quelque  nouvel  acte  de  violence. 
Mais  n’entendant  plus  rien,  elle  recommença  à jouer  et  passa  pen_ 


ANNE  SEYER1N. 


49 


dant  quelques  instants  d’une  modulation  à une  autre...  puis  enfin,  se 
souvenant  d’une  mélodie  préférée  entre  toutes  par  celui  qui  l’en- 
tendait et  l’écoutait  peut-être,  elle  se  hasarda  à en  murmurer 
quelques  notes.  Sa  voix  douce  et  pure  s’affermit  en  chantant  et  elle 
acheva  sans  trembler  les  paroles  du  premier  couplet  : 

La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté; 

Au  ciel  reçois  la  vie 
Et  pour  l’Éternité! 

A peine  avait-elle  achevé  ces  derniers  mots,  que  la  porte  d’où  elle 
venait  d’être  si  impérieusement  repoussée,  s’ouvrit  doucement...  Le 
cœur  d’Anne  battit,  mais  elle  ne  quitta  pas  le  clavier...  Guy  était 
près  d’elle,  il  était  entré  en  silence  et  s’était  appuyé  près  de  l’orgue, 
le  dos  au  mur,  les  bras  croisés.  Anne  jeta  sur  lui  un  timide  regard 
qu’il  n’aperçut  pas,  et  ce  regard  ne  la  rassura  point.  Ce  visage  pale, 
ces  cheveux  en  désordre,  ces  grands  yeux  ouverts  regardant  fixement 
devant  eux,  sans  l’ombre  d’attendrissement,  c’étaient  là  les  signes 
d’un  désespoir  plus  voisin  de  la  folie  que  d’une  douleur  naturelle  et 
permise.  Cependant,  tout  en  priant  Dieu,  elle  continua  à jouer  et 
bientôt  même  d’une  voix  redevenue  légèrement  tremblante,  elle  se 
hasarda  à achever  la  romance  commencée. 

Adieu  ! jusqu’à  l’aurore 
Du  jour  en  qui  j’ai  foi, 

Du  jour  qui  doit  encore 
Me  réunir  à toi  ! 

Avant  qu’elle  eût  fini,  la  haute  taille  du  jeune  homme  s’était  cour- 
bée... Sa  tête  tomba  dans  ses  mains...  Anne  essaya  de  parler.  Elle 
ne  le  put,  et  elle  continua  à jouer  et  à prier  en  silence  ; mais  aucune 
parole  n’eût  exprimé  aussi  bien  ce  qu’elle  voulait  dire  que  le  faisait 
en  ce  moment  à l’insu  d’elle-même  l’instrument  qui  résonnait  sous 
l’émotion  de  son  âme...  Le  silence  ne  dura  plus  que  quelques  mi- 
nutes. . . bientôt  Guy  se  jeta  à genoux  et  ses  larmes,  se  faisant  jour  en- 
fin, baignèrent  le  plancher,  sur  lequel  il  était  tombé  comme  épuisé, 
par  le  soulagement  même  qui  venait  de  rendre  la  clarté  à son  es- 
prit, et  la  tendresse  à son  cœur  ! 

Anne,  les  mains  jointes,  était  aussi  à genoux  près  de  lui,  et  leur 
premier  regard  à tous  deux  se  porta  vers  le  portrait  suspendu  au- 
dessus  de  leurs  têtes. 

— Oh!  merci,  ma  mère,  dit  enfin  Guy  d’une  voix  entrecoupée.  Merci, 
Anne,  merci  ! Tu  as,  encore  cette  fois,  été  mon  bon  ange  ! . . . . 

Deux  heures  après,  Anne  était  assise  dans  sa  petite  chambre  au 
chalet,  défaisant  les  longues  tresses  de  ses  cheveux  et  séchant  devant 
10  Avril  1868.  4 
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le  feu  ses  pieds  mouillés  par  la  pluie  qui  depuis  son  départ  était 
tombée  à torrents  : sa  mère,  debout  prés  de  la  cheminée,  écoutait  la 
fin  de  son  récit. 

— Il  a pleuré  longtemps,  et  moi,  vous  comprenez  bien  que  je  me 
gardais  de  l’interrompre.  Enfin  il  a fini  par  se  remettre  un  peu,  et, 
sans  attendre  mes  questions,  il  m’a  dit  ce  que  j’avais  en  partie  de- 
viné... Oui,  il  a eu  ce  malin,  après  m’avoir  quittée,  une  scène  terrible 
avec  son  père...  Vous  dire  exactement  ce  qui  s’est  passé,  je  ne  le  puis, 
car  Guy  ne  le  savait  plus  bien  lui-même,  il  se  souvient  seulement  qu’il 
s’était  d’abord  contenu,  comme  il  me  l’avait  promis,  mais  il  croit  qu’en- 
rnite  il  s’est  emporté  àson  tour. . . et  Dieu  sait  quelles  paroles  lui  seront 
Jchappées  alors  !...  Il  a bien  vu  que  son  père  changeait  de  visage, 
.nais  il  a cru  que  c’était  l’effet  de  la  colère,  et  il  est  sorti  ainsi  de  la 
chambre  sans  dire  un  mot  de  plus,  sans  se  retourner  !...  Figurez-vous, 
ma  mère,  ce  qu’il  a ressenti  lorsqu’on  l’a  rappelé  et  lorsque,  à son 
retour,  il  a trouvé  son  père  expirant  !..  Ah  ! si  vous  l’aviez  entendu. . . 
El  de  fait,  dit-elle,  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains,  c’est 
vraiment  bien  affreux  d’avoir,  même  involontairement,  causé  la  mort 
de  son  père  ! 

Et  Anne,  dont  la  fermeté  ne  s’était  pas  démentie  un  instant 
pendant  toute  la  durée  de  cette  soirée,  éclata  tout  d’un  coup  en  san- 
glots. 

Sa  mère  s’assit  près  d’elle  en  silence,  prit  doucement  sa  tête  et 
l’appuya  sur  son  sein,  la  caressant  comme  si  elle  eût  été  un  enfant, 
sans  chercher  à arrêter  ses  larmes,  écartant  seulement  de  son  visage 
ses  longs  cheveux  qui  tombaient  en  désordre.  Anne  peu  à peu  se 
calma,  mais  elle  resta  la  tête  appuyée  sur  sa  mère  sans  parler,  sans 
se  mouvoir,  baisant  seulement  de  temps  en  temps  la  main  qui  passait 
sur  son  visage,  et,  dans  ce  doux  bien-être  qui  est  pour  un  enfant  aimé 
l’image  terrestre  du  repos  divin,  elle  finit  enfin  par  s’endormir  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

Madame  Severin  essuya  les  larmes  qui  baignaient  encore  les  lon- 
gues paupières  de  sa  fille  et  regarda  un  instant  ce  doux  visage  en- 
dormi avec  une  tendresse  qui  sembla  tout  à coup  se  transformer  en 
douleur  !...  Hélas  ! combien  de  coeurs  maternels  sont  ainsi  transper- 
cés par  ce  glaive  prophétique  qui  atteignit  la  plus  sainte  et  la  plus 
sublime  de  toutes  les  mères  dans  les  premières  heures  de  sa  joie  ! 
Combien  tressaillent  de  la  même  douleur,  lorsqu’une  vision  de 
l’avenir  leur  fait  entrevoir  pour  ia  première  fois  les  souffrances 
réservées  à l’enfant  bien-aimé,  qui  dort  encore  en  paix  dans  leurs 
bras,  et  l’impuissance  de  leur  amour  aies  en  préserver! 

Mme  Craven. 


La  suite  au  prochain  numéro. 
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La  question  de  l’éducation  des  filles,  qui  semblait  ne  devoir  pas 
sortir  du  domaine  paisible  de  la  pédagogie,  vient  tout  à coup  de 
provoquer  dans  les  camps  adverses  de  la  presse  chrétienne  et  de 
la  presse  antichrétienne  une  lutte  passionnée  et  retentissante. 

Cette  explosion  inattendue  n’a  pu  surprendre  que  les  observateurs 
irréfléchis.  A travers  ces  débats  confus  sur  les  écoles  et  les  cours  pu 
blics  de  tilles,  sur  les  professeurs  en  guimpes  ou  en  toques,  sur  les 
femmes  ignorantes  et  les  femmes  savantes,  il  est  facile  de  démêler 
les  motifs  réels  qui  ont  mis  aux  prises  les  deux  grands  partis  qui  se 
disputent  la  société  européenne.  Ces  partis  n’en  sont  plus  à dissi- 
muler aujourd’hui  leur  antagonisme  et  leurs  prétentions  : l’un  et 
l’autre  aspirent  ouvertement  à exercer  sur  le  gouvernement  des 
esprits  et  des  affaires  une  influence  diamétralement  opposée;  et  tous 
les  deux  s’aperçoivent  du  rôle  considérable  que  peut  jouer  l’éducation 
des  femmes  dans  cette  influence. 

Jusqu’ici  on  n’avait  guère  répété  que  comme  une  phrase  sonore  et 
vide  ces  paroles  d’un  homme  d’État  anglais  : 

« Désormais  ce  ne  sera  plus  le  canon,  c’est  l’école  qui  sera  l’ar- 
bitre des  destinées  des  peuples.  » 

On  commence  à s’apercevoir  qu’elles  ont  une  portée  tout  autre 
que  celle  que  leur  prêtait  le  pédantisme  qui  les  déclamait  en  les  tra- 
vestissant. A mesure  que  le  temps  et  les  événements  démontrent 
qu’à  une  époque  où  les  masses  sont  appelées  à prendre  une  part  de 
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plus  en  plus  large  au  gouvernement  de  la  chose  publique,  la  puis- 
sance appartient  en  définitive  à l’opinion,  on  reconnaît  quà  côté  de 
la  presse,  qui  prétend  diriger  cette  opinion,  l’éducation  qui  la  pré- 
pare et  la  façonne  à sa  naissance  exerce  indirectement  sur  elle  une 
influence  dont  il  importe  de  tenir  compte. 

Voilà  pourquoi  l’instruction  du  peuple,  si  longtemps  négligée  par 
les  politiques  et  par  les  ennemis  du  christianisme,  et  qui  ne  préoc- 
cupait qu’un  petit  nombre  d’hommes  dont  le  dévouement  généreux 
s’épuisait  en  efforts  méconnus,  s’est  vue  tout  à coup  l’objet  de  la 
faveur  intéressée  des  partis  et  de  la  sollicitude  tardive  des  gouver- 
nements. 

Naturellement  on  s’est  d’abord  occupé  de  l’éducation  des  garçons, 
puisque  du  côté  de  la  barbe  est  exclusivement  le  privilège  de  l’élection 
et  du  vote.  Mais  on  n’a  pas  tardé  à découvrir  que  si  les  femmes  n’éli- 
sent ni  ne  votent,  ce  sont  elles  qui  élèvent  ceux  qui  votent  et  qui 
élisent,  et  que  pour  dominer  l’esprit  des  hommes  à l’aide  de  1 édu- 
cation, il  fallait  au  préalable  se  rendre  maître  de  celle  des  femmes. 

De  là  les  ardents  efforts  des  libres  penseurs  et  de  toute  l'école 
irréligieuse  pour  s’emparer  de  l'éducation  des  femmes;  de  là  les 
efforts  non  moins  ardents  de  l’école  religieuse  pour  maintenir  sous 
l’empire  des  institutions  chrétiennes*  et  des  doctrines  de  l’Évangile 
cette  éducation  populaire  que  l’Église  a fondée  et  entretenue  alors 
que  ni  les  politiques  ni  les  libres  penseurs  ne  s’en  souciaient,  et 
dont  elle  est  encore  aujourd’hui  l’amie  la  plus  sûre,  la  plus  dévouée  ; 
de  là  enfin  cette  polémique  récente,  dont  la  vivacité  a paru  étonner 
le  public  et  l’a  tiré,  momentanément  du  moins,  de  son  ingrate  indif- 
férence. 

Provoquée  par  une  circulaire  ministérielle  dont  l’à-propos,  la  jus- 
tesse et  la  mesure  n’étaient  pas  les  qualités  dominantes,  la  discus- 
sion s’est  bien  vite  écartée  du  domaine  des  raisons  et  des  faits  pour 
se  jeter  sur  le  terrain  des  personnalités  et  des  récriminations;  elle 
est  devenue  un  combat,  une  mêlée  où  chacun  cherche  avant  tout  à 
frapper  son  adversaire  et  se  sert  de  toutes  les  armes  qu’il  a sous  la 
main.  Les  points  essentiels  de  la  question,  ceux  qu’il  eût  fallu  tout 
d’abord  éclaircir  pour  la  résoudre  en  connaissance  de  cause,  ont  été 
trop  souvent  laissés  à l’écart.  A l’heure  présente,  nous  ne  nous  trou- 
vons guère  plus  éclairés  que  devant  sur  la  situation  réelle  de  l’édu- 
cation des  filles  dans  notre  pays  ; sur  les  institutions  par  lesquelles  il 
y est  pourvu;  sur  l’organisation  de  ces  institutions,  les  résultats 
qu’elles  présentent,  les  lacunes  qu’elles  laissent  à combler  et  les 
améliorations  qu’elles  réclament.  C’était  là  cependant  ce  qu’il  eût 
fallu  commencer  par  étudier  et  par  mettre  en  lumière  avant  de 
discuter  sur  des  systèmes  de  réorganisation  et  de  réformes. 
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Le  moment  est  donc  opportun,  croyons-nous,  pour  entreprendre 
sérieusement  cet  examen  pendant  que  l’attention  publique  est  encore 
tournée  de  ce  côté.  Nous  nous  proposons  ici  d’étudier  la  question  en 
elle-même  et  pour  elle-même,  en  la  dégageant  de  tous  les  éléments 
étrangers  dont  elle  s’est  compliquée. 

C’est  donc  en  nous  appuyant  exclusivement  sur  les  règles  d’une 
saine  pédagogie  que  nous  nous  efforcerons  de  déterminer  ce  que 
l’éducation  des  filles  doit  être  en  principe  pour  répondre  aux  besoins 
de  la  société,  des  familles,  des  individus. 

C’est  au  flambeau  de  l’histoire  que  nous  rechercherons  l’influence 
que  l’éducation  des  femmes,  dans  ses  phases  diverses,  a exercée  sur 
la  marche  de  la  société  et  les  destinées  des  générations  ; c’est  en 
consultant  à la  fois  les  renseignements  de  la  statistique,  les  obser- 
vations des  moralistes,  les  enquêtes  officielles,  que  nous  chercherons 
à constater  la  situation  actuelle  de  l’éducation  des  filles  dans  notre 
pays  et  les  résultats  que  le  pays  en  obtient. 

Après  avoir  ainsi  établi  ce  que  doit  être  en  principe  l’éducation  des 
filles,  ce  qu’elle  a été  et  ce  qu’elle  a produit  aux  époques  antérieures, 
ce  qu’elle  est  et  ce  qu’elle  produit  à l’époque  actuelle,  nous  étudie- 
rons les  lacunes  qu’on  lui  reproche  et  les  améliorations  qu’on  y 
réclame.  Alors  aussi  nous  pourrons  mettre  en  regard  les  systèmes 
opposés  de  l’éducation  chrétienne  et  de  l’éducation  antichrélienne, 
les  comparer  dans  leurs  principes,  leurs  procédés,  leurs  résultats,  et 
reconnaître  celle  d’où  peuvent  sortir  les  générations  non-seulement 
les  plus  éclairées  et  les  mieux  instruites,  mais  les  plus  morales  et 
les  plus  attachées  à leurs  devoirs. 


11 


La  première  chose  qui  a dû  frapper  les  esprits  attentifs  à cette 
discussion,  c’est  que  les  mots  éducation , instruction , enseignement , 
répétés  à chaque  pas  dans  le  débat,  y apparaissent  successivement 
avec  une  valeur  différente.  Tantôt  ils  semblent  pris  comme  syno- 
nymes et  se  remplacent  l’un  par  l’autre;  tantôt  ils  se  produisent,  au 
contraire,  chacun  avec  une  signification  différente,  mais  si  peu  pré- 
cise qu’elle  varie  sous  la  plume  de  chaque  interlocuteur.  C’est  là 
une  première  cause  de  confusion  qu’il  importe  d’écarter  dès  le  début. 

Commençons  donc  par  déterminer  ce  qu’il  faut  entendre  rigoureu- 
sement par  chacune  de  ces  expressions  ; et,  pour  avoir  une  idée 
plus  nette  et  plus  certaine  de  la  notion  qu’on  doit  y attacher,  remon- 
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tons  à la  source  même  d’où  dérive  cette  notion,  et  tâchons  de  la 
saisir  sous  sa  forme  la  plus  élémentaire  et  la  plus  primitive. 

L’enfant  qui  vient  de  naître  à la  vie  ne  tarderait  pas  à la  perdre 
s’il  ne  trouvait  dans  la  tendresse  maternelle  les  soins  dont  il 
a besoin.  Pour  qu’il  continue  à vivre,  pour  qu’il  entre  surtout  dans 
la  plénitude  de  son  existence,  il  faut  qu’il  reçoive  à la  fois  les 
aliments  indispensables  à l’entretien  et  au  développement  de  la 
vie  physique,  de  la  vie  morale,  de  la  vie  intellectuelle,  qui  s’éveillent 
en  lui  dès  les  premiers  jours  où  il  se  sent  exister.  C’est  en  effet  ce 
que  fait  la  mère.  Suivez-la  dans  l’accomplissement  de  cette  mission 
providentielle  dont  Dieu  lui  a donné  la  science  instinctive  en  lui  en 
imposant  le  devoir. 

Elle  ne  se  contente  pas  de  présenter  aux  lèvres  de  son  enfant  le 
lait  qui  alimente  son  corps,  elle  met  sur  sa  langue  la  parole,  qui  est 
l’aliment  de  son  intelligence.  Par  son  regard  sympathique,  par  son 
sourire,  par  ses  caresses,  elle  éveille  en  lui  le  sentiment  et  échauffe 
son  cœur  au  contact  du  sien.  Bientôt  elle  trouvera  le  secret  de  faire 
parler  c^ans  sa  conscience  la  voix  intérieure  qui  lui  révélera  le  vrai 
et  le  faux,  le  juste  et  l’injuste,  le  bien  et  le  mal. 

Puis,  à mesure  que  ces  germes  grandissent  et  fructifient,  à mesure 
que  le  corps  et  l’âme  du  jeune  nourrisson  acquièrent  chaque  jour 
des  forces  nouvelles,  la  sollicitude  maternelle,  continuant  son  œuvre, 
l’exerce  à faire  servir  ses  forces  croissantes  aux  besoins  croissants 
de  son  existence.  Elle  lui  apprend  à former  ses  premiers  pas  ; elle 
donne  l’adresse  à ses  mains,  la  justesse  à son  coup  d’œil,  la  finesse 
à son  ouïe  ; elle  dirige  son  attention  vers  les  choses  qu’il  lui  importe 
le  plus  de  connaître  ; elle  lui  en  fait  remarquer  l’usage,  les  qualités, 
les  défauts  : elle  lui  apprend  à s’en  servir  comme  elle  lui  apprend 
aussi  à se  servir  de  son  intelligence  pour  conformer  ses  actions  et 
sa  volonté  à celte  voix  de  la  raison  et  du  devoir  qu’il  commence  à 
entendre  parler  au  fond  de  sa  conscience,  et  dont  elle  l’accoutume 
à écouter  et  à comprendre  les  accents,  et  à suivre  les  préceptes. 

C’est  ainsi  que  dans  l’enfant  elle  prépare  l’homme,  et  que,  gui- 
dée par  le  seul  instinct  de  la  maternité,  elle  nous  donne  à la  fois 
l’exemple  et  le  modèle  de  ce  qu’est,  de  ce  que  doit  être  l’éducation, 
aussi  clairement,  aussi  sûrement  que  le  feront  plus  tard  les  philo- 
sophes, lorsqu’ils  la  définiront  : Vart  de  cultiver  et  de  développer  les 
facultés  physiques  et  morales  de  V homme , conformément  au  but  pour 
lequel  Dieu  Va  créé . 

Puisée  ainsi  à sa  source,  cette  notion  de  l’éducation  contient  dans 
sa  simplicité  originelle  toutes  les  conditions  que  la  pédagogie  sait  y 
rattacher  ou  en  déduire. 

La  première  de  ces  conditions,  c’est  de  se  rendre  compte  du  but 
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pour  lequel  l’homme  a été  créé  et  vers  lequel  il  faut  diriger  la  cul- 
ture des  facultés  qui  lui  ont  été  données  précisément  pour  atteindre 
ce  but. 

La  mère  chrétienne  n’est  pas  exposée  à s’y  méprendre.  Le  caté- 
chisme le  lui  révèle  dès  ses  premières  lignes.  Il  lui  apprend  que 
l’homme  a été  formé  pour  connaître  Dieu , c’est-à-dire  pour  connaître 
en  Dieu  le  vrai,  le  juste,  le  beau,  le  bien  ; 

Pour  aimer  Dieu , c’est-à-dire  pour  aimer  en  lui  le  vrai,  le  juste, 
le  beau  et  le  bien  ; 

Pour  servir  Dieu  et  acquérir  en  le  servant  la  vie  éternelle,  c’est-à- 
dire  pour  servir  ici-bas  la  cause  du  vrai,  du  juste,  du  beau  et  du  bien, 
et  en  acquérir  la  pleine  et  sereine  possession  dans  la  vie  à venir. 

Ainsi  se  trouve  nettement  déterminée  la  destinée  de  l’homme  et 
la  nature  de  ses  besoins,  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits. 

Le  catéchisme  ne  se  contente  pas  de  nous  faire  connaître  le  but 
pour  lequel  l’homme  a été  créé,  il  nous  fait  connaître  en  même  temps 
les  facultés  dont  Dieu  l’a  doué  pour  atteindre  ce  but,  car  la  suprême 
sagesse  ne  pouvait  lui  assigner  une  destinée  sans  lui  donner  les 
moyens  de  la  remplir. 

L’homme  doit-connaître,  il  a reçu  en  partage  l’intelligence  ; 

Il  doit  aimer,  il  a reçu  la  sensibilité  ; 

Il  doit  agir,  il  a un  corps  et  des  organes  pour  l'action  ; 

Il  est  libre  dans  ses  déterminations  et  responsable  de  ses  actes,  il 
a reçu  la  raison  pour  éclairer  sa  liberté  et  sa  volonté. 

La  tâche  de  l’éducation  est  donc,  dans  l’enfant,  de  préparer  l’homme 
à remplir  sa  destinée  sur  la  terre,  comme  individu,  comme  membre 
de  la  famille,  comme  citoyen,  comme  chrétien  ; et  pour  cela  elle  doit 
cultiver  et  développer  en  lui  simultanément  et  avec  harmonie  : le 
corps  et  ses  organes;  l’intelligence  et  ses  facultés;  le  cœur  et  ses 
affections;  la  conscience  et  ses  règles;  la  volonté  et  ses  actes. 

Telle  est  l’œuvre  de  l’éducation,  tel  est  le  vrai  sens  qu’il  faut 
attacher  à ce  mot,  et  qui  résulte  en  effet  de  ses  éléments  étymolo- 
giques. 

L’homme  naît  le  plus  faible,  le  plus  ignorant,  le  plus  dénué  de 
tous  les  êtres,  bien  qu’il  apporte  en  naissant  le  germe  des  facultés 
qui  feront  plus  tard  sa  grandeur. 

L’éducation  le  prend  dans  cet  état  d’abaissement.  En  cultivant  ces 
germes  et  en  développant  ces  facultés,  elle  le  conduit,  elle  l’élève 
jusqu’à  ce  degré  de  force,  d’intelligence  et  de  raison  qui  doit  lui 
assurer  la  suprématie  sur  tous  les  êtres  créés. 

Il  est  facile  de  saisir  maintenant  la  différence  qui  sépare  l’édu- 
cation de  l’instruction.  L’instruction  n’est  qu’une  branche  de  l’éduca^ 
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tion.  Elle  a pour  objet  la  culture  de  l’intelligence  et  l’acquisition  des 
connaissances  qui  résultent  de  cette  culture,  comme  l’éducation 
morale  a pour  objet  la  culture  du  cœur,  de  la  conscience  et  de  la 
volonté  ; comme  l’éducation  physique  a pour  objet  la  culture  du 
corps  et  de  ses  organes. 

L’instruction  doit  se  proposer  deux  objels  qu’on  peut  distinguer 
en  théorie  mais  qu’il  est  essentiel  d’unir  dans  la  pratique.  En  même 
temps  qu’elle  donne  les  connaissances  nécessaires  à l'homme  pour 
remplir  sa  mission  sur  la  terre,  il  faut  qu’elle  cultive  les  facultés  de 
son  intelligence  de  manière  à leur  faire  acquérir  toute  leur  puissance 
et  toute  leur  activité.  L’attention,  la  mémoire,  le  jugement,  l’imagi- 
nation doivent  donc  être  exercées  et  dirigées,  chacune  selon  sa 
nature,  son  importance  et  son  rôle. 

C’est  là  de  beaucoup  la  partie  la  plus  essentielle  de  l’instruction. 
L’élève  le  plus  propre  à faire  un  homme  de  valeur  n’est  pas  celui 
dans  la  tête  duquel  on  aura  entassé  le  plus  de  connaissances,  mais 
celui  dont  les  facultés  auront  été  le  mieux  préparées  à savoir  les 
acquérir  et  à savoir  en  faire  usage  ; malheureusement  c’est  là  cepen- 
dant la  partie  la  plus  négligée.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  le  système  et  les  méthodes  d’instruction  de  nos 
collèges,  et  sur  l’esprit  dans  lequel  sont  rédigés  la  plupart  de  nos 
livres  classiques. 

Le  second  objet  de  l’instruction  est  de  donner  les  connaissances 
que  réclament  d’une  part  le  degré  de  civilisation  de  la  société,  de 
l’autre  les  besoins  des  diverses  conditions  où  l’homme  peut  y occuper 
une  place. 

Ces  connaissances  ne  diffèrent  pas  seulement  par  leur  objet  et 
leur  nature,  elles  diffèrent  encore  par  leur  rang  d’importance  et 
d’utilité  et  par  leur  degré  d’élévation  depuis  les  notions  les  plus  élé- 
mentaires jusqu  aux  parties  les  plus  ardues  et  les  plus  abstraites  de 
la  science.  L’œuvre  de  l’instruction  n’est  pas  de  les  prendre  une  à 
une,  et  d’étudier  chacune  isolément,  sans  s’occuper  de  ses  rapports 
avec  ses  voisines.  Elle  doit  les  grouper  selon  leur  ordre  d’affinité  et 
les  circonscrire  dans  un  cadre  où  elles  se  coordonnent  et  s’agencent 
pour  répondre  successivement  aux  besoins  de  l’âge  et  de  la  condition 
des  élèves,  ainsi  qu’aux  exigences  du  temps  et  de  la  société.  Telle 
est  en  effet  la  valeur  que  l’usage  comme  l’étymologie  attachent  à 
ce  mot. 

Les  connaissances  diverses  que  comprend  l’instruction  peuvent 
être  l’objet  chacune  d’un  enseignement  spécial,  c’est-à-dire  qu’il  y a 
pour  chaque  genre  de  connaissance  un  mode,  un  moyen  de  la  com- 
muniquer, de  la  professer,  et  c’est  ce  moyen  qui  constitue,  à pro- 
prement parler,  Y enseignement. 
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Ainsi  l'instruction  est  un  ensemble  de  connaissances  coordonné 
pour  un  but  déterminé.  C’est  dans  ce  sens  que  l’on  dit  : l’instruction 
primaire,  l’instruction  secondaire,  l’instruction  supérieure.  L’ensei- 
gnement est  le  mode  d’exposition,  de  démonstration  de  chacune  de 
ces  connaissances.  Il  comprend  les  méthodes,  les  procédés,  les  moyens 
employés  pour  exposer  ou  démontrer.  On  dit  donc  l’enseignement  de 
la  lecture,  de  l’écriture,  du  calcul,  de  l’histoire,  etc. 

En  résumé,  l’éducation  a pour  objet  la  culture  des  facultés  physi- 
ques, intellectuelles  et  morales  de  l’homme  en  vue  du  but  qui  lui  a 
été  assigné  par  la  Providence.  Elle  comprend  dans  son  ensemble 
trois  parties  qui  forment  comme  les  branches  d’une  tronc  unique  : 
l’éducation  physique,  l’éducation  intellectuelle  et  l’éducation 
morale. 

Maintenant  que  nous  attachons  une  idée  précise  à ces  mots  d’édu- 
cation, d’instruction  et  d’enseignement,  et  que  nous  ne  sommes  plus 
exposés  à nous  méprendre  sur  leur  portée,  nous  nous  trouvons  en 
mesure  de  discuter  sans  équivoque  et  sans  confusion  ce  que  doit  être 
l’éducation  des  filles,  leur  instruction  et  leur  enseignement. 
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La  femme  a la  même  destinée,  elle  a reçu  les  mêmes  facultés  que 
l’homme  ; de  là  entre  eux  une  communauté  de  nature,  et  par  suite 
une  communauté  d’éducation.  Mais  dans  l’accomplissement  de  cette 
destinée,  la  femme  a un  rôle  et  des  devoirs  différents  de  ceux  de 
l’homme  ; ses  facultés,  bien  que  les  mêmes,  ont  été  appropriées  à 
ce  rôle  et  à ces  devoirs,  et  présentent  d’autres  caractères.  De  là  une 
différence  de  fonctions,  comme  de  constitution  organique,  et,  pour 
conséquence  nécessaire,  une  différence  d’éducation. 

Dans  la  destinée  commune  que  l’homme  et  la  femme  ont  à remplir 
ici-bas,  l’homme  a été  fait  pour  le  gouvernement  des  affaires  exté- 
rieures, pour  la  vie  publique,  pour  l’action  au  grand  jour,  pour  la 
contention  et  la  lutte.  Les  carrières  que  la  religion, le  gouvernement, 
l’industrie  et  le  commerce,  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts  ouvrent 
à l’activité  humaine  sont  presque  exclusivement'  de  son  domaine. 
Il  faut  que  l’éducation  l’y  forme  et  l’y  prépare,  et  soit  ordonnée  pour 
ce  but. 

La  femme  a pour  partage  le  gouvernement  des  affaires  intérieures  ; 
son  empire  se  renferme  dans  l’enceinte  du  foyer  domestique,  dont 
comme  fille,  comme  épouse,  comme  mère,  elle  est  à la  fois  le  charme, 
l’ornement  et  la  providence.  La  tenue  de  sa  maison,  l’éducation  de  ses 
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enfants,  les  devoirs  de  l’hospitalité  et  de  la  chanté,  les  relations  de 
société’ et  de  famille,  la  culture  des  lettres  et  des  arts  qui  entre- 
tiennent l’activité  intellectuelle,  et  qui  sont  le  charme  et  la  distrac- 
tion de  cette  vie  de  retraite  et  de  dévouement,  voilà  le  cercle  où  se 
renferme  son  existence.  Il  faut  ajouter  cependant,  pour  que  ce  ta- 
bleau soit  vrai  et  complet,  que,  par  suite  des  conditions  actuelles  de 
notre  société,  bien  des  femmes  se  trouvent  privées  de  cet  asile  dufoyer 
domestique,  et  que,  manquant  du  soutien  d’un  père  ou  d’un  époux, 
elles  ont  à pourvoir  par  elles-mêmes  aux  nécessités  de  leur  existence. 

Il  faudra  donc  qu'elles  se  créent  des  ressources  par  leur  travail,  et 
qu’elles  trouvent  des  professions  qui  les  leur  procurent.  L’éducation 
méconnaîtrait  ses  devoirs  si  elle  n en  tenait  pas  compte. 

Étudions  maintenant  les  différences  que  présentent  les  facultés 
dont  l'homme  et  la  femme  ont  été  doués  pour  remplir  ces  rôles  dif- 
férents. 

La  force,  l’énergie,  la  puissance  de  raisonnement,  la  perseverance 
de  volonté  dominent  dans  l'organisation  de  l’homme.  L’adresse,  la 
patience,  la  finesse  d’instinct,  la  mobilité  d’humeur  dans  celle  de  la 
femme.  La  complexion  de  son  corps  est  plus  faible,  plus  molle  et  le 
rend  plus  propre  aux  travaux  qui  demandent  l’adresse,  la  souplesse, 
la  patience,  qu’à  ceux  qui  exigent  la  vigueur  et  la  fatigue. 

La  sensibilité  est  plus  vive,  plus  expansive,  mais  elle  est  sujette  aux 
méprises  et  à l’exaltation,  et  l’amour-propre  et  la  vanité  tiennent  trop 
souvent  chez  elle  la  place  de  1 égoïsme  auquel  elle  est  moins  sujette. 
Le  sentiment  qui  la  guide  vers  le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  est  plus 
prompt  et  plus  instinctif,  mais  il  est  moins  capable  de  réflexion  et 
de  raisonnement.  La  volonté  tour  à tour  vacillante  ou  énergique  est 
intermittente  et  capricieuse  ; sa  disposition  à la  docilité  tient  trop 
de  la  timidité  et  de  la  faiblesse;  et  cette  disposition  s’arrête  trop  sou- 
vent aux  apparences  et  touche  à la  dissimulation. 

Douée  d’une  conception  vive,  elle  comprend  avec  facilité,  mais  ré- 
pugné au  raisonnement  et  à la  méditation.  Chez  elle  1 imagination 
domine  le  jugement  et  la  finesse  remplace  la  force. 

De  cet  ensemble  de  qualités  et  de  défauts  résulte  une  nature  sou- 
ple, malléable,  facile  par  là  même  à accepter  ou  à subir  les  influen- 
ces de  l'éducation  et  apte  à en  profiler.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre 
d’observer  combien  la  femme  est  plus  disposée  que  1 homme  a se 
prêter  aux  transformations  et  aux  changements  de  position  pai  les- 
quelles les  fréquentes  vicissitudes  de  la  fortune  et  de  la  société  font 
passer  les  diverses  classes  sociales  à notre  époque,  et  de  remarquer 
avec  quelle  facilité  et  quel  succès  elle  prend  l’esprit,  les  maniérés, 
les  sentiments  et  le  langage  du  milieu  où  elle  se  trouve  transportée. 
Ces  influences,  il  est  vrai,  sont  plus  superficielles  que  prolondes, 
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plus  promptes  que  durables,  mais  elles  ne  prouvent  pas  moins  les 
dispositions  de  la  femme  à profiter  de  l’éducation,  et  combien  il  im- 
porte par  là  même  que  cette  éducation  soit  appropriée  à sa  nature 
particulière,  et  la  prépare  fortement  au  rôle  que  la  Providence  l’ap- 
pelle à jouer  dans  la  société  et  dans  la  famille. 


IY 


Cette  diversité  de  traitement  et  de  régime  que  nécessite  la  nature 
spéciale  de  la  femme  doit  se  trouver  aussi  bien  dans  l’éducation  phy- 
sique de  la  jeune  fille  que  dans  son  éducation  intellectuelle  et 
morale. 

Par  là  même  que  sa  constitution  est  plus  frêle  et  plus  délicate,  il 
lui  faut  un  régime  hygiénique  qui  tende  à fortifier  sa  santé  et  à af- 
fermir son  tempérament  : la  vie  en  plein  air  et  en  plein  soleil,  les 
promenades  fréquentes , les  exercices  gymnastiques  appropriés 
à l’âge  et  au  sexe  doivent  entrer  largement  dans  ce  régime. 

Aux  exercices  qui  fortifient  le  corps,  il  faut  joindre  ceux  qui  dé- 
veloppent et  perfectionnent  les  organes.  Il  faut  donner  au  coup  d’œil 
de  la  justesse,  de  la  délicatesse  au  toucher,  de  l’adresse  à la  main, 
de  la  finesse  à l’oreille,  de  la  netteté  et  de  la  flexibilité  à la  voix,  de 
la  souplesse  et  de  la  grâce  aux  mouvements  et  aux  gestes. 

Le  chant,  le  dessin,  la  danse,  une  foule  de  jeux,  les  travaux  ma- 
nuels, les  soins  même  du  ménage  y concourraient  merveilleusement 
s’ils  étaient  dirigés  vers  ce  but  avec  plus  d’intelligence  qu’on  ne  le 
fait  d’ordinaire. 

Ces  exercices  n’ont  pas  seulement  l’avantage  de  développer  utile- 
ment les  organes  ; ils  apportent  des  diversions  nécessaires  dans  la 
vie  sédentaire  des  femmes;  ils  permettent  d’alterner  dans  de  justes 
proportions  les  occupations  du  corps  et  celles  de  l’esprit.  Rien  n’est 
plus  antipathique  à l’enfance  et  à la  jeunesse,  rien  n’est  plus  con- 
traire à son  besoin  naturel  d'activité  et  de  mouvement  que  la  con- 
tinuité trop  prolongée  d’une  même  attitude,  d’une  même  occupation. 
Le  corps  ne  s’accommode  pas  plus  que  l’esprit  de  cette  immobilité 
monotone.  Elle  est  une  des  causes  les  plus  fréquentes  du  dégoût  que 
les  élèves  des  collèges  montrent  pour  les  études,  et  elle  n’a  pas  de 
moins  fâcheux  résultats  pour  la  moralité  et  la  santé. 

L’éducation  des  filles  est  sous  ce  rapport  dans  des  conditions  meil- 
leures que  celle  des  garçons.  Les  travaux  manuels,  les  soins  du  mé- 
nage, la  culture  des  arts  sont  spécialement  de  leur  domaine,  et 
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doivent  se  partager  leur  temps  avec  les  études  et  l'instruction  pro- 
prement dite. 

Tels  sont  les  principes  et  les  pratiques  qui  devraient  prévaloir 
dans  le  système  d’éducation  physique  des  jeunes  filles.  En  tient-on  un 
compte  suffisant  dans  l’éducation  domestique?  En  tient-on  compte 
dans  les  institutions  laïques  ou  religieuses  où  on  les  élève?  La  situa- 
tion de  ces  institutions,  la  distribution  du  local,  le  régime  hygiéni- 
que, l’emploi  du  temps,  la  répartition  des  occupations  et  des  récréa- 
tions répondent-ils  aux  besoins  que  nous  venons  d’exposer,  aux 
principes  que  nous  venons  d’établir? 

C’est  ce  que  nous  verrons  quand  nous  examinerons  quel  est  en 
France  l’état  actuel  de  l'éducation  des  filles. 


Y 


Dans  l’éducation  intellectuelle  ou  l’instruction,  nous  avons  établi 
qu’il  faut  avoir  en  vue  deux  choses  : la  culture  et  le  développement 
des  facultés  de  l’intelligence,  l’acquisition  des  connaissances  appro- 
priées aux  besoins  de  ceux  qui  reçoivent  cette  instruction. 

Quelles  sont  à ces  deux  points  de  vue  les  conditions  spéciales  qui 
doivent  modifier  le  système  d’instruction  des  femmes,  d’après  les 
dispositions  particulières  de  leur  esprit,  et  la  différence  de  leur  rôle 
dans  la  société  ? 

La  promptitude  et  la  finesse  de  perception,  l’esprit  de  curiosité,  la 
vivacité  d’imagination  qui  prédominent  dans  la  nature  féminine  ont 
plus  besoin  d’être  dirigées  et  réglées  que  d’être  excitées.  Ce  qu’il 
faut  cultiver  et  exercer  surtout  dans  les  jeunes  filles,  c’est  la  ré- 
flexion et  le  jugement  ; ce  à quoi  il  faut  s’attacher  de  préférence, 
c’est  de  les  habituer  à ne  point  se  contenter  des  apparences,  mais  à 
savoir  observer  pour  acquérir  une  connaissance  exacte  des  choses,  à 
savoir  réfléchir  pour  les  juger  sainement,  à savoir  raisonner  pournn 
apprécier  les  causes  et  les  conséquences,  et  les  former  par  là  à cette 
rectitude  d’appréciation  qui,  appliquée  aux  choses  de  la  vie,  consti- 
tue ce  qu’on  appelle  le  bon  sens  : le  bon  sens  qui,  sans  rien  ôler 
aux  grâces  et  à la  vivacité  de  leur  esprit,  les  met  à l’abri  des  dangers 
et  des  écarts  auxquels  cette  vivacité  même  les  expose. 

La  mémoire  joue  un  grand  rôle  dans  l’instruction  des  jeunes  filles. 
En  général,  elles  l’ont  meilleure  et  plus  exercée  que  les  jeunes  gar~ 
çons,  mais  elles  sont  plus  portées  à se  payer  de  mots  et  à la  faire 
consister  en  des  exercices  de  pure  routine,  de  telle  sorte  qu’elles  en 


L’ÉDUCATION  DES  FILLES. 


61 


perdent  par  là  tout  le  fruit  et  manquent  le  véritable  but  de  l’instruc- 
tion. Il  importe  de  remédier  à ce  défaut.  Il  faut  les  accoutumer  à ne 
confier  à la  mémoire  que  ce  qui  a été  préalablement  saisi  par  l’intel- 
ligence. Il  faut  la  cultiver  et  la  développer  plutôt  par  l’observation 
méthodique  des  choses  et  des  faits,  par  l’ordre  etla  liaison  des  idées, 
que  par  une  répétition  machinale  des  mots  et  par  des  systèmes  arti- 
ficiels de  mnémotechnie. 

La  culture  de  l’intelligence  pour  les  jeunes  filles  exige  donc  des 
méthodes  et  des  procédés  appropriés  au  caractère  particulier  de  leurs 
facultés;  elle  ne  peut  ni  ne  doit  s’accommoder  du  système  et  des 
méthodes  d’études  suivies  dans  les  collèges  et  les  écoles  de  gar- 
çons. 

Après  la  culture  et  le  développement  des  facultés,  l’instruction  doit 
avoir  pour  but  de  faire  acquérir  les  connaissances  nécessaires  dans 
le  cours  de  la  vie  ; ces  connaissances  doivent  être  appropriées  à l’état 
delà  civilisation,  à la  condition  sociale  et  au  rôle  qu’auront  à rem- 
plir plus  tard  ceux  auxquels  elles  s’adressent.  Or,  les  différences  qui 
existent  entre  le  rôle  de  la  femme  et  celui  de  l’homme,  et  leurs  con- 
ditions d’existence  ne  sont  pas  moins  considérables  que  celles  que 
nous  avons  fait  remarquer  entre  la  nature  de  leurs  facultés.  Le  cadre 
d’instruction,  les  procédés  d’enseignement  ne  peuvent  donc  être  les 
mêmes  pour  les  garçons  et  pour  les  filles.  A part  celles  qui  se  desti- 
nent à l’enseignement,  et  nous  voudrions  que  cette  carrière  leur  fût 
plus  largement  ouverte  qu’elle  ne  l’est  aujourd’hui,  les  autres  se 
trouvent  dans  une  situation  tout  à fait  différente  de  celle  des  gar- 
çons. 

Pour  être  avocat,  magistrat,  médecin,  ingénieur,  administrateur, 
industriel,  en  un  mot,  pour  la  plupart  des  carrières  ouvertes  aux 
hommes,  il  faut  des  connaissances  spéciales  qui  peuvent  seules  en 
ouvrir  l’accès  et  qui  doivent  être  poussées  jusqu’à  un  certain  de- 
gré si  l’on  veut  y réussir.  — L’instruction  des  hommes  a dû  être 
organisée  en  conséquence,  et  pour  constater  l’aptitude,  on  a établi 
des  examens,  des  concours,  des  titres  et  des  diplômes. 

Est-ce  là  ce  que  l’instruction  des  filles  peut  avoir  en  vue?  La  cal- 
quer sur  le  patron  de  celle  des  garçons,  n’est-ce  pas  méconnaître  la 
nature  des  choses  et  violer  la  première  règle  de  toute  péda- 
gogie?  . 

Aussi  n’est-ce  pas  sans  une  profonde  surprise  qu’on  lit  dans  une 
circulaire  ministérielle  du  30  octobre  dernier  ayant  pour  objet  d’or- 
ganiser l’enseignement  secondaire  des  filles  ces  étranges  prin- 
cipes : 

« U enseignement  secondaire  des  filles  est  et  jne  peut  être  que 
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« ï enseignement  spécial  qui  vient  d'être  constitué  pour  les  garçons  par 
« la  loi  du  21  juin  1 865.  et  d'où  les  langues  mortes  sont  exclues. 

« Cet  enseignement  peut  devenir  renseignement  classique  des  jeunes 
« filles  de  quatorze  à dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Il  formerait  un  ensem - 
«ble  régulier  divisé  entrois  ou  quatre  années,  chacune  de  six  à sept 
a mois  d'études. 

« Les  MÉTHODES,  leS  PROGRAMMES  EMPLOYÉS  POUR  LES  UNS  (garçons) 
a SERONT  FACILEMENT  UTILISÉS  POUR  LES  AUTRES  (filles).  Il  11  tj  ü vieil  à 
« créer  : tout  existe. 

« On  ne  passerait  d'un  cours  à Vautre  qu  après  un  examen 
« sérieux. 

« Le  cours  complet  aurait  pour  sanction  et  pour  récompense  la  déli- 
ce vrance , par  le  jury  départemental  ou  académique,  des  diplômes  que  la 
« loi  du  21  juin  a institués. 

« Le  local  serait  une  salle  de  Vhôtel  de  ville  ou  quelque  édifice  corn- 
et. mimai,  etc. 

« Quant  aux  maîtres  et  aux  moyens  d'enseignement,  ils  sont  tout 
« prêts... 

« Que  les  autorités  municipales  et  les  familles  le  veuillent,  dans  quel- 
« ques  semaines,  sans  dépense  de  l'État,  ni  du  département,  ni  de  la 
« commune , V enseignement  supérieur  des  filles  sera  fondé  dans  les 
« quatre-vingts  villes  qui  ont  un  lycée  et  dans  les  deux  cent  soixante 
« qui  possèdent  un  collège  : nos  trois  mille  professeurs  sont  tout 
« prêts.  » 

VI 


Pour  faire  saillir  ce  qu'un  pareil  système  a de  faux,  d’impraticable, 
de  dangereux,  il  suffit  de  mettre  en  regard  les  deux  classes  d’é- 
lèves qu’il  prétend  soumettre  à cet  enseignement  hybride. 

L’enseignement,  secondaire  spécial  organisé  par  la  loi  du  21  juin 
1865  est  destiné  à remplir  le  vide  qui  existait  entre  l’instruction 
primaire  et  les  études  classiques.  Il  s’adresse  donc  à ces  classes  inter- 
médiaires qui,  placées  entre  les  professions  manuelles  et  les  carriè- 
res libérales  ne  peuvent  se  contenter  des  études  primaires  et  croient 
n’avoir  pas  besoin  des  études  classiques.  Il  a pour  objet  de  préparer 
des  industriels , des  négociants,  des  agriculteurs,  des  contre-maîtres1, 
des  sons-officiers  de  l'industrie  capables  de  comprendre  les  instruc- 
tions de  leurs  chefs  et  d’en  assurer  l’exécution2. 

1 Instruction  ministérielle  aux  recteurs,  6 avril  1866. 

2 Rapport  à l’empereur,  26  août  1865. 
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Voilà  donc  d’un  côté  les  futurs  fermiers,  les  chefs  d’usine,  les 
contre-maîtres,  les  mécaniciens  des  chemins  de  fer,  les  commis 
principaux  du  commerce  et  de  l’administration,  en  un  mot  ce  que 
M.  le  ministre  appelle  les  sous-officiers  du  commerce  et  de  l’indus- 
trie. 

Voici  de  l’autre  des  jeunes  filles  de  quatorze  à dix-huit  ans,  appar- 
tenant aux  classes  riches  et  élégantes  et  venant  recevoir  l’inslruction 
supérieure,  qui  doit  compléter  leur  éducation  et  préparer  à la  société 
des  mères  de  famille,  des  maîtresses  de  maison,  des  femmes  du 
monde. 

Et  pour  ces  deux  classes  d’élèves  si  dissemblables  par  leur  nature, 
par  leur  condition,  par  le  rôle  qu’elles  auront  à remplir,  l’enseigne- 
ment, d’après  le  ministre,  est  et.  ne  peut  être  que  le  même.  — Le 
cadre  de  l’instruction,  les  programmes  et  les  méthodes,  les  maîtres 
sont  les  mêmes.  — Il  n’y  a rien  à créer , tout  existe.  — En  effet,  les 
trois  mille  professeurs  de  l’enseignement  supérieur  ou  secondaire 
sont  prêls,  le  cadre  de  l’instruction  est  arrêté,  les  méthodes  et  les 
programmes  sont  imprimés  et  distribués. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’apprécier  le  mérite  ou  les  défauts  de  ces 
cadres,  de  ces  programmes,  de  ces  méthodes  ; cela  nous  entraînerait 
trop  loin;  mais  ce  qu’on  peut  affirmer  a priori,  ce  que  tout  esprit  ré- 
fléchi et  qui  n’est  pas  absolument  étranger  aux  questions  d’éduca- 
tion n’hésitera  pas  à affirmer  avec  nous,  c’est  qu’en  supposant  ce 
cadre,  ces  méthodes,  ces  programmes  parfaits  pour  former  les  offi- 
ciers de  l’industrie,  ils  ne  valent  rien  pour  donner  aux  jeunes  filles 
de  quatorze  à dix-huit  ans  cette  instruction  supérieure  qui  doit  cou- 
ronner leur  éducation.  Il  suffit  de  parcourir  ces  programmes1  pour 
reconnaître  presque  à chaque  page  combien  ils  répondent  mal  au 
but  qu’on  doit  avoir  en  vue  dans  l’instruction  des  jeunes  filles:  ils 
pêchent  à la  fois  et  par  ce  qu’on  y trouve  et  par  ce  qu’on  n’y  trouve 
pas.  On  y voit  figurer  des  choses  hors  de  la  portée  et  des  besoins  de 
l’instruction  des  filles  : d’autres,  qui  sont  essentielles,  y font  défaut; 
et  parmi  celles  qui  y occupent  une  place,  la  plupart  y sont  présentées 
sans  avoir  égard  ni  à la  mesure,  ni  aux  proportions,  ni  aux  méthodes 
d’exposition  que  réclament  et  la  nature  particulière  des  facultés  de 
la  femme,  et  le  cadre  des  connaissances  qui  lui  sont  plus  spéciale- 
ment nécessaires  dans  les  différentes  conditions  pour  lesquelles  il 
faut  la  préparer. 

Il  ne  pouvait  du  reste  en  être  autrement  ; ce  n’est  pas  la  faute  des 
programmes,  mais  bien  d’un  système  qui  prétend  allier  des  choses 

1 Yoir  le  volume  intitulé  : Législation  de  renseignement  secondaire  spécial,  suivi 
des  programmes  d’enseignement.  — Jules  Delalain,  rue  des  Écoles. 
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incompatibles  et  tracer  une  seule  et  même  voie  pour  arriver  à des 
buts  différents. 

Les  règles  de  la  pédagogie  en  fait  d’éducation  n'y  sont  pas  moins 
outragées  qu’en  fait  de  système  d’instruction. 

Les  professeurs  de  lycée  venant  prendre  la  place  de  la  mère  et  de 
l'institutrice,  son  auxiliaire  naturelle;  une  salle  publique  de  mairie 
transformée  en  salle  d'étude  de  jeunes  filles;  ces  jeunes  filles  aban- 
donnant la  sauvegarde  du  foyer  domestique,  l abri  tutélaire  du  cou- 
vent et  de  l’institution,  les  chants  et  les  exercices  pieux  de  la  cha- 
pelle pour  les  amphithéâtres  des  comices  et  les  bruyantes  fanfares  des 
concours  : puis  enfin  la  surveillance  de  cette  éducation  soustraite  à 
l’action  des  ministres  de  la  religion  et  remise  aux  mains  des  conseils 
municipaux,  fort  embarrassés  d’un  pareil  présent  : ce  sont  là  sans 
doute  des  innovations  auxquelles  le  Siècle , l'Opinion  nationale  et  les 
ennemis  de  la  religion  ont  pu  et  dû  applaudir  : mais,  de  bonne  foi,  y 
a-t-il  à s’étonner  que  les  évêques  s’en  soient  émus  et  que  Mer  d’Or- 
léans ait  fait  entendre  ses  éloquentes  et  énergiques  protestations. 

Qu'un  esprit  entreprenant  et  hardi,  ébloui  par  la  perspective  de 
fonder , en  quelques  semaines,  sans  dépenses  ni  de  V État,  ni  du  dépar- 
tement, ni  de  la  commune , renseignement  supérieur  des  filles  datis  les 
trois  cent  quarante  villes  qui  possèdent  un  lycée  ou  un  collège , se  soit 
fait  à ce  point  illusion  sur  la  différence  qui  doit  exister  entre  1 in- 
struction supérieure  des  jeunes  filles  des  classes  élevées  de  la  so- 
ciété, et  celle  des  sous-officiers  de  l’industrie  et  du  commerce,  on 
déplore  cette  méprise  et  on  se  l’explique  jusqu'à  un  certain  point  : 
mais  qu  elle  ait  été  partagée  de  sang-froid  par  des  hommes  aussi 
éminents,  aussi  éclairés  que  ceux  qui  composent  le  conseil  impérial 
de  l'instruction  publique,  et  qu’ils  l’aient  sanctionnée  par  leur  ap- 
probation, voilà  ce  qu'on  ne  peut  expliquer  que  par  l’abandon  où  sont 
tombées  en  France  les  études  pédagogiques  et  par  l'indifférence  gé- 
nérale pour’  les  principes  de  cette  science.  Elle  n’est  cependant,  à 
tout  prendre,  que  l'application  de  la  raison  et  de  la  logique  à la 
bonne  éducation  de  la  jeunesse,  ce  premier  besoin  et  ce  premier  inté- 
rêt des  sociétés. 

Si  ces  principes  eussent  été  consultés,  ils  auraient  tenu  en  garde 
contre  les  perturbations  dont  ces  innovations  dangereuses  menacent 
la  société  et  les  familles.  Ils  auraient  appris  que  pour  améliorer  l’in- 
struction des  filles  il  s’agit  moins  d'en  changer  ou  d’en  étendre  le 
cadre  que  de  le  régulariser  et  de  le  fortifier  en  donnant  à chaque 
connaissance  la  mesure  et  la  proportion  que  son  rang  d’importance 
et  d'utilité  lui  assigne  et  en  adaptant  les  méthodes  et  les  procédés 
d'enseignement  aux  dispositions  de  ces  natures  délicates,  flexibles. 
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mobiles,  qui  ne  sauraient  à aucun  égard  être  traitées  et  conduites 
par  les  moyens  qui  peuvent  convenir  à des  organisations  plus  fortes 
et  plus  rudes. 


VII 


Ce  n’est  pas  assez  d’avoir  montré  combien  le  projet  d’assimiler 
l’éducation  des  filles  à celle  des  garçons  blesse  tous  les  principes  de 
la  pédagogie,  et  met  en  péril  les  plus  chers  intérêts  de  la  famille  et 
de  la  société;  il  nous  reste  à exposer  en  quoi  le  système  d’éducation 
des  filles  doit  différer  de  celui  des  garçons  et  quels  doivent  être  les 
caractères  distinctifs  de  ce  système,  soit  pour  le  cadre  des  études, 
soit  pour  le  mode  et  le  personnel  d’enseignement. 

Sauf  des  cas  particuliers  dont  nous  n’avons  pas  ici  à nous  occuper, 
le  cadre  d’instruction  des  filles  embrasse  les  branches  suivantes  : la 
religion,  — l’histoire,  — la  langue  et  la  littérature,  — les  sciences 
usuelles,  — les  beaux-arts.  Passons  rapidement  en  revue  chacune 
de  ces  branches. 

L’étude  de  la  religion  doit  tenir  lieu  aux  filles  des  cours  de  philo- 
sophie et  de  morale  qui  sont  pour  les  garçons  le  couronnement  obligé 
de  l’enseignement  classique.  — Si  cette  étude  est  aussi  forte  et  aussi 
complète  qu’elle  a besoin  de  l’être,  il  n’y  aura  pas  lieu  de*  regretter 
pour  elles  l’absence  de  ces  cours,  qui  amènent  trop  souvent  le  di- 
vorce entre  ce  qui  devrait  rester  uni.  La  religion,  qui  nous  apprend 
ce  que  nous  sommes,  d’où  nous  venons,  où  nous  allons,  ce  que  nous 
devons  à notre  créateur,  à nos  semblables,  à nous-mêmes,  qui  nous 
fait  connaître  de  quelles  facultés  nous  avons  été  doués  pour  remplir 
ces  devoirs  et  comment  nous  devons  en  faire  usage,  constitue  en 
réalité  une  philosophie  pratique  qui  n’est  autre  que  la  grande  et  uni- 
verselle science  de  la  vie. 

En  mettant  celte  science  indispensable  sous  l’autorité  tutélaire  de 
la  foi  religieuse,  en  la  soustrayant  par  là  à la  mobilité  des  opinions  et 
aux  vaines  disputes  des  hommes,  elle  lui  donne  une  stabilité,  une 
fixité  plus  nécessaire  encore  aux  femmes,  parce  que  la  mobilité  et  la 
faiblesse  de  leur  organisation  les  expose  à plus  de  fluctuations  et 
d’incertitudes. 

Mais  pour  atteindre  complètement  ce  but,  l’étude  de  la  religion 
doit  être  réfléchie  et  raisonnée  afin  d’être  solide  et  forte.  Il  ne  faut 
pas  qu’elle  consiste  seulement  en  une  étude  de  mots  et  de  mémoire, 
en  une  habitude  de  pratiques  purement  extérieures.  Il  faut  qu’elle 
pénètre  profondément  dans  la  raison  et  l’intelligence  pour  y affer- 

10  Ayril  1868.  b 
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mir  les  convictions,  dans  le  cœur  pour  y dominer  les  passions,  dans 
la  conscience  et  la  volonté  pour  en  régler  tous  les  actes.  Voilà  pour- 
quoi, dans  l’instruction  des  femmes  surtout,  l’étude  de  la  religion 
doit  tenir  le  premier  rang,  pénétrer  toutes  les  autres  études  et  reposer 
sur  la  triple  base  de  la  raison,  de  la  foi  et  des  pratiques  de  la  piété. 

L'étude  de  l’histoire  se  lie  naturellement  à celle  de  la  religion,  car 
à l’histoire  sainte  et  à l’histoire  de  Jésus -Christ  et  de  l’Église,  qui  est 
le  pivot  de  l’instruction  religieuse,  se  rattache  successivement  l’his- 
toire des  principaux  peuples  qui  ont  joué  ou  qui  jouent  un  rôle  dans 
le  monde. 

L'histoire  sainte  et  l’histoire  de  l’Église,  convenablement  étudiées, 
fournissent  à ces  histoires  un  cadre  synoptique  tout  prêt  dans  lequel 
se  déroulent,  suivant  l'ordre  chronologique,  les  principaux  événe- 
ments de  l’histoire  générale,  de  telle  sorte  qu’on  en  voit  l’ordre,  la 
succession,  les  synchronismes,  et  qu’on  peut  en  saisir  ainsi  plus  faci- 
lement les  causes,  les  conséquences  et  les  rapports. 

Ce  serait  une  prétention  bien  irréfléchie  que  de  vouloir  faire  par- 
courir en  détail  à des  jeunes  filles  un  si  vaste  champ.  Le  temps  con- 
sacré à la  période  des  études  et  la  portée  d’esprit  et  d’instruction  des 
élèves  n’y  suffiraient  pas.  A part  donc  l’histoire  nationale,  qui  doit 
être  étudiée  plus  explicitement,  il  faut  se  contenter  pour  les  autres 
d’un  exposé  sommaire  qui  présente  avec  brièveté  la  suite  des  grands 
événements,  des  faits  essentiels,  sauf  à développer  davantage  ceux 
qui  sont  en  rapport  direct  soit  avec  l’histoire  de  l’Église,  soit  avec 
l’histoire  nationale.  De  cette  manière  l’élève  acquiert  une  notion 
exacte  et  suffisante  de  tout  ce  qui  est  indispensable  de  savoir  en  his- 
toire; puis,  grâce  à la  manière  dont  ce  cadre  a été  disposé,  elle  peut 
le  compléter  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie  en  y faisant  entrer  suc- 
cessivement et  à la  place  qui  leur  est  préparée  les  histoires  plus  dé- 
taillées vers  lesquelles  la  porteront  tour  à tour  ses  goûts  ou  ses 
besoins. 

Passons  à l’étude  de  la  langue  et  de  la  littérature. 

Cette  étude  ne  doit  viser  à former  ni  des  grammairiens,  ni  des 
puristes,  ni  des  rhéteurs.  On  doit  donc  écarter  de  cet  enseignement 
les  théories  abstraites  de  la  linguistique,  les  recherches  pointil- 
leuses des  difficultés  grammaticales,  les  classifications  et  les  nomen- 
clatures artificielles  et  arbitraires  qui  encombrent  trop  souvent 
certaines  grammaires  classiques,  sans  tomber  pour  cela  dans  les 
puérilités  stériles  et  dans  la  sécheresse  et  la  pauvreté  qu’on  reproche 
justement  à certaines  autres. 

Pour  rester  à la  fois  simple,  clair,  fécond  ; pour  former  des  élèves 
qui  sachent  parler  convenablement  leur  langue,  qui  sachent  écrire 
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avec  correction  et  avec  clarté,  qui  sachent  apprécier  et  goûter  nos 
grands  écrivains,  cet  enseignement  ne  séparera  pas  l’étude  du  lan- 
gage et  du  style  de  celle  de  la  pensée  dont  le  langage  est  l’interprète 
et  dont  le  style  est  comme  le  miroir. 

En  apprenant  à donner  aux  mots  leur  signification  exacte,  il  fera 
acquérir  l’exactitude  et  la  justesse  dans  les  idées  ; en  apprenant  à 
mettre  dans  les  phrases  la  correction,  l’ordre,  le  mouvement,  il  ap- 
prendra par  là  même  à savoir  lier  et  coordonner  les  jugements  et  les 
pensées  et  à les  présenter  sous  la  forme  la  plus  saisissante  : pour 
faire  comprendre  et  sentir  dans  les  lettres  le  beau,  le  bon  et  le  bien, 
il  ne  se  jettera  pas  dans  les  savantes  dissertations  de  l'esthétique,  il 
en  fera  saisir  l’éclatante  manifestation  dans  les  œuvres  de  nos  grands 
écrivains,  il  en  montrera  la  source  toujours  ouverte  dans  notre 
âme. 

On  ne  le  remarque  pas  assez:  de  toutes  les  études  classiques  l’é- 
tude de  la  langue  est  celle  qui  peut  être  pour  les  jeunes  filles  la 
plus  claire,  la  plus  intéressante  et  la  plus  féconde.  Le  langage  n’est 
en  réalilé  que  l’expression  par  la  parole  de  nos  pensées  et  de  nos 
sentiments.  Son  étude  bien  comprise  et  bien  dirigée,  suit  naturelle- 
ment l’éveil  et  le  développement  graduel  de  l’intelligence  et  de  la 
raison  ; elle  est  ainsi  un  véritable  cours  de  logique  pratique  à la 
portée  des  jeunes  filles,  elle  se  combine  avec  toutes  les  autres  bran- 
ches de  leurs  études,  elle  est  l’instrument  le  plus  commode  et  le 
plus  propre  à former  le  jugement  et  le  goût. 

Le  cadre  de  l’instruction  se  modifie  nécessairement  selon  la  mar- 
che de  la  civilisation,  selon  les  besoins  des  pays  et  des  époques.  Dans 
le  seizième  siècle  et  au  commencement  du  dix-septième,  l’étude  des 
sciences,  ainsi  que  nous  l’apprend  Bossuet,  n’en  faisait  pas  partie 
pour  les  femmes.  Celte  exclusion  s’explique  jusqu’à  un  certain  point 
par  le  caractère  abstrait  et  spéculatif  que  les  sciences  conservaient 
alors,  et  par  les  limites  restreintes  dans  lesquelles  elles  étaient  en- 
core enfermées.  Depuis  lors,  elles  ont  fait  un  tel  progrès,  elles  ont 
pris  un  tel  développement  par  les  applications  de  leurs  merveilleuses 
découvertes  à la  connaissance  de  la  nature,  à l’industrie,  aux  arts,  à 
l’économie  domestique,  qu’elles  se  trouvent  mêlées  aujourd’hui  à 
toutes  les  branches  des  connaissances  humaines.  Leur  étude  rentre 
donc  forcément  dans  le  cadre  de  celte  instruction  générale  qui  doit 
développer  les  facultés  de  l’intelligence  et  initier  en  même  temps  à 
toutes  les  connaissances  nécessaires.  Exclure  les  sciences  de  ce 
cadre,  ce  serait  aujourd’hui  le  tronquer  et  le  rendre  insuffisant. 

Du  reste,  Bossuet  lui-même  et  Fénelon,  dans  ceux  de  leurs  im- 
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mortels  ouvrages  qui  se  rattachent  à l’éducation1,  ont  appris  les 
premiers  comment  les  études  scientifiques  devaient  trouver  place  et 
recevoir  leurs  applications  dans  renseignement,  et  Fontenelle,  dans 
son  livre  ingénieux  de  la  Pluralité  des  mondes  n’a  fait  que  suivre  leur 
exemple. 

La  question  aujourd’hui  n’est  donc  pas  de  savoir  si  l’étude  des 
sciences  doit  occuper  une  place  dans  l’instruction  des  jeunes  tilles, 
mais  quelle  place  elle  doit  y occuper,  dans  quel  esprit  et  vers  quel 
but  celte  étude  doit  être  dirigée. 

Déjà  le  bon  sens  de  Molière  signalait  de  son  temps  les  écueils  qu’il 
faut  éviter,  lorsqu’il  ridiculisait  dans  la  bouche  des  femmes  sa- 
vantes ces  mots  techniques,  ces  phrases  prétentieuses,  cet  étalage 
de  savoir  pédantesque  qui  n’est  que  le  masque  dont  la  vanité  cher- 
che à couvrir  son  ignorance.  L’éducation  ne  doit  pas  plus  viser  à faire 
de  la  femme  une  savante,  qu’à  en  faire  un  grammairien  ou  un 
rhéteur. 

L’étude  des  sciences  pour  la  jeune  fille  doit  se  borner  à la  metlre 
en  état  de  se  rendre  comptedes  grands  phénomènes  de  la  nature,  des 
grandes  découvertes  de  la  science  et  des  applications  les  plus  usuelles 
qui  en  ont  été  faites  aux  besoins  et  aux  commodités  de  la  vie. 

Les  traités  complets  et  détaillés  tels  que  ceux  qui  sont  en  usage 
dans  le  haut  enseignement,  dépasseraient  leurs  besoins  et  leur  portée. 
Les  prétendus  abrégés  qu’on  en  a fait  pour  les  adapter  à l’enseigne- 
ment classique  des  garçons  ne  leur  conviennent  pas  davantage.  Il 
faut  pour  elles  un  cadre  d’enseignement  approprié  à la  nature  de 
leur  esprit  ei  de  leurs  besoins. 

On  doit  exclure  de  ce  cadre  non-seulement  les  abstractions  ardues 
et  arides  de  la  science  ; il  faut  aussi  en  écarter  tout  ce  qui  peut  pro- 
voquer et  entretenir  le  penchant  à la  curiosité  et  à la  vanité  aux- 
quelles, d’après  Bossuet,  la  nature  féminine  est  plus  particulière- 
ment exposée,  et  qui  doit  faire  limiter  prudemment  pour  elles  le 
cercle  des  études  scientifiques,  non  parce  que  la  pénétration  de  leur 
esprit  ne  leur  permettrait  pas  d’y  réussir,  mais  parce  que  la  fai- 
.blesse  de  leur  nature  leur  donnerait  trop  de  peine  à les  por- 
ter2. 

1 Bossuet,  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même.  Fénelon,  Traité 
de  l'existence  de  Dieu. 

2 On  exclut  les  femmes  des  sciences  non  parce  qu’elles  ne  pourraient  les  acquérir, 
mais  parce  qu’elles  auraient  trop  de  peine  à les  porter.  De  sorte  que  si  on  leur  dé- 
fend cette  application,  ce  n’est  postant,  à mon  avis,  dans  la  crainte  d’engager  leur 
esprit  à une  entreprise  trop  haute,  que  dans  celle  d’exposer  leur  humilité  à une 
épreuve  trop  dangereuse.  (Bossuet,  Panégyrique  de  sainte  Catherine.) 
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L’étude  des  beaux-arts  occupe  dans  l’instruction  des  femmes  une 
place  plus  considérable  que  dans  celle  des  hommes,  et  on  y consacre 
plus  de  temps.  Il  y a pour  cela  des  raisons  plausibles. 

La  vie  de  la  femme  est  surtout  intérieure  et  doit  s’écouler  en 
grande  partie  dans  l’enceinte  du  foyer  domestique.  Les  jouissances 
et  les  distractions  que  procurent  les  arts  et  les  lettres  viennent  ap- 
porter une  utile  diversion  à la  monotonie  de  celte  existence  séden- 
taire, dont  les  arts  surtout  peuvent  faire  l’ornement  et  le  charme. 
Aussi  la  sage  Providence  a-t-elle  préparé  plus  spécialement  les  fem- 
mes à ces  jouissances  en  leur  donnant  une  sensibilité  plus  vive  et 
plus  expansive,  un  sentiment  du  beau  plus  spontané  et  plus  sym- 
pathique, des  organes  plus  délicats  et  plus  flexibles. 

Les  femmes  ont  donc  à la  fois  le  goût  et  le  besoin  des  arts.  Et  pour 
plusieurs  d’entre  elles,  l’enseignement  ou  la  pratique  de  ces  arts  peut 
devenir  une  profession  qui  subvient  aux  nécessités  delà  vie. 

Mais  en  tenant  compte  des  avantages  qui  doivent  faire  accorder 
une  place  aux  beaux-arts  dans  l'éducation  des  filles,  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  les  inconvénients  et  les  dangers  dont  ils  seraient  l’oc- 
casion pour  elles,  si  cette  place  n’était  pas  circonscrite  avec  précau- 
tion et  avec  prudence. 

On  se  gardera  donc  de  donner  à leur  culture  une  importance  exa- 
gérée et  un  temps  pris  sur  celui  que  réclament  les  études  plus  utiles 
dont  nous  avons  parlé  précédemment.  On  se  gardera  plus  encore  de 
faire  de  cette  culture  un  piège  tendu  à la  vanité  de  la  femme  et  à 
son  désir  de  plaire  et  de  briller. 

L’étude  du  dessin,  qui  offre  à la  fois  et  plus  d’utilité  et  moins  de 
dangers,  devra  avoir  le  pas  sur  celle  de  la  musique.  C’est  le  contraire 
qui  a lieu  d’ordinaire.  La  première  est  presque  négligée  au  profit  de 
la  seconde.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  de  pauvres  jeunes  filles  condam- 
nées à promener  leurs  doigts  sur  un  clavier  cinq  ou  six  heures  par 
jour.  Quelle  triste  idée  cela  ne  donne-t-il  pas  du  vide  de  leur  in- 
struction et  de  leur  cerveau  et  du  bon  sens  de  leurs  parents.  Pour  la 
plupart  d’entre  elles,  ce  temps  si  précieux  et  qui  pourrait  être  si 
utilement  employé  deviendra  un  temps  perdu.  Quant  à celles  à qui 
leurs  heureuses  dispositions  permettent  d’acquérir  un  talent  remar- 
quable, elles  sont  encore  plus  à plaindre,  car  la  vanité  et  le  désir  de 
briller  les  conduira  bientôt  à en  faire  étalage  et  à vouloir  appeler 
sur  elles  les  yeux  et  l’admiration  des  salons. 

On  sait  ce  que  leur  vertu  et  leur  réputation  a trop  souvent  à y 
perdre.  Cette  perfection  de  talent  que  les  gens  sensés  peuvent  ap- 
plaudir dans  une  artiste  qui  en  fait  profession,  ils  la  réprouvent  ta- 
citement dans  une  mère  de  famille  et  une  femme  du  monde,  qui  a 
d’autres  devoirs  et  un  rôle  différent  à remplir.  Et  qu’on  n’attribue 
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pas  seulement  au  rigorisme  de  la  morale  chrétienne  cette  réproba- 
tion. Il  suffit  de  la  raison  et  de  l’expérience  pour  justifier  ce  blâme. 
Un  écrivain  de  l’ancienne  Rome,  qui  brillait  cependant  plus  par  ses 
talents  que  par  sa  moralité,  n’a  pas  porté  un  autre  jugement  des 
femmes  de  son  époque.  En  parlant  de  l’une  d’elles,  qui  après  avoir 
brillé  dans  la  haute  société  romaine,  du  temps  de  César,  avait  fini 
par  le  rôle  qu’Aspasie  avait  joué  chez  les  Grecs,  et  que  Ninon  a joué 
parmi  nous,  il  n’hésite  pas  à signaler  les  causes  de  sa  dégradation, 
en  disant  qu’elle  était  meilleure  danseuse  et  plus  habile  musicienne 
qu’il  ne  convient  à une  honnête  femme  *. 

Ces  dernières  observations  touchent  à l’éducation  morale  dont  il 
nous  reste  à parler. 

VIII 


L’éducation  morale  comprend,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  établi, 
la  culture  simultanée  du  cœur,  de  la  conscience,  de  la  volonté.  De 
cette  triple  source  dérivent  les  mœurs  et  le  caractère,  c’est-à-dire  ce 
qui  constitue  la  moralité  humaine.  On  le  voit,  c’est  ici  la  partie  la 
plus  importante  de  l’œuvre  que  se  propose  l’éducation.  Nous  devons 
nous  borner  à signaler  seulement  les  caractères  spéciaux  que  l’édu- 
cation morale  doit  présenter  quand  elle  s’applique  aux  jeunes 
filles. 

Par  là  même  que  la  sensibilité  chez  la  femme  est  plus  vive,  plus 
ardente,  il  s’agit  moins  de  l’exciter  que  de  la  tempérer,  de  la  régler, 
et  de  mettre  la  jeune  fille  à l’abri  des  écarts  et  des  excès  où  cette  sen- 
sibilité peut  l’entraîner  quand  elle  n’est  pas  modérée  par  la  raison. 
Tout  ce  qui  peut  provoquer  la  vanité,  le  désir  immodéré  de  briller 
et  de  plaire,  doit  être  soigneusement  écarté.  Ainsi,  les  moyens  d’é- 
mulation en  usage  dans  les  collèges,  tels  que  les  examens  publics, 
les  concours,  les  distributions  de  prix,  de  distinctions,  de  brevets, 
qui,  malgré  leurs  avantages  incontestables  donnent  lieu  trop  sou- 
vent à des  inconvénients  graves  dans  les  écoles  de  garçons,  en  pro- 
duiraient de  plus  graves  dans  les  écoles  de  filles.  L’esprit  qui  doit 
régner  dans  ces  dernières  écoles  est  un  esprit  de  modestie,  d'amour 
du  devoir,  de  paix  et  de  concorde,  et  non  un  esprit  de  rivalité  et  de 
jalousie,  de  concurrence  et  de  lutte.  Au  lieu  de  provoquer  l’éveil  pré- 
maturé des  passions,  il  faut  le  retarder  et  s’attacher  à éclairer  et  à 

1 Saltare,  psallere  elegantius  quam  necesse  est  probæ.  (Salluste,  Conjuration  de 
Catilina.) 
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fortifier  la  conscience,  à affermir  la  raison,  à combattre  les  écarts 
ou  les  défaillances  de  la  volonté  en  la  soumettant  aux  lois  de  la  mo- 
rale et  à l’empire  de  la  religion. 

Si  la  volonté  est  plus  inconsistante  dans  la  femme,  si  elle  est  su- 
jette à plus  de  fluctuations,  cette  faiblesse  a pour  contre-poids  l’in- 
stinct inné  de  la  pudeur,  l’amour  plus  vif  du  devoir  et  du  bien,  l’es- 
prit de  résignation,  de  patience,  de  dévouement,  de  foi  et  de  piété. 
Ces  forces,  pour  être  d’une  autre  nature,  n’en  sont  pas  moins  de  véri- 
tables forces  que  l’éducation  doit  mettre  en  œuvre,  et  qu’elle  doit 
s’attacher  surtout  à exercer  dans  les  jeunes  filles.  Ce  sont  celles  dont 
la  femme  aura  le  plus  besoin  dans  le  genre  de  vie  auquel  elle  est 
destinée,  et  pour  lequel  l’éducation  doit  la  préparer. 

IX 


A la  période  de  l’éducation  maternelle  qui  finit  pour  les  garçons 
à dix  ou  douze  ans,  doit  succéder  la  période  de  l’éducation  publique. 
Comment  sans  cela  tremper  fortement  leur  caractère  et  les  armer 
pour  les  luttes  et  les  difficultés  de  la  vie  publique  qui  sera  leur  par- 
tage. 

Pour  la  jeune  fille,  au  contraire,  la  période  de  l’éducation  mater- 
nelle ne  doit  jamais  cesser.  L’éducation  publique  aurait  avec  elle 
plus  d’inconvénients  que  d’avantages. 

Pour  elle  la  meilleure  école,  c’est  le  foyer  domestique  ; la  meilleure 
institutrice,  c’est  sa  mère.  Nulle  part  elle  ne  peut  se  former  mieux 
que  dans  la  maison  maternelle  aux  devoirs  et  aux  vertus  de  la  femme. 
Nulle  part  elle  ne  peut  trouver  de  meilleures  leçons  et  de  meilleurs 
exemples  que  ceux  d’une  mère  qui  se  dévoue  à cette  sainte  tâche, 
et  qui  veut  en  remplir  toutes  les  obligations. 

L’éducation  de  famille  n’est  pas  seulement  favorable  à la  jeune 
fille,  elle  l’est  aussi  à une  mère,  dont  elle  élève  et  agrandit  l’esprit, 
dont  elle  épure  et  nourrit  le  cœur,  dont  elle  affermit  la  vertu.  Elle 
ne  l’est  pas  moins  à la  dignité,  à l’honneur,  à la  joie  du  foyer  do- 
mestique. 

Aussi,  dans  tous  les  pays,  à toutes  les  époques  où  l’éducation  do- 
mestique a été  en  honneur,  les  mœurs  publiques  ont  été  saines  et 
dignes,  les  générations  fortes  et  généreuses. 

Ce  serait  donc  un  devoir  pour  les  hommes  qui  président  à l'in- 
struction de  favoriser  le  plus  possible  l’éducation  domestique,  de  l’en- 
courager, de  la  faciliter,  au  lieu  de  la  contrarier,  et  de  chercher  à y 
substituer  l’éducation  commune. 


72 


L’ÉDUCATION  DES  FILLES. 


Ce  serait  un  devoir  et  un  acte  de  prévoyance  et  de  sage  politique 
que  de  mettre  toutes  les  mères  en  état  de  remplir  celte  tâche  sacrée. 
Et  cependant  combien  d’entre  elles  se  trouvent  dans  l’impossibilité 
matérielle  d’y  satisfaire  par  suite  d’une  organisation  industrielle  qui 
a l'inhumanité  de  les  dérober  toute  la  journée  à l’éducation  de  leurs 
enfants,  aux  soins  de  leur  ménage,  et  de  supprimer  ainsi  pour  elles 
les  devoirs  et  les  consolations  du  foyer  domestique. 

Combien  d’autres  comblées  des  dons  de  la  fortune,  donnent  volon- 
tairement au  monde  le  scandaleux  exemple  de  sacrifier  les  devoirs 
de  la  maternité  au  goût  effréné  des  plaisirs  et  de  la  dissipation.  Plus 
condamnables  mille  fois,  car  elles  n’ont  pas  pour  excuse  de  l’oubli 
de  leur  devoir  et  du  désordre  de  leur  vie  cette  nécessité  tyrannique 
qui  prive  les  premières  du  foyer  domestique  et  de  la  vie  de  famille, 
ces  deux  grandes  sources  des  jouissances  honnêtes,  ces  deux  grandes 
sauvegardes  des  vertus. 

Il  est  néanmoins  des  circonstances  douloureuses  où  la  jeune  tille 
n’a  plus  de  mère,  où  la  mère  elle-même  se  trouve  dans  la  nécessité 
de  partager  sa  tâche  avec  des  auxiliaires.  Il  est  donc  nécessaire  qu'il 
se  forme  des  institutions  pour  recevoir  les  jeunes  filles  privées  de 
l’abri  maternel,  des  institutrices  pour  faciliter  sa  tâche  à la  mère, 
en  se  chargeant  des  branches  d’enseignement  dont  elle  ne  pourrait 
se  charger  elle-même. 

Deux  raisons  qui  se  corroborent  l’une  et  l’autre  militent  pour  que 
cette  mission  soit  confiée  à des  femmes.  D’abord  parce  qu’elles  sont 
plus  aptes  que  les  hommes  à élever  et  à instruire  les  jeunes  filles,  et 
à leur  tenir  lieu  de  mères. 

Ensuite  parce  qu’il  n’a  jamais  été  plus  nécessaire  qu’à  notre 
époque  de  restituer  aux  femmes  les  professions  usurpées  par  les 
hommes,  et  qui  les  mettent  à même  de  pourvoir  honnêtement  à leur 
existence  par  le  travail.  La  perspective  d'une  armée  de  jeunes  pro- 
fesseurs venant  élever  et  instruire  des  jeunes  filles  inspire  la  même 
répulsion  et  présente  la  même  teinte  de  ridicule  que  la  vue  de  cette 
nuée  de  commis  en  moustaches  dont  les  robustes  mains  sont  occu- 
pées à plier  et  déplier  des  dentelles  et  des  mousselines,  ou  à auner 
des  rubans. 

Est-ce  à dire  qu’il  faille  absolument  interdire  aux  hommes  l’en- 
seignement des  femmes,  et  crier  au  scandale  parce  que  des  mères 
viendront  avec  leurs  filles,  dans  certaines  circonstances,  assister  à des 
cours  faits  par  des  hommes,  ou  que  des  directrices  d’institution, 
appelleront  parfois  à leur  aide  des  professeurs  spéciaux  d’une  mora- 
lité et  d’un  savoir  éprouvés.  Ce  serait  tomber  dans  une  autre  exa- 
gération et  confondre  l’abus  avec  l’usage. 

Mgr  l’évêque  d’Orléans,  qui  a attaqué  l’abus  avec  tant  de  vi- 
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gueur,  qui  a signalé  avec  tant  d’éloquence  les  dangers  des  récentes 
tentatives  du  minisire  de  l'instruction  publique  pour  faire  passer 
rinslruction  des  filles  sous  la  main  de  fUniversité,  a su  se  garder 
de  cet  excès.  Il  reconnaît  que,  dans  certains  cas  et  entourée  des  pré- 
cautions et  des  restrictions  nécessaires,  l’intervention  des  hommes 
non-seulement  peut  ne  présenter  aucun  inconvénient,  mais  peut 
rendre  souvent  d’utiles  services. 

Pousser  un  principe  vrai  hors  de  ses  justes  limites,  c’est  l’affaiblir, 
et  prêter  des  armes  pour  le  combattre. 

Ce  qui  est  vrai,  ce  qu’il  faut  poser  comme  base,  c’est  que  les  jeunes 
filles  doivent  être  élevées  par  leurs  mères,  et,  à défaut  de  leurs  mères, 
par  des  femmes  aptes  à en  remplir  le  rôle.  L’éducation  des  filles  doit 
donc  rester  en  général  l’œuvre  des  femmes,  mais  le  meilleur  moyen 
d’empêcher  qu’elle  sorte  de  leurs  mains,  c’est  de  travailler  plus  qu’on 
ne  Pa  fait  jusqu’ici  à les  mettre  en  état  de  bien  remplir  cette  tâche 
et  de  se  passer  sans  inconvénient  de  l’intervention  des  hommes. 

L’éducation  n’est  pas  seulement  un  instinct,  elle  est  aussi  une 
science,  et  une  science  qui  exige  de  sérieuses  méditations,  de  fortes 
études,  des  connaissances  solides.  Il  ne  suffit  pas  de  posséder  des 
connaissances,  il  faut  posséder  l’art  de  les  enseigner  ; il  ne  suffit 
pas  d’aimer  le  bien  et  la  vertu,  il  faut  savoir  y plier  les  caractères 
et  les  volontés.  Pour  cela  il  faut  avoir  réfléchi  sur  les  facultés  de 
l’intelligence;  il  faut  savoir  démêler  les  divers  caractères  et  avoir 
appris  les  procédés  qui  peuvent  réussir  dans  la  direction  de  chacun. 

Jusqu’à  quel  point  les  mères  et  les  institutrices  possèdent-elles 
aujourd’hui  celte  science  indispensable  ; jusqu’à  quel  point  auraient- 
elles  besoin  de  l’acquérir?  Voilà  ce  qu’il  serait  utile  de  constater  en 
cherchant  quelle  est  à cette  heure  la  situation  de  l’instruction  des 
filles  en  France,  quelles  réformes  elle  exige,  quelles  améliorations 
elle  réclame. 


L.-C.  Michel. 


SOUVENIRS  ANECDOTIQUES 

D’UN  ANCIEN  PAGE 

DE  L’EMPEREUR  NICOLAS 


Un  jour,  quelques  mois  après  mon  entrée  aux  pages,  j’entendis,  à 
la  sortie  des  classes,  une  grande  clameur.  En  même  temps  accou- 
raient empressés , agités , les  officiers  de  service , les  pages  de  la 
chambre,  les  inspecteurs,  tout  le  personnel  de  la  maison. 

— Messieurs,  en  place  1 en  place  ! l’empereur  ! nous  cria  du  ton 
du  commandement  notre  chef  de  compagnie,  dont  la  voix  sonore 
retentit  jusqu’au  fond  des  dortoirs  où  nous  étions , selon  l’usage, 
rassemblés  avant  l’heure  du  dîner. 

A ce  nom,  je  me  sentis  profondément  ému.  Ma  mère,  mes  cama- 
rades m’avaient  souvent,  bien  souvent  parlé  de  l’empereur  dans  des 
récits  où  la  légende  se  mêlait  à la  réalité,  mais  je  ne  l’avais  encore 
jamais  vu  en  face. 

L'officier  de  service  nous  fit  ranger  militairement,  chacun  debout 
près  de  son  lit.  Nous  attendîmes. 

Bientôt,  le  capitaine  en  sentinelle  nous  annonça  que  le  tzar  mon- 
tait le  grand  escalier.  Le  dortoir,  si  bruyant  d’ordinaire,  devint  muet. 
Il  y eut  un  moment  de  silence  solennel,  religieux.  Nous  osions  à 
peine  respirer.  L’officier  de  service,  casque  en  tête,  vint  se  placer 
sur  le  seuil.  Tout  à coup,  dans  l’embrasure  de  la  large  porte  d’entrée, 
nous  vîmes  apparaître,  en  grand  uniforme  de  général,  au  milieu 
d’un  cortège  d’officiers  supérieurs,  un  homme  de  haute  stature,  au 
front  sévère  et  d’un  extérieur  imposant.  C’était  Nicolas  Ier. 

Depuis  ce  jour,  j’ai  vu  de  près  la  plupart  des  princes  de  l’Europe; 
j’ai  été  admis  plus  d’une  fois  à l’honneur  de  m’entretenir  directe- 


SOUVENIRS  D’UN  PAGE. 


75 


ment  avec  eux,  mais  jamais  je  n’ai  contemplé  figure  plus  royale  et 
plus  profondément  empreinte  de  la  majesté  suprême  ; jamais  je 
n’ai  ressenti  l’impression  glaciale  que  la  vue  du  tzar  produisit 
sur  moi. 

ïl  marchait  droit,  altier,  ses  yeux  de  plomb  froidement  fixés  sur 
les  yeux  des  personnes  à qui  il  adressait  tour  à tour  la  parole,  comme 
s’il  eût  voulu  aller  chercher  leur  secrète  pensée  jusqu’au  fond  de 
leur  âme.  Sa  démarche  imposait;  son  aspect  intimidait;  son  atti- 
tude, véritablement  souveraine,  sa  physionomie  hautaine,  reflétaient 
le  sentiment  qu’il  avait  de  lui-même,  son  mépris  des  hommes  et  sa 
foi  mystique  en  sa  toute-puissance.  D’une  taille  colossale,  admirable- 
ment beau  de  visage,  son  œil  dur  et  pénétrant  vous  subjuguait. 
Simplement  vêtu,  fût-ce  en  bourgeois,  celui-là  même  qui  ne  l’eût 
pas  connu,  l’aurait  distingué  rien  qu’à  son  regard  et  à son  port  im- 
périal, au  milieu  de  vingt  généraux  en  grand  uniforme,  et  se  serait 
écrié  : « L’empereur,  c’est  lui  ! » 

11  fit  le  tour  de  la  salle,  causa  avec  quelques  pages  et  se  dirigea 
enfin  de  mon  côlé.  Arrivé  à deux  pas  de  mon  lit,  le  directeur  s’ap- 
procha de  lui  et  lui  dit  : 

— Sire,  voici  D... 

— Ah  ! fit  l’empereur. 

Et  se  tournant  vers  moi  : 

— Comment  se  porte  ta  mère  ? 

— Bien,  sire. 

— C’est  une  bonne  amie  à moi...  Es-tu  content  de  ton  nouveau 
séjour? 

— Oui,  sire. 

— Depuis  combien  de  temps  est-il  entré  aux  pages  ? demanda  le 
tzar  au  directeur. 

— Depuis  deux  mois,  sire. 

— Et  il  se  conduit  bien  ? 

— - Très-bien. 

— Bravo  ! 

Toute  la  conversation  avait  eu  lieu  jusque-là  en  français. 

— Et,  reprit  l’empereur,  me  parlant  russe  cette  fois,  as-tu  appris 
le  russe? 

— Pas  encore,  sire,  répondis-je  en  français. 

— Comment,  depuis  deux  mois  pas  un  mot  ! C’est  scandaleux. 
Tu  ne  sais  même  pas  répondre  non  en  russe? 

— Je  demande  pardon  à Sa  Majesté;  je  parle  russe  avec  mes 
camarades. 

— Alors  pourquoi,  sot  que  tu  es,  parlant  russe  avec  tes  cama- 
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rades,  me  réponds-tu  en  français  quand  moi-même  je  le  parle 
russe? 

— Parce  que  si  je  m’exprime  incorrectement  avec  un  simple  page, 
l’inconvénient  n’est  pas  grand,  tandis  que  devant  Votre  Majesté... 

— Eh  bien  ? 

— On  m’a  dit  qu’il  ne  fallait  jamais  faire  rien  de  mal  en  sa  pré- 
sence, et  j’ai  peur  de  parler  encore  trop  mal  le  russe,  pour  oser  m'y 
hasarder  devant  Sa  Majesté. 

— Voyez-vous  cela,  dit  l’empereur. 

Et  se  tournant  vers  le  général  Philosophoff  : 

— En  voilà  un  qui  ne  sera  pas  une  bête,  ajouta-t-il. 

Et  il  passa. 

Nicolas  Ier  Paulowitch,  troisième  fds  de  l’empereur  Paul  1er,  n’a- 
vait jamais  rêvé  la  couronne;  il  se  croyait  toujours  destiné  à vivre 
de  la  vie  fastueuse  et  inutile  des  grands-ducs.  Entre  lui  et  l’empire 
se  trouvaient  ses  deux  frères  aînés,  jeunes  tous  les  deux,  tous  les 
deux  intelligents. 

Pourtant,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  il  avait  montré  un  carac- 
tère volontaire,  dominateur,  tyrannique,  présage  en  quelque  sorte 
de  son  règne  et  avant-coureur  de  sa  politique.  On  a retrouvé,  parmi 
les  livres  dont  il  usait  tout  enfant  pour  son  éducation,  un  volume  de 
V Histoire  de  Russie , par  Karamsine,  sur  les  marges  duquel  était 
écrite  de  sa  propre  main  cette  appréciation  : « Le  tzar  Yvan  IV,  le 
Terrible,  fut  un  homme  sévère,  mais  juste,  comme  il  en  faut  pour 
gouverner  les  peuples.  » 

De  pareilles  pensées  exprimées  tout  haut  par  Nicolas  n’étaient 
pas  sans  inspirer  quelques  alarmes  à un  peuple  et  à une  cour  qui  se 
souvenaient  encore  du  règne  de  son  père,  Paul  Ier,  mort  seulement 
depuis  vingt-trois  années.  Le  règne  de  ce  fou  couronné  avait  lassé, 
malgré  sa  courte  durée,  la  Russie  elle-même,  la  Russie  si  gangrenée 
pourtant  par  l’habitude  du  despotisme,  et  une  révolution  de  palais 
avait  mis  fin,  comme  on  sait,  aux  folies  de  cet  Héliogabale  barbare. 
C’étaient  chaque  jour  condamnations  arbitraires,  faveurs  imprévues 
ou  disgrâces  soudaines. 

On  connaît  l’histoire  de  ce  soldat  que  l’empereur  rencontra  un 
jour  sur  son  chemin  et  qui  lui  plut  par  sa  bonne  mine. 

— Montez  dans  ma  voiture,  lieutenant. 

— Je  suis  soldat,  sire. 

— L’empereur  ne  se  trompe  jamais,  capitaine. 

— J’obéis,  sire. 

— Très-bien , 'commandant.  Mettez-vous  près  de  moi.  Il  fait  un 
temps  superbe  aujourd’hui. 
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— Sire,  je  n’ose... 

— Qu’ est-ce  à dire,  colonel? 

Malheureusement , ce  jour-là , l’empereur  devait  rentrer  de 
bonne  heure  au  palais.  Si  sa  promenade  eût  duré  seulement  quel- 
ques minutes  de  plus,  son  compagnon  de  route  improvisé  était  fait 
feid-maréchal.  Faute  de  temps,  ce  favori  d’un  quart  d’heure  fut  bien 
forcé  de  se  contenter  du  grade  de  général-major. 

Il  est  vrai  que,  quelques  jours  après,  le  pauvre  diable,  rencontré 
dans  les  mêmes  circonstances  et  invité  à la  même  promenade,  se  vit 
condamné  à subir  en  sens  inverse  la  même  série  de  caprices  et  à re- 
descendre de  grade  en  grade,  en  une  demi-heure,  de  son  titre  de 
général-major  au  rang  de  simple  soldat. 

Paul  Ier  renouvela  souvent  ces  folies,  plus  dignes  d’une  grande-du- 
chesse de  Gérolstein  que  d’un  empereur  de  toutes  les  Russies.  Un 
matin,  passant  en  revue  le  régiment  de  chevaliers-gardes  dont  il 
était  mécontent  : 

— Un  par  un!  s’écria-t-il  du  même  accent  qu’il  eût  commandé 
une  simple  manœuvre.  Tourne.  Par  le  flanc  droit,  en  Sibérie! 
marche  ! 

Et  le  régiment  tout  entier,  officiers  en  tête,  dut  se  rendre  immé- 
diatement et  à marches  forcées  en  Sibérie.  Le  comte  Rostopchine 
obtint  de  l’en  faire  revenir  à mi-route. 

Sous  Alexandre  Ier  on  parlait  librement,  à la  cour  et  à la  ville,  du 
despote  Paul  Ier.  Nicolas,  qui  ne  pouvait  ni  n’osait  réhabiliter  la  mé- 
moire de  son  père,  et  qui  pensait,  d’un  autre  côté,  qu’il  était  impo- 
lilique  et  dangereux  d’accoutumer  le  peuple  à s’exprimer  en  termes 
irrévérencieux  sur  le  compte  d’un  tzar,  Nicolas  défendit  de  pro- 
noncer, dans  toute  l’étendue  de  l’empire,  le  nom  de  l’empereur 
abhorré.  11  interdit  surtout  de  propager  la  sinistre  légende  de  la 
mort  de  Pau!  Ier,  et  tant  que  dura  son  règne,  celui  de  son  père  resta 
relégué  dans  le  silence  et  dans  Foubli. 

Sous  le  gouvernement  de  son  frère  Alexandre  Ier,  Nicolas,  qui  ne 
se  croyait  pas,  comme  nous  l’avons  dit,  appelé  à régner,  s’était  com- 
plètement effacé,  concentrant  toute  son  attention  sur  les  troupes,  les 
passant  chaque  jour  en  revue,  ne  s’occupant  que  de  l’amélioration 
ûu  sort  du  soldat  et  de  l’organisation  de  l’armée.  Le  mariage  du 
grand-duc  Constantin  avec  la  princesse  de  Lowicz  le  rapprocha  ino- 
pinément du  trône.  A la  mort  de  l’empereur  Alexandre,  il  n’avait 
pas  encore,  malgré  la  mésalliance  de  son  frère,  la  certitude  de  son 
avènement  prochain.  Mais  lorsqu’il  apprit,  d’abord  par  le  testament 
d’Alexandre,  puis  par  la  lettre  de  Constantin  déposée  au  Sénat,  et 
directement  enfin  par  Constantin  lui-même  la  renonciation  de  ce 
dernier  à l’empire,  il  accepta  la  couronne,  et,  dès  ce  jour,  fidèle  à 
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son  caractère,  il  entendit  régner,  pleinement,  absolument.  Une  fois 
le  bonnet  de  Monomaque  posé  sur  sa  télé,  il  l’y  enfonça  de  sa  main 
puissante,  et  montra  qu’il  était  d’humeur  et  de  force  à le  défendre 
contre  tous. 

Représentant  convaincu  du  pouvoir  céleste  sur  la  terre,  sincère- 
ment persuadé  qu’il  était  auprès  de  son  peuple  le  mandataire  de 
Dieu  et  qu’il  incarnait  en  lui  la  toute-puissance  divine,  il  veillait 
avec  une  ombrageuse  jalousie  sur  le  dépôt  sacré  dont  il  se  croyait 
chargé;  toute  atteinte  à son  autorité  lui  paraissait  un  sacrilège  et  le 
trouvait  inexorable.  La  conviction  qu’il  ne  pardonnerait  jamais  la 
simple  apparence  d’un  tel  crime  l'isolait,  au  milieu  de  son  peuple  et 
de  sa  cour,  comme  dans  une  atmosphère  de  sombre  terreur,  et  le 
reléguait  dans  une  sorte  de  lointain  qui  ajoutait  à son  prestige  et 
au  respectueux  effroi  qu’il  inspirait. 

On  raconte  qu’un  soir,  deux  ans  après  sa  mort,  un  de  ses  généraux 
aides  de  camp,  reconnaissant  tout  à coup  son  portrait  dans  un  salon, 
au  moment  où  il  prenait  part  lui-même  à une  conversation  animée, 
quitta  sa  place  et  alla  vivement  retourner  le  cadre  contre  le  mur. 
« J’ai  eu,  dit-il,  durant  la  vie  du  tzar,  une  telle  peur  du  modèle  que 
la  copie  même,  avec  ses  terribles  yeux  fixés  sur  moi,  me  gêne  et 
m’embarrasse.  » 

L'impérieuse  fixité  du  regard  était,  en  effet,  pour  l’empereur 
Nicolas  le  plus  sûr  moyen  d’intimidation.  Lorsqu'il  voulait  dérober 
une  confidence  à quelqu’un  ou  lui  arracher  un  aveu,  il  attachait  sur 
lui  son  œil  froid  et  immobile.  Le  malheureux  était  littéralement  fas- 
ciné. Il  savait  qu’un  mot,  qu’un  geste  de  l’autocrate  suffirait  pour 
l’anéantir,  et  le  moindre  froncement  de  sourcil  lui  glaçait  le  sang 
dans  les  veines.  La  terreur  estl’auxiliaire  obligé  de  tout  despotisme, 
démocratique  ou  aristocratique,  monarchique  ou  républicain. 

Ces  instincts  soupçonneux,  celte  implacable  fermeté  dans  le 
châtiment  ne  s’expliquent  pas  seulement,  il  est  vrai,  parle  carac- 
tère de  l’empereur  Nicolas,  mais  aussi  par  les  tristes  épreuves  qui 
signalèrent  le  commencement  de  son  règne.  Conspirations  contre  le 
nouveau  tzar,  révoltes  occasionnées  par  l’apparition  du  choléra, 
Nicolas  eut  à réprimer,  à son  avènement  au  trône,  toutes  sortes  de 
désordres,  et  il  apprit,  dans  ces  sanglantes  représailles  de  la  pre- 
mière heure,  à ne  jamais  pardonner. 

Les  premiers  conspirateurs  de  son  règne,  Pestel,  Mouraviefï- 
Apostol  et  le  poêle  Relieff  avaient  été  condamnés  à être  pendus. 
L’empereur  apostilla  l’arrêt  d’après  la  formule  russe  : « Byt  />o  sie- 
mau  (Ainsi  soit-il!  ).  » On  les  conduisit  donc  au  supplice.  Relieff, 
poète  du  plus  haut  mérite,  fut  amené  le  premier  au  gibet.  Au 
moment  où,  après  lui  avoir  passé  le  nœud  coulant,  le  bourreau  lui 
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monta  sur  les  épaules  pour  le  lancer  dans  l'espace,  la  corde,  trop 
faible,  cassa,  et  Relieff  roula  sur  l’échafaud,  meurtri  et  tout  ensan- 
glanté. 

— On  ne  sait  rien  faire  en  Russie,  dit-il  en  se  relevant  sans  pâlir, 
pas  même  tisser  une  corde. 

Comme  les  accidents  de  ce  genre,  très-rares  d’ailleurs,  avaient 
pour  conséquence  ordinaire  la  grâce  du  condamné,  on  envoya  au 
palais  d’hiver  pour  connaître  la  volonté  du  tzar. 

— Ah!  la  corde  a cassé?  dit  Nicolas. 

— Oui,  sire. 

— Il  s’est  donc  vu  presque  mort?  Quelle  impression  ce  contact 
avec  l’éternité  a-t-il  produite  sur  l’esprit  du  rebelle? 

— C’est  un  brave,  sire. 

L’empereur  fronça  le  sourcil. 

— Qu’a-t-il  dit?  demanda-t-il  sévèrement. 

— Sire,  il  a dit  qu’on  ne  savait  pas  même  tisser  une  corde  en 
Russie. 

— Eh  bien!  reprit  Nicolas,  qu’on  lui  prouve  le  contraire. 

Et  il  sortit. 

Un  grand  seigneur  polonais,  le  prince  Roman  Sanguszko,  avait  été 
condamné,  comme  conspirateur,  à servir  toute  sa  vie  en  qualité  de 
simple  soldat  et  à aller  immédiatement  rejoindre  un  régiment  qui 
guerroyait  au  Caucase.  Sur  l’original  même  de  l’arrêt,  l’empereur 
écrivit  de  sa  propre  main  : « A pied  ! » 

Celte  dureté  était  en  lui  systématique.  Il  croyait  sincèrement  à la 
nécessité  et  à la  sainteté  du  pouvoir  absolu,  surtout  en  Russie,  et  il 
ne  laissait  échapper  aucune  occasion  d’affirmer  son  despotisme.  La 
connaissance  qu’il  avait  du  caractère  de  ses  peuples  fortifiait  encore 
en  lui  ce  sentiment. 

De  tous  les  éléments  hétérogènes  qui  composent  l’immense  empire 
russe,  il  n’en  est  pas  un  seul,  en  effet,  qui  paraisse  apte  à incarner  en 
lui  à un  degré  quelconque  l’idée  libérale;  il  n’est  pas  une  de  ces  natio- 
nalités en  qui  ne  soit  inné  le  servilisme  et  qui  ne  soit  attachée  à l’es- 
clavage, comme  les  peuples  d’Occident  sont  attachés  à la  liberté. 

C’est  ainsi  que  chez  les  Russes  proprement  dits,  qui  constituent  le 
fond  même  de  la  population,  nous  trouvons  les  grands  infeclés  d’un 
sentiment  invétéré  d’obséquiosité  servile  et  le  peuple  prédisposé  par 
son  tempérament  et  façonné  par  son  passé  à la  plus  abjecte  sou- 
mission. Us  ont  bien  tous  le  même  caractère  que  ces  grands  princes 
de  Kieff,  qui,  lors  du  joug  des  Tartares,  allaient  recevoir  l’inves- 
titure du  khan  de  la  Horde-d’Or,  et  qui,  après  avoir  lui  tenu  l’étrier 
et  lui  avoir  offert  un  verre  de  koumys1,  étaient  obligés  de  lécher  sur 

1 Lait  de  chamelle  fermenté. 
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le  cou  de  son  cheval  le  lait  qui  dégouttait  de  ses  moustaches.  Ne 
suffît-il  pas,  d’ailleurs,  du  règne  d’un  tigre  couronné  comme  Ivan  IV 
le  Terrible,  ce  despote  sans  pareil  dans  l’histoire,  dont  les  sujets, 
plus  patients  que  les  Romains  de  Caligula  et  de  Néron,  ne  se  conten- 
tèrent pas  de  supporter  les  folies  et  les  crimes,  mais  qu’ils  vinrent 
encore  supplier  de  reprendre  le  pouvoir,  après  qu’il  en  fut  volon- 
tairement descendu,  par  dégoût  des  autres  et  de  lui-même  ; ne 
suffit-il  pas  du  règne  de  Pierre  le  Grand,  dont  la  grandeur  sauvage 
n’absout  pas  les  cruautés,  et  de  la  possibilité  de  celui  de  Nicolas  1er 
en  plein  dix-neuvième  siècle,  pour  attester  la  servilité  du  peuple 
russe? 

La  fraction  allemande  ne  semble  pas  mieux  faite  pour  la  liberté 
que  la  population  russe  d’origine.  Accoutumés  au  joug  religieux  de 
l’Ordre  teutonique  ou  à la  tyrannie  des  petits  ducs  de  Courlande, 
les  Courlandais,  les  Livoniens,  les  Estoniens,  etc.,  se  passent  aisé- 
ment d’institutions  libres,  et  ils  sont  en  outre  trop  dominés  par 
l’esprit  de  mercantilisme  et  par  le  sentiment  de  leur  supériorité 
intellectuelle  sur  l’élément  russe,  pour  ne  pas  subordonner  toute 
idée  libérale  à leur  intérêt  politique  ou  matériel  et  pour  ne  pas  se 
faire,  auprès  des  tzars,  de  leur  servilité  même,  un  instrument  de 
domination. 

On  connaît  le  caractère  des  juifs.  Eh  bien  ! si  l’on  veut  remar- 
quer qu’ils  constituent  presque  toute  la  population  des  villes  dans  la 
Pologne  et  dans  les  provinces  occidentales  de  la  Russie,  et  qu’ils  y 
comptent  pour  un  chiffre  important  dans  celle  des  campagnes,  on 
se  rendra  compte  aisément  du  nombreux  contingent  d’esclaves  que 
trouva  le  tzar  Nicolas  dans  les  seules  contrées  de  son  empire  qui 
eussent  connu  un  simulacre  de  liberté. 

Les  Tatars,  ces  fanatiques  de  l’islamisme  dont  la  religion,  les 
mœurs  et  les  habitudes  sont  la  consécration  même  de  l’esclavage; 
les  Tatars,  à qui  la  domination  des  Gengis-Khan  et  des  Tamerlan  a 
d’ailleurs  appris  à supporter  sans  murmurer  le  tzarisme,  ne  sont  pas 
non  plus,  je  suppose,  dans  l’empire  russe,  de  bien  formidables  auxi- 
liaires de  l’esprit  de  liberté. 

Citons  encore,  seulement  pour  mémoire,  les  populations  à moitié 
sauvages  des  limites  septentrionales  de  la  Russie  et  de  la  Sibérie, 
populations  nées  à peine  d’hier  à la  vie  sociale  et  qui  ont  besoin, 
comme  les  enfants,  du  maître  et  de  la  férule. 

Quant  aux  peuples  du  Caucase,  ïmérétiens,  Mingréliens,  Géorgiens, 
tributaires,  depuis  un  temps  immémorial,  des  Romains,  des  Sassa- 
nides,  des  sultans  ou  des  shahs,  ils  sont  tellement  avilis  par  l'escla- 
vage, qu’au  temps  de  Sélim  111,  les  hommes  et  les  femmes  <ie  ces 
contrées  passaient  encore  dans  les  bazars  de  Constantinople,  où. se 
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faisait  ce  trafic  de  chair  humaine,  pour  les  esclaves  les  plus  dociles. 
Seuls,  parmi  les  peuplades  de  ce  groupe,  les  Circassiens  se  signalent 
par  leur  fierté.  C’est  pour  cela  sans  doute  que  l'empereur  Nicolas 
les  a toujours  appelés  des  « rebelles , » bien  qu'ils  n’aient  jamais  été 
ses  sujets. 

Il  est  facile  de  comprendre  qu'un  homme,  armé,  comme  Nicolas, 
d’une  volonté  de  fer  et  d’un  pouvoir  immense,  et  connaissant  comme 
lui  la  servilité  de  caractère  de  ses  peuples,  se  soit  fait  une  idée 
surhumaine  de  sa  puissance,  qui  ne  provoqua  jamais,  nous  ne  dirons 
pas  la  moindre  résistance,  mais  le  plus  léger  murmure,  et  il  n'est 
pas  besoin  d’autre  raison  pour  expliquer  P exagération  de  son  despo- 
tisme, sa  foi  invétérée  en  la  sainteté  de  sa  domination,  sa  conviction 
qu’en  lui  s’incarnait  le  pays  tout  entier,  la  faculté  enfin  d’annuler 
les  hommes  qu’il  possédait  à un  si  haut  degré. 

Un  jour,  peu  de  temps  avant  la  guerre  de  Crimée,  à une  grande 
revue  militaire  à Krasnoë-Selo,  l’empereur,  à cheval,  entouré  de  tout 
son  état-major,  présentait  ses  troupes  à l’impératrice  en  voiture.  Tout 
à coup,  dans  une  carriole  attelée  d’un  cheval,  arrive  de  Berlin  sur 
le  champ  de  manœuvre  un  feldjaguer  (courrier  de  palais),  chargé  de 
deux  lettres  autographes  du  roi  de  Prusse  pour  l’empereur  et  pour 
l’impératrice.  Comme  l’impératrice  est  la  plus  rapprochée,  il  met 
pied  à terre,  lui  remet  le  pli  et  court  vers  l’empereur  pour  lui 
apporter  la  seconde  dépêche.  A quelques  pas  de  lui,  il  s’arrête, 
plonge  la  main  dans  sa  sacoche,  la  fouille,  pâlit  et  balbutie.  Malheur! 
la  lettre  est  perdue.  Tout  tremblant,  il  revient  sur  ses  pas  pour 
tâcher  de  la  découvrir  sur  le  chemin  qu’il  a suivi;  mais  des  soldats, 
des  aides  de  camp,  des  chevaux  en  ont  déjà  foulé  la  poussière,  et  la 
précieuse  enveloppe  ne  se  retrouve  pas. 

— Que  fait  donc  là  cet  animal?  demande  l’empereur  à un  de  ses 
aides  de  camp. 

— Je  ne  sais,  sire. 

— Eh  bien,  allez  le  lui  demander  et  apportez-moi  sa  réponse. 

L’aide  de  camp  pique  des  deux.  De  la  bouche  même  du  pauvre 

feldjaguer,  il  apprend  qu’une  lettre  autographe  du  roi  de  Prusse  à 
l’empereur  de  Russie  a été  égarée,  et  il  en  rapporte  la  nouvelle  au 
tzar. 

La  figure  de  Nicolas  s’assombrit  ; son  front  devient  soucieux  et 
sévère. 

— Allez  prendre  vous-même  cet  homme,  dit-il  à son  aide  de 
camp,  et,  sans  lui  permettre  de  communiquer  avec  qui  que  ce  soit, 
conduisez-le  immédiatement  en  Sibérie.  Qu’il,  n’y  soit  pas  durement 
traité,  mais  qu’il  ne  reparaisse  jamais  en  Europe! 

L’aide  de  camp,  ainsi  que  le  malheureux  feldjaguer,  durent  partir 
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tous  deux  sans  débotter  pour  ce  voyage  de  2,000  lieues.  L’aide 
de  camp  revint  huit  mois  après,  et  l’empereur  le  récompensa  par  de 
l’avancement.  Mais,  à l’heure  qu’il  est,  l’infortuné  courrier  doit  être 
en  train  de  mourir,  si  ce  n’est  déjà  fait,  dans  les  environs  de  Tobolsk, 
ces  sortes  de  fautes  ayant  échappé  à l’amnistie. 

De  pareils  traits  (j’ai  été  témoin  de  celui  que  je  viens  de  racon- 
ter) ne  sont  pas  très-rares  dans  la  vie  de  Nicolas.  Un  matin,  au  prin- 
temps, à l’époque  où  la  débâcle  de  la  Néva  rend  extrêmement  périlleux 
le  passage  du  fleuve,  l’empereur  aperçoit  d’une  des  fenêtres  du  palais 
d’hiver  une  foule  assez  compacte  qui  contemple  avec  stupeur  un 
homme  se  dirigeant  par  bonds  multipliés,  de  glaçon  en  glaçon, 
vers  la  rive  opposée. 

Il  appelle  son  aide  de  camp  de  service. 

— Regarde  ce  fou,  lui  dit-il.  Quel  courage!  Cours  t’informer  pour 
quelle  raison  cet  insensé  expose  ainsi  sa  vie. 

L’aide  de  camp  va  aux  renseignements  et  revient. 

— Sire,  c’est  un  paysan  qui  a parié  de  traverser  la  Néva  pour 
vingt-cinq  roubles  et  qui  veut  gagner  son  pari. 

— Qu’on  lui  donne  vingt-cinq  coups  de  bâton,  réplique  Nicolas. 
Un  homme  qui  risque  ainsi  sa  vie  pour  une  misère  serait  capable  de 
tout  pour  de  l'argent. 

C’est  à un  caprice  despotique  du  même  genre  qu’est  due  la  con- 
struction du  chemin  de  fer  de  Saint-Pétersbourg  à Moscou,  appelé 
chemin  de  fer  Nicolas. 

L’empereur  avait  à sa  cour  un  certain  général  Kleinmichel,  per- 
sonnage assez  véreux,  très-impopulaire  et  surtout  d’un  désintéres- 
sement fort  équivoque,  mais  qui  lui  plaisait  par  son  obéissance  de 
muet  du  sérail.  Quand  le  conseil  des  ministres  décida  l’urgence  du 
chemin,  on  apporta  au  tzar  la  carte  de  la  Russie,  en  lui  demandant  de 
vouloir  bien  étudier  le  tracé  des  ingénieurs  et  souligner  les  localités 
que  devait,  de  préférence,  traverser  le  rail-way.  Nicolas,  sans  mot 
dire,  prit  la  carte,  trempa  un  de  ses  doigts  dans  l’encrier,  traça  de 
ce  doigt  une  ligne  droite  de  Moscou  à Saint-Pétersbourg  et  dit  aux 
ingénieurs  stupéfaits  : 

-—  Voilà  par  où  ce  chemin  de  fer  passera. 

— Mais,  s’écrièrent  ceux-ci,  c’est  impossible  ! Votre  Majesté  ne 
trouvera  personne  pour  se  charger  d’un  semblable  travail  : ce  s.erait 
enfouir  des  trésors  dans  un  désert. 

— Personne  ne  s’en  chargerait,  si  je  l’ordonnais  ! s’écria  Nicolas. 
Nous  allons  voir  cela. 

Et,  avisant  Kleinmichel  dans  un  coin  : 

— Kleinmichel,  lui  dit-il,  tu  vois  cette  ligne? 

— Oui,  sire. 
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— C’est  celle  d’un  nouveau  chemin  de  fer  que  je  veux  faire  con- 
struire dans  mon  empire. 

— Sire,  elle  est  superbe  ! 

— Tu  trouves?  Te  charges-tu  alors  d’exécuter  mes  ordres? 

— Avec  ravissement,  sire,  si  Votre  Majesté  l’ordonne.  Mais  les 
fonds,  les  fonds?... 

— Qu’à  cela  ne  tienne.  Demande  tout  l’argent  qu’il  te  faudra. 

Et  se  tournant  vers  les  ingénieurs  : 

— Eli  bien!  leur  dit  Nicolas,  vous  voyez  que  je  n’ai  pas  besoin  de 
vous.  Je  ferai  mon  chemin  de  fer  moi-même. 

La  construction  de  ce  chemin  dura  dix  ans.  Il  ne  s’écarta  pas  d’un 
pouce  de  la  ligne  tracée  par  le  doigt  impérial  ; laissant  de  côté  à 10 
lieues  de  distance  Novgorod,  Twer  et  une  foule  d’autres  villes  im- 
portantes et  de  riches  villages,  il  traversa,  au  milieu  des  marais  et 
des  bois , d’immenses  solitudes  ; 760  kilomètres  de  voie  ferrée 
coûtèrent  à la  Russie  400,000,000  francs  — un  peu  plus  d’un 
demi-million  par  kilomètre — dont  le  dévoué  Kleinmichel,  cela  va 
sans  dire,  prit  sa  bonne  part.  Mais  Nicolas  eut  le  droit  de  dire  que 
rien  ne  lui  résistait. 

Quelques  semaines  après  l’inauguration  de  ce  chemin  de  fer,  un 
ambassadeur  ottoman  arrivaà  Saint-Pétersbourg.  Suivant  la  coutume, 
on  lui  montra  en  détail,  pour  lui  faire  honneur,  toutes  les  beautés 
de  la  ville.  Après  qu’il  les  eut  toutes  passées  en  revue,  sans  avoir 
jamais  laissé  percer  sous  sa  gravité  orientale  le  moindre  sentiment 
d’admiration  ou  de  surprise  : 

— Que  pourrait-on  bien  lui  montrer  qui  l’étonnât?  demanda  l’em- 
pereur à Menshikoff. 

— Les  comptes  de  Kleinmichel  pour  le  chemin  de  fer  Nicolas,  ré- 
pondit en  riant  le  prince. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  général  Kleinmichel,  en  présence  de 
l’empereur,  discutait  avec  Menshikoff  je  ne  sais  quelle  question  sur 
laquelle  ils  n’étaient  pas  d’accord.  Le  général  proposa  au  prince  un 
pari. 

— Avec  plaisir,  répondit  ce  dernier,  et  voici  quel  sera  l’enjeu,  si 
Votre  Excellence  le  veut  bien.  Celui  qui  perdra  sera  obligé,  aux  frais 
du  gagnant,  d’aller  à Moscou  et  d’en  revenir  par  le  chemin  de  fer  que 
Votre  Excellence  vient  d’achever. 

— Quelle  est  cette  plaisanterie?  demanda  l’empereur. 

— C’est  tout  simple,  sire.  Le  chemin  est  ainsi  fait  qu’on  est  à peu 
près  sûr  de  s’y  casser  le  cou  ; c’est  donc  notre  vie  que  nous  allons  jouer 
l’un  contre  l’autre. 

L’empereur  rit  beaucoup  de  la  saillie,  mais  Kleinmichel  n’accepta 
point  la  gageure. 
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Ces  deux  faits  prouvent  que  Nicolas  savait  parfois  souffrir  la  vérité, 
lorsqu'elle  était  bien  dite,  tl  était  trop  certain  qu’aucun  de  ses  sujets 
n’oserait  jamais  lui  manquer  vraiment  de  respect,  pour  en  vou- 
loir à ceux  qui  se  montrèrent  assez  hardis  pour  la  lui  faire  entendre 
et  assez  spirituels  pour  la  lui  faire  écouter.  Menshikoff,  le  même  qui 
a commandé  à Sébastopol,  était  un  de  ceux-là  ; il  était  même  celui 
qui,  devant  le  tzar,  maintint  toujours  le  mieux  son  franc  parler. 
Nicolas,  peu  accoutumé  à cette  franchise,  l’aimait  beaucoup,  et  les 
boutades  du  prince  l’amusaient  extrêmement. 

Ce  général  Kleinmichel  était  la  bêle  noire  de  Menshikoff.  Un  jour, 
celui-ci  entra  dans  le  cabinet  de  Nicolas  au  moment  où  l’empereur 
jouait  avec  un  de  ses  petits-fils,  le  grand-duc  Michel,  encore  tout 
enfant. 

A califourchon  sur  les  épaules  de  son  grand-père,  le  petit  prince 
forçait  le  tzar  à lui  servir  de  monture. 

— Vois,  s’écria  gaiement  Nicolas,  vois  comme  ce  gamin  me 
traite.  Je  suis  exténué.  C’est  qu’il  est  lourd,  le  petit  drôle.  Je  tombe 
de  fatigue. 

— Parbleu  ! riposta  Menshikoff,  petit  Michel  (en  allemand,  Klein- 
michel ),  ne  doit  pas  être  un  mince  fardeau,  s’il  porte  sur  lui  tout  ce 
qu’il  a volé. 

Au  risque  de  m’écarter  un  peu  de  mon  sujet,  je  ne  résiste  pas  au 
désir  de  citer  en  passant  quelques  traits  et  quelques  mots  de  ce 
prince,  homme  d’esprit  s’il  en  fût,  mais  trop  léger  pour  les  graves 
et  hautes  fonctions  qui  lui  furent  souvent  confiées,  et  surtout  géné- 
ral médiocre. 

Battu  au  passage  de  l’Alma,  il  monte  seul  en  voiture  et  se  rend  du 
champ  de  bataille  à Balaclava.  En  chemin  il  rencontre  un  courrier 
qui  attend  le  résultat  de  la  bataille,  pour  en  porter  la  nouvelle  à 
Saint-Pétersbourg. 

— Eh  bien  ! Altesse?  demande  le  colonel. 

— Eh  bien!  tu  vois...  je  vais  me  reposer  sur  mes  lauriers. 

— La  bataille  est  donc  gagnée?  s’écrie  le  courrier  avec  enthou- 
siasme. 

— Imbécile  ! Une  bataille  est  toujours  gagnée...  par  quelqu’un. 
Seulement  ce  n’est  pas  nous  qui  avons  gagné  celle-ci? 

— Et  l’armée,  Altesse,  où  est.  l’armée? 

— Dieu  le  sait,  mon  cher! 

— Quoi  ! perdue? 

— Ah  ! si  elle  était  perdue,  il  faudrait  la  remplacer,  et  nous 
aurions  joué  à qui  perd  gagne.  Mais  non,  il  faut  nous  contenter  d’être 
battus,  simplement  battus,  quand  les  traîtres  auraient  pu  si  bien 
nous  détruire  ! 
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Malgré  ses  plaisanteries  qui  ne  respectaient  rien,  Menshikoff  plai- 
sait beaucoup  à Nicolas,  qui  put  bien  lui  retirer  son  commandement 
en  chef  de  Sébastopol,  mais  qui  ne  lui  relira  jamais  son  amitié.  Il  est 
vrai  que  cette  amitié  datait  de  loin.  La  circonstance  qui  la  fit  naître 
est  assez  curieuse  pour  être  rapportée. 

Un  jour  que  Menshikoff  présentait  à l’empereur  le  régiment  dont 
il  était  le  chef,  celui-ci,  remarquant  quelques  petites  irrégularités 
dans  la  tenue  des  soldats,  se  retourna  vers  lui  et  d’un  ton  de 
colère  : 

— J’aimerais  mieux,  s’écria-t-il,  voir  votre  régiment  tout  nu  qu’ha- 
billé de  la  sorte. 

— Écoutez  ! commanda  aussitôt  Menshikoff,  se  tournant  vers  la 
troupe.  Attention  ! Uniforme  bas  ! 

Et,  à son  immense  stupéfaction,  l’empereur  vit  au  même  instant 
le  régiment  tout  entier  se  dépouiller  de  ses  vêtements  en  un  clin  d’œil 
et  se  mettre  le  corps  nu  comme  la  main,  par  un  froid  de  quinze 
degrés. 

— Sire,  dit  alors  Menshikoff,  en  s’adressant  au  tzar,  mes  hommes 
sont  aux  ordres  de  Votre  Majesté. 

La  leçon  était  piquante;  mais,  bien  loin  de  se  formaliser  de  cette 
hardiesse,  qui,  pour  lui  faire  spirituellement  sentir  le  tort  de  ses  em- 
portements autocratiques,  exposait  quatre  mille  hommes  à être  gelés 
vifs,  Nicolas  en  sut  toujours  gré  à Menshikoff.  Quelquefois  aussi, 
mais  rarement,  d’autres  que  ce  dernier  ont  eu  devant  lui  le  courage 
de  la  sincérité.  Le  célèbre  poëte  Pouchkine,  par  exemple,  a osé  s’ex- 
primer en  sa  présence  avec  une  franchise  qui,  même  dans  l’Europe 
occidentale,  même  dans  un  État  constitutionnel,  passerait  pour  de 
l’audace. 

Au  palais  de  l’Hermitage,  où  ils  se  promenaient  tous  deux,  l’empe- 
reur avait  amené  le  poëte  dans  la  galerie  de  tableaux  qui  contient  les 
portraits  de  tous  les  Romanoff,  depuis  Michel  Fedorovitch  jusqu’au 
dernier  souverain  régnant,  et  il  lui  avait  ordonné  d’improviser  des 
vers  sur  chacun  d’eux. 

Pouchkine  obéit,  mais  arrivé  au  portrait  de  Nicolas,  il  se  tut. 

— Eh  bien!  Pouchkine,  fit  l’empereur,  que  diras-tu  de  moi? 

— ■ Sire  ! 

— Quelque  flatterie?  Je  n’en  veux  pas  ! Dis  la  vérité. 

— Votre  Majesté  le  permet? 

— Je  l’ordonne.  — Crois-en  ma  parole  impériale,  tu  ne  seras  pas 
inquiété. 

— Soit,  sire  ! 

Et  il  écrivit  son  fameux  distique  : 

Des  pieds  à la  tête  la  toile  est  admirable; 

De  la  tête  aux  pieds  le  tzar  est  détestable. 
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L'empereur  ne  dit  rien  ; seulement  il  ne  pria  plus  jamais  Pouchkine 
de  lui  composer  des  vers. 

Une  autre  fois,  un  de  ses  aides  de  camp  favoris  lui  demanda  la 
permission  de  lui  adresser  une  question. 

— Faites,  dit  Nicolas. 

— Sire,  quels  sont  les  deux  rois  les  plus  sots  de  Pologne? 

— Le  sais-je?  dit  l’empereur.  Qui? 

— - Jean  Sobieski,  sire,  et  Votre  Majesté. 

— Hein  ? Pourquoi  cela  ? 

— Parce  que  Jean  Sobieski  a sauvé  Vienne  et  que  Sa  Majesté  veut 
en  faire  autant. 

L'empereur  se  mit  à rire,  mais  cela  n’empêcha  point  la  campagne 
de  Hongrie. 

Non-seulement,  malgré  son  despotisme,  malgré  les  actes  arbi- 
traires qui  signalèrent  son  règne,  malgré  ses  innombrables  proscrip- 
tions en  Sibérie  et  au  Caucase,  l’empereur  supportait  quelquefois  la 
vérité;  mais  encore  il  était  né  avec  l’instinct  de  la  justice,  instinct 
que  le  despotisme  étouffa,  par  malheur,  trop  souvent  dans  son  cœur. 
Plusieurs  fois  le  grand-duc  héritier  lui-même  eut  à subir  de  lui,  à 
cet  égard,  des  réprimandes  sévères.  Un  jour,  en  1832,  un  an  après  la 
révolte  des  Polonais,  contre  lesquels  Nicolas  sévissait  avec  une  im- 
placable rigueur,  le  grand-duc,  en  présence  de  son  père,  les  traita 
d e maudits.  Interpellant  publiquement  son  fils  : 

— Altesse  Impériale,  s'écria  Nicolas,  vos  expressions  sont  inconve- 
nantes. Si  je  châtie  les  Polonais,  c’est  qu’ils  se  sont  révoltés  contre 
mon  autorité  légitime.  Mais,  vous  qu’ils  n'ont  point  offensé  et  qui  êtes 
destiné  à régner  sur  eux,  vous  n’avez  pas  le  droit  d’établir  dès  au- 
jourd’hui des  différences  entre  vos  futurs  sujets.  De  pareils  senti- 
ments, prenez-y  garde  , font  les  mauvais  souverains. 

Dans  une  autre  circonstance,  à une  revue  des  établissements  mi- 
litaires, le  grand-duc  adressait  d’injustes  reproches  à un  vieux  géné- 
ral couvert  de  décorations.  Nicolas,  qui  vient  d’arriver  en  voiture, 
s’approche  doucement  et  écoute  la  scène,  sans  être  aperçu  de  son 
fils.  Il  reconnaît  que  les  observations  du  grand-duc  sont  fausses,  mais 
que  le  général  n’ose  pas  répliquer. 

— Altesse  Impériale, s’écrie-t-il  tout  à coup,  en  paraissant  à l’im- 
proviste,  quand  on  a besoin  soi-même  de  faire  son  éducation,  on  ne 
se  mêle  pas  de  donner  des  leçons  aux  autres.  Le  général  est  trop  poli 
pour  vous  répondre  que  vous  êtes  un  ignorant,  mais  moi  je  vous  le 
prouverai. 

Et  il  commanda  : 

— Demi-tour  à gauche  ! marche  ! Vous,  Altesse,  allez  vous  placer 
derrière  les  soldats,  pour  y apprendre  comment  on  passe  une  revue. 
Le  général  et  moi  nous  vous  le  montrerons. 
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Le  sentiment  delà  reconnaissance  n’était  pas  plus  étranger  à l’em- 
pereur Nicolas  que  l’esprit  de  justice.  11  est  vrai  qu’il  gardait  aussi  fi- 
dèlement le  souvenir  des  injures  que  celui  des  services.  S’il  n’oublia 
jamais  ceux  qui  l’avaient  servi  ou  défendu,  il  ne  pardonna  jamais 
non  plus  à ceux  qui  semblèrent  vouloir  porter  la  moindre  atteinte 
à sa  puissance. Tandis  que  des  Troubetzkoi,  desMouravieff,  des  Tcher- 
nicheff  travaillaient  aux  mines  de  la  Sibérie,  on  voyait  encore,  à la  fin 
de  son  règne,  quelques  généraux,  parfaitement  ineptes,  toujours  pour- 
vus d’avantageux  emplois,  — sans  grand  pouvoir,  il  est  vrai,  mais  bien 
logés,  bien  rentés,  honorés  et  tranquilles.  S’ils  commettaient  quelque 
balourdise,  et  cela  leur  arrivait  souvent,  il  leur  enlevait  leur  place, 
mais  pour  leur  en  donner  une  autre,  ou  bien  parfois  il  les  faisait  se- 
crètement diriger  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions,  sans  que  jamais 
sa  bonté  pour  eux  se  lassât.  C’étaient  ceux  qui,  pendant  la  révolte 
militaire  de  1826,  avaient  mis  leur  épée  au  service  de  son  pouvoir 
naissant. 

Au  fond,  caractère  étrange  ; mélange  bizarre  de  défauts  et  de  qua- 
lités, de  petitesse  et  de  grandeur  : brutal  et  chevaleresque,  courageux 
jusqu’à  la  témérité  et  méfiant  jusqu’à  la  poltronnerie  ; équitable 
et  tyrannique,  généreux  et  cruel,  ami  tout  à la  fois  de  l'osten- 
tation et  de  la  simplicité.  Son  palais  était  magnifique,  sa  cour  splen- 
dide, le  luxe  de  ses  courtisans  éblouissant,  tandis  que  dans  sa  mise, 
dans  ses  habitudes,  dans  ses  goûts,  il  affectait  lui-même  une  impo- 
sante austérité.  Son  cabinet  de  travail  était  nu  ; il  dormait  toujours 
sur  un  litde  camp.  La  vétusté  de  ses  uniformes,  comme  de  ses  man- 
teaux militaires,  était  proverbiale  à Saint-Pétersbourg.  Usés,  rapié- 
cés, ils  attestaient  par  leur  luisante  propreté  le  soin  avec  lequel  ils 
étaient  entretenus.  Même  à ses  repas,  il  ne  buvait  pas  de  vin  ; jamais 
il  ne  fumait,  et  l’odeur  du  tabac  lui  était  tellement  désagréable, 
qu’elle  était  interdite  non-seulement  dans  le  palais  d’hiver,  mais 
encore  dans  les  rues  de  Saint  Pétersbourg.  Il  fallait  que  le  grand- 
duc  Alexandre  lui-même,  actuellement  tzar,  fumeur  consommé,  se 
plaçât  sous  le  manteau  d’une  cheminée  pour  oser  se  donner  le  plai- 
sir d’un  cigare  au  palais  impérial. 

Aimant  par-dessus  tout  la  discipline  militaire,  dans  ses  formules 
les  plus  rigoureuses,  Nicolas,  qui  s’était  habitué  depuis  trente  ans  à 
ce  refrain  : « Maître,  ton  esclave  est  là  pour  t’obéir,  » Nicolas  ne 
comprenait  que  l’uniforme  et  la  règle.  Les  revues  étaient  son  goût 
favori;  pendant  son  règne,  il  transforma  véritablement  son  empire 
en  caserne.  Il  passait  sa  vie  en  manœuvres,  en  exercices,  en  petite 
guerre.  Les  soldats  l’adoraient,  quoiqu'il  ne  le  cédât  en  sévérité  sur 
lerèglement  militaire  qu'au  grand-duc  Michel.  Il  est  vrai  que  ce  der- 
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nier  poussait  si  loin  le  culte  de  la  tenue,  que  l’empereur  lui-même 
s’amusait  souvent  delà  rigueur  excessive  de  son  frère  cadet.  Un  jour, 
il  rencontre  un  officier  sale,  débraillé,  sans  casque  ni  épée.  L’officier, 
se  voyant  découvert  et  se  sentant  en  faute,  prend  peur,  se  trouble  et 
manque  de  tomber  à la  renverse,  en  faisant  le  salut  militaire.  Nico- 
las fixe  un  regard  sévère  sur  le  pauvre  diable,  qui  chancelle.  Mais 
changeant  tout  à coup  de  ton  et  de  physionomie  : 

— Allez  vous  habiller,  lui  dit-il  gaiement,  et  surtout  évitez  de  ren- 
contrer mon  frère! 

Levé  dès  l’aurore  ; au  travail  dès  le  jour,  soit  au  palais  d’hiver, 
soit  dans  les  camps  d’été,  il  se  montrait  dur  à la  fatigue  et  au  froid  pour 
lui-même  autant  que  pour  les  autres.  Excellent  cavalier,  ses  chevaux 
étaient  magnifiques  et  merveilleusement  dressés;  seul  il  pouvait 
monter  ceux  qui  lui  étaient  réservés,  et  encore,  sur  deux  ou  trois 
cents  que  ses  haras  envoyaient  tous  les  ans  à ses  écuries,  parvenait- 
on  à peine  à en  trouver  une  dizaine  pour  son  usage  personnel.  Aux 
manœuvres,  je  l’ai  vu  vingt  fois,  au  moment  où  retentissait  la  ca- 
nonnade, où  se  faisait  entendre  le  plus  effrayant  fracas,  bourrer, 
dans  son  impatience,  son  cheval  de  saccades  jusqu’à  faire  jaillir  le 
sang  des  lèvres  dentelées  de  la  pauvre  bêle.  Parfois  cette  torture  du- 
rait deux  ou  trois  minutes  ; les  flancs  du  bel  animal  blanchissaient 
d’écume  ; il  tressaillait  de  douleur,  sans  sortir  un  instant  de  son  im- 
mobilité de  statue. 

Ces  façons  de  procéder,  que  Nicolas  appliquait  indistinctement  à 
toutes  les  créatures  qui  l'entouraient,  généraux,  serviteurs,  chevaux 
et  courtisans,  n’étaient  tempérées  en  lui  que  par  ce  sentiment  de  jus- 
tice dont  j’ai  parlé  déjà,  et  surtout  par  la  crainte  que  lui  inspirait 
l’opinion  publique,  non  en  Russie,  mais  en  Europe.  Tout  en  prati- 
quant le  despotisme,  il  semblait  en  avoir  honte  et  chercher  à le  dissi- 
muler aux  yeux  des  gouvernements  et  des  peuples  de  l’Occident. 
Autant,  en  effet,  il  affectait  de  mépris  pour  la  puissance  de  leurs  ar- 
mes, autant  il  redoutait  la  puissance  de  leurs  idées. 

On  sait  qu’il  est  d’usage,  à la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  de  ne  se 
présenter  chez  l’empereur  qu’en  grand  uniforme.  Au  surplus,  comme 
on  le  sait  aussi,  il  n’y  a en  Russie  ni  petit  emploi  ni  mince  condition 
sociale  qui  n’ait  son  costume  distinctif.  On  raconte  qu’un  matin, 
lord  ***,  ambassadeur  d’Angleterre,  s’étant  présenté  en  voiture  à la 
grille  du  palais  d’hiver,  s’y  fit  reconnaître  et  monta  jusqu’aux  appar- 
tements de  l’empereur.  Il  était  en  redingote.  A cette  vue,  le  cham- 
bellan de  service,  qui  n’osait  pas  faire  remarquer  à un  personnage 
aussi  important  cette  infraction  aux  lois  de  l’étiquette,  lit  prévenir 
immédiatement  le  chancelier  de  l’empire,  comte  de  Nesselrode,  tout 
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en  retenant  l’ambassadeur  sous  divers  prétextes.  Le  comte  arriva  à 
la  hâte,  et  celte  tenue  du  matin  parut  produire  sur  le  chancelier  la 
même  impression  que  sur  le  chambellan. 

— Je  suis  charmé  de  vous  voir,  cher  comte,  dit  lord  ***  à M.  de 
Nesselrode.  Je  désirais  causer  avec  Sa  Majesté  d’une  affaire  assez 
importante,  mais  sa  porte  tarde  bien  à s’ouvrir.  J'attends  depuis  une 
heure. 

— C’est  qu’on  n’ose,  mylord... 

— On  n’ose...  quoi? 

— On  n’ose  vous  introduire  auprès  de  l’empereur  dans  ce  négligé 
matinal. 

— Négligé?  s’écria,  en  jetant  un  regard  rapide  sur  sa  personne,  le 
diplomate  qui  s’était  fait  une  grande  réputation  d’élégance,  et  qui 
craignit  d’avoir  commis  cette  fois  quelque  solécisme  de  toilette. 

— En  Russie,  nul  n’est  admis  en  semblable  costume  auprès  du 
souverain. 

— Faudrait-il,  par  hasard,  venir  en  grand  uniforme?  demanda  en 
souriant  l’ambassadeur,  enfin  rassuré  sur  la  correction  de  sa  mise. 

— Justement,  mylord. 

— Oh!  pardon,  je  vais  m’habiller... 

Et  il  s’en  éloigna  en  haussant  les  épaules. 

En  apprenant  cette  aventure,  l’empereur  entra  dans  une  grande 
colère. 

— Maladroits  serviteurs!  grommela-t-il.  Ils  me  feront  passer 
pour  un  barbare  ! 

Lorsque  l’ambassadeur,  une  heure  après,  revint  au  palais  en  uni- 
forme officiel,  l’empereur  s’excusa  avec  empressement  auprès  de  lui, 
faisant  retomber  toute  la  faute  sur  l’étroitesse  d’esprit  du  chambellan 
de  service  et  déclarant  bien  haut  qu’il  ne  se  préoccupait  pas  de  ces 
questions  futiles. 

— Quand  vous  voudrez,  cher  lord,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  la 
main,  me  faire  le  plaisir  de  venir  me  voir  comme  aujourd’hui,  ne 
vous  inquiétez  pas,  je  vous  en  prie,  de  ces  puérilités. 

Cette  crainte  de  l’ironie  occidentale  perçait  dans  toutes  ses  rela- 
tions avec  les  Européens.  On  connaît  l’accueil  flatteur  qu’il  fil  au 
marquis  de  Custine,  à Horace  Vernet,  à vingt  autres  illustrations 
étrangères.  Les  employés  de  son  empire  se  ressentaient  eux- mêmes 
de  cette  disposition  d’esprit  du  tzar,  et  cherchaient  tous  à jeter,  comme 
on  dit,  de  la  poudre  aux  yeux  des  voyageurs.  Rien  de  plus  amusant 
que  l arrivéed’un  étranger  à Saint-Pétersbourg,  sous  le  règne  de  Ni- 
colas. Comme  personne  ne  pouvait  y séjourner  sans  un  permis,  tous 
les  arrivants  se  hâtaient  de  se  présenter  à la  police  pour  s’y  faire 
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délivrer  une  carte,  et  là  se  passaient  des  scènes  du  plus  vrai  comique. 
C’était  presque  toujours  le  dialogue  suivant  : 

— Tous  voulez  demeurer  à Saint-Pétersbourg? 

— Oui,  monsieur. 

— Combien  de  temps  ? 

Chacun  fixait  alors  la  durée  probable  de  son  séjour. 

— Bien.  On  va  vous  délivrer  votre  permis. 

Ici  un  silence.  L’employé  donnait  l’ordre  nécessaire  ; puis,  il  re- 
prenait la  conversation. 

— Eh  bien  ! que  dites-vous  de  Saint-Pétersbourg  ? 

— C’est  une  admirable  ville. 

— N’est-ce  pas  que  nos  théâtres  sont  aussi  beaux  que  ceux  de  Paris  ? 

— Assurément. 

— N'  est-ce  pas  que  la  perspective  de  Newski  est  une  vue  superbe? 

— Certes. 

— N’est-ce  pas  qu'on  fait  sur  nous  à Paris  des  contes  à dormir 
debout,  et  qu'on  n’y  est  pas  plus  libre  qu’ici  ? 

— Préjugés  que  tout  cela,  rien  de  plus.  Les  voyageurs,  comme  moi, 
sont  là  pour  rectifier  ces  erreurs.  La  preuve  qu’on  est  libre  en  Russie, 
c’est  que  je  m’y  meus  en  liberté. 

— Avez-vous  vu  l’empereur? 

— Hier  soir,  au  théâtre  Michel. 

— N est-ce  pas  qu’il  est  bien  bel  homme  ? 

— Le  plus  beau  que  j’aie  jamais  vu. 

— Monsieur,  votre  permis  doit  être  prêt.  Teuillez  aller  le  recevoir  , 
et  prolongez  votre  séjour  à Saint-Pétersbourg  autant  qu’il  vous  plaira. 
Tous  verrez  que  vous  avez  bien  jugé  la  Piussie. 

Malgré  tous  ses  efforts  pour  se  concilier  l’opinion  européenne, 
l’empereur  Nicolas  n’eut  pas  à s’en  louer,  dans  ses  voyages,  fort 
rares  d’ailleurs.  Une  fois  hors  de  son  empire,  il  reconnut  bien  vite 
qu’il  n'avait  trompé  personne,  et  que  son  despotisme  était  en  Europe 
l’objet  de  l'impopularité  universelle. 

C’est  du  Saint-Père  qu'il  reçut  sa  première  leçon,  leçon  qui  fut 
d’ailleurs  donnée  et  acceptée  avec  grandeur.  On  sait  qu’il  avait 
changé  par  centaines  les  églises  catholiques  en  églises  grecques,  dans 
les  provinces  occidentales  de  la  Russie  et  en  Pologne.  Curieux  de 
visiter  Rome,  il  fit  demander  à Grégoire  ATI  l'autorisation  de  se 
rendre  dans  la  ville  éternelle.  Le  pape  lui  fit  demander,  de  son  côté, 
avec  quel  cérémonial  il  voulait  y être  reçu. 

— Comme  un  souverain  catholique,  répondit  l'empereur. 

Logé  au  Quirinal,  il  alla  le  lendemain,  en  tenue  d’attaman  des  Co- 
saques de  la  garde,  faire  une  visite  au  Saint-Père  qui  le  reçut,  de- 
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bout,  en  haut  de  l’escalier  du  Vatican.  Nicolas  s’inclina  pour  recevoir 
la  bénédiction  du  vénérable  Pontife  qui,  après  la  lui  avoir  donnée  et 
sans  s’émouvoir  de  ce  costume  d’Attila,  lui  dit  avec  une  sérénité  an- 
gélique : 

— Mon  fils,  vous  persécutez  mes  brebis. 

— Moi?  s’écria  Nicolas  déconcerté. 

— Vous,  mon  fils.  Vous  êtes  puissant.  N’abusez  pas  de  votre  force 
pour  opprimer  les  faibles... 

— Saint-Père,  j’ai  été  calomnié... 

La  conversation  continua  dans  le  cabinet  du  pape,  et  l’empereur 
resta,  pendant  tout  son  séjour,  dans  les  termes  du  plus  affectueux 
respect  vis-à-vis  de  Grégoire  XVI.  Il  lui  a envoyé  plus  tard  un  magni- 
fique autel  en  malachite  qu’on  peut  admirera  l’Église  de  Saint-Paul 
hors  les  murs.  Une  inscription  tracée  de  la  propre  main  de  Nicolas  à 
Saint-Pierre  de  Rome,  rappelle  son  passage  dans  la  capitale  de  la 
chrétienté:  « Nicolas  est  venu  ici,  et  y a prié  Dieu  pour  sa  mère  la 
Russie.  » 

A Londres,  comme  on  sait,  c’est  par  des  manifestations  populaires 
qu’il  se  vit  accueilli.  Nous  n’avons  pas  à raconter  ici  les  scènes  tumul- 
tueuses qu’il  eut  à y subir  et  d’où  sa  voiture  sortit  souillée  de  boue. 

Rrutalité  peu  digne  d’un  souverain,  délicatesse  étonnante  chez  un 
homme  de  ce  caractère,  les  défauts  et  les  qualités  les  plus  contraires 
se  reproduisent  dans  cent  actes  de  sa  vie.  Ainsi,  une  nuit,  en  voyage, 
je  l’ai  vu  asséner  un  énorme  coup  de  poing,  accompagné  des  épi- 
thètes les  plus  sonores,  sur  la  face  d’un  pauvre  juif  qui,  pour  éclairer 
les  postillons  de  la  berline  impériale,  l’avait  réveillé  en  sursaut  en 
projetant  trop  directement  sur  lui  la  lumière  de  sa  lanterne.  C’est 
ainsi  encore  qu’à  Varsovie,  où  il  était  allé  recevoir  le  roi  de  Prusse  et 
l’empereur  d’Autriche,  il  prit  à bras  le  corps  François-Joseph  pour  le 
forcer  à occuper  dans  la  voiture  la  place  d’honneur  que  le  jeune  em- 
pereur ne  voulait  pas  accepter.  Courtoisie  à la  cosaque,  on  en  con- 
viendra. 

Cet  homme  si  rude,  si  hautain,  avait  parfois  des  délicatesses  char- 
manies.  Un  jour,  au  retour  d'une  revue  qu’il  avait  passée  par  un 
froid  intense  et  d’où  il  revenait  tout  grelottant,  il  entre  chez  une 
dame  de  ses  amies,  qu’il  savait  souffrante,  et  rencontre  le  médecin 
dans  le  salon  d’attente. 

— Comment  va  madame  ***?  demande-t-il  à ce  dernier. 

— Assez  tristement,  sire.  Les  froids  de  Saint-Pétersbourg  la  tuent. 

— Ah  ! le  froid  lui  fait  mal?...  Tâte  mes  mains.  Elles  sont  glacées, 

n’est-ce  pas? 

— Très-froides,  sire. 
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— C’est  bien.  J’attendrai  ici  qu’elles  soient  réchauffées.  Je  nevou- 
drais  pour  rien  au  monde  aggraver  son  état. 

Et  l’empereur  attendit  dans  cette  sorte  d’antichambre,  en  causant 
avec  le  docteur,  que  ses  mains  eussent  repris  leur  chaleur  naturelle. 

Ce  caractère  qui,  au  premier  aspect,  semblait  tout  d’une  pièce, 
était  ainsi  fait  des  plus  dissonants  contrastes.  Nicolas  présentait  sa 
poitrine  découverte  aux  régiments  révoltés  de  1826,  et  les  rappelait 
au  devoir  par  sa  seule  attitude  ; à l’époque  du  choléra,  seul  au  milieu 
d’une  populace  affolée  de  terreur  et  exaspérée  par  la  famine,  un  geste 
de  lui,  une  simple  parole  contraignaient  cette  multitude  en  délire  à 
tomber  à genoux  devant  lui  ; dans  les  cas  d’incendie,  fréquents  à 
Saint-Pétersbourg,  toujours  au  premier  rang  au  milieu  des  flammes 
et  sous  les  poutres  embrasées,  il  risqua  mille  fois  inutilement  sa  vie; 
— et  dans  une  circonstance  d’où  dépendait  presque  le  salut  de  l’em- 
pire, on  l'a  vu  refuser  obstinément  de  se  rendre  à Sébastopol  ! 

Ce  long  règne  a été  funeste  à la  Russie,  qui,  pendant  trente  ans, 
n’a  pas  accompli  un  progrès.  Presque  aussi  longtemps  qu’a  vécu 
Nicolas,  les  rouages  de  la  machine  ont  pourtant  assez  régulièrement 
fonctionné  sous  l’impulsion  de  sa  main  puissante,  et  l’engrenage,  au- 
quel il  imprimait  le  mouvement  lui-même,  n’a  pas  été  complètement 
paralysé.  Mais,  pour  être  caché,  le  mal  n’en  était  ni  moins  réel  ni 
moins  profond.  Sous  cet  étalage  de  force  factice,  la  décadence  était 
déjà  visible,  et  l’on  sentait  le  désastre  prochain.  L’armée,  sur  laquelle 
Nicolas  concentrait  toute  son  intelligence  et  toute  son  attention, 
l’armée,  sa  force,  son  espérance,  son  orgueil,  commençait  elle-même 
à se  désorganiser  à vue  d’œil,  sous  l’intluence  d’une  administration 
sans  contrôle.  Seule,  la  volonté  du  tzar  soutenait  encore  l’édifice,  et  son 
orgueil  soutenait  seul  sa  volonté.  Je  viens  de  prononcer  là  un  mot, 
qui  résume,  à mon  sens,  le  caractère,  la  conduite,  toute  la  politique 
de  l’empereur  Nicolas.  Ce  qui  dominait  en  lui  c’était  en  effet  l’or- 
gueil, un  orgueil  incommensurable,  un  orgueil  tel  que  ni  Louis  XIY, 
ni  Henri  VIII,  ni  Soliman  le  Magnifique,  ces  trois  représentants  cou- 
ronnés du  plus  noble  des  péchés  capitaux,  ne  l’ont  jamais  égalé. 
L’idée  d’une  humiliation  le  laissait  souriant,  tant  elle  le  trouvait  in- 
crédule. Il  est  vrai  de  dire  qu’il  n’en  subit  jamais,  car  la  première 
dont  il  eut  à souffrir  l’a  tué. 

Cet  orgueil  dépassait  en  lui  toutes  les  bornes,  et  touchait  parfois 
aux  aberrations  d’un  Schahabaham.  Cn  jour,  un  de  ses  aides  de  camp 
entre  chez  lui  tout  ému,  et  se  jetant  à ses  pieds  : 

— Sire!  s’écrie-t-il, je  supplie  Votre  Majesté  de  daigner  m’accorder 
une  grâce... 

— Tarie. 
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— Permettez-moi  de  me  battre  en  duel. 

— Jamais  ! répond  l'empereur. 

Nicolas  avait  les  duels  en  horreur.  — A ses  yeux  tout  le  sang  qui 
n’était  pas  versé  en  Russie  pour  son  service  ou  pour  celui  du  pays, 
était  criminellement  versé,  et  il  punissait  les  coupables  des  peines  les 
plus  sévères. 

— Sire,  je  suis  déshonoré  ! 11  faut  que  je  me  batte. 

— Que  veux-tu  dire? 

- — J’ai  été  frappé  au  visage. 

— Ah  ! dit  l’empereur,  en  fronçant  le  sourcil.  Eh  bien  ! non,  je  ne 
puis  te  permettre  de  te  battre  en  duel.  Mais  viens...  viens  avec  moi. 

El,  le  prenant  par  le  bras,  il  le  conduisit  devant  la  cour  rassemblée 
et  l’embrassa,  en  présence  de  tous,  sur  la  joue  souffletée. 

— Va  maintenant,  lui  dit-il,  et  reprends  ta  tranquillité  d'esprit... 
ton  affront  est  lavé. 

Pendant  la  guerre  de  Crimée,  surtout  dans  les  premiers  temps, 
Nicolas,  fort  inquiet,  attendait  chaque  jour  avec  anxiété  des  nouvelles 
du  Sud.  Chacun  tâchait  de  lui  dissimuler  de  son  mieux  la  mauvaise 
tournure  que  prenaient  les  affaires  ; mais  après  la  batailla  de  l’Alma, 
il  fallut  bien  lui  confesser  la  vérité.  Un  courrier,  le  colonel  A...,  lui 
fut  dépêché  en  toute  hâte.  A peine  arrivé  à Saint-Pétersbourg,  celui- 
ci  reçut  l’ordre  de  se  rendre  chez  le  tzar. 

— Eh  bien!  quelles  nouvelles?  lui  demanda  brusquemeut  l’em- 
pereur, en  le  voyant  entrer  dans  son  cabinet,  et  sans  lui  laisser  le 
temps  de  remplir  les  formalités  accoutumées  d’étiquette. 

— U y a eu  bataille,  sire. 

— Achève,  reprit  l’empereur  avec  une  émotion  qui  faisait  trem- 
bler sa  voix,  si  ferme  d’habitude. 

— Hélas!... 

— Tu  dis?... 

— La  fortune  nous  a trahis. 

— Nous  serions  ?... 

— Nous  sommes  battus,  sire. 

L’empereur  se  leva. 

— - C’est  impossible,  dit-il  d’une  voix  brève. 

— L’armée  russe  est  en  fuite. 

— Tu  mens  ! s’écria  Nicolas,  avec  une  effrayante  explosion  de 
colère. 

— Sire... 

— Tu  mens.  Mes  soldats  ne  fuient  jamais. 

— Sire,  j’ai  dit  la  vérité. 

— Tu  mens,  te  dis-je,  tu  mens... 

Et  l’œil  étincelant  de  colère,  les  lèvres  contractées,  la  main  haute, 
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il  se  précipita  sur  le  courrier  militaire  et  lui  arracha  violemment 
ses  épaulettes. 

— - Va  ! tu  es  soldat  maintenant... 

Le  malheureux  colonel,  pâle  de  honte,  étouffant  sa  rage  et  les 
pleurs  qui  lui  montaient  aux  yeux,  sortit,  le  désespoir  dans  l’âme. 
À peine  sur  l’escalier,  il  entendit  la  voix  de  l’empereur  qui  le  rap- 
pelait avec  instance.  Il  revint  sur  ses  pas,  et  Nicolas,  courant  à sa 
rencontre,  lui  ouvrit  les  bras,  l’embrassa  avec  effusion  et  lui  de- 
manda pardon  de  sa  brutalité,  en  lui  offrant  auprès  de  sa  personne 
le  poste  d’aide  de  camp. 

— Que  Votre  Majesté  veuille  m’excuser,  répondit  le  pauvre  offi- 
cier ; mais  en  m’ôtant  mes  épaulettes,  à moi  soldat,  elle  m’a  oté 
l’honneur.  Je  les  laisse  entre  ses  mains  avec  ma  démissioji. 

— Tu  as  raison,  répliqua  Nicolas.  Il  n’est  plus  en  mon  pouvoir  de 
réparer  l’offense  de  mon  premier  mouvement.  Ah  ! nous  sommes 
malheureux  tous  les  deux.  Vaincu,  moi,  vaincu  !... 

Et,  se  promenant  d’un  pas  agité  dans  son  cabinet,  comme  un  lion 
dompté  dans  sa  cage,  le  cœur  saignant  de  la  plaie  faite  à son 
orgueil  : 

— Pars,  quitte  mon  empire,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le 
colonel  A...,  et  pardonne-moi.  Nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Je 
ne  sais  lequel  de  nous  deux  aurait  le  plus  à souffrir  devant  l’autre  ! 

Les  chagrins  que  lui  causèrent  les  premiers  revers  de  l’armée 
russe  devant  Sébastopol  devaient  porter  un  coup  mortel  à sa  santé. 
Ces  revers,  son  orgueil  opiniâtre  les  avait  amenés.  Un  autre  vice, 
qui  n’était  pas  cette  fois  celui  de  l’empereur,  mais  celui  de  tout  l’em- 
pire, contribua  aussi,  il  faut  bien  le  reconnaître,  à cet  immense 
échec.  Ce  vice  était  l’habitude  de  vol  et  de  déprédation  commune  à 
tous  les  employés  de  l’État,  et  Dieu  sait  s’ils  sont  nombreux  en  Rus- 
sie! Il  est  vrai  qu’au  temps  de  Nicolas  les  agents  de  l’administration, 
les  subalternes  surtout,  et  ce  sont  précisément  ceux-là  qui  commet- 
taient le  plus  de  dilapidations,  étaient  fort  mal  rétribués.  Lorsqu’on 
conseillait  à l’empereur  d’augmenter  leurs  appointements  : 

— Couvrez- les  d’or,  répondait-il;  ils  voleront  le  cuivre  ! 

Il  prétendait  que  les  Russes  seraient  la  plus  parfaite  nation  du 
monde,  s’ils  étaient  moins  fripons. 

— Donnez  à un  Russe  quelconque,  répétait-il  souvent,  un  pays  ou 
un  bureau  à administrer,  et  sa  première  pensée  sera  de  voler  lui- 
même  ; sa  seconde,  de  faire  voler  celui  de  ses  subordonnés  qu’il 
aimera  le  mieux  ; ses  fonctions  ne  viendront  qu’en  troisième  lieu 
dans  l’ordre  de  ses  préoccupations  administratives. 

Les  vols  qui  se  commettaient  dans  la  maison  de  l’empereur  et  pour 
ainsi  dire  jusque  dans  sa  poche,  étaient  véritablement  exorbitants 
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et  incroyables.  C’était  d’ailleurs  une  habitude  qui  datait  de  loin  à la 
cour  de  Russie. 

Un  jour,  l’impératrice  Catherine  souffrant  d’un  fort  rhume  de  cer- 
veau, son  médecin  lui  conseilla  de  se  frotter  le  nez  avec  du  suif 
fondant.  Comme  il  ne  s’en  trouvait  pas  au  palais  impérial,  il  fallut 
aller  en  chercher  en  ville.  L’impératrice  se  frotta  le  nez,  son  rhume 
guérit,  et  tout  fut  dit.  Ceci  se  passait  en  l’an  de  grâce  1790.  En 
1850,  l’empereur  Nicolas,  feuilletant  d’un  regard  distrait  les  comptes 
du  ministre  de  sa  maison,  aperçut  cette  note  : « Pour  la  guérison  du 
rhume  de  Sa  Majesté,  suif:  10  roubles.  » Comme  il  se  rappelait 
parfaitement  n’avoir  pas  été  enrhumé  la  veille,  il  flaira  une  fripon- 
nerie, et,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  il  parcourut  avec  attention  d’un 
bout  à l’autre  le  livre  de  comptes.  Qu’on  juge  de  sa  stupéfaction  ! 
Chaque  jour  se  renouvelait  l’invariable  mention  : « Pour  la  guérison 
du  rhume  de  Sa  Majesté,  suif  : 10  roubles.  » Naturellement  il  ordonne 
qu’on  lui  apporte  l’explication  de  cette  étonnante  dépense;  on  va 
aux  informations,  et  l’on  découvre  que  depuis  le  rhume  de  l’impéra- 
trice Catherine,  c’est-à-dire  depuis  plus  d’un  demi-siècle,  sous  trois 
empereurs  différents,  les  comptes  de  la  maison  ont  été  chargés  chaque 
jour  de  dix  roubles,  prix  du  suif  destiné  au  nez  impérial,  lequel, 
d’ailleurs,  n’en  éprouvait  aucun  besoin.  Depuis  cette  époque,  le 
rouble  avait  changé  de  valeur,  mais  les  employés  du  palais  n’avaient 
pas  changé  d’habitude.  Seulement,  le  rouble  ayant  quadruplé,  ils 
volaient,  par  le  seul  effet  de  ce  renchérissement,  quarante  francs  par 
jour  au  lieu  de  dix.  C’est  bien  là  ce  qu’on  peut  appeler  de  l’avance- 
ment sur  place. 

Par  malheur,  Nicolas,  si  absolu  en  toute  autre  circonstance,  était 
si  fermement  persuadé  de  l’inutilité  de  ses  efforts  pour  extirper  cette 
lèpre;  il  croyait  tellement  que  l’instinct  du  vol  était  inhérent  à la 
nature  russe,  qu’il  ne  voulut  jamais  se  donner  la  peine  de  tenter  la 
réforme  radicale  de  l’administration.  Il  disait  qu’aprèstout,  ce  n’é- 
tait pas  là  une  atteinte  à sa  puissance,  mais  à sa  bourse,  digne  de 
son  mépris  plus  que  de  son  courroux,  et  il  encouragea  trop  souvent 
par  l’impunité,  — lui  qui  ne  pardonnait  jamais  1 — les  méfaits  de  ce 
genre.  Cette  orgueilleuse  tolérance  devait  devenir  une  des  principales 
causes  de  son  humiliation. 

A la  fin  de  son  règne,  le  vol  était  tellement  admis  en  Russie  comme 
un  fait  tout  simple  et  tout  naturel  que  nul  ne  s’en  cachait  ; Nicolas 
semblait  en  avoir  pris  son  parti,  et  les  employés  vénaux  avaient 
banni  toute  crainte  et  toute  retenue.  Les  dilapidations  s’élevèrent  à 
des  chiffres  incalculables,  et,  au  moment  de  la  guerre  de  Crimée,  les 
finances  se  trouvèrent  épuisées  par  ces  scandaleux  abus.  Une  armée 
sans  habits,  sans  souliers,  sans  armes  en  état,  des  routes  imprati- 
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cables,  une  flotte  délabrée,  telle  était  la  situation  d’un  empire  dont 
le  chef  prétendait  faire  la  loi  au  monde.  En  présence  de  la  formi- 
dable coalition  organisée  contre  lui,  l’empereur,  dans  son  ignorance 
de  ces  désordres,  se  berçait  encore  d'illusions. 

Tout  à coup  éclata,  comme  un  coup  de  tonnerre,  la  nouvelle  du 
désastre  de  PAlma.  Quelques  honnêtes  gens,  envoyés  sur  les  lieux, 
commencèrent  à signaler  dans  leurs  rapports  le  mauvais  état  des 
fortifications  de  Sébastopol,  la  désorganisation  de  l’armée,  le  déplo- 
rable entretien  des  routes  ; ils  apprirent  à l’empereur  que  ses  sol- 
dats, dans  leur  marche  vers  le  Midi,  mouraient  par  milliers,  faute 
d’une  nourriture  suffisante  et  des  vêtements  nécessaires.  Grâce  à la 
mauvaise  qualité  des  foins  et  dej’avoine,  des  régiments  entiers  se 
trouvaient  démontés  en  quelques  jours.  Bientôt  les  nouvelles  alar- 
mantes se  succédèrent  avec  rapidité;  tous  les  jours,  nouveaux 
embarras,  nouveaux  échecs,  nouveaux  malheurs.  Nicolas  ouvrit 
enfin  les  yeux.  Il  sentit  le  colosse  aux  pieds  d’argile  vaciller  sur  sa 
base;  il  sentit  sa  puissance  fondre  dans  ses  mains,  son  prestige  s’éva- 
nouir et  disparaître.  Des  fenêtres  de  Peterhoff,  sa  chère  résidence 
d’été,  il  pouvait,  avec  sa  longue-vue,  suivre  dans  les  eaux  russes  les 
évolutions  de  la  flotte  alliée.  La  Turquie  elle-même,  la  Turquie 
méprisée,  se  transformait  pour  lui  en  ennemie  redoutable.  11  se  rendit 
compte  alors  des  ravages  que  ces  vols  si  dédaignés  avaient  faits  dans 
l’empire:  désordre  des  finances,  corruption  des  mœurs  publiques,  et 
il  voulut  sévir.  On  vit  se  multiplier  par  son  ordre  les  jugements,  les 
condamnations,  les  déportations  au  Caucase  ou  en  Sibérie.  Il  était 
trop  tard;  la  gangrène  avait  gagné  la  plaie. 

Le  sentiment  de  son  impuissance  lui  arracha  des  larmes  de  dou- 
leur et  de  rage.  Sa  propre  déchéance,  celle  de  la  Russie,  s’éclairèrent 
à ses  yeux  des  lueurs  victorieuses  des  canons  alliés;  l’éditice  de  ter- 
reur qu’il  avait  mis  vingt-cinq  ans  à élever  croulait  pierre  par  pierre  ; 
il  vit  bien  que  le  charlatanisme  militaire  dontil  avait  voulu  faire  l’é- 
pouvantail de  l’Europe  ne  leurrait  plus  personne,  et  son  orgueil  de 
Titan  pour  rire  saigna  par  tous  les  pores.  Ces  coups  répétés  finirent 
par  ébranler  sa  constitution  vigoureuse.  On  le  vit  peu  à peu  dépérir, 
courber  sa  tête  hautaine  et  s’acheminer  d’un  pas  triste  et  lent  vers 
la  mort. 

C’était  en  février.  Sous  un  ciel  gris  et  froid,  un  chasse-neige  pé- 
nétrant enveloppait  Saint-Pétersbourg  d’une  poussière  blanche. 
Blanches  étaient  les  rues,  les  maisons,  les  barbes  et  les  pelisses  des 
passants.  La  grande  ville  ressemblait  à un  géant  endormi  sous  la 
neige.  Une  invincible  tristesse  vous  envahissait,  pesait  surtout  votre 
être  et  vous  mettait  le  froid  au  cœur;  on  se  sentait  près  du 
pôle. 


SOUVENIRS  D UN  PAGE. 


97 


Ce  jour-là,  l’empereur,  matinal  comme  d’habitude,  sortit  de  bonne 
heure  de  sa  chambre  à coucher  et  entra  dans  la  salle  de  service  où 
se  trouvaient  réunis  l’aide  de  camp  général,  ses  autres  aides  de 
camp,  le  chambellan  et  le  gentilhomme  de  la  chambre.  Apercevant 
le  général  aide  de  camp,  il  l’appela  et  lui  dit  : 

— Je  me  sens  souffrant.  Envoyez  chercher  Mandt. 

— J’y  cours  moi-même,  sire. 

— Oui.  Je  passe  une  grande  revue  à la  fin  de  la  semaine  et  n’y 
veux  pas  manquer. 

Mandt,  son  médecin  ordinaire,  Prussien  d’origine,  homme  de 
science  et  excellent  praticien,  accouru  en  toute  hâte,  fut  introduit 
auprès  de  l’empereur  qui,  après  avoir  donné  ses  ordres,  était  rentré 
dans  ses  appartements. 

— Ce  ne  sera  rien,  messieurs,  nous  dit  le  docteur  en  quittant  la 
chambre  impériale.  Seulement,  l’empereur  doit  s’abstenir  de  sortir, 
car  la  moindre  imprudence  pourrait  aggraver  un  mal  qui  jusqu’ici 
n’a  rien  de  grave. 

L’empereur  resta  pendant  deux  journées  enfermé  dans  son  appar- 
tement, et  un  mieux  sensible  parut  se  déclarer.  Mais  sa  figure  amai- 
grie, ses  yeux  éteints,  son  teint  de  cire  trahissaient  une  profonde  fati- 
gue, symptôme  d’un  mal  latent.  Le  troisième  jour,  un  courrier  du 
Midi  lui  apporta  des  nouvelles  : tristes  nouvelles,  à coup  sûr,  car 
depuis  longtemps  ses  courriers  n’avaient  rien  d’heureux  à lui 
apprendre!  Le  lendemain,  se  fit  sentir  un  froid  intense.  Ce  jour  gla- 
cial, triste,  imprégné  de  la  brume  boréale,  était  précisément  celui  de 
la  grande  revue  à laquelle  le  tzar  voulait  assister. 

Il  recouvrit  son  uniforme  de  parade  d’un  petit  paletot  militaire  et, 
à l’heure  dite,  il  sortit  de  son  cabinet  pour  monter  à cheval. 

Dans  l’antichambre  se  tenait  Mandt. 

— Sire!  lui  dit  le  docteur  d’une  voix  suppliante,  en  cherchant  à le 
retenir. 

— Ah!  c’est  vous,  docteur.  Je  vais  mieux;  merci. 

— Oui,  sire,  mieux,  mais  pas  tout  à fait  bien  encore. 

— Oh  ! une  indisposition... 

— - Non,  sire,  une  maladie.  Je  viens  conjurer  Votre  Majesté  de  ne 
pas  sortir. 

— Impossible. 

— Sire,  de  grâce... 

— Vous  êtes  fou,  Mandt. 

— - Sire,  il  faut  vous  résigner. 

— Vous  croyez  qu’il  y aurait  danger? 

— C'est  mon  devoir  de  vous  en  avertir. 

10  Avril  1868. 
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— Eh  bien  ! Mandt,  si  vous  avez  fait  votre  devoir  en  me  préve- 
nant, je  ferai  le  mien  en  passant  outre. 

Et  l’empereur,  sans  vouloir  entendre  un  mot  de  plus,  poursuivit 
son  chemin. 

Mandt,  un  instant  étonné,  court  après  lui  et  le  rejoint  dans  la  cour 
au  moment  où  il  monte  à cheval. 

— Sire,  s’écrie-t-il  en  renouvelant  ses  instances,  daignez  m’é- 
couter... 

— J’ai  dit,  Mandt  ; je  vous  remercie,  mais  insister  serait  inutile. 

— Sire,  en  cette  tenue!... 

— Eh  bien? 

— C’est  la  mort,  sire. 

— Après? 

— C’est  le  suicide. 

— Et  qui  vous  a permis,  Mandt,  de  scruter  mes  pensées?  Allez  et 
n’insistez  plus,  je  vous  l’ordonne. 

Après  la  revue,  il  revint  au  palais  pâle,  frissonnant,  glacé. 

— Je  me  crois  menacé  de  maladie,  dit-il  en  rentrant  à son  aide  de 
camp  général. 

— Faut-il  envoyer  chercher  Mandt? 

— Inutile.  11  m’a  averti. 

— Il  a averti  Votre  Majesté? 

— Oui,  que  je  me  tuais. 

L’aide  de  camp  pâlit. 

— Ah  ! sire,  quelle  parole  ! 

— Mourir,  n'est-ce  pas  ce  que  j’ai  de  mieux  à faire?  Adieu,  mon 
vieil  ami.  J’ai  besoin  de  sommeil.  Qu’on  ne  dérange  personne. 

Toute  la  nuit,  la  famille  impériale,  qu’on  avait  averlie,  les  docteurs 
Mandt  et  Karel,  réunis  dans  la  chambre  de  service,  attendirent  avec 
anxiété,  sans  oser  frapper  à la  porte  de  l’empereur,  le  moment  où  il 
appelerait.  L’obéissance,  à cette  cour,  était  si  aveuglément  servile 
qu’elle  imposait  silence  aux  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus 


un  vague  soupir.  Mandt  crut  pouvoir  se  permettre  d’aller  gratter  à 
la  porte  de  la  chambre  impériale. 

— J’avais  défendu  qu’on  me  dérangeât , murmura  l’empereur 
d’une  voix  faible,  mais  qui  gardait  encore  l’accent  de  l’autorité. 

Toute  la  nuit  se  passa  en  mortelles  inquiétudes,  en  inexprimables 
angoisses.  Le  matin  seulement,  le  valet  de  chambre  de  l’empereur 
vint  prévenir  le  docteur  que  son  auguste  malade  l’attendait. 

— Eh  bien  ! Mandt,  tu  avais  raison.  Je  crois  que  je  suis  un  homme 
mort. 
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Ce  furent  là  les  premières  paroles  de  Nicolas. 

— Oh!  sire,  je  ne  disais  cela  que  pour  dissuader  Votre  Majesté 
de  commettre  cette  imprudence. 

— Voyons,  regarde-moi  en  face  et  dis-moi  si  l’espoir  est  encore 
possible. 

— Je  le  crois,  sire. 

— Je  suis  un  homme  mort,  te  dis-je...  je  le  sens...  Allons,  fais 
ton  mélier  ; ausculte-moi.  Je  tiens  à ce  que  la  science  vienne  confir- 
mer ma  conviction. 

Mandt,  après  avoir  accompli  les  ordres  de  l’empereur,  secoua  la 
tête. 

— Eh  bien? 

— Sire... 

— Tu  es  ému,  Mandt;  ta  main  tremble.  Vois,  j’ai  plus  de  courage 
que  toi.  Allons,  la  sentence,  et  vite,  car  j’ai  à terminer  mes  affaires 
en  ce  monde,  et  j’en  ai  beaucoup  ! 

— Votre  Majesté  s’inquiète  à tort;  rien  n’est  encore  désespéré,  et 
avec  la  grâce  de  Dieu... 

Nicolas  regarda  son  médecin  fixement  dans  le  blanc  des  yeux, 
Celui-ci  baissa  la  paupière. 

— Tu  sais,  Mandt,  qu’on  ne  me  trompe  pas  aisément.  Voyons,  la 
vérité,  toute  la  vérité.  Penses-tu  donc  que  Nicolas  ne  sache  pas 
mourir,  ? 

— Sire... 

— Eh  bien? 

— - Dans  quarante-huit  heures,  vous  serez  mort  ou  sauvé. 

— Merci,  Mandt,  ditNicoîas  d’une  voix  profondément  calme.  Main- 
tenant, adieu  ! Fais  entrer  ma  famille. 

Le  docteur  s’apprêta  à sortir. 

— Mandt!  appela  Nicolas,  en  le  voyant  se  diriger  vers  la  porte. 

— Sire... 

— Embrassons-nous,  mon  vieil  ami.  Nous  ne  nous  reverrons  pro- 
bablement plus  sur  cette  terre...  Tu  fus  un  fidèle  et  honnête  servi- 
teur. . . Je  te  recommanderai  à mon  fils. 

— Que  dites-vous,  sire?  Ne  plus  vous  revoir!  J’espère  bien  le 
contraire,  et  mes  soins... 

— Oh!  désormais  tes  soins  seraient  superflus.  Il  ne  me  reste  plus 
qu’à  appeler  le  prêtre,  qu’à  voir  mes  ministres,  qu’à  me  mettre  en 
paix  avec  Dieu.  La  science  humaine  ne  peut  plus  rien  pour  moi.  Je 
n’en  veux  même  plus  essayer... 

— A la  fin,  sire,  je  me  révolte,  s’écria  le  docteur;  je  n’ai  pas  le 
droit  et  mon  devoir  me  défend  de  vous  abandonner  ainsi. 

— Mandt,  réponds-tu  de  ma  guérison  ? 
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Le  docteur  baissa  la  tête  sans  répondre. 

— Adieu  donc,  mon  ami. 

— Sire,  si  ce  n’est  comme  médecin,  permettez-moi  du  moins, 
comme  serviteur  dévoué,  de  vous  revoir  encore.  Qui  sait?  Dieu  est 
grand  ! et  pour  les  destinées  de  la  Russie  qu’il  protège,  il  fera  peut- 
être  un  miracle. 

— C’est  bien  parce  que  je  sais  que  Dieu  protège  la  Russie  que  je 
n’espère  ni  ne  veux  espérer  ma  guérison...  Mandt,  fais  entrer  ma 
famille...  je  t’assure  que  le  temps  va  me  manquer. 

Mandt  pleurait.  Il  sortit,  et,  les  larmes  aux  yeux,  il  raconta  aux 
courtisans  rassemblés  dans  la  pièce  voisine  sa  conversation  avec 
l’empereur.  Contradiction  étrange!  Cet  homme,  dont  j’ai  essayé  de 
mettre  en  relief  le  caractère  dur  et  hautain,  se  faisait  adorer  de  tous 
ceux  qui  l’approchaient.  Courtisans,  soldats,  serviteurs  sanglotaient. 
Perdu  dans  la  foule,  je  mêlais  mes  plaintes  et  mes  prières  aux  leurs. 

On  vit  alors,  derrière  l’impératrice  et  le  grand-duc  héritier,  la 
famille  impériale  entrer  toute  éplorée  dans  l’appartement  de  l’empe- 
reur. La  porte  se  referma  sur  eux,  et  ce  qui  s’est  passé,  ce  qui  s’est 
dit  dans  ces  effusions  suprêmes,  nul,  hormis  Dieu,  ne  lésait.  Cepen- 
dant, au  milieu  des  gémissements  qui  couvraient  par  instants  sa 
voix,  Mandt  nous  continuait  son  récit.  Nous  l’écoutions  tous  avec  une 
attention  poignante.  Comment  et  par  suite  de  quelle  indiscrétion  se 
répandirent  dans  la  ville  les  douloureux  détails  qu’il  nous  donna  et 
que  je  viens  de  rapporter  ? Je  ne  sais;  mais,  dès  avant  la  mort  de 
Nicolas,  le  bruit  s’était  accrédité  à Saint-Pétersbourg  que  Mandt  l’avait 
aidé  à s’empoisonner.  De  là  à prétendre  qu’il  l’avait  empoisonné,  il 
n’y  avait  qu’un  pas,  et  ce  pas  fut  vite  franchi.  L’exaspération,  vraie 
ou  feinte,  contre  l’honnête  docteur  dépassa  toutes  les  bornes  : on 
l’eût  lapidé  dans  les  rues.  La  terreur  qu’inspirait  le  nom  de  Nicolas 
était  encore  telle  que  chacun  semblait  vouloir  se  faire  des  signes  de 
douleur  donnés  pendant  sa  maladie  un  titre  à sa  bienveillance,  dans 
le  cas  où  il  reviendrait  à la  vie.  Après  sa  mort,  les  manifestations 
changèrent  de  caractère,  et  le  contraste  des  marques  d’affection  qui 
lui  furent  prodiguées  tant  qu’il  vivait  encore  et  des  outrages  dont  on 
abreuva  sa  mémoire  dès  qu’il  fut  bien  constaté  qu’il  avait  cessé 
d’exister,  est  une  leçon  bonne  à méditer  pour  les  rois.  Pour  le 
moment,  la  colère  du  peuple  contre  le  pauvre  docteur  était  si  furieu- 
sement aveugle  qu’on  raconte  qu’un  filou,  saisi  au  collet  par  un 
passant  à qui  il  venait  de  voler  sa  montre,  put  se  débarrasser  de  son 
étreinte  en  ameutant  la  populace  contre  lui  par  les  cris  : «Sus! 
sus  ! c’est  Mandt,  camarades,  c’est  Mandt!  » 

L’entrevue  de  l’empereur  et  de  sa  famille  dura  trois  heures,  trois 
longues  heures,  pendant  lesquelles  l’attente  se  transforma  pour  nous 
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en  véritable  angoisse.  Peu  à peu,  un  à un,  se  retirèrent  les  enfants, 
les  petits-fils,  les  frères.  Le  grand-duc  héritier  sortit  le  dernier,  le 
visage  en  pleurs.  Une  heure  s’écoula  sans  qu’aucun  bruit  se  fit  en- 
tendre dans  la  chambre  impériale  : nul  n’osait  y pénétrer.  Mandt,  aux 
écoutes,  retenait  son  souffle.  Tout  à coup  un  grand  bruit  retentit 
dans  les  corridors  : c’était  un  courrier  de  Sébastopol  qui  arrivait. 
Comme  toute  la  cour  connaissait  l'impatience  avec  laquelle  l’em- 
pereur attendait  chaque  jour  des  nouvelles  de  Crimée,  l’aide  de  camp 
général  de  service,  croyant  être  agréable  à Nicolas,  prit  sur  lui  de 
frapper  à sa  porte. 

— Que  me  veut-on  encore?  murmura  l’empereur.  Qu’on  me  laisse 
en  repos. 

— Sire!  un  courrier  de  Sébastopol. 

— Qu’il  s’adresse  à mon  fils  ; cela  ne  me  regarde  plus. 

Bientôt  le  métropolite  Nikanor,  suivi  du  clergé,  vint  en  procession 
visiter  l’empereur  et  lui  porter  les  consolations  suprêmes.  Puis  se 
présentèrent  les  ministres,  le  comte  Orlof  en  tête.  Cela  dura  jusqu’à 
la  nuit.  A dix  heures,  l’empereur  fit  entrer  dans  sa  chambre  les 
officiers  de  sa  maison.  Son  visage  portait  déjà  l’empreinte  de  la  mort  ; 
sa  pâleur  cadavérique  trahissait  les  progrès  d’une  décomposition  qui 
devançait  l’instant  fatal;  couché  sur  son  lit  de  camp,  il  nous  adressa 
quelques  paroles  d’adieu,  entrecoupées  par  les  premières  atteintes 
du  râle,  et  nous  congédia  d’un  signe  de  main. 

Nul  de  nous,  cette  nuit,  ne  dormit  au  palais  d’hiver,  nul  de  nous, 
depuis  cette  heure,  n’a  revu  l’empereur  vivant. 

Le  lendemain  18  février  (2  mars  1855),  à midi,  le  grand  cham- 
bellan du  palais  fut  mandé  par  les  médecins  près  du  lit  impérial. 
A midi  et  demi,  revenant  parmi  nous  : 

— Nicolas  Paulovitch  est  mort,  dit-il. 

Nous  sortîmes  silencieux  et  mornes. 

Le  lendemain,  on  pouvait  lire  cette  inscription  sur  les  murs  de 
Saint-Pétersbourg  : 

« La  Russie  reconnaissante  à l’empereur  Nicolas  1er  pour  le  18  fé- 
vrier 1855.  » 

★ ★ ★ 


Le  gérant  : Charles  Douniol. 


CLAUDE  BERNARD 

ET  SES  TRAVAUX 


I 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  et  dans  les  premières  années  du 
nôtre,  alors  que  la  physique  et  la  chimie  se  constituaient  sur  les  bases 
expérimentales  qui,  depuis,  ont  été  pour  ces  sciences  la  source  d’in- 
cessants progrès,  trois  savants  français,  s’inspirant  de  la  même 
méthode,  travaillaient  à la  rénovation  de  la  physiologie. 

Par  leurs  recherches  sur  la  respiration  des  animaux  et  sur  la 
chaleur,  Lavoisier  et  Laplace  établissaient  qu’il  n’existe  pas  entre 
les  phénomènes  de  la  vie  et  les  manifestations  physico-chimiques 
une  différence  radicale.  Dix-sept  ans  avant  de  payer  de  sa  vie  son 
dévouement  à la  science,  Lavoisier  avait  démontré  que  la  respiration 
est  une  combustion  véritable.  L’animal  qui  respire,  le  feu  qui  con- 
sume, la  lampe  qui  éclaire  empruntent  à l’air  les  mêmes  principes, 
restituent  les  mêmes  produits  ; de  son  côté,  Laplace  avait  établi  que 
l’acte  respiratoire  produit  de  la  chaleur.  Il  y a donc  dans  l’organisme 
des  manifestations  régies  par  les  lois  physico-chimiques.  Les  corps 
vivants  ont  aussi  des  manifestations  qui  leur  sont  propres,  des  appa- 
reils merveilleux  et  délicats  qui  les  expliquent  ; il  appartenait  à l’il- 
lustre Bichat  de  distinguer,  d’analyser  dans  leurs  propriétés  ces 
puissances  complexes  de  la  machine  vivante.  Malgré  l’originalité  de 
ses  vues,  Bichat  n’avait  envisagé  l’élude  des  fondions  que  sous  un 
seul  de  ses  aspects  ; plus  observateur  et  analyste  qu’expérimentateur, 
il  n’avait  pas  assez  interrogé  la  nature  vivante,  et  après  lui  la  science 
de  la  vie  manquait  encore  de  la  méthode  à laquelle  elle  a dû  son 
élan  et  ses  rapides  progrès. 


CLAUDE  BERNARD. 


105 


L’honneur  d’avoir  inauguré  en  France  la  méthode  expérimentale 
revient  surtout  à Magendie  : pendant  tout  le  cours  de  sa  carrière,  il 
a poursuivi  ce  but  par  ses  travaux,  son  enseignement,  ses  découvertes. 

A sa  mort,  les  bases  de  la  physiologie  étaient  posées  mais  le  do- 
maine en  était  restreint,  les  applications  limitées  : il  restait  à élever 
cette  science  au  rang  qu’elle  occupe  aujourd’hui,  à rendre  ses  con- 
quêtes profitables  à l’art  de  guérir  comme  à la  science  philosophique  ; 
si  Magendie  n’avait  pas  atteint  le  but,  il  l’avait  préparé  en  aidant  de 
ses  conseils,  de  sa  direction,  de  son  influence  le  savant  qui  fut  son 
élève  et  qui  honore  aujourd’hui  la  science  et  le  pays. 

M.  Claude  Bernard  est  du  petit  nombre  des  hommes  qui,  dévoués 
sans  réserve  au  service  de  la  science,  lui  consacrent  leur  temps, 
leur  vie,  lui  sacrifient  leur  santé  même,  sans  rien  attendre  que  les 
joies  de  la  découverte,  le  bonheur  que  fait  goûter  la  possession  du 
vrai:  indifférents  aux  misères,  aux  injustices,  incapables  d’ambition 
vulgaire,  ils  vivent  comme  dans  une  sphère  que  les  passions  ne  sau- 
raient atteindre,  et,  spectateurs  de  la  vérité,  ne  cessent  de  tenir 
leurs  regards  fixés  sur  elle,  au  milieu  des  orages  de  la  vie,  des  dé- 
ceptions, de  l’oubli,  delà  défaveur  des  hommes. 

Les  existences  de  ces  amis  de  la  vérité  sont  dignes,  modestes, 
laborieuses  : le  mouvement  de  leur  vie  est  dans  la  pensée,  il  ne  faut 
pas  le  chercher  dans  les  tumultueuses  et  stériles  agitations  du  dehors. 

L’existence  de  M.  Claude  Bernard  est  de  celles  dont  nous  retra- 
çons les  traits;  elle  ne  se  raconte  pas,  elle  se  résume  dans  les  vues 
et  dans  les  découvertes  du  penseur  et  du  savant. 

M.  Bernard  a débuté  par  les  éludes  médicales  et  il  a eu  le  bonheur  de 
rencontrer  dès  les  premières  années  de  sa  carrière  un  de  ces  hommes, 
qui,  parvenus  aux  plus  hautes  positions,  ne  refusent  jamais  leur  appui 
à la  jeunesse  laborieuse.  Magendie  sut  distinguer  M.  Bernard  et  lui 
proposa  la  place  de  préparateur  au  Collège  de  France  ; une  position 
qui  permettait  au  jeune  savant  de  se  livrer  à ses  études  de  prédilec- 
tion, dut  être  acceptée  avec  empressement,  elle  fut  remplie  avec  zèle. 

Pendant  les  années  de  sa  laborieuse  jeunesse,  M.  Bernard  a vécu 
dans  les  hôpitaux,  dans  le  laboratoire  du  Collège  de  France,  poursui- 
vant avec  passion  ses  recherches,  luttant  avec  persévérance  contre 
les  obstacles  de  toutes  sortes  qui  tendaient  à les  entraver  ; s’il  trou- 
vait parfois  dans  ses  découvertes  des  joies  passagères,  elles  ne  dis- 
sipaient pas  pour  lui  les  incertitudes  de  l’avenir,  et  trop  souvent  les 
exigences  de  la  vie  furent  sur  le  point  de  compromettre  sa  carrière 
scientifique. 

Après  de  longues  années  d’attente,  l’heure  du  succès  arriva,  et, 
comme  il  advient  parfois  dans  la  vie,  le  but  si  laborieusement  pré- 
paré fut  rapidement  atteint. 
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A la  mort  de  Magendie,  en  1855,  sa  chaire  de  médecine  au  Collège 
de  France  étant  devenue  vacante,  M.  Bernard,  que  ses  travaux,  ses 
distinctions  honorifiques,  les  suppléances  dont  il  avait  été  chargé, 
avaient  mis  en  évidence,  fut  appelé  au  titulariat.  Ce  fut  comme  la 
consécration  définitive  de  sa  carrière  scientifique;  le  26  juin  1854, 

M.  Bernard  avait  été  nommé  membre  de  l’Académie  des  sciences,  et, 
le  17  mars  de  la  même  année,  on  avait  institué  pour  lui  une  chaire 
de  physiologie  générale  à la  Faculté  des  sciences  de  Paris.  Dans  le 
rapport  à l’empereur  précédant  le  décret  qui  créait  la  chaire  nou- 
velle, le  ministre  de  l’instruction  publique  ne  craignait  pas  de  s’ex- 
primer ainsi  : « Un  savant  que  l’Europe  connaît,  que  l’Académie  des 
sciences  à quatre  fois  couronné,  et  qui  se  recommande  non-seule- 
ment comme  expérimentateur,  mais  comme  inventeur  pourrait  être 
appelé  à la  chaire  de  physiologie  générale.  Il  y répandrait  certaine- 
ment un  grand  éclat.  Ses  récentes  découvertes  ont  placé  son  nom  a 
côté  de  celui  des  plus  grands  physiologistes.  » 

On  peut  distinguer  trois  phases  dans  la  carrière  scientifique  de 
M.  Bernard. 

Dans  la  première,  il  observe,  expérimente,  remue,  selon  ses  éner- 
giques expressions,  le  terrain  fétide  et  palpitant  de  la  vie  ; de  cette 
époque  datent  ses  plus  brillantes  découvertes  et  les  nombreux  mé- 
moires dans  lesquels  il  les  a consignées. 

Parvenu  au  professorat,  notre  éminent  physiologiste  développe 
dans  une  suite  de  leçons  ses  recherches  de  détail,  insistant  de  plus 
en  plus  sur  la  puissance  de  la  méthode  expérimentale  et  sur  l’impor- 
tance de  ses  résultats,  au  point  de  vue  de  lamnédecine. 

De  cette  seconde  phase  datent  les  volumes  où  sont  dévelop- 
pées avec  détail  les  recherches  du  savant  investigateur1.  L’ouvrage 
si  remarqué,  V Introduction  à la  médecine  expérimentale , clôt  en 
quelque  sorte  cette  période  si  active  et  si  féconde2. 

Chargé  d'enseigner  la  physiologie  générale,  M.  Bernard  dut  consti- 
tuer cette  science,  nouvelle  encore  parmi  nous,  l’approfondir,  en 
marquer  la  portée  et  l’objet,  faire  converger  vers  cette  étude,  les 
connaissances  acquises  sur  les  fonctions  de  la  vie.  Cette  nécessité  dé- 
termina comme  un  élan  de  son  esprit  vers  les  plus  hautes  questions 
de  la  science.  De  là,  les  vues  si  originales,  les  conceptions  si  neuves 
développées  dans  plusieurs  publications,  et  surtout  dans  un  récent 

1 Leçons  de  physiologie  expérimentale  appliquéeà  la  médecine.  2 vol.  1855-56. 
— Leçons  sur  les  effets  des  substances  toxiques  et  médicamenteuses.  1 vol.  1857.-— 
Leçons  sur  la  physiologie  et  la  pathologie  du  système  nerveux.  2 vol.  1858.  — Le- 
çons sur  les  propriétés  physiologiques  et  les  altérations  pathologiques  des  liquides  de 
l'organisme.  2 vol.  1859. 

2 Introduction  à V élude  de  la  médecine  expérimentale.  1 vol.  1865. 
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rapport  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiologie  générale  en 
France1. 

Telle  est  la  voie  que  M.  Bernard  a parcourue  : nous  tenterons  de 
donner  quelque  idée  des  résultats  obtenus,  des  progrès  réalisés,  en 
envisageant  dans  les  pages  qui  suivent  : 

L’investigateur  et  ses  découvertes  ; 

L’expérimentateur  et  ses  vues  sur  la  méthode  qu’il  met  en  œuvre; 

Le  penseur  et  ses  conceptions  générales  sur  la  science  qui  a fait 
l’objet  de  ses  études. 

II 

Ce  n’est  pas  sans  quelque  crainte  que  nous  tenterons  d’exposer  en  un 
langage  clair  et  précis  quelques-unes  des  découvertes  de  M.  Claude 
Bernard  ; si  c’est  un  écueil  d’être  le  fidèle  interprète  de  la  pensée 
d’autrui,  c’est  presqu’un  péril  de  prétendre  vulgariser  les  travaux 
d’un  ordre  spécial  et  abstrait  ; nous  l’essayerons  cependant,  en  met- 
tant la  plus  prudente  réserve  dans  l’emploi  de  la  terminologie  scien- 
tifique. 

Quatre  découvertes  essentielles,  point  de  départ  de  nombreuses 
et  importantes  recherches,  nous  semblent  résumer  l’œuvre  physio- 
logique de  M.  Bernard  : 

La  production  du  sucre  par  le  foie  ; 

L’action  sur  l’économie  du  poison  américain,  le  curare  ; 

Les  effets  de  la  section  des  nerfs  qui  règlent  les  fonctions  intimes 
de  l’organisme  ; 

L’action  et  le  mécanisme.des  glandes  qui  aident  à la  préparation 
des  substances  alimentaires. 

De  toutes  ces  découvertes,  aucune  n’a  aussi  vivement  fixé  l’atten- 
tion que  celle  de  la  fonction,  jusqu’alors  inconnue,  de  la  glande  hé- 
patique. Le  hasard  a pu  l’indiquer,  mais  le  génie  du  physiologiste  a 
su  saisir  les  données  de  l’expérience,  mettre  en  lumière  la  fonction 
nouvelle,  en  étudier  avec  une  admirable  sagacité  les  conditions,  les 
conséquences  et  la  portée. 

Le  point  de  départ  des  investigations  est  dans  l’expérience  sui- 
vante : sur  un  animal  soumis  à une  alimentation  dépourvue  de  ma- 
tières sucrées,  on  pratique  la  ligature  du  tronc  veineux  qui  porte  le 
sang  de  l’intestin  au  foie  ; on  lie  également  les  veines  qui  portent  le 
fluide  nourricier  du  foie  aux  cavités  droites  du  cœur  ; on  peut  con- 

1 Cons.  Leçons  sur  les  propriétés  des  tissus  vivants.  1 vol.  1866. — Rapport  sur 
les  progrès  et  La  marche  de  la  physiologie  générale  en  France.  1 vol.  1867. 
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stater  alors  que  le  sang  recueilli  avant  son  entrée  dans  le  foie  ne  con- 
tient pas  de  sucre,  tandis  que  la  glande  hépatique  et  les  veines  qui 
en  entraînent  le  sang  vers  le  cœur,  sont  riches  en  matières  sucrées. 
Puisque  le  sucre  n’existait,  pas  dans  le  sang  avant  son  entrée  dans  le 
foie,  puisque  le  tissu  de  la  glande  et  le  sang  qui  s’en  écoule  ren- 
ferment cette  substance  en  abondance,  on  est  rigoureusement  con- 
duit à cette  conclusion  : le  foie  produit  la  matière  sucrée. 

Le  fait  sûrement  établi,  M.  Bernard  s’attache  à en  déterminer  les 
conditions,  à en  rechercher  les  conséquences  : il  prouve  expérimen- 
talement la  présence  constante  du  sucre  dans  le  foie  des  animaux 
herbivores  et  carnivores,  sa  présence  non  moins  constante  dans  le 
sang  veineux  qui  sort  de  la  glande  ; il  s’attache  surtout  à démontrer 
que  la  fonction  glycogénique  du  foie  s’accomplit,  en  l’absence,  dans 
les  aliments,  de  toute  trace  de  sucre  ou  de  substances  capables  d’en 
former. 

Après  avoir  reconnu  la  fonction  productrice  du  sucre,  sa  con- 
stance chez  un  même  animal,  sa  permanence  chez  les  espèces  les 
plus  distinctes  par  l’organisation,  M.  Bernard  s’attache  à péné- 
trer le  mécanisme  suivant  lequel  cette  étrange  fonction  s’accomplit, 
et  les  découvertes  se  multiplient  avec  ses  investigations.  Il  établit 
que  la  température  du  sang  est  plus  élevée  dans  les  veines  sus-hépa- 
tiques que  dans  les  autres  vaisseaux  ; il  démontre  que  le  poumon 
détruit  le  sucre,  il  prouve  que  l’activité  digestive  peut  au  contraire 
en  accroître  la  formation  au  point  -que  ce  sucre  en  excès  puisse  se 
répandre,  par  le  moyen  des  vaisseaux,  dans  toutes  les  parties  de  l'éco- 
nomie; il  suit  les  diverses  conditions  qui  influencent  et  modifient  la 
production  de  la  matière  sucrée  ; c’est  ainsi  qu’il  détermine  par  des 
expériences  précises  l’influence  exercée  sur  la  fonction  glycogénique 
par  les  états  du  foie,  la  digestion,  la  circulation,  la  respiration  et 
surtout  le  système  nerveux. 

En  se  livrant  à cette  dernière  étude,  M.  Bernard  fut  conduit  à 
cette  expérience  mémorable  qui  consiste  dans  la  production  du  dia- 
bète artificiel  par  suite  de  la  piqûre  d’une  région  déterminée  des 
centres  nerveux;  le  résultat  obtenu  fut  pour  l’observateur  comme 
un  trait  de  lumière,  la  vivisection  l’avait  conduit  à une  importante 
application  de  la  science  à l’art  de  guérir. 

Suivant,  à l’aide  de  nouvelles  expériences,  ce  résultat  inattendu, 
M.  Bernard  parvient  à pénétrer  le  mécanisme  par  lequel  le  système 
nerveux  règle  et  met  en  jeu  la  fonction  du  foie  ; il  prouve  que 
l’excitation  qui  met  en  jeu  la  sécrétion  sucrée,  a pourpoint  de  départ 
le  poumon,  qu’elle  est  transmise  au  cerveau  par  un  nerf  particulier, 
et  que  le  cerveau  réagit  à son  tour  sur  le  foie,  par  la  moelle  épinière  : 
et,  maître  en  quelque  sorte  de  diriger  à son  gré  ce  mécanisme  qu’il  a 
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pénétré,  l’habile  physiologiste  a pu  à volonté  augmenter  la  sécrétion 
sucrée  ou  la  restreindre,  l’entraver  ou  en  exagérer  les  effets. 

Des  observations  conduites  avec  tant  de  précision  et  de  rigueur 
eussent  suffi  à bien  d’autres  expérimentateurs,  M.  Bernard  ne  s’en 
tint  pas  là  ; il  voulut,  après  en  avoir  déterminé  les  conditions,  péné- 
trer le  mécanisme  intime  de  la  sécrétion  de  la  matière  sucrée. 

Engagé  dans  cette  voie,  il  démontre  que  le  sucre  est  utile  aux 
premiers  développements  de  la  plante  comme  de  l’animal,  que  dans 
les  deux  règnes  il  dérive  également  d’une  matière  amylacée  ; il  par- 
vient à extraire  chez  les  animaux  cette  matière  amylacée  que  les 
cellules  du  foie  ont  produite;  il  reconnaît,  après  en  avoir  étudié  l’o- 
rigine et  les  transformations,  qu’on  peut  clairement  distinguer  deux 
ordres  de  phénomènes  dans  la  production  de  cette  substance  glyco- 
gène : un  phénomène  vital  consistant  dans  cette  formation  même,  un 
phénomène  chimique  manifesté  par  les  transformations  de  la  sub- 
stance spéciale  que  l’organe  hépatique  a fait  naître.  Pendant  la  vie, 
les  deux  phénomènes  vitaux  et  chimiques  coexistent  ; la  mort  les 
sépare  ; alors  l’acte  vital  ne  saurait  plus  s’accomplir,  la  manifesta- 
tion physico-chimique  peut  seule  persister  ; ainsi  s’explique  la  re- 
marquable expérience  de  la  production  du  sucre  dans  le  foie,  alors 
même  que  cet  organe  isolé  du  corps  de  l’animal  n’en  contient  plus 
aucune  trace.  L’amidon  animal  peut,  dans  cette  condition,  se  trans- 
former en  sucre,  mais  il  ne  saurait  se  produire. 

Nous  ne  pouvions  donner  ici  qu’une  idée  très-imparfaite  de  la 
découverte  de  M.  Claude  Bernard;  son  importance  n’est  pas  contes- 
table, en  médecine,  elle  a conduit  à l’intelligence  et  à la  thérapeu- 
tique rationnelle  d’affections  morbides  qu’il  n’avait  été  donné 
jusqu’alors  ni  de  comprendre  ni  de  combattre.  En  physiologie,  elle  a 
été  la  source  d’un  ensemble  de  connaissance  sur  les  sécrétions,  la 
chaleur  animale,  le  développement  pendant  le  cours  de  la  vie  em- 
bryonnaire. En  physiologie  générale,  elle  a permis  d’établir  ces  deux 
propositions  essentielles  : l’animal  comme  la  plante  peut  former  des 
principes  immédiats  ; ces  principes  s’élaborent  dans  les  deux  règnes 
par  un  mécanisme  identique. 

En  1844,  M.  Bernard  fut  mis  en  possession  d’un  violent  poison, 
connu  en  Amérique  sous  le  nom  de  curare  ou  woorara  ; les  naturels 
du  pays  s’en  servent  pour  empoisonner  leurs  flèches.  M.  Bernard  dut 
étudier  le  curare,  et  ce  poison  jadis  relégué  parmi  les  curiosités, 
prit  bientôt  dans  la  science  une  importance  que  les  sauvages  n’eus- 
sent certes  jamais  soupçonnée. 

En  agissant  sur  des  grenouilles,  ces  victimes  habituelles  des  expé- 
rimentateurs, M.  Bernard  remarqua  que  chez  les  animaux  empoi- 
sonnés par  le  curare,  les  muscles  étaient  irritables,  tandis  que  les 
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nerfs  qui  les  animent  avaient  cessé  de  l’être.  La  question  tant  de 
fois  posée  de  la  distinction  des  propriétés  musculaires  et  nerveuses 
avait  trouvé  sa  solution.  Le  curare  abolit  la  propriété  de  la  fibre  ner- 
veuse, il  n’atteint  pas  celle  de  la  fibre  musculaire  ; un  résultat  essen- 
tiel de  cette  expérience  est  encore  qu’on  peut  faire  mourir  isolément 
certaines  parties  de  l’organisme,  et  qu'il  existe  des  agents  capables 
de  servir  comme  de  réactifs  physiologiques. 

Ces  indications  furent  bien  vite  saisies  par  M.  Bernard  ; l’idée 
lui  vint  d’étudier  le  curare  et  les  divers  agents  toxiques  dans 
leurs  actions  spéciales  sur  les  organes  et  les  tissus,  de  les  utiliser 
comme  autant  de  moyens  d’analyse  et  d’investigation. 

Le  curare  isole  les  propriétés  du  muscle  et  du  nerf,  pourquoi  ne 
permettrait-il  pas  aussi  de  distinguer  dans  la  fibre  nerveuse  les  pro- 
priétés sensitives  et  motrices?  M.  Bernard  se  posa  la  question  et  in- 
stitua pour  la  résoudre  une  expérience  décisive. 

11  remarqua  que,  le  curare  atteignant  la  fibre  nerveuse  par  son  ex- 
trémité, on  peut  préserver  de  l’empoisonnement  les  nerfs  moteurs 
en  liant  les  vaisseaux  qui  portent  le  sang  aux  muscles  qu’animent 
les  filets  de  ces  nerfs.  On  pratique  une  semblable  opération  chez  une 
grenouille,  de  manière  à intercepter  la  circulation  entre  le  tronc  et 
les  membres  postérieurs,  on  empoisonne  ensuite  l’animal  en  dé- 
posant le  curare  sous  la  peau.  Dans  celte  condition,  les  membres 
postérieurs  conservent  leur  mouvement  et  leur  sensibilité  ; dans  le 
train  antérieur,  au  contraire,  le  mouvement  est  aboli,  mais  la  sensibi- 
litépersiste  : on  en  a aisément  la  preuve  si  l’on  pince  l’animal  en  avant  ; 
le  train  postérieur  étant  intact,  l’animal  accuse  aussitôt  par  les  mou- 
vements qui  s’y  produisent  la  sensation  douloureuse.  On  a donc  dé- 
montré ainsi  que  le  curare  agit  comme  poison  de  l’élément  nerveux 
moteur,  en  respectant  l’élément  sensitif  ; il  existe  donc  dans  le  sys- 
tème nerveux  deux  éléments  séparables,  dont  onpeutdire,  en  se  ser- 
vant des  expressions  de  M.  Bernard,  qu'ils  sont  des  radicaux  physio- 
logiques distincts. 

Nous  ne  dirons  pas  comment  l’ingénieux  expérimentateur  a géné- 
ralisé son  expérience  primitive,  soit  en  prouvant  qu’elle  est  applicable 
à tous  les  nerfs  moteurs,  soit  en  montrant  qu’elle  s’exécute  avec  les 
mêmes  résultats  chez  les  animaux  les  plus  simples,  et  chez  les  plus 
parfaits.  Nous  aimons  mieux  insister  sur  quelques-unes  des  consé- 
quences auxquelles  a conduit  la  découverte  primitive. 

La  manifestation  toxique  du  curare  indiquait  comment  l’étude  des 
poisons  peut  isoler  les  mécanismes  multiples  delà  vie,  et  comment  la 
médication  n’étant  au  fond  qu’un  empoisonnement  incomplet,  il 
pouvait  résulter  de  ce  genre  de  recherches  des  conséquences  utiles  à 
la  théorie  physiologique  aussi  bien  qu’à  la  pratique  médicale. 
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En  explorant  cette  voie,  les  résultats  ne  se  firent  pas  attendre  ; 
l’expérimentateur  parvint  à caractériser  l’action  de  substances  em- 
ployées en  thérapeutique,  inconnues  cependant  dans  leurs  propriétés  ; 
il  établit  que  la  strychnine  est  un  des  poisons  les  plus  énergiques  de 
l’élément  nerveux  sensitif;  que  le  sulfo-cyanure  de  potassium,  la 
nicotine  sont  des  poisons  musculaires  ; que  l'oxyde  de  carbone 
agissant  particulièrement  sur  les  globules  du  sang,  les  altère,  en  abolit 
la  fonction  en  les  privant  d’oxygène. 

Donnant  plus  tard  une  autre  direction  à l’analyse  expérimentale 
fondéesur  les  memes  principes,  M.  Bernard  s’est  proposé,  non  plus  d’é- 
tudier les  manifestations  physiologiques  au  moyen  des  poisons,  mais 
de  déterminer  les  propriétés  des  substances  employées  comme  mé- 
dicaments, d’après  les  manifestations  physiologiques  elles-mêmes. 
Expérimentant  d’après  cette  vue,  il  a étudié  l’opium  et  ses  alcaloïdes  : 
il  a établi  que  l’opium  est  un  médicament  complexe,  variable,  et 
dès  lors  d’un  emploi  incertain.  Des  alcaloïdes  qui  le  constituent,  les 
uns,  comme  la  narcéine,  la  morphine,  exercent  une  action  sopori- 
fique: d’autres,  une  action  excitante  ou  convulsivante,  comme  la  pa- 
pavérine  ou  la  narcoline  ; quelques-uns  ont  une  action  plus  spécia- 
lement toxique.  Les  principes  constitutifs  de  l’opium  peuvent  donc 
devenir  le  point  de, départ  de  médications  diverses;  on  voit  encore, 
par  l’exemple  de  l’opium,  qu’il  est  possible  de  retirer  d’une  même 
plante  les  médicaments  les  plus  distincts1.  Le  travail  que  M.  Bernard 
a publié  sur  l’opium  est  un  des  plus  récents  ; il  n’a  pas  une  moindre 
valeur  en  thérapeutique  expérimentale  que  n’en  peut  avoir  pour  la 
pathologie  la  production  du  diabète  artificiel. 

La  découverte  des  fonctions  de  la  glande  pancréatique  est  un  des 
titres  scientifiques  les  mieux  assurés  de  M.  Claude  Bernard.  On  ne 
savait  rien  avant  lui  des  usages  de  cette  glande,  située  près  du  foie  et 
de  l’estomac,  et  dont  les  produits  sont  versés  dans  le  canal  ali- 
mentaire. 

En  1 846,  une  remarque  mit  l’investigateur  sur  la  voie  de  la  vérité  ; 
en  expérimentant  sur  des  animaux  qui  avaient  ingéré  des  matières 
grasses,  il  reconnut  que  la  graisse,  modifiée  et  absorbée  chez  les 
chiens  au  voisinage  de  l’estomac,  ne  l’était  chez  les  lapins  qu’à  une 
assez  grande  distance  de  ce  viscère  : il  en  rechercha  la  cause,  étayant 
constaté  que  la  modification  s’opérait  précisément  dans  la  région  où  le 
suc  du  pancréas  s’écoule  dans  l’intestin,  il  supposa  que  le  fluide  pan- 
créatique était  sans  doute  la  cause  des  modifications  éprouvées  par 
les  substances  grasses. 

L’expérience  confirma  de  tous  points  l’hypothèse.  M.  Bernard  re- 

1 Comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences , t.  LIX,  1864. 
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connut  en  effet  que  la  matière  grasse  est  émulsionnée  et  absorbée, 
seulement  à partir  du  point  où  le  suc  pancréatique  se  déverse;  il  put 
réaliser  avec  ce  suc,  et  en  dehors  de  l’animal,  des  digestions  artifi- 
cielles de  matières  grasses  ; il  démontra  enfin  que  les  choses  ne  se 
passent  pas  autrement  à l’état  normal. 

Il  lie  les  canaux  pancréatiques  et  la  digestion  des  graisses  cesse 
d’avoir  lieu  : il  supprime  la  sécrétion  pancréatique,  et,  alimentant 
les  animaux  opérés  avec  des  substances  grasses,  il  reconnaît  que  les 
substances  sont  rejetées  de  l’économie;  ainsi,  la  démonstration  est 
complète,  irréfutable  : lè  pancréas  a la  propriété  de  saponifier  les 
corps  gras  et  de  les  rendre  assimilables,  et  cette  propriété  n’est 
d’ailleurs  partagée  par  aucune  des  autres  glandes  de  l’organisme. 

Le  caractère  des  travaux  de  i\I.  Bernard  est  d’être  poursuivis  dans 
toutes  les  directions,  déterminés  dans  leurs  conditions  multiples, 
considérés  dans  les  applications  qu’ils  peuvent  avoir  à l’art  de 
guérir. 

Le  même  esprit  de  critique,  de  suite  et  de  pénétrante  analyse  a 
présidé  aux  recherches  sur  la  fonction  du  pancréas  ; le  liquide  pan- 
créatique a été  successivement  examiné,  dans  le  mécanisme  de  sa 
sécrétion,  sa  constitution  chimique,  ses  rapports  avec  la  diges- 
tion et  l’absorption  des  matières  nutritives,  son  rôle  chez  les  ani- 
maux plus  ou  moins  perfectionnés. 

Nous  ne  pouvons  indiquer  ici  que  les  résultats  généraux  des  étu- 
des ; nous  n’insistons  donc  pas,  et  nous  passons  à l’examen  d’un  tra- 
vail qui  se  lie  bien  naturellement  au  précédent. 

Les  anciens  croyaient  que  la  salive  constitue  un  liquide  homogène 
jouantun  rôle  purement  mécanique.  A l’aide  de  vivisections  ingénieu- 
sement multipliées,  M.  Bernard  démontre  que  la  salive  est  un  liquide 
mixte  formé  d’autant  de  liquides  spéciaux  et  doués  de  propriétés  par- 
ticulières qu’il  y a de  groupes  de  glandes  productrices  distinctes.  11 
parvient  à recueillir  isolément  chacun  de  ces  produits  glandulaires  et 
établit  qu'ils  se  rattachent  à trois  actes  physiologiques  spéciaux  : la 
gustation,  la  mastication  et  la  déglutition. 

Nous  ne  quitterons  pas  le  champ  expérimental  exploré  en  tant  de 
sens  par  l’infatigable  savant,  sans  insister  encore  sur  une  de  ces  dé- 
couvertes qui  ont  pour  point  de  départ  une  heureuse  expérience  et 
jettent  une  clarté  inattendue  sur  tout  un  ensemble  de  phénomènes 
inconnus. 

Nous  voulons  parler  des  investigations  de  M.  Claude  Bernard  sur 
le  rôle  resté  si  mystérieux  de  celte  partie  du  système  nerveux  qui 
régit  plus  particulièrement  les  fonctions  de  la  vie  inîérieurc. 

Le  29  mars  1852,  M.  Bernard  lut  à l’Académie  des  sciences  une 
note  sur  l’influence  exercée  par  le  nerf  grand  sympathique  sur  la 
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chaleur  animale.  Cette  note  faisait  connaître  les  résultats  d’une  ex- 
périence qui  consiste  à couper  chez  les  lapins,  à la  région  du  cou,  le 
nerf  sympathique  ; à la  suite  de  l’opération,  la  température  s’élève 
dans  les  parties  correspondantes  delà  tête,  la  circulation  s’active,  la 
sensibilité  s’accroît  ; vient-on,  à l’aide  de  l’agent  électrique,  à exciter 
le  nerf  opéré,  bientôt  les  troubles  disparaissent  et  l’état  normal  est 
rétabli. 

Des  observations  semblables  n’avaient  pas  été  faites  par  les  savants 
qui,  avant  M.  Bernard,  avaient  tenté  la  même  expérience. 

En  possession  du  fait,  notre  habile  physiologiste  dut  en  déterminer 
les  manifestations  et  les  causes.  Il  entreprit  d’abord  de  rechercher  si 
les  phénomènes  de  calorification  et  d’activité  circulatoire  dépendent 
spécialement  du  grand  sympathique;  il  en  acquit  la  preuve  en  opé- 
rant isolément  sur  les  nerfs  mixtes,  sensitifs  et  moteurs  ; ni  l’éléva- 
tion de  température,  ni  l’activité  circulatoire  ne  furent  la  consé- 
quence des  sections  opérées.  Le  sympathique  exerce  donc  sur  la 
circulation  une  influence  spéciale,  mais  de  quelle  nature  est  cette 
influence  ? M.  Bernard  est  parvenu  à établir  que  le  nerf  sympathique 
agit  sur  les  canaux  vasculaires,  tantôt  comme  constricteur,  tantôt 
comme  dilatateur  de  leurs  parois;  il  jouerait  même  en  quelques  cas 
le  rôle  d’un  frein  capable  de  modérer  la  circulation,  et  par  elle  le 
pouvoir  sécréteur  des  glandes. 

Par  de  semblables  actions,  le  système  nerveux  modifierait  pro- 
fondément, localement  la  circulation  capillaire,  et  devrait  dès  lors 
exercer  sur  la  nutrition  et  sur  la  sécrétion  une  profonde  influence. 

M.  Bernard  s’est  assuré  qu’il  en  est  ainsi  en  opérant  avec  une  ex- 
trême habileté  sur  Tune  des  glandes  salivaires,  la  glande  sous-maxü- 
laire;  cette  glande  est-elle  à l’état  de  repos,  la  salive  cesse  de  se 
produire,  le  sang  sort  noir  de  ses  vaisseaux  veineux  ; l’activité  glan- 
dulaire vient-elle  à s’exercer,  soit  naturellement,  soit  par  suite  de 
l’excitation  du  nerf  sécréteur,  aussitôt  les  phénomènes  se  modifient, 
la  salive  s’écoule,  la  circulation  s’accélère  au  point  que  le  sang  des 
veines  devient  rouge,  abondant,  riche  en  oxygène,  changements 
qu’explique  la  dilatation  des  vaisseaux  sous  l’influence  du  nerf  sécré- 
teur. 

Ces  expériences,  trop  spéciales  pour  être  développées  ici,  ont  con- 
duit M.  Bernard  à proclamer  l’existence  d’un  système  nerveux  circu- 
latoire ou  vaso-moteur,  et  à démontrer  dans  divers  organes  la  réalité 
de  circulations  locales  en  harmonie  avec  le  fonctionnement  et  avec  la 
nutrition  spéciales  de  chacun  d’eux1. 

M.  Bernard  considère  comme  un  des  progrès  physiologiques  les 

1 Rapport  sur  les  progrès  de  la  physiologie  générale,  p.  114. 


112 


CLAUDE  BEiiNARD. 


plus  importants  de  notre  siècle,  cette  connaissance  des  circulations 
locales  et  des  fonctions  nerveuses  vaso-motrices. 

A la  lecture  de  l’insuffisante  analyse  que  nous  venons  de  présenter, 
on  sera  frappé  peut-être  du  caractère  purement  expérimental  des 
travaux  de  M.  Bernard  ; on  s’étonnera  de  voir  ce  pénétrant  et  ingé- 
nieux esprit  comme  enfermé  dans  le  monde  des  phénomènes  et  limité 
par  l’expérience  ; on  se  demandera  si  ces  travaux  de  détails  sont 
l’horizon  restreint  dans  lequel  il  s’est  enfermé  et  pourquoi  il  n’a  pas 
abordé  les  questions  générales  et  élevées  qui  touchent  à la  méthode, 
à l’étude  des  causes?  L’examen  que  nous  allons  faire  de  l’ouvrage 
sur  la  médecine  expérimentale  montrera  que  l’expérience,  loin  d’en- 
traver chez  M.  Bernard  les  tendances  de  son  esprit  éminemment  phi- 
losophique, les  a développées  en  leur  donnant  un  point  de  départ 
fixe,  une  base  assurée. 


III 


Une  des  plus  vives  jouissances  après  celle  de  la  découverte,  c’est 
la  satisfaction  du  savant  lorsqu’il  considère  les  voies  que  son  esprit 
a suivies  pour  entrer  en  possession  de  la  vérité.  L’observateur  s’ob- 
servant lui-même,  l'expérimentateur  interrogeant  sa  pensée  et  ap- 
prenant d’elle  le  secret  de  ses  investigations,  contemplant  en  quel- 
que sorte  la  vive  et  divine  lumière  qui  les  a éclairées,  n’est-ce  pas 
là  un  beau  spectacle,  un  témoignage  irrécusable  de  notre  gran- 
deur? 

M.  Bernard  est  du  petit  nombre  des  savants  qui  ne  s’en  tiennent 
pas  seulement  à la  recherche,  à la  découverte,  mais  se  préoccupent 
du  procédé  qui  en  assure  le  succès  ; c’est  par  là  que,  s’élevant  au- 
dessus  des  phénomènes,  il  est  arrivé,  si  nous  osons  le  dire,  à une 
sorte  de  spiritualisme  expérimental.  C’est  par  là  qu’après  avoir  fait 
progresser  la  science,  il  a voulu  fixer  les  règles  de  la  méthode  qui 
doit  contribuer  à l’étendre  et  à la  développer. 

A la  lecture  de  ses  travaux,  on  est  frappé  d’une  même  tendance  : 
chercher  le  sens  logique  des  expériences,  découvrir  et  suivre  lesvoies 
par  lesquelles  l’entendement  peut  le  plus  sûrement  s’élever  du  fait 
à sa  signification  ou  déterminer  les  conditions  d’un  phénomène. 
C’est  en  suivant  les  préceptes  d’une  méthode  rigoureuse  qu’il  nous 
sera  donné  un  jour  de  prendre  possession  de  la  science  physiologique, 
de  prévoir,  de  diriger,  de  conquérir  à notre  profit  les  manifestations 
de  la  vie. 

Les  vues  sur  la  logique  expérimentale  développées  partiellement 
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dans  divers  ouvrages  ont  été  formulées  avec  ensemble  par  M.  Ber- 
nard dans  son  livre  intitulé  : Introduction  à la  médecine  expéri- 
mentale. 

Les  appréciations  et  les  critiques  dont  cette  œuvre  considérable  a 
été  l’objet  de  la  part  des  médecins,  des  savants  et  des  philosophes, 
en  nous  dispensant  d’une  longue  analyse,  nous  permettront  de 
faire  mieux  ressortir  quelques-unes  des  vues  essentielles  dévelop- 
pées dans  ce  travail *. 

L’auteur  étudie  avec  soin  le  rôle  de  l’esprit  et  sa  participation  à 
la  recherche  expérimentale  ; la  lecture  des  pages  qu’il  consacre  à 
ces  hautes  questions  ne  saurait  laisser  de  doute  sur  ses  tendances. 

M.  Bernard  s’attache  d'abord  à définir  la  méthode  expérimentale  : 
« La  méthode  expérimentale  considérée  en  elle-même  n’est,  dit-il, 
« rien  autre  chose  qu’un  raisonnement  à l’aide  duquel  nous  soumet- 
« tons  méthodiquement  nos  idées  à l'expérience  des  faits1 2.  » 

Une  expérience  implique  donc  trois  éléments  : un  fait  qui  peut 
être  donné,  soit  parle  hasard,  soit  comme  conséquence  delà  vérifi- 
cation d’une  idée  ; un  raisonnement  à l’aide  duquel  nous  soumettons 
nos  idées  au  contrôle  des  faits,  ou  nous  contrôlons  les  faits  eux- 
mêmes  en  instituant  d’autres  expériences  ; enfin,  une  idée  qui  est  à 
la  fois  le  point  de  départ  et  le  résultat  de  l’investigation.  Au  point 
de  départ,  elle  est  préconçue  et  se  résout  par  une  hypothèse  ; au 
terme  de  l’expérience,  elle  est  la  formule  que  notre  esprit  a déduite 
delà  considération  des  phénomènes. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Bernard  lorsqu’il  établit  que  l’observa- 
tion et  l’expérimentation  ont  une  base  commune,  l’investigation  des 
faits;  seulement,  dans  l’expérience,  cette  investigation  s’exerce  sur 
des  faits  provoqués  dans  le  but  de  vérifier  ou  défaire  naître  une  idée. 
L’expérimentateur  est  actif,  il  interroge  la  nature,  en  sollicite  les 
réponses,  les  interprète,  s’entretient  avec  elle  dans  unmuet  langage  ; 
l’observateur  est  passif  : « Photographe  des  phénomènes,  il  écoute 
la  nature,  il  écrit  sous  sa  dictée3.  » 

Dans  la  méthode  expérimentale,  les  faits  sont  les  matériaux  néces- 
saires, mais  c’estleur  mise  en  œuvre  par  le  raisonnement  qui  constitue 
et  édifie  véritablement  la  science  ; la  théorie,  « c’est  l’idée  scientifique 
« contrôlée  par  l’expérience...  de  telle  sorte  que  tout  se  ramène 
« primitivement  et  finalement  à une  idée.  C’est  l’idée,  dit  M.  Ber- 
« nard,  qui  constitue  le  primum  moyens  de  tout  raisonnement  scien- 

1 Cons.  particulièrement  sur  les  critiques  auxquelles  cet  ouvrage  a donné  lieu  : 
Janet,  la  Méthode  expérimentale  en  physiologie,  (Revue  des  Deux  Mondes )j 
15  avril  1866;  Caro,  le  Matérialisme  et  la  science.  Paris,  1867. 

2 Op.  cit.  Introduction,  p.  7. 

5 Op.  cit.,  p.  40. 

10  Avril  1868. 
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« tifique,  et  c’est  elle  qui  en  est  également  le  but  dans  l’aspiration 
« de  l’esprit  vers  l’inconnu1.  » 

L’auteur  revient  particulièrement  sur  cette  thèse  dans  le  second 
chapitre  de  l’ouvrage  : « La  recherche  expérimentale,  y est-il  dit, 
« s’appuie  successivement  sur  les  trois  branches  de  ce  trépied  irn- 
« muable  : le  sentiment,  la  raison,  l’expérience.  Dans  la  recherche 
« de  la  vérité  au  moyen  de  cette  méthode,  le  sentiment  a toujours 
« l’initiative  : il  engendre  l’idée  a priori  ou  l’intuition  ; la  raison  ou 
« le  raisonnement  développe  ensuite  l’idée  et  en  déduit  les  consé- 
« quences  logiques 2.  » 

On  n’a  pas  assez  remarqué  peut-être  la  part  que  Déminent  auteur 
fait  au  sentiment  dans  la  recherche  et  dans  la  découverte  ; il  entend 
parler  de  cette  puissance  supérieure,  intime  de  l’esprit,  qui  est  la  lueur 
plutôt  qu’elle  n’est  la  vue  distincte  de  la  vérité  ; elle  éveille,  éclaire 
et  dirige  les  autres  facultés  de  notre  entendement  ; elle  est  un  des 
éléments  indispensables  de  l’invention  et  de  la  persuasion  ; c’est  en 
ce  sens  que  Pascal  a si  bien  dit  en  parlant  du  sentiment  : « Le  cœur  a 
ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  » 

La  raison  donne  les  idées,  « les  vérités  subjectives  qui  découlent 
de  principes  dont  l’esprit  a conscience  et  qui  apportent  en  lui  le  sen- 
timent d’une  évidence  absolue  et  nécessaire.  » 

Les  idées  a priori  sont  les  directrices  de  l’expérience  ; à leur  lu- 
mière se  découvrent  les  horizons  nouveaux.  On  peut  dire  que  les 
inventions  scientifiques  sont  en  germe,  en  puissance  dans  notre  es- 
prit, seulement  il  faut  transformer  le  vague  sentiment  que  nous 
avons  des  choses  en  une  démonstration  rigoureuse  dont  l’expérience 
seule  peut  nous  fournir  les  hases.  Ainsi  l’expérience,  sans  la  partici- 
pation de  la  raison,  est  aussi  impuissante  à contribuer  aux  progrès 
de  la  science,  que  la  raison,  sans  l’appui  de  l’expérience,  est  inca- 
pable de  les  préparer. 

Ainsi  plusieurs  lumières  nous  guident  et  nous  aident  à la  décou- 
verte de  la  vérité  dans  la  science  physiologique,  celles  qui  illumi- 
nent l’esprit  et  celles  qui  nous  viennent  du  monde  extérieur  : tel  est 
le  sentiment  de  M.  Bernard  lorsqu’il  écrit  : « On  peut  dire  que  nous 
avons  dans  l’esprit  l’intuition  ou  le  sentiment  des  lois  de  la  nature, 
mais  nous  n’en  connaissons  pas  la  forme  ; l’expérience  seule  peut 
nous  l’apprendre3.  » 

Une  des  conséquences  les  plus  essentielles  que  M.  Bernard  ait  dé- 
duites du  rôle  des  conceptions  a priori  dans  la  méthode  expérimen- 

1 Introduction  à la  médecine  expérimentale,  p.  47. 

2 Op.  cit.,  p.  50. 

3 Op.  cit.,  p.  61 . 
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taie  est  certainement  le  principe  du  déterminisme  ; le  détermi- 
nisme absolu  des  phénomènes  est,  selon  lui,  le  critérium,  l’axiome 
expérimental  par  excellence.  Notre  esprit  a la  certitude  que  tout 
phénomène  se  manifeste  dans  des  conditions  déterminées,  qu’il 
s’accomplit  de  la  même  manière  si  les  conditions  demeurent  con- 
stantes; qu’il  change  si  elles  varient  ; qu’en  un  mot,  pour  employer 
le  langage  de  l’auteur,  « chez  les  êtres  vivants  comme  chez  les  corps 
bruts  les  conditions  d’existence  de  tout  phénomène  sont  déterminées 
d’une  manière  absolue1.  » 

Cette  condition  du  déterminisme  importe  essentiellement  aux  pro- 
grès de  la  science  ; elle  fixe  et  précise  la  découverte,  dévoile  tout  un 
ensemble  d’autres  phénomènes  qui  deviendront  à leur  tour  comme 
le  point  de  départ  d’investigations  nouvelles  ; elle  nous  apprend  à 
établir  entre  les  phénomènes  les  relations  par  lesquelles  nous  en 
acquérons  rintelligence  et  nous  pouvons  les  diriger. 

Mais  comment  parvenir  à ce  déterminisme  scientifique?  C’est,  nous 
dit  M.  Bernard,  en  ramenant  les  phénomènes  à des  conditions  sim- 
ples et  définies;  c’est  aussi  en  tenant  compte  de  la  relation  des  corps 
vivants  avec  le  milieu  intérieur. 

Par  le  déterminisme,  la  découverte  acquiert  la  certitude  et  la  pré- 
cision ; mais  le  déterminisme  a ses  limites,  et  s’il  peut  nous  donner 
quelque  idée  sur  les  relations  des  choses,  il  ne  saurait  rien  nous 
apprendre  sur  les  choses  elles-mêmes.  Sans  doute,  tourmenté  par 
l’insatiable,  l’inassouvissable  besoin  de  l’absolu,  nous  posons  sans 
cesse  la  question  du  pourquoi,  le  comment  seul  nous  est  intelli- 
gible. 

Le  déterminisme  peut  nous  l’apprendre  ; s’il  rend  l’investigateur 
plus  modeste  en  lui  découvrant  son  impuissance  à pénétrer  les  causes 
premières,  il  entretient  et  stimule  son  ardeur  en  lui  assurant,  par  la 
connaissance  précise  des  phénomènes,  le  pouvoir  de  les  diriger. 

Uni  au  doute  philosophique,  le  déterminisme  est  la  base  de  toute 
critique  expérimentale. 

Deux  observateurs  répètent  la  même  expérience,  mais  ils  la  ré- 
pètent dans  des  conditions  dissemblables;  ils  arrivent  à des  résul- 
tats différents  et  souvent  contradictoires  ; chacun  a raison  cependant, 
eu  égard  aux  conditions  dans  lesquelles  il  s’est  placé,  et  l’un  des  in- 
vestigateurs n’a  nul  droit  de  nier  la  valeur  de  l’expérience  en  appa- 
rence opposée  à la  sienne.  Il  arrive  souvent  aussi  qu’un  expérimen- 
tateur obtient  un  résultat  qu’il  ne  peut  confirmer  par  de  nouvelles 
expériences.  Niera-t-il  pour  cela  la  valeur  de  l’expérience  première? 


1 Introduction , chap.  v,  § 5. 
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Non,  sans  doute,  et,  s’il  est  sage,  il  conviendra  seulement  de  son 
ignorance  à l’égard  des  conditions  dans  lesquelles  il  a expérimenté  ;> 
par  là,  il  sera  engagé  dans  la  voie  de  nouvelles  et  souvent  même  de 
plus  fructueuses  recherches. 

Quel  observateur  n’a  été  ainsi  mis  à même  de  se  rectifier,  de  re- 
connaître les  erreurs  dont  l’imparfaite  détermination  d’un  fait  a été 
le  point  de  départ?  Dans  la  partie  de  son  ouvrage  consacrée  à la  cri- 
tique expérimentale,  M.  Bernard  en  donne  un  exemple  frappant  : 
Nous  avons  dit  qu’on  peut  rendre  un  animal  diabétique  par  la  piqûre 
d’une  certaine  région  des  centres  nerveux;  une  première  fois, 
M.  Bernard  opéra  avec  un  plein  succès  ; mais  ayant  voulu  répéter 
l’expérience,  il  n’obtint  plus  le  résultat  désiré.  Conjecturant  alors 
que  les  conditions  du  phénomène  primitif  avaient  été  incomplètement 
déterminées,  il  revint  'a  un  examen  plus  rigoureux,  et  ne  tarda  pas, 
en  limitant  exactement  la  région  opérée,  à réaliser  à chaque  épreuve 
tentée,  une  expérience  décisive. 

La  critique  doit  savoir  se  borner  aux  traits  essentiels  lorsqu’elle 
tente  de  vulgariser  une  oeuvre  aussi  spéciale,  aussi  abstraite  que 
l’ouvrage  de  M.  Bernard.  Dans  notre  examen  rapide,  nous  avons  eu 
surtout  en  vue  de  faire  ressortir  deux  données  qui  nous  semblent 
fondamentales  : l’union  nécessaire  de  l’intuition  et  de  l’idée  a priori 
avec  l’investigation  rigoureuse  des  faits,  c’est  le  fond  même  du  rai- 
sonnement expérimental  ; le  principe  du  déterminisme  et  ses  im- 
portantes conséquences,  c’est  l’axiome  et  la  règle  de  tout  expérimen- 
tateur. 

Nous  ne  saurions  oublier  qu’en  développant  avec  un  sens  aussi 
philosophique  la  théorie  de  l’expérience,  l’auteur  a eu  surtout  en 
vue  les  progrès  de  la  médecine,  comme  l’indique  le  titre  même  de 
l’ouvrage.  « Notre  unique  but,  écrit  quelque  part  M.  Bernard,  est 
et  a toujours  été  de  contribuer  à faire  pénétrer  les  principes  bien 
connus  de  la  méthode  expérimentale  dans  les  sciences  médi- 
cales. » 

Il  a souci  de  cette  belle  science  livrée  au  caprice  de  l’empirisme, 
et  il  tient  pour  assuré  que  l’expérimentation  est  la  voie  qu’il  faut 
suivre  pour  constituer  enfin  la  médecine  rationnelle  et  scientifique. 
En  suivant  cette  voie,  le  médecin  cessera  d’être  un  guérisseur  em- 
pirique pour  devenir  un  praticien  éclairé,  dirigeant  par  un  esprit 
scientifique  l’investigation  médicale. 

Tel  est  l’avenir  que  notre  grand  physiologiste  a rêvé  pour  la  mé- 
decine ; son  enseignement,  ses  doctrines,  ses  travaux  ont  été  sans 
cesse  inspirés  par  cet  esprit,  dirigés  vers  ce  but.  Pour  l’atteindre,  il 
use  aujourd’hui  de  son  crédit,  et  naguère  il  appelait  l’attention  du 
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gouvernement  sur  la  nécessité  d’instituer  des  laboratoires  où  se  for- 
meraient les  savants  et  s’exécuteraient  les  travaux  destinés  à réali- 
ser les  progrès  d’une  science  éminemment  utile  à l’humanité. 

Le  temps  peut  seul  amener  ces  progrès  si  désirables  ; mais  on 
peut  et  on  doit  les  préparer.  Si  l’école  des  physiologistes  français, 
devancée  par  les  savants  d’un  pays  voisin,  où  la  science  est  en  hon- 
neur, ne  s’est  pas  la  première  engagée  dans  la  voie,  elle  peut  du 
moins  revendiquer  la  gloire  d’avoir  constitué  la  méthode  expéri- 
mentale à laquelle  sont  assurées  les  promesses  de  l’avenir. 


IV 


Sans  être  au  nombre  de  ces  théoriciens  qui,  comme  le  dit  si  bien 
Montaigne  , « aux  faits  qu’on  leur  propose  s’amusent  plus  volontiers 
à en  rechercher  la  raison  qu’à  en  rechercher  la  vérité,  qui  laissent 
les  choses  et  courent  aux  causes1,  » M.  Bernard  est  doué  de  ce  sens 
philosophique  qui  sait  pénétrer  les  phénomènes,  en  saisir  la  portée. 
C’est  à ce  don  si  rare  que  nous  sommes  redevables  des  hautes  con- 
ceptions qui  sont  comme  le  fondement  de  la  physiologie  générale. 

L’institution  de  la  chaire  de  physiologie  générale  a été  pour 
M.  Claude  Bernard  le  point  de  départ  de  cet  ensemble  de  recherches 
et  de  vues  dont  nous  voudrions  mettre  en  lumière  la  haute  valeur; 
par  elle,  la  science  de  la  vie  a été  élevée,  déterminée  dans  son 
but;  ses  horizons  restreints  se  sont  étendus;  les  conceptions  de 
l’esprit  sont  venues  ennoblir  et  féconder,  sans  rien  leur  ôter  de  leur 
rigueur,  les  solides  données  de  l’expérience. 

« La  physiologie,  dit  M.  Bernard,  doit  arriver  à expliquer  et  à ré- 
gler les  phénomènes  de  la  vie,  en  se  fondant  sur  la  connaissance  des 
propriétés  des  éléments  histologiques  ; mais,  à raison  de  la  nature 
périssable  des  êtres  vivants,  elle  doit  rattacher  les  modifications  et 
les  manifestations  de  ces  propriétés  à la  loi  évolutive,  organotro- 
phique  ou  créatrice  de  la  matière  organisée2.  » 

Tel  est  le  problème  spécial  de  la  science  de  la  vie  ; en  en  poursui- 
vant la  solution,  « la  physiologie  doit  conquérir  la  nature  vivante: 
c’est  là  son  rôle,  ce  sera  là  sa  puissance3.  » 

1 Montaigne,  Essais , éd.  Leclère,  p.  557. 

2 Rapport  sur  les  progrès  de  la  physiologie  générale , p.  139. 

3 /fo'd.,p.  132. 
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Pour  faire  entendre  les  conclusions  que  formule  M.  Bernard,  il 
importe  que  nous  précisions  ses  idées  sur  le  milieu  intérieur,  sur  la 
vitalité  propre  des  éléments  histologiques,  sur  le  rôle,  dans  l’orga- 
nisme des  manifestations  physico-chimiques  et  vitales. 

L’idée  d’un  milieu  intérieur  au  sein  duquel  se  passent  les  manifes- 
tations intimes  de  la  vie,  comme  les  manifestations  extérieures  s’ac- 
complissent dans  le  milieu  ambiant,  est  une  des  conceptions  les  plus 
justes  du  savant  français. 

Le  sang  est  le  milieu  intérieur  ; dans  ce  liquide  nourricier  qui  les 
baigne,  les  éléments  anatomiques  puisent  les  aliments,  l’eau,  l’air  ; 
ils  y rejettent  les  matières  inutiles  à leur  nutrition. 

Le  milieu  intérieur  est  liquide,  la  température  en  est  constante 
ou  variable;  les  substances  réparatrices  y sont  apportées  du  dehors, 
mais  l’organisme  les  élabore  et  les  prépare. 

Le  milieu  intérieur  peut  être  altéré  et  vicié  ; il  doit  se  réparer,  se 
purifier  sans  cesse  ; le  mouvement  du  sang  le  renouvelle,  une  respira- 
tion spéciale*  dont  le  globule  sanguin  est  l’agent,  y entretient  l’aéra- 
tion nécessaire. 

Ainsi  le  milieu  intérieur  offre  à l’égard  des  éléments  anatomiques* 
qu’on  pourrait  nommer  les  unités  de  la  vie,  des  conditions  analo- 
gues à celles  que  présente  le  milieu  cosmique  à l’égard  de  l’organisme 
dans  son  ensemble. 

Le  sang  n’est  pas  seulement  le  liquide  nourricier  des  éléments 
anatomiques,  il  agit  aussi  sur  eux  comme  excitateur  fonctionnel, 
producteur  ou  modérateur  de  leur  activité  ; il  agit  comme  excita- 
teur par  ses  innombrables  globules,  véhicules  du  gaz  oxygène, 
du  gaz  vital,  si  l’on  veut  l’appeler  ainsi.  Privé  de  ce  gaz,  le  globule  est 
impropre  à révivifier  les  facultés  vitales  ; riche  en  oxygène,  il  peut  les 
rétablir  dans  un  organisme,  dans  une  partie  même  qu’on  en  a séparé. 
Ainsi  s’expliquent  ces  faits  étranges  de  la  réapparition  momentanée 
de  la  vie  dans  la  tête  des  suppliciés,  sous  l’influence  de  la  transfusion 
du  sang  oxygéné.  Tenus  longtemps  pour  merveilleux,  ces  phénomè- 
nes n’ont  plus  rien  qui  nous  étonne  aujourd’hui.  Le  physiologiste 
« ne  saurait  y voir  que  des  mécanismes  vitaux  disloqués  et  rétablis 
dans  leurs  conditions  d’action1.  » 

Si  la  spécialité  du  sujet  ne  nous  interdisait  de  plus  grands  dévelop- 
pements sur  le  milieu  intérieur,  nous  dirions  de  quelle  manière  ce 
milieu,  incessamment  appauvri,  se  renouvelle  sans  cesse,  comment 
les  actes  nutritifs  semblent  s’enchaîner  pour  concourir  à son  rriain- 


1 Rapport,  p.  57. 
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tien.  Mais  il  est  des  limites  à la  vulgarisation,  et  nous  n’osons  les 
franchir. 

La  vie  du  corps  n’est  pas  une,  elle  est  multiple;  des  organismes 
élémentaires  constitués  par  les  éléments  histologiques  y jouent  le 
rôle  d’autant  d’activités  particulières,  de  vies  distinctes  dans  la  vie 
générale.  Liées  et  solidaires  chez  les  êtres  supérieurs,  les  unités  orga- 
niques y sont  difficiles  à distinguer,  à saisir  dans  leurs  manifestations  ; 
elles  s’accusent,  au  contraire,  et  s’isolent  chez  les  êtres  dégradés,  à ce 
point  que  chez  plusieurs  elles  se  réduisent  à l’unité,  à l’élément  anato- 
mique. Tels  sont  ces  infusoires  constitués  par  une  cellule  unique  douée 
à la  fois  de  mouvement,  d’activité  nutritive,  d’aptitude  propagatrice. 

Si  l’isolement  fonctionnel  des  unités  organiques  se  réalise  natu- 
rellement, normalement  chez  les  êtres  dégradés,  on  a chez  les  êtres 
les  plus  parfaits  des  moyens  indirects  de  l’observer  ; les  substances 
toxiques,  agissant  comme  autant  de'  réactifs  spéciaux,  décèlent  ces 
activités  des  éléments;  la  mort  elle-même,  acte  complexe  et  mysté- 
rieux, dissociant  l’harmonie  de  l’ensemble,  manifeste  un  moment, 
avant  de  les  éteindre,  ces  vies  particulières. 

Les  éléments  anatomiques  que  la  physiologie  considère  comme  au- 
tant de  mécanismes  vilaux,  dont  elle  suit  les  conditions  d’activité 
propre  au  sein  du  milieu  intérieur,  sont  multiples  dans  l’économie  ; 
l’œuf  et  le  globule  sanguin,  la  libre  musculaire  et  nerveuse,  les  cel- 
lules glandulaires  et  épithéliales  sont  les  plus  importants  à étudier. 
M.  Bernard  a consacré  à leur  histoire  une  partie  de  son  Rapport  sur 
les  progrès  et  la  marche  de  la  physiologie  générale.  Il  a montré  qu’ils 
se  distinguent  par  leurs  propriétés  comme  par  leur  structure,  qu’ils 
ne  peuvent  se  suppléer  dans  leurs  fonctions,  que  chacun  possède  un 
centre  nutritif  distinct  qui  en  maintient  la  forme  et  la  constitution 
organique. 

L’œuf  est  la  plus  haute  expression  de  complexité  et  de  puissance 
dans  l’organisme  élémentaire.  Il  consiste  en  une  cellule  qu’une 
glande  spéciale  a formée,  et  cette  cellule  merveilleuse  renferme  en 
puissance  une  organisme  entier  ; elle  a ses  conditions  de  vitalité,  son 
milieu  spécial  hors  duquel  elle  ne  saurait  se  développer;  elle  ne  peut 
atteindre  sa  destination  dernière  que  par  le  contact  de  l’élément  fé- 
condateur. En  cet  instant,  avec  l’empreinte  du  type  sont  transmises 
au  nouvel  être  les  puissances  nutritives  et  évolutives  ; le  germe  s’é- 
bauche et  s’accroît,  et  la  cellule  ovarienne  achève  son  évolution  phy- 
siologique. 

En  touchant  à l’histoire  de  ce  mystérieux  élément  qui  marque  l’o- 
rigine de  toute  vie,  depuis  l’homme  jusqu’à  la  plante,  le  physiologiste 
se  trouve  en  face  d’un  redoutable  problème,  celui  de  la  génération 
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spontanée.  On  nous  reprocherait  de  toucher  à cette  grave  question 
qui  a tant  agité  les  savants  de  notre  époque,  sans  mentionner,  sur  ce 
sujet,  le  sentiment  de  M.  Bernard. 

Pour  M.  Bernard,  ni  l’observation,  ni  l’expérience,  ni  même  le 
raisonnement,  ne  sauraient  prêter  leur  appui  à la  thèse  de  la  géné- 
ration spontanée. 

En  fait,  les  cas  de  génération  prétendue  spontanée  diminuent  avec 
le  nombre  des  investigations;  expérimentalement,  les  résultats  op- 
posés aux  partisans  de  Phétérogénie  sont  restés  sans  réponse.  Ra- 
tionnellement, on  peut  dire  avec  le  physiologiste  dont  nous  citons 
les  paroles  : « L'œuf  représente  une  sorte  de  formule  organique  qui 
« résume  les  conditions  évolutives  d’un  être  déterminé  par  cela  même 
« qu’il  en  procède  ; l’œuf  n’est  œuf  que  parce  qu’il  possède  une  vir- 
« tualité  qui  lui  a été  donnée  par  une  ou  plusieurs  évolutions  anté- 
« rieures  dont  il  garde  en  quelque  sorte  le  souvenir  ; c’est  cette 
« direction  originelle  que  je  regarde  comme  ne  pouvant  jamais  se, 
« manifester  spontanément  et  d’emblée  ; il  faut  nécessairement  une 
« influence  héréditaire1.  » 

Si  nous  signalons  ce  passage,  c’est  qu’il  exprime,  en  dehors  même 
de  l’opinion  de  notre  grand  physiologiste,  sur  la  génération  sponta- 
née , une  des  vues  qui  lui  sont  le  plus  familières,  et  qui  marquent 
le  plus  nettement  ses  tendances.  Pour  lui,  et  cette  manière  de  voir  rap- 
pelle la  doctrine  platonicienne,  il  existe  comme  des  formules  détermi- 
nées, préconçues,  d’aprèslesquelles  l’évolution  organiques’accomplit  : 

« L’organisation  d’un  être  vivant  est,  dit-il,  la  conséquence  d’une  loi 
organogénique  qui  préexiste  d’après  une  idée  préconçue,  et  se  trans- 
met par  tradition  organique  d’un  être  à l’autre.  » Et  ailleurs,  géné- 
ralisant davantage,  il  ne  craint  pas  de  s’exprimer  ainsi  : « Les  lois 
des  phénomènes  sont  en  quelque  sorte  les  idées  de  la  nature2.  » 

Une  des  questions  les  plus  difficiles  et  le  plus  souvent  agitées  que 
soulève  la  science  de  la  vie,  est  celle  de  la  distinction,  de  la  séparation 
dans  l’organisme  des  manifestations  physico-chimiques,  et  des  mani- 
festations qu’on  peut  appeler  vitales  ; celles-ci  spéciales  aux  corps 
vivants,  celles-là  communes  aux  corps  vivants  et  aux  corps  bruts. 

Dans  l’examen  de  cette  question,  M.  Bernard  a émis  des  vues  d’une 
incontestable  valeur. 

Il  établit  d’abord  qu’il  est  des  lois  propres  aux  êtres  organisés, 
des  lois  de  nutrition  et  de  génération,  lois  organotrophiques,  comme 


1 Introduction,  p.  140. 

2 Rapport  cité,  notes,  p.  220. 


CLAUDE  BERNARD. 


121 


il  les  appelle,  pour  exprimer  par  un  unique  terme  les  rapports  inti- 
mes des  deux  fonctions.  Ces  lois  préexistent  à l’être,  elles  sont  en 
quelque  sorte  le  plan,  le  modèle,  d’après  lequel  il  est  établi. 

Mais  autre  chose  est  de  constater  l’existence  de  ces  principes  consti- 
tutifs, autre  chose  est  de  décider  si,  une  fois  la  machine  vivante  con- 
stituée, les  manifestations  vitales  ont  des  lois  qui  leur  sont  propres. 
C’est  ici  que  se  place  la  distinction  essentielle  dont  M.  Bernard  a eu 
la  conception. 

Ce  qui  est  vrai,  d’après  lui,  c'est  qu’au  point  de  vue  physique  et 
mécanique  la  vie  est  seulement  une  modalité  des  phénomènes  géné- 
raux de  la  nature,  qu’elle  emprunte  ses  forces  au  monde  extérieur, 
et  que  les  manifestations  en  sont  soumises  à l’empire  des  lois  phy- 
sico-chimiques. 

Mais  ce  qu’il  y a de  particulier  à la  machine  vivante,  ce  sont  ses 
instruments  et  ses  procédés.  Ainsi,  au  point  de  vue  des  manifesta- 
tions, l’organisme  est  vraiment  un  petit  monde  qui  reflète  en  lui  l’u- 
nivers, et  les  forces  qu’il  met  en  jeu  lui  sont  communes  avec  le  reste 
de  la  création  ; au  point  de  vue  des  procédés,  il  emploie  des  outils 
organiques  qui  n’appartiennent  qu’à  lui. 

On  comprend  maintenant  dans  quel  sens  peut  être  employée  l’ex- 
pression de  force  vitale  dont  on  a tant  abusé;  elle  désigne  l’en- 
semble des  instruments  et  procédés,  la  puissance  d’organisation  et 
de  nutrition  propre  aux  corps  vivants  ; mais  elle  ne  donne  pas  à 
entendre  que  l’économie  est  réglée  et  dominée  par  un  principe  spé- 
cial, sans  cesse  en  lutte  avec  les  forces  physico-chimiques  extérieu- 
res. C’est  stériliser  la  science  de  la  vie,  l’isoler  de  toutes  les  autres, 
que  de  la  réduire  à la  considération  d’un  principe  unique,  exclusif; 
c’est  la  rendre  féconde,  progressive,  utile,  que  de  la  rattacher  à 
l’ensemble  des  lois  qui  régissent  la  matière,  sans  méconnaître  ses 
lois  propres  et  spéciales. 

Nous  avons  tenté,  non  déjuger,  des  savanls  illustres  l’ont  fait  avec 
la  haute  autorité  qui  s’attache  à leur  nom  *,  mais  d’exposer  dans  son 
ensemble  l’œuvre  de  M.  Claude  Bernard.  L’union  de  l’esprit  scienti- 
fique et  de  l’esprit  philosophique  nous  paraît  être  un  des  traits  essen- 
tiels des  travaux  de  notre  éminent  physiologiste,  et  c’est  dans  cette 
union  féconde  que  consiste  surtout  le  secret  des  découvertes,  l’élé- 
vation de  l’enseignement,  la  dignité  de  la  science. 

L’esprit  scientifique  nous  donne  les  phénomènes  dans  les  condi- 
tions qui  en  assurent  la  connaissance  exacte  et  précise;  l’esprit  phi- 


1 MM.  Dumas  et  Pasteur. 
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losophique  nous  porte  à chercher  ies  conditions,  les  relations  des 
faits,  à les  déterminer,  à en  pénétrer  le  sens  ; il  vivifie  et  ennoblit  la 
pensée,  il  est  comme  l’expression  de  cette  aspiration  éternelle  qui 
l’entraîne  irrésistiblement  à la  recherche  des  causes.  L’union  de  ces 
deux  esprits  est  la  vie  même  de  la  science,  parce  qu’elle  est  la  mesure 
de  notre  besoin  infini  de  savoir  et  de  notre  capacité  bornée  de  con- 
naître. La  réalité  maintient  dans  de  justes  limites  notre  raison 
naturellement  orgueilleuse  et  toujours  prompte  aux  conjectures,  aux 
théories  ; l’esprit  philosophique  la  garde  contre  l’envahissement  du 
matérialisme,  il  la  fortifie  et  l’élève  en  lui  rappelant  les  titres  divins 
de  sa  dignité  et  de  sa  grandeur. 


Ernest  Faivre. 


LES  CANDIDATURES  OFFICIELLES 


La  dernière  élection  qui  a dû  combler  une  des  vacances  du 
Corps  législatif  a soulevé  dans  la  presse,  et  principalement  dans 
la  presse  religieuse,  une  assez  vive  altercation.  L’un  des  concur- 
rents se  présentait  sous  le  patronage  du  gouvernement,  avec 
l'appareil  de  force  et  de  pompe  qui  ne  manque  jamais  aux  candidats 
officiels  ; l’autre  marchait  sous  le  drapeau  de  l’indépendance,  mais 
ses  opinions  connues  étaient  de  nature,  à ce  qu’il  paraît,  à inquiéter 
les  consciences  chrétiennes  et  catholiques.  Quel  choix  devaient 
faire,  dans  cette  alternative,  les  électeurs  de  principes  indépendants, 
mais  animés  de  convictions  religieuses  ? On  conçoit  que  la  question 
était  délicate  et  pouvait  fournir  un  thème  à des  arguments  contra- 
dictoires. 

Dans  le  nombre  des  considérations,  toutes  ayant  leur  part  de  vé- 
rité ou  de  vraisemblance,  que  le  débat  a suggérées,  il  en  est  une 
pourtant  qui  nous  a frappé,  comme  allant  droit  à la  solution  et  por- 
tant plus  loin,  sinon  plus  haut,  que  le  sujet  en  question  ; c’est  celle- 
ci  : si  le  candidat  officiel  avait  pu  offrir  aux  convictions  religieuses 
de  ses  électeurs,  sur  quelques  points  capitaux  qui  les  intéressent, 
une  garantie  qui  lui  fût  propre,  leur  incertitude  entre  son  rival  et  lui 
ou  leur  préférence  en  sa  faveur,  auraient  eu  leur  explication.  Mais 
par  la  nature  même  de  sa  qualité,  Félu  du  préfet  ne  pouvait  leur 
fournir  aucune  caution  de  ce  genre.  C’est  la  condition  de  son  état  de 
ne  pouvoir  donner  le  gage  d’aucune  sécurité  puisée  dans  son  carac- 
tère personnel  ou  dans  ses  opinions,  autre  que  celle  qu'on  peut 
trouver  d’avance  dans  l’administration  qui  le  présente.  Voter  pour 
lui,  c’était  donc  voter  pour  l’administration  purement  et  simplement, 
avec  tout  le  passé  que  ce  mot  rappelle,  et  tout  l’avenir  qu’il  fait  pres- 
sentir. Restait  donc  l’unique  question  de  savoir  quel  degré  de  con- 
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fiance  inspiraient  sur  des  sujets  chers  à la  conscience,  soit  ces  pres- 
sentiments, soit  ces  souvenirs, \et  le  candidat  disparaissait  tout  en- 
tier derrière  ses  augustes  patrons. 

Ce  qui  s’est  dit  en  matière  religieuse  est  également  vrai  en  toute 
autre.  Toutes  les  fois  que  deux  candidats  sont  en  présence  dans  une 
élection,  l’un  officiel,  l’autre  indépendant,  ce  n’est  point  entre  les 
deux  personnes  qu’il  convient  d’établir  une  comparaison  : le  con- 
current officiel  par  lui- même,  et  jusqu’à  preuve  contraire,  ne  repré- 
sente rien.  Engagé,  par  la  reconnaissance  autant  que  par  la  sympa- 
thie, à suivre  toutes  les  directions  d’un  pouvoir  qui  met  à son  ser- 
vice les  forces  dont  il  est  armé,  habituellement  fidèle  à cet  engage- 
ment, menacé  d'ailleurs  d’un  prompt  abandon  dès  qu’il  s’en  écarte, 
ses  opinions,  ses  intentions , ses  professions  n’ont  aucune  valeur 
qui  leur  soit  inhérente.  Électeurs,  voulez-vous  savoir  quel  usage  il 
ferait  de  votre  mandat,  quelle  résolution  il  prendrait  en  matière  soit 
de  diplomatie,  soit  de  commerce,  soit  de  marine,  soit  d’armée,  soit 
d’instruction  publique,  en  fait  de  développements  ou  de  restrictions 
de  nos  libertés  politiques,  économiques  ou  religieuses?  Ne  l’interro- 
gez pas  lui-même,  il  n’a  pas  l’esprit  assez  libre  pour  vous  répondre. 
C’est  au  gouvernement,  pour  bien  faire,  qu’il  faudrait  poser  la 
question.  Mais  comme  il  est  probable  que  le  gouvernement  ne  nous 
répondrait  pas  à volonté,  prenez  ses  actes  au  défaut  de  ses  paroles, 
demandez-vous  ce  qui  a été  fait  sur  le  point  qui  vous  tient  au  cœur, 
et,  si  vous  le  pouvez,  tâchez  de  deviner  ce  qui  se  fera.  Si  cet  examen 
vous  satisfait,  votez  pour  le  candidat  qu’on  vous  présente.  Le  doute 
subsiste-t-il  dans  votre  esprit?  prenez  vos  précautions  vous-même 
parle  choix  d’un  mandataire  qui  puisse  disposer  de  ses  actes. 

La  question  réduite  à ces  termes,  la  curiosité  nous  est  venue  de 
savoir  sur  quel  point  la  réponse  serait  claire  et  de  nature  à contenter 
même  un  interrogateur  peu  difficile.  Sur  lequel  des  problèmes  qui 
tiennent  en  suspens  l’esprit  public,  la  pratique  connue  de  la  poli- 
tique officielle  éclaire-t-elle  assez  ses  décisions  futures  pour  qu’un 
électeur  puisse,  en  sûreté  de  conscience,  lui  donner  avec  le  candidat 
à sa  dévotion,  le  pouvoir  en  blanc  qu’elle  demande?  La  revue  serait 
longue  si  elle  était  complèle,  mais  même  en  se  bornant  à quelques 
têtes  de  chapitres,  elle  n’est  pas  moins  instructive,  et  ce  n’est  pas 
notre  faute  si,  mettant  en  regard  les  discours,  les  actes,  même  les 
projets  de  loi  ministériels,  des  opinions,  successivement  contenues 
dans  ces  documents  incontestables,  sort  une  résultante  indécise  qui 
ne  fournit  à aucune  conviction  arrêtée,  de  quelque  genre  qu’elle 
soit,  la  garantie  réclamée  par  un  vote  de  confiance. 

Prenons  en  première  ligne  et  comme  échantillon  le  sujet  même 
qui  a donné  naissance  à ces  réflexions.  Pour  tous  les  électeurs  qui 
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portent  dans  la  vie  publique  le  souvenir  de  leurs  convictions  reli- 
gieuses, la  question  capitale  assurément  (car  plusieurs  y croient  leur 
conscience  intéressée),  c’est  le  maintien  ou  la  déchéance  du  pouvoir 
temporel  du  souverain  pontife  à Rome. 

Il  y a à cet  égard  (tout  le  monde  le  sait,  après  dix  ans  d’un  inter- 
minable débat)  deux  politiques  bien  tranchées.  L’une  considère  la 
durée  de  cette  souveraineté  pontificale  comme  essentielle  à l’indé- 
pendance de  l’Église,  au  bon  ordre  de  l’Europe,  à la  grandeur  de  Ja 
France  et  même  de  l’Italie-  L’autre  n’y  voit  qu’un  débris  des  anciens 
âges,  dernier  vestige  d’une  théocratie  surannée.  Chacune  de  ces  po- 
litiques a naturellement  des  moyens  adaptés  à sa  fin.  Qui  veut  main- 
tenir le  pontife  roi,  demande  par  là  même  à lui  conserver  un  royaume 
suffisant  pour  subsister  et  se  défendre,  dans  des  rapports  d’égalité  tels 
avec  les  États  qui  l’environnent,  qu’il  ne  reste  pas  à la  merci  du  coup  de 
main  d’un  puissant  voisin.  Qui  veut,  au  contraire,  le  pape  dépouillé 
de  sa  couronne  et  confiné  dans  le  rôle  de  chef  spirituel  de  l’Église, 
tend  à constituer  autour  de  Rome  l’Italie  en  une  grande  monar- 
chie, royaume  unitaire,  qui  demeure  comme  un  corps  sans  tête  tant 
qu’elle  n’a  pas  placé  dans  la  ville  éternelle  le  siège  et  le  centre  de 
son  pouvoir. 

Laquelle  de  ces  deux  politiques,  l’une  et  l’autre  si  bien  liées  dans 
leur  principe  etdans  leurs  conséquences,  peut  se  réclamerdelaprotec- 
tion  du  gouvernement  français?  De  laquelle,  par  conséquent,  un 
candidat  officiel  peut-il  être  supposé  l’organe?  D’aucune  exclusive- 
ment, detoutesdeux  également  et  successivement.  Faisant  un  partage 
de  ses  préférences,  on  dirait  qu’à  l’une  la  politique  française  a voulu 
emprunter  les  moyens,  à l’autre  la  fin;  à l’une  le  chemin,  à l’autre  le 
but,  et  résoudre  le  problème  de  faire  vivre  le  pouvoir  temporel  du 
pape,  en  lui  laissant  soutirer  l’une  après  l’autre  toutes  les  conditions 
de  l’existence. 

A la  première  de  ces  politiques,  en  effet,  à celle  qui  veut  mainte- 
nir et  défendre  le  pouvoir  temporel,  appartiennent  le  premier  et  le 
dernier  acte  de  l'intervention  française  en  Italie,  le  traité  de  Villafranca 
qui  non-seulement  reconnaissait,  mais  voulait  étendre  le  pouvoir  du 
pape  jusqu’à  lui  conférer  la  présidence  inespérée  d’une  confédération 
italienne,  et  la  résistance  de  Mentana,  où  l’armée  française  est  ve- 
nue prêter  l’appui  d’une  invincible  arrière-garde  à l’élan  spontané 
des  défenseurs  du  Saint-Siège. 

Mais  à la  seconde,  à celle  qui  veut  effacer  de  l’histoire  future  la 
souveraineté  politique  des  papes,  reviennent  tout  aussi  légitimement 
tous  les  actes  intermédiaires,  tout  l’espace  parcouru,  tout  le  temps 
écoulé  entre  ces  deux  points  extrêmes  : l’insurrection  des  légations 
explicitement  reconnue  par  la  France,  moyennant  compensation  à 
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son  profit:  la  conquête  des  Marches  et  de  l’Ombrie  soufferte  quand 
elle  pouvait  être  empêchée,  et  enveloppée  dans  une  amnistie  générale 
par  la  reconnaissance  du  royaume  d’Italie  : cette  longue  tolérance, 
en  un  mot,  accordée  tantôt  tout  haut,  tantôt  tout  bas,  à la  série  d’a- 
gressions par  laquelle  le  gouvernement  de  Victor -Emmanuel  a 
réduit  la  souveraineté  pontificale  à n’être  plus  que  l’ombre  d’elle- 
même.  Si  la  papauté  temporelle,  restreinte  au  tiers  de  ses  États,  pri- 
vée à la  fois  d’hommes  et  de  finances,  est  pourtant  obligée,  pour  tenir 
tête  à la  menace  ouverte  d’un  voisin  qui  l’enserre  de  toutes  parts, 
de  se  tenir  sur  un  pied  militaire  qui  répugne  à sa  nature  et  épuise  son 
reste  de  vie  ; — si,  d’autre  part,  la  possession  de  Rome  est  devenue  pour 
le  gouvernement  italien,  engagé  par  trois  votes  de  parlements  succes- 
sifs, une  question  d’honneur  non  moins  qu’une  nécessité  vitale  ; — onne 
peut  nier  que  la  patience  du  gouvernement  français  ait  grandement 
contribué  à faciliter  le  passage  à la  série  d’événements  opposés  dont 
cette  rencontre  sans  issue  est  le  dernier  terme.  En  sorte  que  s’il  a 
sauvé  la  souveraineté  pontificale  de  la  mort  violente,  il  a laissé  inocu- 
ler, puis  fermenter  en  elle,  tous  les  germes  d’un  mal  lent  qui  la  dévore 
en  la  consumant.  S’il  lui  a porté  aide  à la  dernière  heure,  il  a attendu 
sans  bouger  que  ce  secours  in  extremis  fût  devenu  aussi  insuffisant 
qu’indispensable. 

De  ce  passé  incohérent  aboutissant  à un  présent  intenable,  quel 
est  l’avenir  qui  peut  sortir?  Quand  la  conduite  du  jour  détruit  régu- 
lièrement celle  de  la  veille,  quel  pronostic  former  pour  celle  du  len- 
demain? Je  défie  le  candidat  officiel  le  plus  perspicace  ou  le  plus  té- 
méraire de  donner  à cet  égard  à ses  électeurs  la  moindre  assurance. 
Quand  viendra  le  jour  (et  il  ne  peut  tarder  indéfiniment)  où  il  faudra 
régler  le  compte  final  entre  Rome  et  l’Italie,  quand  il  faudra  choisir 
tout  de  bon  entre  un  royaume  qui  ne  peut  rester  sans  capitale, 
et  un  prince  qui  ne  peut  vivre  sans  argent  et  sans  sujets,  je  le  défie 
de  soupçonner  d’avance  de  quel  côté  penchera  la  dernière  oscillation 
de  la  balance.  Quelque  hypothèse  qu’il  forme  sur  la  résolution  défi- 
nitive du  gouvernement,  il  y a dans  la  série  intermittente  de  ses  ré- 
solutions connues  un  précédent  qui  contrarie  la  conjecture,  et  un 
précédent  qui  la  favorise.  Quel  que  soit  l’événement  critique  qui 
amène  le  dénoûment,  il  y a chance  précisément  égale  pour  que  la 
politique  française  le  prenne  en  bonne  ou  en  mauvaise  part.  Sera-ce 
une  de  ces  violations  de  traités  si  familières  au  gouvernement  italien? 
Nous  avons  laissé  déchirer  sans  ouvrir  la  bouche  la  paix  de  Zurich, 
et  défendu  les  armes  à la  main  la  convention  du  15  septembre.  Une 
troisième  infraction  pareille  survenant,  qui  peut  dire  si  ellenous  trou- 
vera dans  le  veine  de  l’humeur  endurante  ou  dans  un  accès  d’irritation 
susceptible?  Sera-ce  une  invasion  à main  armée  faite  par  des  bandes 
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régulières  ou  irrégulières?  La  diplomatie  française  peut  à son  choix, 
sans  se  démentir,  ou  y conniver  du  coin  de  l’œil,  comme  à Castel  fidardo, 
ou  y résister  même  au  prix  du  sang  de  nos  soldats,  comme  à Mentana. 
Un  bon  candidat  ministériel  ne  pénètre  pas  ce  secret  des  dieux. Mais 
il  tient  ses  deux  votes  tout  prêts  pour  les  deux  événements. Il  doit  se 
préparer  à donner  des  fonds  pour  ramener  les  troupes  françaises  de 
Rome  à Toulon  en  janvier,  et  d'autres  fonds  pour  les  renvoyer  en 
septembre  de  Toulon  à Rome.  En  un  mot,  il  doit  tenir  son  âme  dans 
sa  main  et  ses  convictions  en  équilibre,  pour  les  incliner  à droite  ou 
à gauche,  et  les  jouer  à pair  ou  non,  sur  le  caprice  d’une  volonté  qu’il 
ignore,  qui  peut-être  s’ignore  elle-même,  et  qui  change  avec  l’hu- 
meur du  jour  et  le  vent  qui  souffle. 

Mais  l’Italie  etRome  elle-même,  malgré  sa  grandeur,  ne  sont  que 
des  points  sur  la  carte.  L’entraînement  qui  a changé  la  face  de  la 
Péninsule  n’a  été  que  la  première  impulsion  d’un  mouvement  qui  se 
propage,  la  première  application  d’un  principe  qui  se  développe  sur 
toute  la  surface  du  continent  européen.  C’est  donc  sur  tout  l’ensem- 
ble de  la  politique  étrangère,  sur  l’état  général  des  relations  de  la 
France  avec  les  nations  voisines  ou  rivales  que  la  même  question  se 
dresse,  suivie  de  la  même  incertitude  dans  les  éléments  contradictoi- 
res de  la  réponse,  exigeant  par  conséquent  du  candidat  fidèle  et  des 
électeurs  qui  le  soutiennent  le  même  acte  de  soumission  mentale  et 
de  résignation  plus  que  chrétienne. 

Il  y a encore  ici,  on  lésait,  sur  ce  champ  plus  vaste,  deux  politi- 
ques en  présence.  Il  y a l’ancienne  politique  des  cabinets  européens, 
celle  dont  la  monarchie  de  l’ancien  régime  avait  jusqu’à  hier  encore 
transmis  la  tradition  aux  royautés  et  même  aux  républiques  de  fabri- 
que plus  nouvelle  : politique  non  d’hostilité,  mais  de  prudence,  qui 
consiste  non  à opprimer  ses  voisins,  mais  à les  surveiller,  de  crainte 
que  par  d’insensibles  accroissements  ils  n’attirent  à leur  profit  la  ba- 
lance des  forces,  et,  dans  le  cas  toujours  à craindre  d’un  conflit,  ils 
ne  fassent  pencher  d’avance  en  leur  faveur,  par  le  poids  et  la  qualité 
supérieure  de  leurs  armées,  le  sort  des  batailles.  Il  y a une  autre  po- 
litique d’origine  plus  récente  et  plus  hardie  dans  ses  aspirations  : 
celle-là  voit  sans  inquiétude  l’agrandissement  de  ses  rivaux,  sous 
l’unique  condition  qu'avant  d’être  inscrits  sur  la  carte,  tous  les  chan- 
gements de  territoire  seront  appelés  ou  ratifiés  par  le  vœu  des  popu- 
lations; se  fiant  d’ailleurs,  pour  en  prévenir  toutes  les  conséquences, 
aux  sentiments  de  concorde  que  fera  régner  entre  les  peuples  affran- 
chis la  communauté  des  institutions  libérales.  11  y a,  en  un  mot,  la 
politique  de  l’équilibre  diplomatique  et  la  politique  de  la  fraternité 
démocratique.  Diverses  qu’elles  sont  dans  leur  esprit,  ces  deux  politi- 
ques s’accordantpourtantdansun  désir  commun,  celui  de  ménager  le 
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plus  précieux  des  intérêts  de  l’humanité,  la  paix  qui  garde  le  sang  des 
peuples.  Seulement,  l’une  pense  que  cette  paix,  toujours  précaire,  ne 
peut  être  fixée  dans  ses  incertitudes  que  par  une  crainte  salutaire  qui 
tienne  toutes  les  nations  en  échec,  en  sorte  que,  dans  le  monde  mo- 
ral comme  dans  le  monde  physique,  le  repos  naisse  de  l’opposition 
des  forces  contraires.  C’est  f application  du  vieil  adage  : Si  vis  pacem , 
parabellum.  L’autre  qui  a l’entraînement,  la  candeur,  et,  je  le  crains 
bien,  les  illusions  de  la  jeunesse,  s’imaginerait  volontiers  que  les  pré- 
cautions ne  préviennent  pas,  mais  engendrent  plutôt  les  hostilités,  et 
qu’en  abaissant  toutes  les  barrières  qui  séparent  les  peuples  pour 
les  abandonner  aux  influences  pacificatrices  de  la  civilisation  et  du 
commerce,  ils  ne  tarderont  pas  à oublier  dans  un  courant  commun 
de  liberté  et  de  progrès  leurs  anciennes  rivalités  nationales.  Défiance 
est  mère  de  sûreté  est  la  maxime  qu’une  des  politiques  emprunte  au 
sens  pratique  des  vieux  âges.  C’est  à la  confiance,  au  contraire,  que 
cette  garantie  est  demandée  par  les  nouveaux  conseillers  de  la  sa- 
gesse populaire. 

Ces  deux  politiques  peuvent  donc,  en  se  combattant,  se  rendre  mu- 
tuellement justice.  Mais  dans  quel  rang  et  dans  quelle  estime  placer 
une  troisième  qui  emprunte  à l’ancienne  tradition  ses  craintes,  aux 
nouvelles  inspirations  leur  confiance,  et  les  unit  dans  un  si  singulier 
mélange  qu’elle  semble  créer  de  ses  deux  mains  aujourd’hui  le  dan- 
ger dont  elle  doit  s’épouvanter  demain?  Une  politique  qui  favorise, 
provoque,  sollicite  l’agrandissement  de  ses  rivaux,  puis,  cette  gran- 
deur une  fois  acquise,  en  prend  tardivement  ombrage  et  trahit  sa  ja- 
lousie rétrospective  par  la  recherche  puérile  de  compensations  insi- 
gnifiantes et  par  une  ruineuse  émulation  de  sacrifices?  Une  politique 
qui  laisse  croître  le  monde,  excepté  la  France,  puis  demande  à 
la  France  elle-même  de  se  saigner  d’hommes  et  d’argent,  de  tendre 
et  de  gonfler  tous  ses  muscles  pour  regagner  par  un  impuissant  au- 
tant que  douloureux  effort  Davantage  de  terrain  que  chacun  a pris 
sur  elle  ? 

Cette  politique  existe  pourtant,  et  ses  deux  faces  sont  exprimées 
avec  éclat  par  une  succession  d’actes  qui  se  suivent  sans  se  ressem- 
bler. Voici  d’abord  la  lettre  du  11  juin  1866,  par  laquelle  un  souve- 
rain de  la  France  a invité  son  frère  de  Prusse  à étendre  ses  Etats  en 
arrondissant  ses  frontières.  Suit,  dans  le  même  ordre  d’idées,  la  dé- 
pêche fameuse  de  M.  le  marquis  de  Lavalette  qui  se  félicite,  le  len- 
demain de  la  bataille  de  Sadowa,  qu’un  si  bon  conseil  ait  été  sitôt 
suivi  d’application.  Puis  vient,  sans  intermédiaire,  la  loi  sur  P organi- 
sation de  l’armée  de  janvier  1868,  dont  le  but  non  déguisé  est  de 
mettre  la  force  militaire  de  la  France  de  niveau  avec  la  puissance 
subitement  accrue  de  ses  voisins.  Il  faut  bien  croire  que  ces  divers 


LES  CANDIDATURES  OFFICIELLES. 


129 


documents  s’accordent  entre  eux,  puisqu’ils  émanent  de  la  môme 
pensée.  Mais  pour  les  faibles  d’esprit,  c’est  un  effort  d’autant  plus 
méritoire  qu’il  est  ingrat  de  travailler  à les  concilier.  Plus  on  rap- 
proche les  termes,  plus  s’accroît  l’embarras  de  les  faire  marcher 
d’accord.  Permettre  d’abord,  désirer  môme  que  la  Prusse  acquière, 
en  un  jour,  quaire  ou  cinq  millions  de  sujets  nouveaux,  et  du  même 
coup  de  filet  jette  d’avance  le  réseau  sur  huit  ou  dix  autres;  — trou- 
ver bon  que  la  grande  Allemagne  étende  ainsi  un  cercle  de  fer  sur 
cette  province  septentrionale  de  France,  que  ne  protège  aucune  dé- 
fense naturelle  et  que  soixante-dix  lieues  seulement  séparent  de 
la  capitale;  —sentir  sans  se  troubler  la  pointe  d’une  épée  dont  la 
garde  est  à Berlin,  qui  s’avance  vers  le  flanc  découvert  sous  lequel 
palpite  le  cœur  de  la  France  ; — aider  à tous  ces  résultats  quand  ils 
se  préparent  et  y applaudir  quand  ils  sont  obtenus  puis,  une  fois 
qu’ils  sont  consommés  et  irrévocables,  s’aviser  qu’ils  ne  sont  pas  sans 
péril  et  se  mettre  en  frais  et  en  défense  comme  si  on  se  préparait  à 
une  lutte  à mort  pour  les  détruire  ; — prodiguer  alors  l’argent  en 
armements  de  troupes  et  en  constructions  de  citadelles,  rappeler  les 
recrues  libérées  et  enseigner  à manier  le  fusil  à toute  la  jeunesse  ; — 
le  lien  logique  et  la  conséquence  qui  unissent  la  première  partie  de 
cette  conduite  à la  seconde  ne  sont  pas  aisés  à découvrir. 

C’est  cette  découverte  pourtant  qu’un  bon  candidat  officiel,  député 
sortant  ou  législateur  en  espérance,  est  tenu  de  faire  pour  décider 
ses  électeurs  à lui  confier  ou  à lui  renouveler  leur  mandat.  11  faut 
qu’il  explique  soit  l’adhésion  uniforme  qu’il  a donnée  à des  mesures 
de  couleur  pourtant  si  disparate,  soit  la  responsabilité  commune 
qu’il  assume  par  le  patronage  qu’il  subit.  Espérons  donc  que  cette 
explication  nous  sera  donnée  dans  les  conditions  les  plus  propres  à 
en  faire  apprécier,  savourer  même  tout  le  mérite.  Souhaitons  que 
pour  la  présenter  avec  éclat,  le  candidat  officiel  fasse  usage  du  droit 
de  réunion  que  la  générosité  d’une  loi  nouvelle  nous  a dispensé  avec 
mesure.  Quel  plaisir  n’éprouverait-on  pas  à le  voir,  dans  une  assem- 
blée aussi  nombreuse  que  possible,  dans  un  lieu  aussi  peu  clos  et 
aussi  peu  couvert  qu’il  se  pourra,  prouver  par  raison  démonstrative 
que  la  journée  de  Sadowa  a été  heureuse  pour  la  France,  — si  heu- 
reuse qu’un  emprunt  de  400  millions  de  francs  n’est  pas  excessif 
pour  en  payer  les  bienfaits  ; — que  l’état  de  choses  qui  en  est  sorti 
est  avantageux  à notre  puissance  en  Europe, — si  avantageux  qu’une 
force  armée  de  douze  cent  mille  hommes  n’est  pas  de  trop  pour  en 
assurer  le  maintien  ! Quel  exemple  salutaire,  dans  un  temps  de  con- 
victions molles  comme  le  nôtre,  que  de  l’entendre  confesser  ces  vé- 
rités dures  et  d’une  conception  difficile  avec  cette  foi  sereine  qui 
n’éclate  jamais  mieux  que  dans  f incrédulité  publique  — debout  au 
10  Avril  1868.  0 
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milieu  de  sept  électeurs  bien  pensants  comme  lui  — tous  l’humeur 
libre  et  le  visage  empreint  d’une  joie  patriotique,  mais  tous  ayant 
soin  pourtant  que  le  sourire  gravé  sur  leurs  traits  ne  prenne  jamais, 
même  par  le  plus  imperceptible  mouvement  du  coin  des  lèvres,  l’air 
ni  railleur,  ni  contraint  ! 

Mais  qu’on  se  garde  pourtant,  dans  cette  séance  intéressante,  de  vou- 
loir pousser  la  curiosité  trop  loin.  Qu’aucun  questionneur  indiscret  ne 
demande,  par  exemple,  si  ce  qui  s’est  accompli  en  politique  étrangère 
donne  la  mesure  dece  qui  doit  sefaire  encore.  Ainsi  la  grande  Allemagne 
n’est  point  achevée.La  politique  française  compte-t-elle  laisser  la  Prusse 
englober  dans  son  unité  les  derniers  royaumes  indépendants  qui  sub- 
sistent encore  sur  le  continent  germanique?  D’autres  populations 
fermentent  et  d’autres  grands  Etats  méditent  des  annexions  du  même 
genre.  La  politique  française  prêtera-t-elle  son  concours  ou  fera- 
t-elle  obstacle  à ces  projets  d’agglomérations  encore  en  germe?  Voilà 
justement  les  questions  qu’il  ne  faut  pas  faire  : car  elles  n’ont  pas  de 
réponse  possible.  Il  y a du  pour  et  du  contre,  des  caresses  et  des 
menaces  en  sens  contraire.  M.  le  marquis  de  Lavalette,  dans  sa 
dépêche,  s’est  montré  favorable  à toutes  les  agglomérations  d'États 
sans  distinction.  Mais  on  dit  que  M.  le  marquis  de  Moustier  fait 
mauvaise  mine  à celles  qui  se  méditent  sur  les  bords  du  Danube. 
Comment  veut-on  qu’un  candidat  bien  élevé  décide  entre  deux  mi- 
nistres du  même  titre  et  du  même  département,  tous  deux  simples 
organes  d’une  pensée  qui  n’est  pas  la  leur?  Toute  préférence  serait 
irrespectueuse  : il  n’est  même  pas  poli  de  faire  ressortir  la  diffé- 
rence. La  seule  chose  dont  nous  puissions  nous  tenir  pour  assurés 
d’avance,  c’est  que  si  quelque  grand  État  s’agrandit  encore  en  Eu- 
rope aux  dépens  de  l’équilibre  général,  la  France  devra  être  invitée 
à rétablir  entre  les  forces  armées  la  proportion  détruite,  en  s’impo- 
sant des  soldats  de  plus  et  des  contributions  nouvelles. 

Ce  mot  de  contributions  nous  ramène  des  hauteurs  de  la  politique 
générale  vers  des  régions  plus  modestes  placées  plus  à portée  par 
conséquent  du  rôle  borné  que  la  constitution  de  1852  assigne  aux 
députés  comme  aux  électeurs.  Après  tout,  la  diplomatie  a toujours  été 
la  partie  réservée,  l’arcane  du  gouvernement.  Si  à ce  caractère  de 
secret  d’État  qu’elle  a toujours  eu,  elle  ajoute  aujourd’hui  celui  d’un 
de  ces  mystères  de  foi  dont  la  choquante  apparence  est  faite  pour 
humilier  l’orgueil  de  la  raison,  on  peut  soutenir  à la  rigueur  que  la 
différence  n’est  que  du  plus  au  moins.  Mais  il  n’en  est  pas  de  même  de 
la  fixation  des  impôts  et  du  maniement  des  deniers  publics.  C’est  là,  en 
tout  pays,  même  dans  les  institutions  libérales  les  plus  étroites,  la  part 
qui  revient  en  propre  à la  représentation  nationale,  celle  où  tout  citoyen 
a droit  de  regarder  au  fond  pour  voir  clair,  dont  tout  électeur  a droit 
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de  demander  et  dont  tout  élu  doit  rendre  compte.  Pouvons-nous,  du 
moins,  en  cette  matière,  si  juste  objet  de  la  préoccupation  publique, 
serrer  avec  le  candidat  officiel  l’examen  d’un  peu  plus  près?  Pou- 
vons-nous, je  ne  dis  pas  lui  demander  quels  sont  ses  principes  et 
ses  projets  en  fait  de  finances  (j’admets  toujours  qu’il  n’en  a pas  de 
personnels),  mais  pouvons-nous  au  moins  chercher  avec  lui  dans 
les  résultats  acquis  par  dix-huit  ans  de  politique  financière,  le  motif 
de  confiance  qui  doit  nous  permettre  de  joindre  sur  sa  tête  la  con- 
firmation populaire  à la  désignation  administrative?  Malheureuse- 
ment non.  Car  s’il  n’a  pas,  en  ce  qui  touche  les  finances,  le  même 
embarras  que  tout  à l’heure  : celui  de  mettre  d’accord  l’application 
successive  ou  simultanée  de  deux  systèmes  qui  se  contredisent,  il 
rencontre  du  moins  une  théorie  et  une  pratique  si  opposées  entre 
elles,  des  prévisions  si  éloignées  des  réalités,  qu’il  ne  pourrait  guère 
s’associer  aux  unes  sans  accuser  les  autres,  et  que  le  plus  prudent, 
pour  un  homme  qui  n’a  pas  le  désir  de  se  compromettre,  c’est  de 
pratiquer  encore  ici  en  s’abstenant,  la  maxime  silencieuse  du  sage. 

îl  ne  faut  rien  exagérer,  en  effet,  ni  surtout  disputer  aux  inven- 
teurs l’originalité  de  leur  création.  Il  y a bien  par  le  monde  en  cir- 
culation une  théorie  financière  nouvelle,  contemporaine  du  second 
Empire  et  qui  doit  son  origine  à l’un  des  soutiens  les  plus  éclatants 
et  les  plus  fidèles  de  cet  établissement  dynastique.  Chacun  la  connaît, 
cette  théorie  aventureuse  plus  d’une  fois  développée  dans  la  presse  par 
la  plume  féconde  de  M.  le  duc  de  Persigny,  sous  cette  forme  d’abstrac- 
tion métaphysique,  que  la  fantaisie  de  ce  singulier  esprit  affectionne. 
On  pourrait  l’appeler  la  théorie  de  l’emprunt  pour  lui-même , car 
elle  consiste,  pour  la  résumer  en  deux  mots,  à considérer  les  emprunts 
non  comme  la  ressource  extraordinaire  et  regrettable  des  cas  im- 
prévus, mais  comme  l’opération  normale,  le  ressort  habituel,  le  jeu 
régulier  de  la  fortune  publique.  Dans  cet  ordre  d’idées,  qui  ouvre  à 
l’imagination  une  si  vaste  perspective,  toute  grande  entreprise  so- 
ciale doit  être  soldée  ou  lancée  par  un  emprunt  public.  L’emprunt 
est  le  vrai  moyen  de  mettre  en  valeur,  par  les  mains  fécondes  de 
l’État,  les  capitaux  qui  dorment  dans  la  société.  Partant  de  là,  toute 
recherche  trop  minutieuse  pour  mettre  en  équilibre  dans  un  budget 
la  recette  avec  la  dépense,  pour  fournir  aux  charges  courantes  avec  les 
revenus  ordinaires,  n’est  plus  qu’une  préoccupation  mesquine  qui 
sent  le  ménage  plus  que  la  politique.  L’emprunt  est  toujours  de  mise, 
dans  les  jours  difficiles  pour  subvenir  à la  détresse  du  Trésor,  dans  les 
jours  prospères,  pour  ouvrir  un  débouché  au  trop-plein  de  la  richesse 
publique.  Un  excédant  d’impôt  est  une  déperdition  de  forces  dont  il 
faut  se  débarrasser  au  plus  tôt  par  l’utile  dérivatif  d’un  appel  au 
crédit,  où  ces  sommes  superflues  trouveront,  sous  forme  d’intérêts  à 
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payer,  leur  emploi  naturel.  Il  n’est  même  pas  bien  certain  que  le  but 
rationnel  des  impôts  ne  soit  pas  uniquement  de  pourvoir  aux  arré- 
rages des  emprunts.  Sur  toutes  choses,  qu’on  se  garde  de  rembourser 
jamais  un  emprunt.  C’est  un  bien  acquis  et  irrévocable.  L’amortir 
pour  le  restituer,  ce  serait  rendre  à la  société  des  capitaux  qu’elle 
laisserait  consumer  sans  fruit  et  qui  ne  sont  nulle  part  mieux  placés 
que  sous  la  garde  de  l’État. 

Voilà  la  théorie  tout  entière  dans  des  termes  d’une  nudité  sincère 
que  ne  répudierait  pas  la  franchise  de  son  auteur.  C’est  là  ce  qu’il  a 
appelésans  détour  l’économie  politique  particulière  et  propre  au  nouvel 
empire1.  Quelque  haute  que  soit  pourtant  l’autorité  qui  patronne 
cette  doctrine  financière  et  quoiqu’elle  ait  obtenu  à sa  suite  les  hon- 
neurs du  Moniteur  — quelque  séduction  aussi  quelle  exerce  sur  les 
esprits, surtout  en  les  délivrant  des  calculs  minutieux  del’épargne, — 
jen’oseraispas  encore  conseiller  à un  candidat  officielde  la  développer 
dans  sa  circulaire,  du  moins  sous  cette  forme  d’ une  hardiesse  ingénue. 
Outre  qu’il  courrait  risque  de  rencontrer  sur  son  chemin  des  préjugés 
non  encore  détruits,  il  dépasserait  évidemment  la  permission  dont  il 
dépend  et  s’exposerait  au  désagrément  d’un  désaveu.  Caria  réhabili- 
tation de  l’emprunt,  pris  en  soi,  comme  règle  et  non  comme  excep- 
tion, comme  but  et  non  comme  moyen,  n’a  pas  jusqu’ici  suffisamment 
acquis  droit  de  bourgeoisie  dans  les  documents  officiels.  Ni  ministre, 
ni  commission  des  finances  n’y  ont  apposé  leur  estampille.  Au  con- 
traire, toutes  les  pièces  émanées  de  la  rue  de  Rivoli  ou  du  palais 
Bourbon  portent  toujours  l’empreinte  de  la  superstition  de  l’équi- 
libre et  caressent  l’espoir  de  l’excédant.  La  prétention  de  mettre  les 
charges  de  niveau  avec  les  recettes  se  trahit  encore  par  des  efforts 
destinés  quelquefois  à réduire  l’une  des  colonnes  et  plus  souvent  à 
élargir  l’autre,  tantôt  par  de  timides  essais  d’économie,  tantôt  par  de 
sérieux  accroissements  d’impôt.  Bien  plus,  il  y a même  des  jours  où 
l’amortissement,  un  instant  suspendu,  reprend  quelques  signes  de 
vie,  et  nous  avons  vu  des  ministres,  dans  un  accès  de  confiance,  se 
vanter  d’avoir  fermé  pour  jamais  le  grand-livre  de  la  dette  publique. 

Nulle  sûreté  donc  pour  un  candidat  officiel  à s’avancer  à la  suite 
des  théoriciens  de  l’avenir  dans  les  voies  de  la  finance  nouvelle. 
N’étant  ni  duc  de  l’empire,  ni  membre  du  conseil  privé,  cette  témé- 
rité d’innovation  ou  cette  franchise  d’aveux  ne  lui  serait  pas  per- 
mise. Mais  serait-il  beaucoup  plus  prudent  à lui  de  se  montrer  trop 
fidèlement  attaché  aux  vieilles  traditions  de  l’équilibre,  et  de  pro- 


1 L’Empire  qui  a apporté  avec  lui  tout  un  ordre  d’idées  nouvelles  a aussi  son 
économie  politique  à lui.  Discours  de  M.  le  duc  de  Persigny,  à Roanne,  Moniteur 
du  10  mais  1864. 
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mettre,  avec  une  ardeur  inconsidérée,  la  réduction  des  dépenses  pu- 
bliques? J’en  doute  : car  il  y a des  défis  à l’évidence,  et  des  engage- 
ments sûrs  d’avance  den’êtrepas  exécutés,  que  la  convenance  d’État 
exige  peut-être  des  ministres  en  exercice,  mais  qui  ne  seraient  pas  tolé- 
rés chez  d’humbles  et  simples  citoyens.  Or  il  est  trop  clair  que  si  la  glo- 
rification de  l’emprunt  est  une  doctrine  encore  désavouée  en  principe, 
elle  triomphe  dans  l’applicatien,  et  que,  bannie  du  langage  officiel,  elle 
règne  en  souveraine  dans  les  faits.  Si  l’équilibre  est  encore  le  Dieu 
de  toutes  les  commissions  du  budget,  c’est  de  plus  en  plus  un  Dieu 
inconnu,  qui  se  paye  d’hommages  stériles.  De  seize  exercices  finan- 
ciers déjà  votés  ou  réglés  par  le  gouvernement  impérial,  combien  y 
en  a-t-il  qui,  prévus  en  excédant  ou  arrêtés  en  balance,  n’aient  été 
soldés  en  déficit?  combien  de  budgets,  par  conséquent,  qui  conçus  et 
rédigés,  d’après  les  théories  financières  d’autrefois,  n’aient  été  en  fait 
appliqués  et  dépensés  d’après  les  nouvelles?  Le  résultat  de  cette  trans- 
formation qui  n’a  jamais  manqué,  nous  l’avons  appris  l’autre  jour 
dans  un  écrit  nerveux,  dont  le  mérite  principal  est  celui  d’une  addi- 
tion bien  faite l.  Sur  trente  et  un  milliards,  dépensés  dans  ces  seize  an- 
nées, vingt-cinq  et  demi  seulement  ont  été  couverts  par  les  recettes 
régulières.  Le  reste  (cinq  milliards  et  demi)  ont  été  demandés  à 
l’extraordinaire,  en  d’autres  termes  à l’emprunt.  Voilà  le  bilan  des 
seize  années.  Cinq  milliards  d’emprunt  en  seize  ans  ! M.  de  Persigny 
serait  bien  exigeants’il  avait  rêvé  davantage,  et  une  telle  consécration 
pratique  vaut  mieux  pour  l’honneur  de  son  système  que  toutes  les 
adhésions  théoriques  du  monde.  La  seule  chose  qu’il  puisse  regretter 
ou  reprocher , c’est  que  de  ces  cinq  milliards,  ainsi  prélevés  sur 
l’épargne  publique  et  rejetés  du  présent  sur  l’avenir,  un  peu  plus  de 
deux  seulement  et  pas  tout  à fait  trois  aient  fait  leur  entrée  sur  la 
scène,  hardiment,  par  la  grande  porte,  comme  il  convient  à l’appli- 
cation d’un  système  qui  n’a  pas  peur  de  lui-même,  sous  la  forme 
d’une  souscription  publique  suivie  d’une  inscription  de  rentes.  Le 
reste  s’est  glissé  timidement  par  des  voies  détournées,  égrenées  en 
petites  sommes  de  80  ou  100  millions  tout  au  plus,  pour  apurer 
les  comptes  de  profits  et  pertes  de  chaque  année,  se  déguisant, 
afin  de  passer  inaperçues,  sous  des  noms  inintilligibles  et  presque 
barbares  : obligations  trentenaires,  soultes  de  conversion,  renouvel- 
lement du  privilège  de  la  Banque,  consolidation  des  fonds  de  la  dota- 
tion de  l’armée.  Artifices  ingénieux  mais  impuissants,  à la  faveur 
desquels  l’emprunt,  comme  le  Protée  de  la  fable  : 

Sous  diverse  figure,  arbre,  flamme,  fontaine, 

S’efforce  d’échapper  à la  vue  incertaine 
Des  mortels  indiscrets. 


Le  Bilan  de  l'empire,  par  M.  Horn. 
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jusqu’à  ce  que,  serré  par  quelque  vigoureux  lutteur,  commel’auteur 
de  l’écrit  que  je  signalais  tout  à l’heure,  et  secoué  par  l’étreinte  de 
sa  logique,  il  soit  contraint  de  montrer  au  jour  ses  traits  connus  et 
son  vieux  visage. 

Mais,  encore  un  coup,  le  candidat  officiel  ne  peut  être  cet  exécuteur 
hardi,  qui  lève  les  masques  et  appelle  les  vérités  par  leur  nom,  et 
tant  qu’il  convient  à l’emprunt  de  garder  l’anonyme,  il  est  tenu  de 
respecter  cet  incognito.  Que  faire  donc  quand  les  principes  professés 
vont  ainsi  dans  un  sens,  et  les  actes  dans  la  direction  tout  opposée, 
pour  ne  point  démentir  des  paroles  qu’on  veut  respecter,  et  n’être 
point  démenti  soi-même  par  des  réalités  trop  évidentes?  Ne  rienfaire, 
ne  rien  dire,  s’il  se  peut,  ne  rien  penser;  être  sobre  de  principes  et 
plus  encore  de  promesses,  et  n’avoir,  même  intérieurement,  d’autre 
intention  que  de  voter  tout  ce  qui  sera  proposé,  aussi  bien  l’accrois- 
sement d’impôt  qui  doit  rétablir  l’équilibre,  que  l’accroissement 
de  dépense  qui  doit  le  détruire  ; aussi  bien  l’amortissement  qui  pré- 
tend réduire  la  dette,  que  l’emprunt  nouveau  qui  va  l’augmenter, 
et  se  fier  pour  balancer  le  compte  sur  le  hasard,  l’avenir,  la  patience 
des  générations  futures  et  la  fortune  de  la  France. 

Si  telle  est  la  réserve  imposée  au  bon  candidat  dans  l’exercice 
légitime  des  prérogatives  existantes,  on  juge  qu’elle  devient  encore 
plus  sévèrement  obligatoire  quand  il  s’agit  de  se  prononcer  sur  la 
tentative  audacieuse  de  réclamer  de  nouveaux  droits.  Il  serait  donc 
presque  dérisoire  de  demander  quelles  espérances  ou  quelle  lumière 
le  favori  de  l’administration  pourrait  nous  donner  sur  la  vraie,  la  ca- 
pitale question  du  jour,  celle  dont  dépend  toute  la  destinée  future  de 
la  France  : à savoir,  si  le  temps  ne  serait  pas  venu  de  donner  à l’édi- 
fice politique  de  1852  le  fameux  couronnement  qui  lui  est  promis, 
en  agrandissant  la  part  d’influence  faite  à la  représentation  nationale 
et  la  dose  de  nos  libertés  intérieures.  C’est  là,  ah  ! c’est  là  surtout  que 
le  terrain  brûle,  et  qu’il  faut  éviter  de  l’effleurer  même  du  bout  du 
pied  ; car  de  récents  exemples  enseignent  que,  sur  ce  point  sensible 
entre  tous,  les  meilleures  intentions  ne  suffisent  pas,  les  plus  belles 
apparences  sont  trompeuses,  et  que  quoi  qu’on  fasse,  si  peu  qu’on 
parle,  dans  quelque  sens  qu’on  se  prononce,  un  fidèle  député  n’est 
jamais  sûr  de  ne  pas  déplaire  et  de  ne  pas  se  voir  traiter,  tour  à tour 
et  à l’improviste,  ou  de  novateur  téméraire  ou  de  rétrograde  inintel- 
ligent. 

Voyez  seulement  combien  ces  exemples  contraires  sont  instructifs 
et  menaçants.  H y a deux  ans  (pas  davantage),  quelques  députés, 
presque  tous  sortis  de  l’orthodoxie  ministérielle,  et  tenus  par  les 
mains  des  préfets  sur  les  fonts  du  baptême  électoral,  se  mettent  en 
tête  qu’après  quinze  ans  d’un  règne  paisible  le  souverain  lui-même 
pourrait  trouver  plaisir  à rendre  à la  France  quelques-unes  des  li- 
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bertés  qu’elle  a possédées  et  perdues.  Leurs  prétentions  sont  mo- 
destes autant  que  leur  ton  est  modéré.  Présence  des  ministres  dans 
les  Chambres,  droit  limité  d’interpellation,  droit  de  réunion  en  temps 
électoral,  suppression  pour  la  presse  de  l’autorisation  préalable  et  de 
la  juridiction  administrative,  ces  quatre  points  résument  tous  leurs 
désirs,  et  sont  présentés  par  eux  sous  la  forme  d’un  vœu  plutôt  que 
d’un  vote,  et  d’une  pétition  filiale  plus  que  d’une  proposition  légis- 
lative. Vaines  précautions  ! Ni  la  modestie  du  fond  ni  la  modération  de 
la  forme  ne  trouvent  grâce  devant  le  déplaisir  ministériel.  Les  quatre 
pétitions  libérales,  à peine  mises  au  jour,  sont  dénoncées  par  le 
ministre  d’État  lui-même,  confident  attitré  de  la  pensée  suprême, 
comme  attentatoires  aux  institutions  de  l’empire  et  au  bon  ordre  de 
la  société.  Devant  cette  déclaration  énergique,  le  faible  bataillon  des 
progressistes  s’ébranle,  et,  le  moment  du  scrutin  venu,  trente  à peine 
méritent  d’être  désignés  par  le  ministre  irrité  comme  une  avant- 
garde  hâtive  et  téméraire , que  son  élan  imprudent  emporte  jusque  dans 
les  rangs  des  ennemis1. 

Voilà  le  danger  d’être  trop  pressé  en  matière  de  progrès  libéral. 
Mais  prenez  garde,  le  péril  inverse  n’est  pas  moindre,  et  le  tort 
d’être  trop  tardif  n’est  pas  suivi  d’un  châtiment  moins  prompt.  C’est 
ce  que  la  suite  a bientôt  démontré.  Un  an  se  passe,  en  effet,  et  l’écho 
de  cette  discussion  mémorable  n’est  point  encore  effacé,  que  subi- 
tement et  sans  préparation  les  quatre  points  (oui,  les  mêmes  sans 
exception),  si  sévèrement  qualifiés  par  le  discours  ministériel,  sont 
accordés  et  promis  par  une  lettre  impériale.  Les  ministres  arrivent 
aux  Chambres,  leurs  portefeuilles  sous  le  bras,  prêts  à répondre  aux 
interpellations  qu’on  leur  adresse  et  porteurs  de  lois  qui  suppriment, 
pour  les  réunions  et  pour  la  presse,  tout  ou  partie  des  rigueurs 
administratives.  Devant  ce  revirement  de  front  inattendu,  quelques 
esprits,  moins  flexibles  dans  leurs  mouvements,  hésitent  et  se  trou- 
blent, faiblesse  bien  naturelle  et  qui  méritait  peut-être  quelque 
indulgence.  Mais  M.  le  ministre  d’État  n’en  juge  point  ainsi,  et  c’est 
lui  encore  qui  se  lève  pour  gourmander  les  incertitudes.  Diverse  est 
la  cause  qu’il  défend,  contraire  l’argument  qu’il  emploie  ; mais  l'élo- 
quence est  la  même  et  le  même  effet  la  suit.  Quand  le  vote  est  pro- 
clamé, sept  unités  dissidentes  seulement  ont  la  honte  et  le  regret  de 
compter  leur  petit  nombre. 

Qu’il  est  donc  difficile  d’arriver  à point,  ni  trop  tôt  ni  trop  tard, 
pour  ne  point  tomber  dans  la  compagnie  suspecte  des  trente  impa- 
tients ou  des  sept  retardataires  ! le  seul  moyen  assuré  est  de  n’avoir 
aucune  opinion  d’aucune  espèce  sur  le  progrès  des  libertés  publiques, 

1 Discours  de  M.  Rouhér  dans  la  discussion  de  l’adresse  de  1866. 
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et  de  ne  les  combattre  à l’heure  présente  qu’avec  la  réserve  intérieure 
de  les  admettre,  s’il  le  faut,  à l’heure  qui  va  venir.  Demande-t-on, 
par  exemple,  si  la  responsabilité  ministérielle  doit  être  regardée 
comme  conforme  ou  comme  contraire  aux  lois  de  l’empire?  Selon  ; 
en  ce  moment  il  parait  encore  qu'elle  y est  contraire,  mais  un  an  d’at- 
tente et  de  réflexion  pourrait  faire  reconnaître  qu'elle  y est  conforme. 
Et  le  jury  pour  les  délits  de  la  presse,  peut-il  concilier  les  droits  de 
l’écrivain  et  l’intérêt  de  la  sécurité  publique?  C’est  à savoir  : le  Moni- 
teur de  janvier  1868  en  a très-bien  démontré  les  inconvénients  ; mais 
qui  sait?  le  Moniteur  de  mars  ou  d’avril  1869  en  découvrira  peut-être 
les  bienfaits.  Tout  est  ici  affaire  de  date  : l’essentiel  est  de  partir  au 
commandement,  et  pour  l’attendre  sans  le  devancer,  la  vraie  position 
c’est  celle  du  soldat  sans  armes,  les  mains  pendantes  le  long  du  corps 
et  le  regard  fixé  dans  le  vide,  aussi  préparé  à s’avancer  en  ligne  qu’à 
tourner  par  le  flanc.  Voilà  le  symbole  tout  trouvé  d’un  représentant 
docile,  et  les  futurs  instructeurs  de  la  garde  nationale  mobile  ne 
sauraient  prendre  trop  de  soin  d’en  graver,  par  un  exercice  assidu 
et  une  représentation  sensible,  l’image  dans  le  cerveau  de  la  jeu- 
nesse. 

Mais  la  question  est  de  savoir  combien  de  temps  la  France  elle- 
même  voudra  se  reconnaître  dans  cette  muette  et  inerte  image. 
Cette  France  si  fière  autrefois  de  sa  vivacité  généreuse,  la  France 
de  1789 , unanime  dans  un  impétueux  essor  vers  la  justice  et  l’indé- 
pendance ; la  France  de  1850,  ardente  jusqu’à  l’imprudence  dans  la 
revendication  de  ses  franchises  constitutionnelles  ; la  France  de  1848, 
si  âpre  à la  défense  de  ses  intérêts  compromis,  est-ce  bien  elle,  est- 
ce  bien  ce  peuple  dont  le  génie  passionné  a soulevé  le  monde,  qui 
pourrait  accepter  indéfiniment  pour  le  programme  de  sa  future  repré- 
sentation politique  la  contradiction  dans  le  passé,  l’inconnu  dans  l’ave- 
nir, c’est-à-dire  les  ténèbres  dans  l’intelligence,  et  dans  la  conscience 
le  néant?  Gloire,  liberté,  richesse,  tout  cet  héritage  séculaire  qui 
forme  son  patrimoine  national,  sont-ils  si  peu  de  chose  à ses  yeux, 
qu’elle  en  abandonne  la  direction  tout  entière  au  tremblement  d’une 
main  indécise,  sans  se  réserver  pour  elle- même  et  pour  les  députés 
qu’elle  charge  de  parler  en  son  nom,  ni  un  vœu  à émettre,  ni  une 
précaution  à prendre,  ni  même  une  curiosité  à satisfaire  ? C’est  aux 
électeurs  qui  la  constituent,  au  suffrage  universel  qui  est  son  organe, 
à nous  dire  dans  une  prochaine  épreuve  si  effectivement  elle  a re- 
noncé non-seulement  à conduire,  mais  même  à comprendre  et  à 
connaître  sa  destinée;  si  désormais  le  pour  et  le  contre,  le  blanc  et 
le  noir,  la  paix  et  la  guerre  l’accommodent  également,  découragée 
qu’elle  est  de  former  un  désir,  de  crainte  d’avoir  à le  faire  suivre  d’un 
effort.  Si  telle  est,  en  effet,  la  faiblesse  sénile  qui  s’est  emparée  d’elle, 
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si  les  secousses  répétées  des  révolutions  ont  répandu  jusqu’au  fond 
de  son  être  cette  langueur  pareille  au  malaise  écœurant  que  causent 
les  balancements  d’un  navire,  elle  fait  bien,  en  ce  cas,  de  conserver 
et  même  de  consacrer  une  fois  de  plus  les  candidatures  officielles, 
car  c’est  là  qu’elle  trouvera  ses  vrais  et  ses  fidèles  représentants. 
Mais  si  elle  n’a  pas  encore  à ce  point  désespéré  d’elle-même,  qu’ils 
se  lèvent  alors,  pour  répondre  à son  appel  ou  pour  le  provoquer, 
tous  ceux  qui  n’ont  point  renoncé  à avoir  sur  les  plus  chers  intérêts 
de  l’État  et  les  droits  les  plus  sacrés  du  citoyen,  une  pensée  qui 
leur  soit  propre  et  un  sentiment  qui  leur  appartienne,  tous  ceux  que 
n’a  point  atteints  la  contagion  mortelle  d'une  servile  indifférence. 
Dans  quelque  parti  qu’ils  soient  nés,  et  quelles  que  soient  les  dissi- 
dences qui  les  séparent,  ils  peuvent  honorablement  se  rencontrer 
sur  le  terrain  de  l’indépendance,  où  tous  les  caractères  fermes  pren- 
nent leur  point  d’appui,  aux  sources  de  la  conscience,  où  toutes  les 
convictions  sincères  puisent  leur  inspiration.  D’ailleurs,  fussent-ils 
adversaires  déclarés  sur  des  points  même  importants,  ils  ne  seront  ja- 
mais plus  éloignés  les  uns  des  autres  que  ne  diffèrent  entre  eux,  dans 
leur  brusque  succession,  les  actes  de  la  politique  irrésolue  dont  les 
candidats  officiels  sont  obligés,  d’heure  en  heure,  d’accepter  et  de 
concilier  les  indécisions  et  les  contrastes.  Mieux  vaut  cent  fois, 
pour  la  dignité  d’une  assemblée  et  pour  la  sécurité  d'un  État  la  di- 
vision que  la  confusion.  Mieux  vaut  l’opposition  de  partis  tranchés 
que  la  lutte  éclaire  ou  contient,  qu’une  silencieuse  unanimité  cou- 
vrant de  son  imperturbable  adhésion  le  mélange  incohérent  de  tous 
les  systèmes. 


Albert  de  Broglie. 


MELANGES 


LS  LIBERTÉ  DES  FONDATIONS 

Un  moyen  de  créer  et  d'entretenir  des  écoles  par  voie  d'association,  parle  comte  de  Madré. 

— Paris.  Hachette,  1868. 

Sous  îe  titre  qui  précède,  M.  le  comte  de  Madré  vient  de  publier  un  écrit 
que  je  voudrais  voir  dans  la  main  de  tous  les  hommes  intelligents  que  le 
désir  de  fonder  d’utiles  institutions  inspire  et  que  les  difficultés  accumulées 
par  nos  lois  embarrassent. 

Le  titre  est  très-modeste  et  l’écrit  est  très-court.  Mais  il  me  sera  permis 
d’appeler  de  son  vrai  nom  et  de  porter  à toute  la  hauteur  qui  lui  appartient 
la  question  étudiée  par  M.  de  Madré.  Elle  n’est  autre  que  la  liberté  des  fon- 
dations. 

Quels  sont  les  moyens  offerts  par  la  législation  française  pour  établir,  à 
l’état  de  fondation  libre  et  durable,  des  institutions  consacrées  à la  bienfai- 
sance, à l’instruction,  à la  religion,  aux  sciences,  aux  beaux-arts? 

J’entends  par  fondation  la  réunion  de  ces  quatre  éléments  : une  propriété 
trois  immobilière,  un  revenu  permanent,  une  administration  indépen- 
dante, une  durée  prolongée. 

Voilà  la  question.  Or  M.  de  Madré  l’aborde  par  le  côté  le  plus  prati- 
que et,  en  pareille  matière,  son  autorité  est  considérable.  Il  a donné,  non 
pas  son  nom,  mais  sa  vie  à de  grandes  entreprises  de  bien  public,  fort 
appréciées  de  la  population  parisienne,  les  logements  du  faubourg  du  Tem- 
ple, qui  sont  habités  par  4,000  personnes;  l’école  professionnelle  de 
Picpus,  pour  les  jeunes  filles;  les  établissements  de  Saint-Nicolas,  pour  les 
orphelins  et  les  enfants  pauvres;  et  tout  l’effort  de  M.  de  Madré,  dans  ces 
entreprises,  a toujours  été  de  leur  assurer  pour  l’avenir  une  existence  inat- 
taquable au  point  de  vue  légal.  Jurisconsulte  exact  en  même  temps  que  ci- 
toyen généreux,  il  se  place  en  face  de  la  loi  ; il  ne  cherche  pas  quels  sont 
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les  motifs  de  la  critiquer,  il  cherche  quels  sont  les  moyens  de  la  prati  : 
quer;  il  ne  dit  pas  : Yoici  ce  qu’il  faut  penser,  mais  : Voici  ce  qu’il  faut 
faire.  La  règle  ne  se  présente  jamais,  dans  les  rares  et  courtes  publica- 
tions de  M.  de  Madré,  que  bien  appuyée  sur  un  exemple. 

Je  citerai  l’exemple  très-instructif  qui  accompagne  son  nouvel  écrit. 

Dans  le  charmant  village  de  Bellevue,  [fraction  de  la  commune  de 
Meudon,  à la  porte  de  Paris,  il  n’y  avait  pas  d’école.  De  riches  habitants 
viennent  passer  là  toute  la  belle  saison,  et  autour  d’eux  s’amasse  un  cortège 
de  serviteurs,  de  fournisseurs,  de  jardiniers,  et  aussi  de  pauvres  gens  dont 
les  enfants  ont  besoin  d’instruction.  La  commune  est  habitée  par  des  riches, 
mais  elle  n’est  pas  riche  elle-même;  elle  possède  déjà  des  établissements 
scolaires,  mais  trop  éloignés  ; on  ne  peut  lui  demander  de  nouveaux  sacri- 
fices, et  pourquoi  les  lui  demander  d’ailleurs?  N’est-il  pas  naturel  que  des 
habitants  riches  s’entendent  pour  faire  ensemble  quelque  bien  dans  le  sé- 
jour de  leur  opulence,  et  ne  peuvent-ils  pourvoir  eux-mêmes  aux  frais  de 
l’instruction  primaire  sans  recourir  toujours  à la  commune,  toujours  à 
l’État,  toujours  à l’impôt?  Cette  pensée  fut  inspirée  à un  certain  nombre 
d’habitants  riches,  et  en  même  temps  ils  se  dirent  que  s’ils  fondaient  des 
écoles  à leurs  frais,  ils  voulaient  que  la  fondation  fût  durable  et  qu’ils  ai- 
meraient à n’être  pas  étrangers  à l’administration  de  leur  bonne  œuvre. 
Tous  ces  désirs  sont  si  simples,  que  leur  accomplissement  paraît  simple 
aussi.  Heureux  hameau  de  Bellevue,  où  dans  des  maisons  charmantes  rési- 
dent des  habitants  riches,  généreux,  intelligents,  tu  auras  demain  des  écoles 
spacieuses,  gratuites,  florissantes,  librement  administrées  et  librement 
dotées,  grâce  à l’initiative  des  citoyens,  sans  aucune  charge  pour  le 
pays! 

Le  bien  n’est  pas  si  facile.  Pour  s’entendre  sur  le  projet,  il  faut  d’abord 
provoquer  une  réunion  d’habitants  et,  si  l'on  observait  la  loi  à la  lettre,  il 
serait  nécessaire  de  commencer  par  demander  à l’autorité  une  première 
autorisation. 

Dans  cette  réunion,  les  ressources  sont  promises,  l’argent  ne  manquera 
pas,  on  indique  un  terrain,  le  plan  d’une  construction  est  préparé,  mais 
qui  sera  propriétaire  ? Tous  les  bienfaiteurs  associés?  Associés  sous  quelle 
forme?  Grave  question  de  droit. 

Si  les  promoteurs  du  projet  avaient  consulté  un  jurisconsulte  ordinaire,  il 
leur  aurait  sans  doute  aussitôt  conseillé  de  former  une  association  de  bien- 
faisance et  de  demander  pour  elle  la  reconnaissance  comme  œuvre  d’utilité 
publique.  Mais  une  association  de  bienfaisance  ne  vit  que  par  tolérance;  si 
elle  désire  se  mettre  en  règle,  elle  a besoin  de  demander  une  autorisation  à 
l’autorité  administrative,  quelquefois  peu  favorable  à l’établissement  d’une 
institution  indépendante;  cette  autorisation  ne  confère  qu’une  existence 
précaire  et  restreinte.  Quant  à la  reconnaissance  comme  œuvre  d’utilité 
publique,  elle  n’est  accordée  qu’après  de  longs  délais,  de  nombreuses  for- 
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malités,  à des  institutions  qui  ont  fait  leurs  preuves  d’utilité  évidente  et  de 
solidité  financière.  Cette  faveur  rare  couronne  les  œuvres,  on  ne  peut  y 
prétendre  avant  de  les  commencer.  Or  les  bonnes  volontés  sont  réunies, 
des  terrains  sont  offerts;  si  l’on  attend,  le  moment  favorable  et  l’occasion 
seront  perdus.  Comment  faire?  Y a-t-il  un  moyen  de  commencer  une  fon- 
dation sans  demander  aucune  autorisation? 

Oui,  ce  moyen  est  la  formation  d’une  société  civile , être  juridique  con- 
sacré par  les  articles  589  et  1860  du  codeNapoléon. 

Sous  cette  forme,  il  est  permis  de  se  réunir,  d’acheter,  de  construire, 
d’emprunter,  de  louer,  et  voilà  une  école  édifiée,  achevée,  prête  à s’ouvrir, 
sans  qu’aucune  exigence  légale  soit  venue  entraver  la  libre  initiative  des 
particuliers. 

Mais  ce  point  de  droit  est-il  bien  clair  ? Ne  soulève-t-il  aucune  ob- 
jection? 

Qui  dit  société  dit,  d’après  la  définition  de  l’article  1852  du  codeNapo- 
léon, une  réunion  en  vue  d’un  bénéfice  à partager.  Où  donc  est  ici  l’objet 
social,  le  bénéfice,  le  partage? 

Les  associés  civilement  sont  copropriétaires  et  leur  part  peut  être  ven- 
due, transmise,  partagée  ; comment  assurer  la  perpétuité  de  la  fondation 
tentée  sous  cette  forme  ? 

Ces  associés  sont,  en  outre,  personnellement  responsables  ; chacun  d’eux 
peut  être  poursuivi. 

Enfin,  ils  ont  pour  leur  part  la  charge  de  tout  ce  qui  peut  grever  la  co- 
propriété et,  pour  leur  part,  le  bénéfice  de  tout  ce  qui  vient  l’enrichir.  S’il 
est  fait  un  don,  il  se  partage  ; s’il  est  fait  un  legs,  il  se  partage.  Vous  avez 
en  quelque  sorte  juxtaposé  vos  droits;  en  créant  ce  que  vous  appelez  un  être 
juridique,  vous  ne  les  avez  pas  fondus  ensemble  et  votre  société  n’est  pas 
une  véritable  personne  civile,  une  tierce  personne,  disait  le  vieux  droit, 
ayant  sa  vie  propre,  pouvant  durer,  agir,  recevoir  comme  une  personne 
vivante. 

M.  de  Madré  a réponse  à toutes  ces  objections,  et  ses  réponses  sont  au- 
tant d’articles  de  l’acte  de  société  adopté  pour  les  écoles  de  Bellevue,  et 
dont  le  texte  figure  dans  son  livre. 

Il  est  vrai  que  la  fondation  d’une  école  gratuite,  d’un  hôpital,  d’un  orphe- 
linat, d’une  bibliothèque,  d’un  athénée  populaire,  d’un  musée,  ne  sera 
pas  une  source  de  bénéfices  réguliers  et  ne  pourra  pas  donner  lieu,  par 
conséquent,  à la  formation  d’une  société  commerciale.  Autre  est  la  condi- 
tion d’un  collège  qui  reçoit  des  prix  de  pension.  Ainsi,  le  collège  d’Auteuil, 
près  de  Paris,  existe  à l’état  de  société  à responsabilité  limitée  depuis  1866, 
et  dans  les  termes  de  la  loi  du  25  mai  1865.  Le  collège  de  Juilly  a étéplacé 
en  1864  sous  le  même  régime.  Et  dès  1841,  une  ordonnance  royale  avait 
reconnu  la  société  anonyme  du  collège  Sainte-Barbe.  La  loi  du  25  juillet 
1867  rend  plus  facile  la  formation  de  ces  sociétés.  Mais  elles  doivent  tou- 
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jours  être  conformes  à la  définition  légale  : réunion  en  vue  d'un  bénéfice 
à partager. 

Or  une  fondation  gratuite  ne  rapporte  évidemment  rien  à ceux  qui  l’éta- 
blissent. Gomment  donc  s’associer  à cet  effet? 

Un  examen  plus  approfondi  de  la  loi  résout  cette  difficulté.  Sans  doute, 
la  fondation  ne  rapporte  rien,  mais  le  terrain  et  les  bâtiments  sur  lesquels 
la  fondation  est  établie  valent  quelque  chose.  Il  y a donc  un  actif.  La  loi 
n’indique  pas  d’une  manière  impérative  l’époque  de  la  distribution  de  cet 
actif,  et  il  est  permis  d’ajourner  ce  partage  au  jour  de  la  liquidation  so- 
ciale, et  de  reculer  ce  jour  autant  qu’on  le  veut,  au  delà  d’un  siècle,  si  l’on 
veut;  à ce  moment, Je  terrain  aura  perdu  ou  gagné  de  la  valeur:  il  y a 
donc  risque  de  fortune  ou  espoir  de  gain,  comme  dans  toute  société.  Jus- 
que-là, aucun  partage,  et  par  conséquent  aucun  intérêt  à le  demander. 
L’ajournement  de  toute  répartition  jusqu’à  la  fin  de  la  société  est  la  réponse 
à la  première  difficulté1. 

Comment  éviter  la  reponsabilité  directe  et  individuelle  de  chacun  des 
propriétaires?  H est  parfaitement  licite  de  stipuler  que  tous  les  associés 
présents  et  futurs  délèguent  leurs  pouvoirs  à quelques-uns  d’entre  eux, 
que  les  membres  de  cette  délégation  ont  l’autorité  la  plus  étendue,  pour 
administrer  et  même  pour  engager  la  société  sur  l’actif  social,  mais  aussi 
qu’ils  sont  seuls  responsables,  seuls  tenus,  après  épuisement  de  l’actif 
social,  des  engagements  par  eux  signés.  Cette  délégation  ainsi  définie  con- 
stitue au  sein  de  la  société  civile  une  sorte  de  commandite  particulière, 
propre  à rassurer  à la  fois  les  tiers  qui  contractent,  et  ceux  des  associés 
qui  ne  veulent  pas  se  mêler  et  se  charger  des  détails  et  des  conséquences 
de  l’administration2. 

Voilà  donc  la  société  civile  formée,  le  terrain  acheté,  l’école  construite, 
la  durée  de  la  fondation  assurée,  et  l’administration  organisée.  Déjà  cette 
administration  peut  louer  ou  fournir  gratuitement  son  local  à une  com- 
mune ainsi  exonérée  de  toute  dépense  de  construction,  ou  bien  elle  peut 
appeler  un  instituteur  ou  une  institutrice  libre,  pourvus  des  diplômes  né- 
cessaires, et,  après  l’accomplissement  des  formalités  très-simples  exigées 
par  la  loi  du  15  mars  1850,  l’école  peut  être  ouverte  et  les  enfants  vont 
entrer,  sans  qu’aucune  autorisation,  aucune  formalité,  aucun  retard,  ait  été 
imposé  aux  fondateurs,  qui  auront  bâti  l’école,  nommé  le  maître,  conservé 
l’administration.  A Bellevue,  deux  terrains  ont  été  achetés,  il  a été  con- 
struit une  école  de  garçons,  une  école  de  filles,  une  salle  d'asile,  un  ou- 
vroir,  les  fondateurs  ont  choisi  les  maîtres,  et  ils  administrent  les  établis- 
sements. L’adhésion  à un  acte  de  société  civile  a produit  ces  résultats,  et 


1 Acte  des  écoles  de  Bellevue,  art.  G. 

2 Même  acte.  art.  8. 
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une  telle  combinaison  est  facile,  solide,  inattaquable,  applicable  à tous  les 
genres  de  fondation. 

Ajoutons  que  la  société  civile  peut  se  former  en  vue  d’une  location  d’im- 
meubles aussi  bien  qu'en  vue  d’une  acquisition,  que  le  bail  peut  être  aussi 
long  que  cela  convient  aux  contractants,  que  les  loyers  peuvent  être  payés 
d’avance.  Il  ne  faut  donc  pas,  de  toute  nécessité,  commencer  par  réunir  et 
par  dépenser  une  somme  importante,  parexemple  cent  mille  francs,  comme 
à Bellevue.  Avec  deux  ou  trois  mille  francs  réunis  et  payés  d’avance  à un 
propriétaire,  la  société  civile,  dans  les  plus  petites  communes,  peut  se 
former,  s’assurer  un  local,  fonder  une  école.  Des  artisans  de  même  métier, 
voulant  instituer  une  école  professionnelle  pour  leurs  enfants  et  apprentis, 
peuvent  se  servir  de  ce  moyen,  de  la  société  civile  fondée  en  vue  d’une 
location,  sans  sacrifices  qui  dépassent  leurs  ressources,  sans  formalités  qui 
dissipent  leur  temps  ou  lassent  leur  patience. 

Comment  et  avec  quoi  sera-t-il  pourvu  aux  dépenses  annuelles  et  à l’en- 
tretien de  l’école  ou  de  la  fondation  quelconque,  et  aux  réparations  de 
l’immeuble?  Le  capital  est  assuré,  le  revenu  ne  l’est  pas.  Si  la  fondation 
n’est  pas  entièrement  gratuite,  il  peut  l’être  par  la  rétribution  régulière  de 
ceux  qui  en  profitent.  Si  elle  est  entièrement  gratuite,  les  dépenses  peu- 
vent être  couvertes  au  moyen  d’une  somme  supplémentaire,  fournie  par  les 
associés,  et  productive  de  revenus. ; Toutes  ces  combinaisons  sont  parfai- 
tement compatibles  avec  la  forme  d’une  société  civile. 

Toutefois,  il  se  présente  ici  deux  difficultés.  Tout  ce  qui  exige  des  sacri- 
fices plus  considérables  rend  l’exemple  de  Bellevue  moins  imitable,  et 
tendrait  à faire  passer  cet  exemple  à l’état  d’exception,  dû  au  concours  de 
quelques  grosses  fortunes  dans  un  petit  village.  N’y  a-t-il  pas  un  moyen 
de  faire  que  l’œuvre  de  quelques-uns  devienne  l’œuvre  de  tout  le  monde? 

En  outre,  s’il  est  fait  une  libéralité  à la  société  civile,  cette  libéralité  pro- 
fitera à chacun  des  membres  et  non  pas  à la  société  elle-même.  Cette  so- 
ciété peut  obtenir  de  nouveaux  associés,  elle  ne  peut  pas  s’accroître  par 
des  donations  ou  par  des  libéralités  testamentaires. 

Une  œuvre  de  bienfaisance,  au  contraire,  peut  se  composer  de  tout  le 
monde  et  faire  appel  aux  plus  petites  offrandes.  Si  cette  œuvre  est  reconnue, 
elle  est  capable  de  recevoir  des  libéralités.  Ne  peut-on  pas  adjoindre  à la 
société  civile  une  œuvre  de  bienfaisance,  et  par  cette  combinaison,  véri- 
table mariage  entre  deux  personnes  légales,  mariage  sous  le  régime  de 
la  conservation  des  propres  et  de  la  communauté  des  acquêts,  ne  peut-on 
pas  réaliser  solidement  le  capital,  les  revenus,  l’avenir,  de  la  fondation  in- 
dépendante ? 

C’est  ce  qui  a été  exécuté  pour  les  écoles  de  Bellevue,  précisément  à 
l’occasion  d’un  legs  de  20,000  fr.  fait  à ces  écoles,  et  l’exemple  de  cette 
fondation  armée  de  toutes  les  consécrations  légales,  est  ainsi  le  précédent 
le  plus  complet  qui  puisse  être  proposé  à l’imitation. 


MÉLANGES. 


143 


A côté  delà  société  civile,  il  a été  formé  une  œuvre  de  bienfaisance  pour 
recueillir  des  dons  en  faveur  des  écoles  ; on  a demandé  pour  cette  œuvre  la 
reconnaissance  comme  œuvre  d’utilité  publique  et  l’autorisation  d’accepter 
le  legs,  et,  comme  les  écoles  existaient  dans  un  local  excellent,  avec  des 
garanties  de  durée,  entre  les  mains  de  citoyens  qui  acceptaient,  provo- 
quaient même  avec  raison,  l’entière  surveillance  de  l’État,  l’autorité  supé- 
rieure a trouvé  réunies  les  conditions  qu’elle  recherche,  et  l’autorisation  a 
été  accordée  par  décret  de  l’Empereur,  en  date  du  7 août  1867. 

Assurément  les  démarches  pour  obtenir  une  telle  faveur  ne  sont  pas 
aisées,  et  il  est  utile  de  les  rappeler  sommairement  : 

1°  Délibération  des  associés,  rédaction  des  statuts  et  demande  adressée 
au  maire,  transmise  au  sous -préfet,  puis  au  préfet,  avec  dix  pièces 
annexes 1 ; 

2°  Nomination  d’une  commission  d’enquête  ; 
o°  Publication  par  affiches  ; 

4°  Procès-verbal  des  dépositions  ; 

5°  Avis  du  commissaire-enquêteur  ; 

6°  Délibération  du  conseil  municipal  ; 

7°  Avis  du  maire,  du  sous-préfet  et  du  préfet  ; 

8°  Envoi  au  ministre  de  l’intérieur  ; 

9°  Communication  au  ministre  de  l’instruction  publique  ; 

1 0°  Examen  des  bureaux  des  inspecteurs  et  du  recteur  ; 

11°  Avis  du  ministre  de  l’instruction  publique  ; 

1 2°  Renvoi  au  ministre  de  l’intérieur  ; 

15°  Communication  au  garde  des  sceaux,  en  cas  de  donations  et  legs; 

14°  Avis  du  garde  des  sceaux  ; 

15°  Envoi  au  ministre  présidant  le  conseil  d’État; 

16°  Examen  de  la  section  de  l’intérieur  ; 

17°  Rapport  à la  section,  rapport  en  séance  générale  ; 

18°  Avis  du  conseil  d’État  ; 

19°  Rapport  du  ministre  de  l’intérieur; 

20°  Décret  de  l’Empereur; 

21°  Ampliation  du  décret  transmise  du  ministre  au  préfet,  au  sous-préfet, 
au  maire,  et  enfin  aux  parties  intéressées. 

Telle  est  la  liste  un  peu  longue  des  démarches  à faire,  et  les  dates  in- 
scrites dans  le  texte  du  décret  permettent  de  supputer  le  temps  nécessaire  à 
leur  laborieux  accomplissement.  La  société  civile  des  Écoles  de  Bellevue  a 

1 A cette  demande  doivent  être  annexés  : 1°  les  statuts;  2B  les  plans;  3a  le  budget; 

4°  l'état  du  mobilier;  5°  le  règlement;  6°  une  notice  historique;  7“  la  liste  des  élèves; 

8°  les  noms  des  fondateurs;  9°  la  délibération;  10°  un  procès-verbal  d’estimation  des 
immeubles. 
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été  formée  par  un  premier  acte  du  2 septembre  1865,  la  demande  en  re- 
connaissance de  l’œuvre  a été  formée  en  septembre  1865,  le  décret  de 
lEmpereur  est  du  7 août  1867.  Ce  que  l’on  peut  appeler  le  voyage  des 
pièces  a duré  deux  ans.  Encore  M.  de  Madré  nous  prévient-il  doucement 
que  dans  ce  long  voyage  qui  ressemble  uu  peu  à la  navigation  d’un  bateau 
sur  les  eaux  lentes  d'un  canal , il  faut  veiller  au  passage  de  chacune  des 
écluses,  attendu,  dit-il,  que  le  dossier  peut  se  trouver  arrêté  sans  que  l’on 
sache  bien  précisément  en  quel  endroit,  toute  affaire  dans  une  préfecture 
ou  un  ministère  devant  être  élaborée  par  un  secrétaire  général,  un  chef  de 
division,  un  chef  de  bureau  et  un  employé  rédacteur. 

On  en  conviendra,  il  n’est  pas  défendu  de  souhaiter  dans  notre  législation 
quelques  simplifications  faciles  à emprunter  à la  législation  des  pays  voi- 
sins; je  suis  un  peu  moins  résigné  que  M.  de  Madré,  je  me  demande  pour- 
quoi le  bien  est  si  difficile,  pourquoi  la  loi  semble  se  défier  des  entraîne- 
ments du  cœur  et  prendre  des  précautions  contre  la  bonté.  Donner,  recevoir, 
demander,  léguer,  fonder,  sont  des  mots  que  la  loi  française  a,  de  tout 
temps,  transformé  en  actes  défendus,  presqu’en  délits,  à moins  d'autorisa- 
tions difficiles.  Dans  un  pays  où  près  de  5,000  communes  n’ont  pas  200  ha- 
bitants, où  près  de  800,000  enfants  ne  vont  pas  à l’école,  où  l'État  aurait  be- 
soin, d'après  les  rapports  officiels,  déplus  de  200  millions  pour  construire  et 
meubler  des  écoles  nouvelles  ou  réparer  les  écoles  existantes;  dans  un  pays 
où  la  plus  grande  ville,  Paris,  ne  possède  que  sept  collèges  de  plein  exer- 
cice, tandis  que  l’ancien  Paris  en  comptait  dix,  recevant  à eux  seuls  plus 
de  boursiers  qu’il  n’en  est  admis  pour  toute  la  France  par  les  soixante- 
quinze  lycées  de  l’Université  ; dans  un  pays  enfin  qui,  sans  parler  de  l’in- 
struction publique,  a besoin  d’un  essor  énergique  de  l’initiative  individuelle 
appliquée  à tous  les  genres  de  progrès,  les  particuliers  généreux  n’ont  pas 
d'autre  moyen  de  perpétuer  leurs  libéralités  que  de  les  confier  aux  corpo- 
rations autorisées  ou  aux  communes.  Le  droit  de  fonder  un  établissement 
indépendant,  laïque,  se  suffisant  à lui-même,  et  durant  au  delà  du  court 
espace  de  la  vie  humaine,  n’existe  à peu  près  point.  Rien  de  plus  malaisé, 
et , disons-le , de  plus  rebutant,  que  de  poursuivre  l’établissement  d'une 
fondation  libre,  vivant  de  ses  ressources,  et  destinée  à vivre  au  delà  de 
l’existence  éphémère  de  ses  auteurs.  Pour  que  des  citoyens  intelligents  et 
bons,  dévoués  au  gouvernement,  soient  parvenus  à abriter  trois  cents  petits 
enfants  sous  le  toit  d’une  école  à Bellevue,  à deux  pas  de  Paris,  sans  de- 
mander un  centime  à l’État,  et  en  acceptant  largement  sa  surveillance  et 
son  autorité,  il  a fallu  remuer  trois  départements  ministériels,  solliciter  plus 
de  vingt  fonctionnaires  et  attendre  quatre  années.  Ne  peut-on  pas  diminuer 
les  formalités,  simplifier  les  avis,  imposer  des  délais? 

Mais  qu’importe  la  longueur  du  chemin  et  le  nombre  des  étapes,  lorsque 
le  voyageur  est  alerte,  persévérant,  certain  de  toucher  à son  but?  Qu’im- 
porte le  poids  de  la  montagne  à qui  possède  une  foi  suffisante  pour  la  sou- 
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lever?  Doué  de  cette  foi,  M.  de  Madré  ne  mêle  à son  récit  aucun  soupir,  il 
ne  trahit  aucune  fatigue,  et  il  a raison.  C'est  aux  législateurs  à réfléchir  sur 
les  moyens  d’améliorer  la  loi  ; le  rôle  des  bons  citoyens  est  de  l’appliquer 
telle  qu’elle  est,  point  par  point,  sans  murmure  et  avec  intelligence. 

Le  livre  deM.  de  Madré  est,  à ce  point  de  vue  pratique,  un  véritable  ma- 
nuel du  fondateur,  contenant  rénumération  de  chaque  formalité,  le  texte 
de  chaque  pièce,  la  formule  toute  rédigée  des  statuts  et  des  règlements 
nécessaires.  A ces  détails  si  peu  connus  et  si  utiles,  s’ajoute  enfin  l’indica- 
tion de  cette  voie  que  je  considère  comme  tout  à fait  neuve,  la  voie  de  la 
société  civile  pour  commencer  une  fondation  et  la  mener  aussi  loin  qu’elle 
peut  aller  sans  intervention  de  l’État.  Sans  cette  forme,  grâce  aux  clauses 
recommandées  par  M.  de  Madré,  à savoir  : ajournement  du  partage  des 
bénéfices,  délégation  des  pouvoirs,  limitation  des  responsabilités,  la  pro- 
priété, l’administration,  la  pérennité  d’une  fondation  quelconque  peuvent 
déjà  être  légalement  organisées.  Amenée  à ce  point,  la  fondation  a reçu  pré- 
cisément le  degré  de  développement  nécessaire  pour  qu'une  société  libre 
se  charge  d’assurer  ses  dépenses,  et  pour  que  cette  société  mérite  la  recon- 
naissance comme  œuvre  d’utilité  publique  ; cette  œuvre,  ainsi  reconnue, 
peut  coexister  avec  la  société  civile,  ou  acquérir  les  immeubles,  ou  les  re- 
cevoir à titre  de  libéralité.  Les  deux  êtres  juridiques  peuvent  vivre  ensem- 
ble ou  se  fondre  ensemble.  De  l’une  ou  de  l’autre  façon  la  fondation  est 
complète. 

L’école  de  Bellevue  ne  peut  inspirer  aucune  crainte  à l’État,  puisqu’elle 
est  inspectée  par  le  ministère  de  l’intérieur,  comme  établissement  d’utilité 
publique,  et  par  le  ministère  de  l’instruction  publique  comme  école.  Ses 
fondateurs  ne  jouissent  pas  d’une  moindre  sécurité,  car  ils  conservent  le 
droit  de  choisir  les  maîtres,  d’administrer  les  ressources,  et  dans  le  cas  où 
la  reconnaissance  légale  serait  retirée,  faculté  que  la  jurisprudence  accorde 
à l’État  à toute  époque,  les  biens  ne  seraient  pas  des  biens  sans  maître, 
retournant  à l’État,  héritier  inattendu  de  ceux  qu’il  prive  de  la  vie,  ils  re- 
deviendraient ou  plutôt  ils  demeureraient  la  propriété  privée  des  fondateurs 
ou  de  leurs  ayants  cause. 

Il  faut  féliciter  les  bons  citoyens  qui  font  un  usage  intelligent  des  liber- 
tés que  la  loi  confère,  qui  vont  jusqu’au  bout  de  leur  droit,  et  ouvrent  ainsi 
devant  eux,  avec  patience,  une  voie  droite,  licite  et  solide.  La  peine  qu’ils 
ont  prise  est  la  meilleure  critique  de  la  loi,  si  la  loi  est  trop  compliquée  ; 
mais  au  lieu  de  critiquer,  ils  ont  agi,  ils  ont  donné  un  exemple,  ils  ont  créé 
un  précédent,  et,  en  attendant  les  réformateurs,  ils  ont,  ce  qui  vaut  bien 
mieux,  enhardi,  éclairé,  dirigé  les  imitateurs. 

Augustin  Cochin. 


10  Avril  1808. 
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LE  DERNIER  PÈLERINAGE  EN  TERRE-SAINTE 

Si  ceux  qui  lisent  la  Passion  dans  l’Évangile 
sont  frappés  d’une  sainte  tristesse  et  d’une 
admiration  profonde,  qu’est-ce  donc  que  d’en 
suivre  les  scènes  au  pied  de  la  montagne  de 
Sion,  à la  vue  du  Temple,  et  dans  les  murs 
même  de  Jérusalem  ! 

Chateaubriand. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  roi  et  les  évêques  de  France  impo- 
saient à Frotmond,  seigneur  breton,  le  voyage  de  Terre-Sainte,  en  expiation 
du  meurtre  de  son  oncle  et  de  son  frère.  C’était  au  dixième  siècle.  Cent  ans 
plus  tard.  Foulques  III,  dit  Nerra , ou  le  Noir , comte  d’Anjou,  qui  avait 
fait  mourir  sa  première  femme  et  tué  de  sa  main  Conan  Ier,  duc  de  Bre- 
tagne, voulant  apaiser  ses  remords  et  racheter  ses  crimes,  partait  à son 
tour  pour  les  lieux  saints,  et,  dans  les  rues  de  Jérusalem,  se  faisait  traîner 
sur  une  claie,  en  criant  de  distance  en  distance  : Ayez  pitié,  Seigneur,  ayez 
pitié  de  Foulques,  le  traître  et  le  parjure  ! 

Le  pèlerinage  de  Jérusalem,  tel  que  nos  locomotives  actuelles  permettent 
de  l’effectuer,  tel  que  Fa  compris  et  organisé  l’Œuvre  des  pèlerinages,  ne 
saurait  plus  être  un  voyage  d’expiation  ou  de  pénitence  ; c’est,  tout  au  con- 
traire, une  source  de  jouissances  ineffables,  de  délicieux  souvenirs  et  de 
saintes  impressions  à faire  mentir  le  proverbe  : Qui  peregrinantur , raro 
sanctificantur . 

L’Œuvre  des  pèlerinages  en  Terre-Sainte  a été  fondée  à Paris,  en  1853, 
pour  faciliter  la  visite  des  saints  lieux  aux  catholiques  de  tous  les  pays,  qui 
veulent  aller  prier  sur  le  tombeau  de  Notre-Seigneur.  Elle  est  dirigée  par 
un  conseil  qui,  sur  la  demande  des  pèlerins,  adressée  au  secrétariat  de 
l’Œuvre,  rue  de  Furstenberg,  n°  6,  prononce  leur  admission,  prépare  l’or- 
ganisation des  caravanes  qui  partent  deux  fois  par  an,  au  mois  de  mars 
pour  les  fêtes  de  Pâques,  et  au  mois  d’août  pour  utiliser  l’époque  des  va- 
cances; assure,  par  ses  relations  en  Orient,  la  sécurité  du  voyage,  et  sert 
enfin,  pour  la  réduction  des  prix,  d’intermédiaire  officieux  entre  les  pèle- 
rins et  les  compagnies  ou  agents  de  transport. 

Le  prix  du  pèlerinage  est,  à partir  de  Marseille,  aller  et  retour,  de 
1,300  francs  en  première  classe,  à bord  des  paquebots,  et  de  1,100  en 
seconde  classe.  A terre,  le  régime  est  le  même  pour  tous  les  pèlerins.  Le 
voyage  en  Palestine  se  fait  à cheval.  On  loge  dans  les  couvents  ou  sous  la 
tente. 

Après  l’exploration  des  saints  lieux,  et  notamment  de  Jérusalem,  Beth- 
léem, Saint-Saba,  Jéricho,  Jourdain  et  mer  Morte,  Naplouse,  Nazareth, 
mont  Thabor,  Cana,  Carmel,  Saint-Jean-d’Acre,  Tyr,  Sidon  et  Beyrouth,  au 
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lieu  de  regagner  Marseille  directement,  on  peut,  moyennant  un  prix  sup- 
plémenta,re  qui  n’a  rien  d’exagéré,  visiter  Rhodes,  Smyrne,  Constantinople, 
Àthenes,  Messine,  et  même  toute  la  côte  d’Italie.  On  peut  aussi  s'arrêter 
ad  libitum  dans  telle  ou  telle  de  ces  diverses  étapes  et  continuer  son  voyage 
par  les  paquebots  suivants,  dans  un  délai  de  quatre  mois.  Comme  on  le 
voit,  1 Œuvre  des  pelermages  a tout  prévu  et  n’a  rien  négligé  de  ce  oui 
pouvait  entrer  dans  les  besoins  ou  les  désirs  des  voyageurs  4 

Donc  le  9 mars  dernier,  le  chemin  de  fer  de  Lyon-Méditerranée  emme- 
nait a Marseille  nos  pèlerins  des  fêtes  de  Pâques  »,  et,  comme  une  circon 
stance  toute  spéciale  ajoute  pour  cette  fois  un  attrait  de  plus  au  vova»e 
de  Jérusalem,  un  mois  avant,  le  9 février,  une  caravane  de  famille  mit 
pris  les  devants !.  Cette  circonstance  est  l’inauguration  de  la  nouvelle  cou 
pôle  qui  couronne  l’église  du  Saint-Sépulcre. 

Cette  église,  construite  par  Constantin  et  sainte  Hélène,  avait  été  recon 

"par  les  croisés.  En  1808’  un  aff™x  incendie  détruisit  la  coupoîê 

presque  entièrement,  et  depuis  lors,  grâce  au  mauvais  vouloir  et  à l'in 
curie  des  musulmans,  les  progrès  de  cette  déplorable  dégradation  allaient 
croissant  de  jour  en  jour,  la  pluie  inondait  le  sol  et  parfois  même  en  se 
détachant  des  débris  de  la  voûte,  des  pierres  mirent  en  péril  la  vie  des 
pelerms.  Enfin,  il  y a quelques  années,  la  France  et  la  Russie,  qui  malheu- 
reusement partage  avec  nous  aujourd’hui  la  possession  du  tombeau  divin 
plus  d une  fois  attribuée  exclusivement  à nos  rois  très-chrétiens,  résolurent 
de  îeparer  ce  malheur  a frais  communs.  Le  sultan  voulut  pourtant  s’asso- 
cier  a cette  dépense  en  sa  qualité  de  souverain  territorial,  et,  à partir  de 
1 862,  un  architecte  français  et  un  architecte  russe  imprimèrent  une  activité 
toute  nouvelle  a cette  reslauration,  qui  maintenant  touche  à son  terme  et 
va  nous  rendre  1 aspect  général  de  la  magnifique  coupole  de  Constantin  » 
Voguez  donc  vers  ces  beux  vénérés,  troupe  chrétienne  que  tant  d’émo- 
tions y attendent,  voguez  en  songeant  à vos  généreux  ancêtres  qui  vous 
précéderont  sur  cette  mer  Tyrrhénienne,  la  foi  au  cœur,  la  croix  sur  la  pot 

■W;*"  'e  CT6  «^tDesmai- 

Fontaines;  MgrOchoa;  JIM.  de  Boisgérard,  Dometde  Vorgïï^^nr0  BajTst  de  SeP*- 
président  de  la  caravane.  ’ et  enfinvan  den  Stocken, 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Rousd  et  leurs  rienv  i„ 

Guébriant;  la  princesse  Gabrielle  de  Croy;  le  vicomte  de’  Malass^^lf  Vicom,tesse  de 
nouse;  le  vicomte  et  la  vicomtesse  Lerebours.  SSy  ’ le  VICOmte  de  Lapa- 

* Ce  n’est  paf  sans  avoir  été  enrayée  par  de  bien  nombreuses  diffienli^ 
œuvre  aura  pu  être  enfin  heureusement  terminée.  Après  les  néïo l ! î que  cette 
dont  je  supprime  l’énumération,  les  clergés  des  différents  cultes  oui  nnt  i n di.P  ?:naüques’ 
les  saints  offices  sur  le  tombeau  du  Sauveur  eurent  bien  de  la  nd„e 1 J célêbrer 

veinent  aux  réparations  à faire.  Le  tambour  qui  devait  suoDorter  In  STientei;dre  rel^~ 
menaçait  ruine  lui-même,  et,  comme  il  avait  été  revêtu mp  iï?r  Jf  n VdIe  COupole 
tiques,  on  fut  longtemps  à obtenir  d’eux  que  ces  neintnrpc  !? & • de  peintures  hiéra" 
ceux-ci  encore  11e  jouiraient  plus  seuls  deq  l’accès^  la  o-alPrip^T611*  pas  rétablies>  que 
latin  partageait  autrefois  avec  eux,  etc.  b d ampes>  <lu  un  couvent 
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trine,  et  que  les  flots  vous  soient  propices!  Après  avoir  effleuré  en  passant 
la  terre  d’Égypte,  d’où  partit  Moïse,  bientôt  vous  jetterez  l’ancre  devant 
Jaffa.  C’est  à Jaffa,  dit-on,  que  Noé  mit  à flot  l’arche  qui  allait  surnager 
seule  sur  les  ruines  du  monde;  c’est  à Jaffa  que  s’embarquèrent  Jonas, 
fuyant  vers  Tarsis  devant  la  face  du  Seigneur,  et  plus  tard  la  sainte  Vierge 
et  saint  Jean,  se  rendant  à Éphèse;  c’est  à Jaffa  que  mourut  Godefroy  de 
Bouillon;  c’est  à Jaffa  que  vivent  encore  les  souvenirs  de  Richard  Cœur  de 
lion  et  du  général  Bonaparte. 

Débarqués  à Jaffa,  nos  pèlerins  y monteront  à cheval,  pour  de  là  parcourir 
en  deux  journées  le  chemin  de  Jérusalem.  Chemin  désolé,  plaine  aride, 
dont  les  ondulations  mélancoliques  et  stériles  rappellent  si  bien  au  voya- 
geur attristé  le  Vix  Sion  lugent  de  Jérémie  : « Les  chemins  de  Sion  sont 
dans  les  pleurs,  parce  qu’il  n’y  a plus  personne  qui  vienne  à ses  solennités.  » 

Et  pourtant,  malgré  cette  tristesse,  que  de  souvenirs  cette  route  éveille  à 
chaque  pas  ! Voici,  dans  le  lointain,  le  tombeau  de  Samson  ; voici  le  puits 
de  Job,  ce  consolateur  de  ceux  que  le  malheur  accable;  ici,  l’arche  de-^ 
meura  vingt  ans  au  milieu  des  Philistins;  dans  ce  torrent,  David  ramassa 
les  pierres  dont  sa  fronde  frappa  Goliath  ; plus  loin  encore,  c’est  Modin, 
c’est  la  patrie  des  Macchabées...  Mais  que  sont  devenus  les  frais  ombrages 
sous  lesquels  se  baignait  la  belle  Dalila?  Pourquoi  le  puits  de  Job  est-il  à 
sec?  Pourquoi  les  eaux  ne  murmurent-elles  plus  dans  le  torrent  de  David? 
Jérémie  encore  et  Isaïe  ont  répondu  par  avance  à toutes  ces  questions. 

Nos  pèlerins  approchent  enfin  du  terme  de  leur  voyage.  Ils  gravissent 
par  un  trajet  sinueux  les  pentes  adoucies  d’une  colline  que  quelques  rares 
arbustes  égayent  à peine,  et,  dès  qu’ils  en  ont  atteint  le  sommet,  une  ville 
aux  murs  crénelés,  aux  maisons  blanches,  aux  terrasses  plates  et  carrées, 
et  que  dominent  bon  nombre  de  dômes,  de  coupoles  et  de  clochers  s’est 
offerte  à leurs  regards  : cette  colline,  c’est  le  mont  des  Olives  ; cette  ville, 
c’est  Jérusalem  ! 

Le  mont  des  Olives  ! c’est  sur  ses  flancs,  c’est  à l’ombre  de  ses  oliviers, 
nombreux  alors,  réduits  à huit  aujourd’hui,  que  notre  Sauveur  aimait  à 
venir  prier  ; c’est  dans  son  jardin  de  Gethsémani,  dont  la  grotte  de  V agonie 
signale  l'emplacement,  que  son  âme  fut  triste  jusqu’à  la  mort;  c’est  du  I 
sommet  de  cette  colline  qu’il  remonta  vers  le  ciel,  dans  ce  lieu  même  où  ! 
quelques  ruines  éparses  rappellent  la  basilique  de  l’Ascension,  bâtie  par 
sainte  Hélène  et  qu’une  mosquée  remplace  ; c’est  au  pied  de  cette  colline,  j 
à quelques  pas  de  la  grotte  de  l’agonie,  que,  dans  une  église  souterraine, 
furent  déposés  pour  y dormir  de  leur  dernier  sommeil  : la  sainte  Vierge, 
saint  Joachim,  sainte  Anne  et  saint  Joseph. 

Jérusalem  ! quelle  émotion  à la  vue  de  cette  ville  sainte  et  choisie  de 
Dieu  même  ; bénie  entre  toutes,  parce  que  son  Fils  bien-aimé  devait  y vivre, 
maudite  plus  tard  et  punie  plus  que  toutes,  parce  qu’il  avait  dû  y mourir  ! 

Et  d’abord,  quel  cadre  à ce  tableau  ! Vers  l’Orient,  une  ceinture  de  mon- 
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tagnes  calcinées  ; la  mer  Morte;  la  plaine  de  Jéricho;  le  Jourdain  seul 
aux  rives  verdoyantes.  Au  sud,  les  montagnes  désolées  qui  dominent  Beth- 
léem ; le  désert  de  Thécua  ; la  plaine  de  Raphaïm  et  le  Cédron  avec  le^ 
tombeau  d’Àbsalon  sur  ses  bords  ; le  Cédron  au  lit  pierreux  et  desséché 
qui,  à nos  pieds,  coupe  la  vallée  de  Josaphat  et  serpente  au  milieu  de  ses 
nombreux  tombeaux  jusqu’aux  défdés  lointains  de  Saint-Sabas  ; le  Cédron 
que  David  franchit  en  pleurant,  poursuivi  par  Absalon,  et  que  Jésus-Christ 
traversa  tant  de  fois  à son  tour  pour  se  rendre  au  Jourdain,  à Jéricho,  à 
Béthanie,  à la  montagne  des  Oliviers,  et,  pour  la  dernière  fois,  pendant  la 
nuit  de  l’agonie,  au  jardin  de  Gethsémani. 

Quel  drame  que  l’histoire  de  Jérusalem,  depuis  Melchisédec,  roi  de 
Salem,  son  fondateur,  dit-on,  jusqu’à  Salomon,  qui  régna  sur  tous  les 
pays  promis  à la  postérité  d’Abraham;  jusqu’à  Manassès,  qui  est  emmené 
captif  à Babylone;  jusqu’à  Nabuchodonosor,  qui  brûle  le  temple;  jusqu’à 
Zorobabel,  Esdras  et  Néhémie,  qui  le  relèvent  de  ses  ruines;  jusqu’à 
Antiochus-Épiphane  et  les  Macchabées  ; jusqu’à  Hérode,  nommé  roi  par 
Antoine;  jusqu’au  Désiré  des  nations,  celui  que  tant  de  prophètes  ont  an- 
noncé, celui  qui  vient  pour  sauver  le  monde,  le  Fils  de  Dieu  ! 

Quelques  années  après  sa  mort,  soixante-dix  ans  environ,  les  Romains 
veulent  faire  de  la  Judée  une  province  romaine  ; les  Juifs  se  révoltent  ; 
Vespasien  confie  le  siège  de  Jérusalem  à Titus,  et,  dans  ce  siège  affreux, 
deux  cent  mille  Juifs  meurent  de  faim. 

Soixante  ans  plus  tard,  Adrien  rebâtit  Jérusalem  ; il  veut  en  faire  une 
ville  païenne  : il  la  nomme  Ælia  Capitolim ; Adonis  a son  temple  à Beth- 
léem ; Jupiter  est  adoré  sur  le  Calvaire  ! 

Mais  le  christianisme  étend  à son  tour  ses  conquêtes.  Constantin  s’est 
fait  chrétien,  et  bientôt,  aidé  de  sa  sainte  mère,  sainte  Hélène,  il  ren- 
verse les  idoles  sacrilèges  qui  profanent  Jérusalem,  et  abrite  le  sépulcre  de 
Notre-Seigneur  sous  la  majestueuse  coupole  qui  va  reparaître  aux  fêtes  de 
Pâques  prochaines. 

Cependant  Jérusalem  ne  devait  pas  rester  aux  mains  des  chrétiens.  Con- 
quise par  les  Perses,  puis  reprise  par  les  Grecs,  elle  était  devenue  enfin  la 
proie  des  Musulmans,  quand  les  croisades  eurent  pour  objet  et  pour  résul- 
tat, du  moins  momentané,  de  substituer  l’église  catholique  à la  mosquée, 
et  la  croix  du  Sauveur  au  croissant  de  Mahomet.  On  sait  (Michaud,  Hist. 
des  croisades)  que  les  croisés  entrèrent  à Jérusalem  le  15  juillet  1099,  un 
vendredi,  à trois  heures  du  soir,  jour  et  heure  où  Jésus-Christ  expira  sur 
la  croix. 

Après  ce  coup  d’œil  rétrospectif,  si  naturel  en  pareil  lieu,  et  dont  j’ai 
emprunté  les  principaux  traits  au  Journal  de  voyage,  Orient-Syrie , par  la 
comtesse  de  Robersart,  1867  ; après  cette  médilation  de  quelques  instants 
sur  les  destinées  si  diverses  de  la  ville  dont  ils  touchent  les  murs,  nos  pèle- 
rins vont  quitter  la  montagne  des  Oliviers  pour  aborder  les  cinq  collines 
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sur  lesquelles  Jérusalem  est  assise.  Ce  sont  : le  Moriah,  où  la  mosquée 
d’Omar  remplace  le  temple  de  Salomon  ; FAcra,  qui  occupa  jadis  toute  la 
largeur  de  la  ville  ; le  Bezetha,  que  couron  ne  la  ville  neuve  ; le  Golgotha 
ou  le  Calvaire,  sur  lequel  s’élevait  l’église  de  la  Résurrection,  et  le  mont 
Sion,  qu’habitent  maintenant  les  Arméniens  et  les  Juifs. 

Sept  portes  ouvrent  ou  mieux  ouvraient  dans  Jérusalem  : la  porte  de 
Damas,  la  porte  d’Hérode  ou  d’Éphraïm  ou  porte  Fleurie,  la  porte  Saint- 
Etienne,  la  porte  Dorée,  la  porte  des  Maugrabins,  la  porte  de  Sion  ou  de 
David,  la  porte  de  Jaffa  ou  d’Hébron  ou  porte  des  Pèlerins. 

Par  des  ruelles  étroites,  ces  portes,  celles  du  moins  qui  n’ont  pas  été 
murées,  conduisent  à trois  rues  principales,  et  celles-ci  desservent  quatre 
quartiers  : le  quartier  chrétien  ou  des  Francs,  le  quartier  arménien,  le 
quartier  musulman,  que  domine  la  mosquée  d’Omar,  et  le  quartier  des 
juifs,  situé  sur  l’une  des  pentes  du  mont  Sion  et  de  la  vallée  du  Tyropæon. 

Nos  pèlerins  ont  donc  franchi  la  porte  de  Jaffa,  et  bientôt,  malgré  les 
mille  distractions  que  fera  naître  pour  eux  le  mélange  des  nationalités,  des 
usages  et  des  costumes,  dans  cette  cité  qui  fut  la  reine  des  nations  et  qui, 
désormais,  assise  dans  l’abandon  et  devenue  comme  veuve,  suivant  l’expres- 
sion de  Jérémie,  belle  encore  de  sa  désolation  même  et  de  sa  silencieuse 
dignité,  une  grande  image  les  précédera  sans  cesse  et  guidera  leurs  pas, 
comme  la  colonne  de  feu  dans  le  désert,  comme  l’étoile  des  Mages  vers  la 
crèche.  Cette  image,  c’est  celle  du  Sauveur  des  hommes,  qui  respira  ce 
même  air,  qui  foula  ce  même  sol,  qui  passa  là  tant  de  fois  en  faisant  le 
bien.  Ils  rencontreront  la  fontaine  de  Siloé  et  songeront  à la  guérison  de 
l’aveugle-né;  ils  admireront,  un  peu  avant  la  porte  Saint-Étienne,  la  belle 
piscine  probatique,  seul  monument  qui  nous  reste  de  l’architecture  des 
Hébreux,  et  ils  se  rappelleront  le  paralytique  se  [levant  et  marchant.  Mais 
ce  sera  surtout,  alors  qu’ils  graviront  la  voie  douloureuse,  que  cette  grande 
image  absorbera  leurs  pensées,  depuis  le  prétoire  de  Pilate,  où  Jésus  fut 
renié  par  Pierre,  souffleté,  flagellé,  couronné  d’épines  et  condamné,  jus- 
qu’au Calvaire,  où  ils  verront  le  trou  creusé  dans  le  roc  où  la  croix  fut 
dressée;  les  crevasses  du  rocher  et  ses  fentes  miraculeuses  ; la  pierre  de 
l’onction,  sur  laquelle  le  corps  de  Notre-Seigneur  fut  parfumé  parles  saintes 
femmes  ; enfin  son  tombeau  lui-même,  non  loin  duquel  Godefroy  de  Bouil- 
lon et  Baudouin,  son  frère,  eurent  l’insigne  honneur  d’être  inhumés. 

Il  y a dans  le  monde,  disons-le  pour  les  privilégiés  de  la  fortune  et  des 
loisirs,  trois  buts  principaux  de  pèlerinage  : pour  fasciner  nos  yeux,  Con- 
stantinople ou  Naples;  pour  grandir  et  charmer  notre  esprit, Rome;  pour 
toucher  notre  cœur,  Jérusalem. 

Dr  F.  Andry. 
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I 

Il  y a,  dans  notre  histoire,  une  famille  dont  le  souvenir  éveille  toujours 
en  notre  esprit  l’idée  d’un  météore,  parce  qu’elle  en  a eu  l’éclat  subit,  les 
intermittences  obscures  et  lumineuses  et  la  courte  durée.  C’est  celle  de 
Fouquet.  En  1661,  Nicolas  Fouquet,  le  premier  qui  ait  illustré  ce  nom, 
passait,  en  une  nuit,  des  splendeurs  du  château  de  Vaux,  dans  l’ombre  des 
cachots  de  Nantes  et  s’en  allait  mourir  oublié,  au  bout  de  dix-neuf  ans,  au 
fond  de  la  forteresse  de  Pignerolles  : en  1761,  son  petit-fils,  Charles-Louis- 
Auguste  Fouquet,  duc  de  Belle-Isle,  rentré  en  grâce  auprès  du  roi  qui 
avait  fait  mourir  en  prison  son  grand-père  et,  pourvu  des  plus  hauts  em- 
plois du  royaume,  descendait  dans  la  tombe  sans  laisser  de  postérité.  Un 
siècle  de  gloire  traversé  par  quarante  ans  de  revers,  voilà  la  vie  de  celte 
famille. 

On  ne  connaissait  guère  d’elle,  jusqu’ici,  que  les  deux  illustrations  par 
lesquelles  elle  s’ouvre  et  se  clôt,  le  surintendent  et  le  maréchal;  car,  quant 
au  frère  de  ce  dernier,  Louis-Armand  Fouquet,  bien  qu’il  n’ait  pas  été  sans 
mérite,  il  n’a  pas  laissé  une  véritable  renommée.  Une  étoile  encore  inobser- 
vée  de  celte  brillante  et  passagère  constellation  vient  de  nous  être  révélée. 
Cet  autre  Fouquet,  qui  allait  passer  inaperçu  si  l’heureux  chercheur  auquel 
nous  devons  le  portrait  en  pied  de  Louvois,  M.  Camille  Rousset,  ne  l’avait 
exhumé  de  ce  grand  tombeau  dont  il  a la  garde  et  qu’on  appelle  les  Archi- 
ves ,de  la  guerre , s’appelait  le  comte  de  Gisors1.  Il  était  l’aîné  des  deux 

1 Le  comte  de  Gisors  (1752-1758).  Étude  historique  par  Camille  Rousset.  — 1 vol.  in-8. 
idier  et  C.,  édit. 
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fils  que  le  duc  de  Belle-Isle  avait  eus  de  sa  seconde  femme,  mademoiselle 
de  Béthune,  et  dont  le  puîné  était  mort  enfant.  Sa  figure  inspire  une  vive 
et  profonde  sympathie.  C’est  un  type  de  jeune  homme  comme  le  dix-sep- 
tième siècle  naissant  en  eut  peut-être,  mais  comme  le  dix-huitième  n’en 
offrait  plus,  beau  de  sa  personne,  d’une  suprême  perfection  de  ton  et  de 
manières,  instruit,  appliqué,  sérieux  et  chaste.  Si,  comme  le  disait  l’autre 
jour  à l’Académie  le  P.  Gratry,  il  y a eu  deux  dix-huitième  siècles,  l’un  fri- 
vole, cynique,  ennemi  du  passé  de  la  France  et  du  christianisme  : l’autre 
réfléchi,  studieux,  respectueux  pour  la  tradition,  passionné  pour  la  justice 
et  la  liberté,  mais  les  voulant  pour  tous,  aussi  bien  dans  l’ordre  religieux 
que  dans  l’ordre  civil  et  politique,  c’est  de  ce  dernier  qu’était  le  comte 
de  Gisors. 

Son  père  avait  veillé  avec  le  plus  grand  soin  sur  son  . éducation  et  l’avait 
soumis,  bien  que  sa  santé  fût  délicate,  à un  régime  qui  effrayerait  aujour- 
d’hui les  plus  sévères.  Un  détail  en  fera  juger  : l’enfant  se  levait  à quatre 
heures,  hiver  comme  été,  et,  devenu  jeune  homme,  il  conserva  cette  habi- 
tude même  au  milieu  des  fêtes  et  des  voyages,  ce  qui  faisait  dire  de  lui  à 
Frédéric  II,  qui  le  vit  quelque  temps  et  qui  n’était  pas  précisément  douillet, 
on  le  sait  : « Le  comte  de  Gisors  compromettra  sa  santé  : il  se  couche  trop 
tard  et  se  lève  trop  tôt.  » Le  président  Hénaut  qui  admirait  l’éducation 
qu’on  lui  avait  donnée  disait  de  lui  : Il  a été  élevé  comme  à Sparte.  A quoi 
M.  C.  Bousset  ajoute  : Il  aurait  fallu,  pour  achever  la  comparaison  et  pour 
être  juste,  dire  encore,  que  l’éducation  athénienne  ne  lui  avait  pas  manqué. 
En  effet,  M.  de  Belle-Isle  n’avait  pas  plus  négligé  chez  son  fils  le  dévelop- 
pement de  l’esprit  que  celui  du  corps.  Aussi,  quand,  à quinze  ans,  il  fut 
présenté  à la  cour,  le  comte  de  Gisors  fut  universellement  remarqué. 
Deux  ans  après,  au  retour  de  sa  première  campagne  à la  tête  du  régiment 
de  Royal-Barrois  dont  il  était  colonel  titulaire,  c’était  un  gentilhomme 
accompli.  La  paix  de  Lunéville  ayant  amené  la  suppression  de  son  ré- 
giment, son  père  lui  acheta,  selon  l’usage  du  temps,  celui  de  Champagne, 
qui  était  l’un  des  six  doyens  de  l’infanterie.  C’est  une  chose  qui  scanda- 
lise fort  aujourd’hui,  et  non  sans  raison,  que  cette  vente  des  titres  de  co- 
lonel qui  plaçait  des  enfants  au-dessus  des  vieux  et  braves  officiers  et  ac- 
cordait à la  faveur,  à la  naissance  et  à la  fortune  un  grade  qui  aurait  dû  être 
la  récompense  des  services  et  du  talent.  Les  abus  résultant  de  cet  usage 
étaient-ils  toutefois  aussi  généraux  et  aussi  grands  qu’on  le  suppose? 
Nous  ne  savons;  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  si  tous  les  jeunes  colonels 
avaient  reçu,  en  prenant  possession  de  leur  grade  et  de  leurs  fonctions,  des 
instructions  comme  celle  que  le  maréchal  de  Belle-Isle  écrivit  pour  son 
fils,  lorsqu’il  le  mit  en  possession  du  régiment  de  Champagne,  la  réforme 
du  vieux  système  eût  pu  longtemps  se  faire  attendre.  C’est  un  admirable 
morceau,  que  cette  instruction  inconnue  jusqu’ici,  croyons-nous,  et  que 
M.  Camille  Rousset  a eu  l’heureuse  pensée  de  reproduire  tout  entière.  Ce 


REVUE  CRITIQUE. 


155 


qui  nous  y frappe  le  plus,  toutefois,  ce  n’est  pas  la  sagesse  des  conseils 
que  le  maréchal  donne  à son  fils,  ce  sont  les  égards  qu’il  lui  recommande 
pour  les  vieux  officiers  et  les  anciens  soldats.  Après  lui  avoir  défendu  les 
expressions  dures,  les  épithètes  flétrissantes  et  même  l’usage  des  mots  bas 
et  grossiers,  il  ajoute  : « N’oubliez  jamais  que  les  officiers  de  votre  régiment 
sont  hommes,  Français,  vos  égaux,  et  que  vous  devez  par  conséquent,  en 
leur  donnant  des  ordres,  prendre  un  ton  et  employer  des  expressions  con- 
venables à des  personnes  dont  l’honneur  est  le  mobile.  » Les  soins  pour  le 
soldat  sont  le  second  point  sur  lequel  le  maréchal  appuie.  Au  lieu  de  dé- 
penser sa  fortune  en  équipages  luxueux  et  en  fêtes  ruineuses,  comme  c’était 
trop  l’usage  en  ce  temps,  M.  de  Belle-Isle  veut  qu’après  avoir  fait,  à cet 
égard,  les  choses  dignement,  mais  sans  faste,  son  fils  consacre  le  surplus 
de  l’argent  dont  il  dispose,  soit  en  gratifications  aux  soldats,  soit  plutôt  en 
secours  aux  blessés,  aux  hommes  qui  auront  fait  quelque  action  éclatante, 
ou  qui,  en  remplissant  leur  devoir,  auront  éprouvé  quelque  perte  grande 
pour  eux.  Et  appuyant  sur  ces  devoirs  d’humanité,  il  entre  dans  des  détails 
touchants.  « Ne  laissez  jamais,  dit-il,  passer  une  semaine  sans  visiter  une 
ou  deux  fois  les  malades  de  votre  régiment  ; parlez  à chacun  d’eux  avec 
bonté  ; écoutez  leurs  plaintes  et  faites-les  cesser  ; écoutez  même  le  récit  de 
leurs  maux  : cette  complaisance  contribuera  autant  que  les  remèdes  à aider 
leur  guérison.  Visitez  souvent  les  prisonniers  de  voire  régiment  : l’homme 
coupable  doit  être  puni,  mais  non  renfermé  dans  un  endroit  malsain.  » 

Trouverait-on  plus  de  sollicitude  dans  un  chef,  même  à notre  âge  démo- 
cratique ? Ce  qui  ajoute  un  prix  tout  particulier  à ces  recommandations , 
c’est  qu’elles  n’étaient  que  la  traduction  d’un  fait:  « J’ai  toujours  agi  ainsi, 
répète  presque  à chaque  article  le  maréchal,  et  je  m’en  suis  bien  trouvé.  » 
Nous  recommandons  ce  chapitre  à ceux  qui  seraient  portés  à croire  que, 
dans  les  armées,  les  soins  pour  les  hommes  datent  d’hier.  Tout  le  monde 
sait  le  nom  du  grand  capitaine  de  nos  jours  qui  appelait  les  soldats  « de 
la  chair  à canon.  » Ce  n’était  pas  ainsi  que  les  considérait  le  maréchal  de 
Belle-Isle  : « Je  ne  vous  dirai  pas  de  ménager,  à la  guerre,  le  sang  et  les 
peines  de  vos  soldats,  disait-il  à son  fils  : celui-là  est  indigne  du  nom 
d'homme  qui , pour  se  faire  une  renommée , les  expose  à des  maux  et  à des 
périls  superflus.  » 

Avant  que  le  temps  vint,  pour  le  comte  de  Gisors,  de  mettre  en  pratique 
les  nobles  conseils  de  son  père,  le  maréchal  le  fit  voyager  en  Europe  pour 
compléter  son  éducation.  M.  Camille  Bousset  a retrouvé  le  journal  que  le 
jeune  homme  tenait  de  ce  voyage  et  où  il  consignait  à la  hâte  ses  observa- 
tions sur  les  hommes  et  les  choses,  ainsi  qu’une  partie  des  lettres  qu’il 
écrivait  à sa  famille  des  lieux  où  il  faisait  quelque  séjour.  Lettres  et  notes 
journalières  ont  un  intérêt  piquant;  car,  sans  être  précisément  un  homme 
d’esprit,  du  moins  à la  façon  dont  l’entendait  son  siècle,  le  comte  de  Gisors 
était  un  bon  observateur. 
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Son  voyage  commença  par  l'Angleterre  avec  laquelle  nos  relations  deve- 
naient délicates,  car  c’était  en  1754,  à la  veille  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Le 
comte  de  Gisors  vit  à Londres  toute  cette  aristocratie  hautaine,  jalouse  et 
à peine  polie  qu’il  ne  parvint  souvent  à maintenir  dans  les  limites  des  con- 
venances qu’en  s’y  maintenant  lui-même,  grâce  à la  puissance  qu’il  avait 
sur  son  esprit  et  sa  langue  et  à l’exquise  politesse  dont  il  était  doué  et  dans 
laquelle  l’avaient  perfectionné  ses  rapports  avec  le  duc  de  Nivernais,  son 
beau-père,  le  plus  parfait  gentilhomme  de  son  temps.  La  malveillance 
des  Anglais  n’empêche  pas  le  comte  de  Gisors  de  leur  rendre  pleine  justice 
et  d’admirer  leur  gouvernement  « qui  est,  à son  sens,  le  plus  parfait  qu’on 
ait  encore  vu.  » Son  plus  grand  regret  était  de  ne  pouvoir  pas  suffisamment 
en  prendre  connaissance,  par  suite  de  la  réserve  où  se  tenaient  une  partie 
des  hommes  qu’il  voyait,  ou  de  la  politesse  dont  quelques  autres  croyaient 
devoir  user  envers  lui,  en  lui  parlant  presque  exclusivement  de  la  France, 
comme,  par  exemple,  le  fameux  Chesterfield,  sur  qui  il  donne  en  passant 
de  curieux  détails,  et  dont  il  dit  que  « l’envie  qu’il  avait  d’être  poli  et 
de  se  montrer  au  fait  des  mœurs,  des  coutumes  et  des  anecdotes  des  pays 
étrangers,  le  rendait  peu  instructif  sur  le  sien.  » Ce  que  le  jeune  voyageur 
eût  aimé  surtout  d’un  Anglais,  dit  M.  Camille  Rousset,  c’est  qu’il  lui  parlât 
des  choses  anglaises. 

Il  fut  plus  satisfait,  sous  ce  rapport,  de  Frédéric  II  qu’il  vit  à plusieurs  re- 
prises, avant  et  après  un  voyage  qu’il  fit  en  Autriche  et  qui,  sans  se  livrer, 
s’ouvrit  cependant  plus  avec  lui  que  ne  l’avaient  fait  les  Anglais  et  les  Au- 
trichiens eux-mêmes.  Tout  ce  que  M.  de  Gisors  raconte  de  ce  prince  sin- 
gulier vient  en  confirmation  de  ce  qu’ont  dit  de  lui  ses  historiens  et  contri- 
bue à fixer  les  traits  de  sa  physionomie.  Il  y a même  là  des  touches  qui 
manquent  aux  divers  portraits  qu’on  en  a tracés. 

Frédéric  s’était  montré  extrêmement  empressé  de  savoir  ce  qui  se  passait 
en  Autriche  : il  avait  ses  raisons  ; l’alliance  de  Louis  XV  et  de  Marie-Thérèse 
se  signait  alors  en  secret  et  le  roi  de  Prusse  qui  la  soupçonnait  se  mettait 
en  mesure  d’en  prévenir  les  effets  en  s’alliant  lui-même  à l’Angleterre.  On  a 
accusé  Louis  XV  d’avoir  laissé  imprudemment  passer  ce  prince  à nos  éter- 
nels ennemis.  C’est  un  reproche  que  M.  Camille  Rousset  n’admet  pas.  Quel- 
que grandes  qu’aient  été  les  fautes  de  ce  prince,  il  ne  faut  point,  selon  lui, 
V ajouter  celle-ci.  Ce  n’est  pas,  dit-il,  Louis  XV  qui  a sacrifié  par  une  erreur 
de  passion  l’alliance  prussienne  : c’est  Frédéric  II  qui,  volontairement  et 
de  gaieté  de  cœur,  a sacrifié  l’alliance  française. 

La  guerre  qui  s’ouvrit  brusquement  par  l’invasion  de  la  Saxe  mit  fin  aux 
voyages  du  comte  de  Gisors.  Son  père  devint  ministre  de  la  guerre  et  lui- 
même  partit  pour  l’armée.  M.  Camille  Rousset  y suit  le  jeune  colonel,  dont  la 
correspondance  est,  pour  lui,  l’occasion  de  passer  en  revue  la  plupart  des 
événements  de  la  guerre  de  Sept  ans  et  de  les  éclairer  d’une  lumière  nou- 
velle. Il  faudrait  plus  de  place  que  nous  n’en  avons  ici  pour  descendre, 
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avec  le  biographe  du  comte  de  Gisors,  dans  le  détail  des  campagnes  mê- 
lées de  gloire  et  d’humiliation  où  il  nous  fait  assister  avec  son  héros,  et 
dont  il  complète  et  rectifie  en  maint  endroit  les  relations.  Cette  partie  de  la 
biographie  du  comte  de  Gisors,  où  l’auteur  mène  de  front  les  intrigues 
de  cour  et  les  opérations  militaires,  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’une  nouvelle 
histoire  de  la  guerre  de  Sept  ans,  guerre  désastreuse,  moins  encore  pour  la 
France  que  pour  la  noblesse  et  la  royauté  qui  achevaient  de  s’y  perdre  dans 
l’opinion.  Il  fut,  en  effet,  évident,  même  aux  contemporains  (les  pièces  de 
l’époque  en  offrent  la  preuve)  que  les  revers  ne  nous  vinrent  pas  de  notre 
armée  qui,  toute  désorganisée  qu’elle  était,  ne  montra  jamais  plus  d’élan, 
d’intelligence  et  de  fermeté,  mais  de  ses  chefs,  généraux  de  sérail,  élevés 
par  l’intrigue  à des  charges  dont  ils  étaient  souvent  incapables  et  divisés 
entre  eux  par  des  haines  qu’ils  assouvissaient  aux  dépens  de  l’honneur  et 
du  sang  de  la  nation.  M.  Camille  Rousset  a ajouté  de  bons  coups  de  pin- 
ceaux à leurs  portraits,  à tous,  et  en  particulier  à ceux  du  misérable  Maille- 
bois,  qui  fit  manquer  à demi  la  victoire  de  Hastembeck  par  jalousie  contre 
le  maréchal  d’Estrée;  du  suffisant  et  dissolu  Richelieu,  et  de  son  digne 
successeur,  le  comte  de  Clermont,  ce  général  tonsuré,  moins  assidu  au 
chœur  de  Saint-Germain  des  Prés,  dont  il  était  abbé,  qu’aux  coulisses  de 
l’Opéra , dont  il  connaissait  mieux  les  secrets  que  ceux  de  la  guerre  ; 
sous  qui  les  armées  achevèrent  de  se  débander  et  par  qui  fut  signée 
cette  étrange  capitulation  de  Minden  où  l’on  dirait,  selon  un  mot  du 
temps,  « que  c’étaient  les  assiégés  qui  eussent  demandé  d’être  prisonniers 
de  guerre.  » 

D’autres,  en  revanche,  y sont  un  peu  réhabilités,  notamment  ce  pauvre 
Soubise,  le  vaincu  de  Rossbach,  tant  chansonné  de  son  vivant.  Sans  doute 
M.  Rousset  n’a  pas  la  prétention  d’en  faire  un  Condé  ni  un  Turenne,  mais  il 
refuse  de  voir  en  lui  l’inepte  et  ridicule  soldat  dont  la  caricature  égaye 
toutes  les  histoires  du  dix-huitième  siècle.  « M.  de  Soubise,  dit-il,  est  l’un  des 
hommes  que  l’opinion  de  son  temps  etl’hiotoire  ont  le  plus  maltraités.  Cette 
extrême  sévérité  n’est  pas  juste.  Quand  on  lit  sa  correspondanpe  militaire, 
fréquente,  étendue,  toute  de  sa  main,  on  y trouve  la  marque  d’un  esprit 
sensé,  honnête,  exact,  attentif  à ses  devoirs;  cependant  il  est  vrai  qu'il 
n’eut  pas  un  assez  grand  mérite  pour  se  faire  pardonner,  en  s’élevant  au- 
dessus  d’elle,  la  faveur  de  madame  de  Pompadour.  » 

Il  se  peut  qu’il  en  soit  ainsi,  et  que  le  prince  de  Soubise  ait  été  le  bouc 
émissaire  de  l’opinion  publique;  mais  ce  n’est  pas  une  raison  de  l’en  plain- 
dre : par  la  manière  dont  il  était  parvenu,  ce  grand  seigneur  a bien  mé- 
rité l’ignominieuse  immortalité  dont  il  jouit. 

C’est  un  plaisir  très-vif  que  de  rencontrer  parmi  tant  de  figures  répu- 
gnantes le  doux  et  attrayant  visage  du  comte  de  Gisors.  Malheureuse- 
ment, ce  front  calme  et  méditatif  porte,  dans  sa  beauté  même,  le  signe  fatal 
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d’une  mort  prématurée.  Il  est  de  ceux  dont  on  dit  involontairement  en  les 
voyant  : 

Tu  Marcellus  eris  ! 

Son  sort  fut  le  leur.  Il  fut  frappé  d’une  balle,  le  25  juin  1759,  à la  tête 
de  son  régiment  dans  la  retraite  de  l’armée  sur  Cologne  et  mourut  le  len- 
demain. Sa  femme,  qui  n’avait  pas  d’enfants,  se  voua  à la  vie  religieuse. 
Son  père,  le  duc  de  Belle-Isle,  le  suivit  de  près  au  tombeau,  après  avoir 
légué  ses  biens  au  roi.  Ainsi  finit  la  famille  de  Fouquet. 

Quand  même  un  peu  d’idéal  se  mêlerait  à la  réalité  dans  ce  crayon,  il 
n’en  faudrait  pas  moins  remercier  l’explorateur  habile  à qui  nous  en  devons 
la  découverte  et  la  restauration.  Du  reste,  à supposer  qu’il  soit  un  peu  sorti 
de  l’histoire  ici,  M.  C.  Rousset  a,  sans  quitter  son  sujet,  une  belle  occasion 
d’y  rentrer  : le  portrait  du  maréchal  de  Belle-lsle  n’a  pas  été  fait  encore. 
Le  pinceau  qui  a fait  revivre  les  traits  du  fils  ne  se  laissera-t-il  pas  tenter 
de  fixer  ceux  du  père? 

II 

La  réhabilitation  — que  disons-nous?  — la  glorification  de  la  concubine 
a passé  du  drame  dans  l’histoire.  Ce  n’est  plus  ici,  en  effet,  notre  indul- 
gence que  l’on  implore,  ce  sont  nos  hommages  que  l’on  réclame  pour  ces 
reines  de  la  main  gauche  dont  le  nom  souille  en  tant  d’endroits  nos  annales. 
Cela  a été  essayé,  dans  ces  derniers  temps,  pour  un  grand  nombre  d’entre 
elles,  notamment  pour  la  marquise  de  Pompadour  et  la  comtesse  du  Barry, 
sous  prétexte  qu’elles  n’ont  pas  voulu  tout  le  mal  quelles  ont  fait,  ni  fait 
tout  celui  qu’elles  ont  pu.  Aujourd’hui  c’est  le  tour  d’Agnès  Sorel,  une 
femme  dont  il  n’y  a d’historiquement  connu  et  prouvé  que  ses  relations 
adultères  avec  Charles  VII,  et  qu’on  n’en  appelle  pas  moins  au  partage  des 
honneurs  rendus  par  la  France  à Jeanne  d’ Arc.  On  avait  bien  déjà  dit,  il 
est  vrai,  que  ces  relations  peu  honorables  pour  la  dame,  avaient  eu  du 
moins  pour  le  pays  des  résultats  avantageux,  et  que  l’influence  delà  maîtresse 
avait  contribué  à relever  le  cœur  de  l’amant.  Mais  ceux  qui  s’étaient  mon- 
trés le  plus  affirmatifs  à cet  égard  s’en  étaient  prudemment  tenus  à une 
assertion  générale  et  modérée  dans  son  expression.  Un  écrivain  qui  ne  s’est 
fait  connaître  encore  que  par  un  livre  d’une  érudition  laborieuse  mais  peu 
originale,  dont  nous  parlerons  toutà  l’heure,  M.  Steenackers,  a trouvé  cette 
réserve  trop  froide.  En  face  des  incrédules,  de  plus  en  plus  nombreux,  que 
rencontrent  les  vertus  patriotiques  de  la  « Dame  de  beauté,  » il  lui  a semblé 
que  le  temps  était  venu,  pour  ses  champions,  de  prendre  plus  chaudement 
et  plus  résolument  sa  défense.  Quant  à lui,  arborant  hautement  ses  cou- 
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leurs,  il  vient  de  s’inscrire  contre  tout  venant  dans  un  volume  de  cinq  cents 
pages1,  animé  du  plus  beau  feu  de  la  chevalerie.  Avant  tout,  en  effet, 
M.  Steenackers  est  le  défenseur  des  dames  du  quinzième  siècle;  il  ne  veut 
pas  qu’on  les  confonde  dans  le  jugement  sévère  dont  leur  temps  est  géné- 
ralement l’objet.  Le  nom  des  nombreuses  femmes  qui  y brillent  suffirait 
seul,  dit-il,  à le  racheter.  Et  à côté  de  trois  ou  quatre  qu’il  énumère  avec 
un  légitime  orgueil,  Christine  de  Pisan,  Valentine  de  Milan,  Jeanne  d’Arc, 
il  n’hésite  pas  à placer  Agnès  Sorel.  Il  veut  bien  reconnaître  quelle  a été 
« moins  pure  » que  les  autres,  et  moins  « héroïque  » notamment  que  la 
dernière,  mais  à cela  près,  elle  est,  à ses  yeux,  aussi  digne  de  « recon- 
naissance » et  « d’honneur.  » Il  y a,  pour  lui,  parité  absolue  entre  Agnès 
Sorel  et  Jeanne  d’Arc.  « L’une  n’est,  en  quelque  sorte,  dit-il,  que  la  conti- 
nuation de  l’autre,  et,  si  les  moyens  ont  été  différents,  c’est  la  même  cause 
qu’elles  ont  servie.  C’est,  ajoute-t-il,  le  même  esprit  qui  les  animait  toutes 
deux,  la  même  flamme  qui  brûlait  leur  cœur,  la  noble  flamme  du  patrio. 
tisme.  Si  l’histoire  n’est  que  juste  envers  Jeanne  Darc  (sic)  en  multipliant,  en 
variant  pour  elle  les  formes  de  l’hommage  et  de  1 admiration,  en  exhaussant 
chaque  année  le  piédestal  où  elle  l’a  placée,  elle  ne  doit  pas  oublier  celle  qui 
a pris  part  à la  même  œuvre.  » 

Peu  de  nos  lecteurs,  sans  doute,  connaissent  la  chanson  sacrilège  où 
Béranger  assimile  la  chaste  mission  des  Filles  de  la  charité  à l’infâme  rôle 
des  filles  de  joie  dans  le  monde,  mais  tous  assurément  en  ont  ouï  parler.  Eh 
bien  ! nous  le  demandons,  y a-t-il,  au  ton  près,  beaucoup  de  différence  entre 
les  couplets  égrillards  du  chansonnier  et  la  pompeuse  préface  de  l’histo- 
rien? N’est-ce  pas  la  même  charité  — une  charité  patriotique  — qui  ani- 
mait la  vierge  de  Vaucouleurs  et  la  courtisane  royale  de  Mehun-sur-Yèvres 
et  de  Chinon.  Leur  manière  de  servir  le  pays  était  différente,  mais  c’est  là 
tout  ce  qui  les  distinguait.  Cela  saute  aux  yeux,  en  effet!  Il  suffit  de  com- 
parer. Tandis  que  Jeanne,  à qui  « le  cœur  saignait  à la  pensée  des  souf- 
frances du  pauvre  peuple  » se  retirait  dans  la  solitude,  priant  et  jeûnant 
pour  obtenir  de  Dieu  la  grâce  de  bien  comprendre  le  sens  des  voix  qui  l’ap- 
pelaient à la  délivrance  de  son  pays,  Agnès  s’ébattait,  en  compagnie  du 
roi  et  de  sa  cour,  dans  les  châteaux  du  doux  et  plantureux  pays  de  Tou- 
raine; pendant  que  la  première  s’élançait,  la  cuirasse  au  dos,  à l’assaut 
des  forteresses  occupées  par  l’ennemi  et  donnait  à Charles  VII  l’exem- 
ple du  courage  et  de  la  générosité  d’âme;  l’autre,  vêtue  de  brocart  d'or 
et  les  épaules  et  les  doigts  chargés  de  pierreries,  l’excitait  à combattre 
par  des  mines  boudeuses  et  de  mièvres  apologues  ; la  première  exposait 
chaque  jour  sa  vie  pour  le  roi,  la  seconde  l’enrichissait  chaque  année  d’un 
nouveau  bâtard!  Vous  voyez  bien,  pour  employer  comme  le  fait  M.  Steenac- 

1 Agnès  Sorel  et  Charles  VII , essai  sur  l'état  politique  de  la  France  au  quinzième 
siècle,  par  M.  F.  Steenackers.  — 1 vol.  in-8,  avec  portrait.  Didier  et  C.,  édit. 
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kers  le  mot  de  Jeanne  d’Àrc,  qu  elles  ont  été  toutes  les  deux  à la  peine,  et 
qu’il  est  bien  juste  qu’elles  aient  toutes  les  deux  aussi  part  à l’honneur. 
Donc  Jeanne  d’Arc  a été  assez  célébrée  ; il  est  temps  qu’ Agnès  Sorel  ait 
son  tour.  Et  puis,  nous  ne  sommes  pas  à l’abri  des  périls  que  la  France 
a courus  au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle  ; rien  ne  nous  garantit 
contre  de  pareilles  épreuves  : « des  événements  récents  n’autorisent 
que  trop  à le  croire.  » M.  Steenackers  a bien  raison,  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver  par  ce  temps  d’annexions  et  de  fusils  à aiguille.  Il  faut 
donc,  dans  la  prévision  de  la  retraite  possible  de  nos  empereurs  à Bourges, 
leur  préparer  de  nouvelles  Agnès  : évidemment  c’est  de  pareilles  femmes 
qu’en  de  telles  conjonctures  la  France  aurait  surtout  besoin.  Relever 
l’Agnès  de  Charles  VII  du  mépris  dont  elle  est  l’objet  de  la  part  des  Catons 
etajouter  la  note  solennelle  de  l’histoire  au  concert  d’éloges  que  lui  prodi- 
gue la  poésie  devenait  une  chose  urgente  et  dont  le  besoin  se  faisait  mani- 
festement sentir.  De  là  l’ample  et  savant  plaidoyer  que  publie  aujourd’hui, 
M.  Steenackers. 

Ce  plaidoyer,  conçu  dans  de  larges  proportions  et  où  les  faits  relatifs  à la 
belle  cliente  sont  introduits  avec  tant  de  précautions  oratoires  qu’ils  n’arri- 
vent qu’au  huitième  chapitre  et  après  plus  deux  cents  pages  de  prélimi- 
naires est,  comme  celui  de  l’intimé,  très-long  sur  l’accessoire  et  très-bref 
sur  le  principal  : 

Il  dit  fort  posément  ce  dont  on  n’a  que  faire, 

Et  court  le  grand  galop  quand  il  est  à son  fait. 

«Ce  dont  on  n’a  que  faire  » ici,  pour  la  thèse  de  l’auteur,  ce  sont  les  trois 
longs  chapitres  sur  l’éducation  des  femmes  au  quinzième  siècle,  éduca- 
tion faite,  nous  dit  M.  Steenackers,  sous  l’influence  simultanée  de  la  religion 
et  de  la  chevalerie,  dans  le  livre  de  Latour-Landry  et  dans  le  Petit  Jehan 
de  Saintré;  c’est  ce  tableau  de  la  cour  de  Lorraine  où  Agnès  Sorel  fut  ap- 
pelée toute  jeune,  et  où  « il  est  très-permis  de  supposer  que  les  choses  de 
l’esprit  tenaient  une  grande  place,  » et  qui,  « soit  par  une  institution  régu- 
lière, soit  par  l’air  même  qu’on  y respirait,  n’a  pu  qu’entretenir  ou  déve- 
lopper les  idées  et  les  sentiments  qu’Agnès  avait  reçus  d’une  première 
éducation  et  rapportés  du  foyer  domestique  » ; c’est  cette  description  des 
châteaux  de  la  Loire  qui  remplit  à elle  seule  plus  de  cinquante  pages  et 
qui  est  fort  érudite,  nous  le  reconnaissons,  mais  dont  il  est  difficile,  à ce 
qu’il  nous  semble,  de  rien  conclure  en  faveur  des  sentiments  patriotiques 
d’Agnès  Sorel  et  de  son  influence  régénératrice  sur  le  faible  et  débile  « roi 
de  Bourges.  » Or,  cette  influence  salutaire,  cet  action  rénovatrice,  c’était 
« le  fait,  » comme  dit  Perrin  Dandin,  le  fait  qu’il  fallait  prouver  tout  d’a- 
bord, avant  de  s’occuper  des  belles  leçons  qu’il  renferme,  au  dire  du  nou- 
vel historien,  et  que,  selon  lui,  personne  n’a  bien  comprises  jusqu’ici,  si  ce 
n’est  les  poêles. 
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Ce  fait,  il  est  vrai,  a été  articulé  par  presque  tous  les  historiens,  mais  il 
n’en  est  pas  plus  solide.  Quand  on  veut  rechercher  sur  quoi  il  repose,  et 
que  l’on  remonte  directement  aux  sources,  on  est  tout  surpris  de  voir 
qu’il  manque  de  base,  ou  du  moins  n’en  a pas  de  sérieuse.  Aussi  l’un  des 
hommes  qui  connaît  le  mieux  le  quinzième  siècle,  parce  qu’il  l’a  étudié 
dans  les  documents,  avec  cet  esprit  d’investigation  intelligente  et  sévère 
qui  distingue  le  véritable  historien,  M.  Pierre  Clément  n’a-t-il  pas  hésité  à 
le  rejeter.  « On  ne  trouve,  a-t-il  dit,  dans  aucun  historien  du  temps,  ni 
même  du  siècle  suivant,  le  moindre  indice  de  l’influence  heureuse  de  la 
maîtresse  de  Charles  VII.  » Un  érudit  dont  l’autorité  est  également  grande, 
M.  Leroux  de  Lincy,  démontre  que  tout  ce  qu’on  a dit  sur  Agnès  Sorei  est 
faux  ; que  quand  Charles  VII  l’éleva  au  rang  de  favorite,  il  y avait  cinq  ou 
six  ans  que  la  paix  d’Arras  était  faite,  et  il  précise  la  date  de  1444  comme 
celle  de  sa  faveur  déclarée.  M.  Henri  Martin  lui-même  est  loin  de  croire  à 
l’élévation  des  sentiments  de  la  concubine  du  fils  de  Charles  VI,  et  il  nous  la 
montre  excitant  l’hostilité  populaire  par  son  faste  excessif  et  l’étalage  im- 
modéré de  son  crédit  auprès  du  roi. 

Ce  n’est  qu’incidemment  toutefois  que  les  écrivains  dont  nous  venons  de 
parler  ont  touché  à ce  problème  historique.  Mais  un  recueil  qui,  bien  que 
récent,  a pris,  grâce  au  savoir  et  à la  conscience  de  ses  rédacteurs,  une 
position  élevée  dans  l’estime  des  hommes  d’étude,  Revue  des  questions 
historiques , en  a fait,  il  y a six  mois,  l’objet  d’une  étude  spéciale,  et  cette 
étude  est  loin  de  conclure  en  faveur  de  l’opinion  dont  M.  Steenackers  est 
le  champion  attardé.  L’auteur  de  cette  dissertation  savante,  M.  de  Beau- 
court,  le  directeur  de  la  Revue  des  questions  historiques,  se  sert  contre  le 
système  qui  fait  d’Agnès  Sorel  l’Égérie  politique  de  Charles  VII  des  armes 
mêmes  qu’a  employées  pour  le  défendre  le  dernier  et  le  plus  habile  de  ses 
partisans,  M.  Vallet  de  Yiriville,  dont  la  science  historique  pleure  la  perte 
récente.  Quoiqu’il  combatte  l’opinion  qu’on  s’est  faite  (sur  la  foi  de  ses 
ennemis,  dit-il)  de  la  mollesse  et  de  l’incurie  de  Charles  VII,  pendant  la 
première  moitié  de  son  règne,  M.  de  Beaucourt  ne  conteste  point  le  désor- 
dre de  ses  moeurs  et  ne  nie  pas  l’empire  qu’Agnès  Sorel  prit  sur  lui.  Ce 
qu’il  conteste,  c’est  que  cet  empire  ait  été  d’une  nature  plus  délicate  et  moins 
regrettable  que  celui  de  ses  autres  concubines.  Les  grandes  mesures  de  ce 
prince,  son  entrée  nette  et  décidée  dans  la  voie  des  entreprises  réparatrices 
datent,  dit-il,  d’une  époque  antérieure  à celle  où  Agnès  fut,  sinon  en  re- 
lation‘avec  le  roi,  au  moins  en  possession  publique  et  avouée  de  son  affec- 
tion. « Charles  VII  qui  voulait,  en  1429,  abandonner  la  partie,  et  qui,  malgré 
la  miraculeuse  intervention  de  Jeanne  d’Arc,  n’avait  pas  su  s’affranchir 
d’une  tutelle  odieuse,  et  montrait  une  coupable  indifférence  pour  les  inté- 
rêts de  son  royaume,  Charles  VII  (au  temps  où  la  faveur  d’Agnès  se  produisit 
au  grand  jour)  était  enfin  sorti  de  lui-même,  dit  M.  de  Beaucourt.  En  1453, 
grâce  à l’influence  de  sa  belle-mère  Yolande,  de  sa  femme  Marie  d’Anjou,  à 
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laquelle  on  n’a  peut-être  pas  fait  la  place  qu’elle  mérite,  il  avait  chassé 
la  Trémouille  et  inauguré  le  règne  des  ministres  habiles  et  des  sages  con- 
seillers. En  1435,  il  avait  conclu  la  paix  d’Arras,  l’acte  diplomatique  le  plus 
important  de  son  règne.  Deux  ans  plus  tard,  il  avait  paru  sous  les  murs  de 
Montereau,  et,  « l’espée  au  poing  » était  monté  courageusement  à l’échelle. 
En  même  temps,  une  réforme  qui  était  toute  une  révolution  se  préparait 
dans  l’armée.  Enfin,  en  septembre  1441,  Charles  Y1I  s’était  emparé  de 
Pontoise,  après  un  long  siège  et  était  entré  des  premiers  dans  la  ville 
« en  descousant  ses  ennemys».  La  transformation,  la  conversion,  comme 
on  dit,  était  donc  complète.  Avant  Agnès  et  sans  Agnès,  le  roi  de  Bourges 
avait  disparu,  et  le  roi  de  France  s’était  levé  dans  l’éclat  de  sa  gloire  et  de 
sa  puissance  1 2.» 

C’est  dans  la  dissertation  même  dont  nous  citons  ce  passage  et  dontnous 
indiquons  la  pensée  plus  que  nous  n’en  offrons  l’analyse,  qu’il  faut  lire  le 
développement  des  raisons,  selon  nous  sans  réplique,  que  M.  de  Beaucourt 
oppose  à la  tradition  dontM.  Steenackers  prend  si  chaudement  la  défense. 
Nous  regrettons  que  l’auteur  d'Agnès  Sorel  et  Charles  VII  n’ait  pas  connu 
ce  travail  : cela  aurait  peut-être  un  peu  refroidi  son  zèle  pour  la  cause  de  la 
belle  pécheresse  dont  il  s’est  fait  le  chevalier,  et  en  faveur  de  laquelle  il  a 
dépensé  une  érudition  et  un  talent  de  style  dont  il  eût  pu  mieux  trouver 
l’emploi. 

III 

Puisque  ce  mot  de  chevalerie  nous  vient  sous  la  plume,  — l’auteur  lui- 
même  nous  le  fournit,  — c’est  l’occasion  de  parler,  comme  nous  l’avons 
promis,  d’un  ouvrage  antérieur  de  M.  Steenackers  et  le  premier,  à notre  con- 
naissance, qu’il  ait  publié.  Cet  ouvrage  a pour  titre  : Histoire  des  ordres  de 
chevalerie  et  des  distinctions  honorifiques  en  France*.  C’est  un  travail  qui  n’a 
rien  d’original,  mais  qui  ne  laisse  pas  d’être  intéressant.  11  a le  tort,  n’é- 
tant qu’une  compilation,  de  débuter  par  des  jugements  tranchants  sur 
l’histoire,  sa  mission,  sa  marche  et  ses  progrès  à notre  époque.  A cela 
près  et  sauf  aussi  l’esprit  qui  en  est  visiblement  peu  chrétien,  c’est,  un 
assez  bon  résumé  de  ce  qui  a été  écrit  sur  les  ordres  de  chevelerie  dans  les 
temps  modernes.  Ce  que  l’auteur  a dit,  en  manière  d’introduction,  sur 
les  institutions  analogues  dont  on  trouve  la  trace  chez  les  peuples  anciens 
est  trop  général  et  trop  sommaire  pour  compter.  Mais  la  distinction  qu’il 
fait  des  ordres  de  chevalerie  en  quatre  classes  ( les  ordres  fabuleux,  les 
ordres  hospitaliers,  militaires  et  nobiliaires , les  ordres  égalitaires  et  démo- 

1 Revue  des  questions  historiques,  lre  livraison,  1867. 

2 1 vol.  in-4.  Librairie  internationale.  1867. 


REVUE  CRITIQUE.  161 

cratiques ) nous  semble  heureuse,  parce  qu’elle  les  distingue  bien  les  uns 
des  autres  et  qu’elle  est  conforme  à leur  développement  historique.  Seule- 
ment nous  ne  comprenons  pas  pourquoi  les  ordres  de  Y Étoile  et  des  Hospi- 
taliers d’Àubrac,  dont  l’existence  est  parfaitement  prouvée  et  dont  le  der- 
nier a subsisté  jusqu’au  dix-septième  siècle,  sont  classés  parmi  les  ordres 
fabuleux.  L’auteur  aurait  dû  ajouter,  quant  au  second,  que  les  dames  s’y 
affiliaient  sous  la  même  dénomination. 

Après  tout  ce  qui  a été  écrit  sur  les  ordres  hospitaliers  militaires, 
I.  Steenackers  ne  pouvait  guère  faire  qu’un  travail  de  réduction;  il  n’en 
a pas  moins,  tout  en  abrégeant  ses  devanciers,  enrichi  çà  et  là  ses  no-  » 
tices  de  particularités  intéressantes  et  souvent  neuves  ou  peu  connues. 
Ses  détails  sur  la  suppression  des  Templiers  et  leurs  successeurs  apo- 
cryphes sont  souvent  fort  curieux.  Nous  en  dirons  autant  de  cer- 
tains ordres  inconnus  ou  qui  n’ont  existé  qu’en  projet,  comme  celui  de 
la  Délivrance,  ou  du  roi  Théodore  dont  peu  de  personnes  ont  entendu 
parler  et  qui  est  bien  certainement  le  plus  amusant  épisode  de  l’histoire 
de  l’insurrection  de  la  Corse  au  dix-huitième  siècle.  Une  chose  â signaler 
encore,  ce  sont  les  renseignements,  les  sources,  enfin  la  bibliographie  spé- 
ciale que  l’auteur  a traitée  avec  un  très-grand  soin,  et  où  les  indications 
abondent.  Là  est  peut-être  la  plus  grande  valeur  de  cet  ouvrage;  c’est  du 
moins  ce  qu’en  apprécieront  le  plus  ceux  qui  font  de  l'histoire  l’objet  par- 
ticulier de  leurs  études.  Le  sceau  de  l’empire  que  le  livre  porte  à son  fron- 
tispice lui  donne  un  petit  air  officiel  auquel  on  pourrait  se  tromper  : il  se 
peut  qu’il  le  devienne  un  jour,  si  M.Duruy,  par  exemple,  est  sensible  aux 
éloges  qu’il  y reçoit  dans  maints  passages  : mais  jusqu’ici,  il  n’est,  croyons- 
nous,  qu’officieux. 


IV 

La  métaphysique  a régné  de  longs  siècles  sur  les  écoles,  et,  comme 
toute  autorité,  a naturellement  abusé.  Le  temps  n’est  pas  éloigné  où  elle 
prétendait  régir  les  sciences  naturelles  elles-mêmes.  Il  n’y  a pas  soixante 
ans  encore  qu’il  s’imprimait  des  Cours  de  philosophie,  comprenant  quatre 
parties  : la  Logique , la  Métaphysique,  la  Morale  et  la  Physique , traitées  du 
même  point  de  vue  et  d’après  les  mêmes  principes,  exactement  comme  si 
les  sciences  positives  et  les  sciences  spéculatives  eussent  appartenu  au 
même  domaine. 

Un  excès  analogue,  mais  dans  un  sens  opposé,  se  produit  aujourd’hui  : 
autrefois  on  subordonnait  la  physique  à la  métaphysique  : on  les  confond 
actuellement  l’une  avec  l’autre,  ou  plutôt  on  proscrit  celle-ci  au  profit  de 
celle-là.  En  effet,  deux  écoles  se  sont  élevées  et  font  bruit  de  nos  jours, 
dont  l’une  nie  brutalement  l’objet  de  la  science  rationnelle,  c'est-à-dire 
10  ATM L 1868.  11 
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l’existence  des  premiers  principes  et  des  causes  premières,  et  dont  l’autre 
— ce  qui,  dans  le  fait,  revient  au  même  — en  conteste  carrément  la  néces- 
sité : l'école  positiviste  qui  supprime  le  problème  métaphysique,  l'école 
matérialiste  qui  prétend  le  résoudre  avec  ses  propres  ressources.  En  d’au- 
tres termes,  il  en  est  de  la  vieille  royauté  philosophique  comme  des  autres 
royautés  de  ce  monde  ; on  1 attaque  à la  fois  dans  sa  légitimité  et  dans  son 
utilité,  et  elle  a contre  elle  des  concurrents  dont  le  nombre  et  les  entre- 
prises se  multiplient  tous  les  jours.  Nous  ne  saurions  dire  ce  qui  adviendra 
d’elle,  mais  du  moins,  pour  le  moment,  les  défenseurs  ne  lui  manquent  pas. 

L’un  des  plus  habiles  et  des  plus  brillants  est  aujourd’hui  M.  Caro,  l’au- 
teur du  beau  livre  de  l'Idée  de  Dieu , qui  frappa  l’attention  générale,  il  y a 
deux  ans,  et  dont  tous  ceux  qui  croient  encore  à d’autres  réalités  que  les 
réalités  physiques  attendent  la  suite  avec  impatience.  Un  nouvel  ouvrage 
de  lui  paraît  en  ce  moment  qui  fait  sensation  aussi  dans  le  monde  philoso- 
phique. Ce  n’est  pas  encore  la  suite  promise  de  l'Idée  de  Dieu , mais  c’est  la 
continuation  de  la  lutte  que  l’auteur  y a engagée  contre  l’athéisme  l.  L’école 
qu’il  attaque  dans  cet  écrit  est  peu  connue  encore,  bien  que  le  nom  qu’elle 
porte  soit  vieux;  c’est  celle  des  matérialistes,  ou  de  ceux  qui  n’admettent 
comme  vrai  « que  les  résultats  empiriques  de  l’étude  de  la  nature,  et  qui 
rejettent  tout  le  reste  parmi  les  songes  et  les  fables.  » Le  but  que  s’est  pro- 
posé M.  Caro  est,  ainsi  qu’il  le  dit  lui-même,  de  démontrer  que  les  sciences 
positives,  les  seules  que  les  matérialistes  reconnaisseut,  « ne  sont,  malgré 
leurs  étonnants  progrès,  ni  en  droit  de  supprimer  la  métaphysique  ni  en 
mesure  de  la  remplacer,  » comme  elles  en  ont  l’ambition. 

M.  Caro  n’est  ni  un  ennemi  ni  un  détracteur  des  sciences  physiques  ; 
il  comprend  leur  développement  et  y applaudit.  Il  ne  leur  reproche  qu’une 
chose,  c’est  leur  dédain  pour  les  travaux  de  l’ordre  spéculatif,  leur  né- 
gation des  droits  de  la  philosophie,  leur  prétention  à l’évincer  et  à la 
remplacer,  enfin  l’inqualifiable  contradiction  qui  leur  fait  reconstituer 
une  science  des  causes  premières  après  avoir  soutenu  que  la  métaphysique 
était  sans  autorité  pour  le  faire. 

Son  premier  soin  est  donc  de  définir  le  vrai  caractère  de  « la  science  » 
et  ses  véritables  conditions.  Il  y a,  dit-il,  une  science  très-légitime,  qui  n’a 
rien  d’hostile  à la  philosophie,  parce  qu’elle  n’aspire  pas  à empiéter  sur 
son  domaine  et  sait  s’arrêter  dans  les  limites  du  sien.  M.  Caro  en  voit 
un  exemple  dans  les  travaux  de  M.  Claude  Bernard  dont  il  résume  ainsi 
les  principes  : « la  science  ne  doit  se  rattacher  à aucun  système  philoso- 
phique ; le  rôle  du  savant  est  de  chercher  la  vérité  pour  elle-même  sans 
vouloir  l’employer  à servir  de  contrôle  à tel  ou  tel  système;  s’il  a le  mal- 
heur de  prendre  pour  guide  un  système,  ou  bien  il  s’égare  dans  des  régions 
trop  loin  de  la  réalité,  ou  bien  son  esprit  prend  une  sorte  d’assurance  trom- 


4 Le  Matérialisme  et  la  science . — 1 vol.  in-12,  librairie  Hachette; 
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peuse  et  une  inflexibilité  qui  s’accorde  mal  avec  la  liberté  et  la  souplesse 
que  doit  toujours  garder  l’expérimentateur  dans  ses  recherches...  Les 
causes  premières  ne  sont  point  du  domaine  de  la  science  positive.  Par  les 
procédés  de  la  science  positive,  nous  n’arriverons  jamais  à la  connaissance 
du  fond  intime  des  choses,  ni  au  secret  de  leur  essence,  atome  ou  monade, 
esprit  ou  matière,  ni  à leur  principe  et  à leur  origine,  Dieu  ou  la  nature, 
l’évolution  dialectique  de  l’idée  ou  la  source  du  mouvement  inné  à la 
molécule  : toutes  ces  questions  et  les  autres  semblables  appartiennent  à un 
autre  ordre  de  connaissances  où  le  déterminisme  scientifique  ne  pénètre 
pas.  » 

Cette  science,  M,  Caro  l’appelle  expérimentale,  pour  la  distinguer  de 
celle  qui  prend  le  nom  de  positiviste  et  qui  constitue  une  autre  école. 

L’école  expérimentale  se  sépare  nettement  de  l’école  positiviste.  Celle- 
ci  supprime  le  problème  métaphysique  de  l’origine  et  de  la  nature  des 
choses,  tandis  que  l’autre  l’avoue  implicitement  et  le  laisse  intact  dans 
la  sphère  où  elle  n’a  pas  la  prétention  d’atteindre.  Avec  l’école  expérimen- 
tale, l’accord  entre  la  métaphysique  et  la  science  est  possible;  avec  l’école 
positiviste,  rien  de  pareil,  puisqu’à  ses  yeux  les  problèmes  sur  les  principes 
et  les  causes  ne  subsistent  pas,  ou  — ce  qui  est  la  même  chose  — sont 
déclarés  hors  de  l’atteinte  delà  raison. 

Mais  ces  problèmes  que  l’école  expérimentale  réserve  et  que  l’école  po- 
sitiviste nie,  une  autre  école  — car  nous  en  trouvons  trois  en  face  de  l’école 
spiritualiste  — l’école  matérialiste  les  résout  et  les  tranche  intrépidement. 
C’est  là  une  singulière  prétention  et  qui  ne  surprend  pas  médiocrement 
lorsqu’on  réfléchit  de  quels  principes  part  cette  école  ! N’y  a-t-il  pas  une 
contradiction  manifeste  entre  le  dogmatisme  qu’elle  affiche  et  les  prémis- 
ses expérimentales  qu’elle  invoque?  De  quel  droit  et  à quel  titre,  en  effet, 
viendrait-elle  prononcer  sur  de  tels  sujets?  « Si  c’est  au  nom  de  la  raison, 
comment,  dit  M.  Caro,  concilier  de  pareils  arrêts  avec  la  méthode  qui 
consiste  à exclure  rigoureusement  comme  entachée  d’a  priori  toute 
intervention  de  la  raison  pure?  Elle  ne  peut  donc  logiquement  résoudre 
ces  questions  que  par  l’expérience,  ce  qui  est  impossible,  l’expérience 
donnant  les  faits  et  les  conditions  des  laits,  non  les  causes. 

On  la  connaît  mal  encore,  chez  nous,  avons-nous  dit,  celle  école  dont  les 
progrès  sont  cependant  très-menaçants.  Le  nom  qu’elle  porte  en  est  la 
cause;  nous  confondons  le  matérialisme  dogmatique  qu’elle  professe  avec 
le  matérialisme  pratique  des  hommes  sans  principes  et  grossièrement  voués 
à la  vie  des  sens.  C’est  une  erreur;  le  matérialisme  dont  il  s’agit  ici  n’est 
pas  un  système  de  conduite,  c’est  un  système  explicatif  du  monde,  une 
philosophie  des  choses.  L’antiquité  l’a  connu,  car  en  cette  matière  comme 
dans  tout  le  reste,  il  n’y  a rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ; mais  ce  n’est  pas 
d’elle  que  nous  l’avons  emprunté;  il  nous  vient  immédiatement  de  l’Alle- 
magne, où  il  a aujourd'hui  pour  représentants  officiels  MM.  Büchner  et 
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Moleschott.  C’est  le  résultat  des  excès  de  la  philosophie  transcendantale, 
une  réaction  contre  l’idéalisme  de  Fichte  et  de  ses  disciples.  « L’idéaliste 
Allemagne  d’il  y a vingt  ans,  à l’heure  qu’il  est,  dit  M.  Caro,  est  en  train  de 
devenir  très-résolûment  matérialiste.  » Plus  de  philosophie  spéculative,  voilà 
le  mot  d’ordre  delà  croisade  nouvelle  qui  s’est  levée  au  delà  du  Rhin  et  y 
prêche  une  seconde  réforme.  Cette  réforme,  s’écrient  ses  partisans,  doit 
être  complète  et  absolue  dans  le  sens  de  l’expérience  et  de  l’induction 
physique.  Toute  notre  science,  tout  notre  être,  disent-ils,  nous  enracinent 
dans  ce  monde.  Un  au  delà  n’existe  que  pour  ce  qu’on  appelle  la  religion  et 
la  philosophie.  Que  la  métaphysique  cède  donc  la  place  à la  science  expé- 
rimentale! Tel  est  le  manifeste  du  matérialisme  allemand,  c’est-à-dire  de  la 
doctrine  la  plus  populaire  aujourd’hui  chez  nos  voisins  d’outre-Rhin. 

Quand  il  s’est  présenté  en  France,  il  y a trouvé  un  terrain  depuis  long- 
temps préparé  par  Auguste  Comte  et  ses  adhérents  du  saint-simonisme  et 
du  positivisme.  Aussi  a-t-il  porté  ici  des  fruits  assez  rapides.  La  nouvelle 
école  se  propage  autour  de  nous,  en  effet,  dit  M.  Caro,  avec  un  prosély- 
tisme fiévreux.  Elle  n’a  pas  jusqu’ici  conquis  -ses  titres,  il  est  vrai,  ni 
produit  d’œuvres  qui  puissent  compter  devant  la  critique;  mais,  quoi- 
qu’elle soit  encore  sans  éclat,  elle  est,  pour  les  intelligences,  un  danger 
nouveau  que  l’on  ne  saurait  trop  tôt  signaler.  Pour  tous  ceux,  dit  M,  Caro, 
qui  pensent  comme  nous  que  les  événements  qui  se  passent  dans  la  sphère 
des  idées  n’ont  pas  moins  d’importance  que  ceux  qui  se  produisent  dans  le 
domaine  des  faits,  celui-ci  a bien  sa  gravité.  » Aussi  est-ce  à le  dévoiler 
qu’il  s’attache  ; son  livre  en  est  une  dénonciation  et  les  faits  qui  se  pas- 
sent aujourd’hui  dans  certaines  régions  de  l’enseignement  officiel  lui  don- 
nent une  véritable  opportunité.  C’est  toutefois,  hâtons-nous  de  l’ajouter, 
une  dénonciation  courtoise  qui  porte  sur  les  idées  seules  et  laisse  de  côté 
les  hommes  et  qui,  n’étant  inspirée  que  par  le  pur  intérêt  de  la  science, 
n’a  rien  des  âpretés  et  des  insinuations  souvent  perfides  de  la  polémique. 

« Le  matérialisme  que  nous  avons  en  vue,  dit  l’auteur  avec  beaucoup  de 
dignité,  appelle  la  discussion,  voilà  tout,  et  nous  ne  nous  sentons  pas  né  pour 
un  autre  office  que  celui-là.  » 

Si  la  place  nous  le  permettait,  nous  aimerions  à suivre  M.  Caro  dans 
l’exposition  et  la  réfutation  qu’il  fait  des  thèses  du  nouveau  matérialisme  : 
c’est  une  lecture  instructive  et  pleine  d’intérêt,  qui  plaît  par  l’aménité  de 
la  discussion,  et  que  la  parfaite  limpidité  du  langage  rend  accessible  à tous. 
Inutile  d’ajouter  qu’en  le  recommandant  nous  n’entendons  pas  donner  cet 
ouvrage  pour  une  œuvre  catholique  ni  même  pour  une  œuvre  chrétienne. 
Le  terrain  sur  lequel  combat  M.  Caro  est  celui  de  la  philosophie;  mais  ce 
terrain,  il  faut  y passer  pour  venir  à nous;  c’est  notre  frontière.  Quand  le 
courageux  athlète  lutte  pour  en  déloger  l’ennemi  ou  l’empêcher  de  s’y 
établir,  n’est-ce  pas  nous  qui  en  profitons,  et  ne  devons-nous  pas  le  re- 
mercier de  ses  efforts? 


REVUE  CRITIQUE. 


165 


V 


Il  y a,  pour  l'histoire  des  beaux-arts,  une  forme  en  quelque  sorte  con- 
sacrée. C’est  labiographie.  Elle  a toujours  prévalu  et  toujours  plu,  témoin, 
pour  la  peinture  d’abord,  les  quinze  ou  vingt  ouvrages  qui  ont  précédé  ou 
suivi  les  Vies  des  peintres  de  Vasari.  Le  succès  de  ce  genre,  un  peu  secon- 
daire, soit  dit  en  passant,  ne  tient  pas  seulement,  comme  on  pourrait  le 
penser,  à ce  qu’il  va  à plus  de  monde,  mais  encore  à ce  qu’il  est  plus  ap- 
proprié à la  nature  du  sujet  : dans  l’art,  les  individualités  ont  un  rôle  plus 
large  et  une  action  plus  accusée  qu’ailleurs.  Aussi  est-ce  également  sous 
cette  forme  que  l’ histoire  de  la  musique  a été  le  plus  souvent  faite,  au 
moins  dans  ces  derniers  temps.  N’avons-nous  pas  eu,  en  effet,  et  presque 
coup  sur  coup,  le  Dictionnaire  des  musiciens  de  Choron  et  la  Biographie 
des  musiciens  de  Fétis  ? Or,  voici  qu’après  ces  maîtres,  un  musicien  non 
moins  intelligent  de  son  art  et  plus  érudit  qu’eux,  M.  Félix  Clément,  vou- 
lant seconder  par  l’histoire  l’enseignement  musical  aujourd’hui  en  progrès 
chez  nous,  choisit,  à leur  exemple,  la  voie  de  la  biographie.  Les  Musiciens 
célèbres  qu’il  vient  de  publier 1 auraient  pu  aussi  bien  s’intituler  Vies  des  grands 
musiciens  modernes. 

Ce  beau  volume  est  le  De  viris  illustribus  de  la  musique  et  il  a toutes 
sortes  de  titres  à devenir  classique  comme  l’autre.  A ne  les  prendre  qu’au 
point  de  vue  de  l’intérêt  narratif,  ces  histoires  d’artistes  venus  de  si  loin, 
pour  la  plupart,  à la  renommée  et  à la  gloire,  et  qui  souvent  en  ont  joui 
d’une  façon  si  excentrique,  sont  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus  cu- 
rieux, de  plus  réjouissant  et  déplus  touchant  parfois.  Sans  courir  après  la 
légende,  l’auteur  ne  rejette  pas  l’anecdote,  lorsqu’elle  est  vraisemblable  et 
caractéristique.  Et  quelle  vie  d’artiste  n’en  est  semée?  M.  Félix  Clément  la 
raconte  à merveille,  sans  broderies,  sans  façons,  rapidement,  incidem- 
ment et  simplement  comme  trait  de  physionomie. 

Toutefois  ce  qu'il  tient  plus  encore  à faire  connaître  que  l’homme  dans  le 
compositeur,  c’est  son  œuvre,  c’est  la  nature  et  le  caractère  de  son  inspi- 
ration. On  aime  aujourd’hui  beaucoup  la  musique,  en  France,  on  la  cultive 
avec  un  véritable  zèle  ; non-seulement  les  individus,  mais  les  masses  s:y 
appliquent.  L’atelier  dans  les  villes  et  dans  les  bourgades  rivalise,  à cet 
égard,  avec  le  salon.  « Mais,  se  demande  M.  Félix  Clément,  si  des  milliers 
de  gosiers  et  des  millions  de  doigts  exécutent  les  œuvres  musicales,  est-ce 
à dire  pour  cela  que  l’intelligence,  le  sentiment,  le  goût  se  développent  par- 

1 Les  Musiciens  célèbres  depuis  le  seizième  siècle  jusqu'à  nos  jours,  par  Félix  Clément, 
ouvrage  illustré  de  44  portraits  à l’eau  forte  et  de  trois  reproductions  liéliographiques 
d’anciennes  gravures.  — 1 vol.  in-8.  Librairie  Hachette. 
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tout  en  raison  du  temps  et  des  soins  que  l’on  consacre  à cet  exercice.  Tout 
ce  que  ces  mélodies,  ces  harmonies  recèlent  d’idées  élevées,  profondes  ou 
élégantes,  ce  qu’elles  révèlent  des  différents  états  de  l’âme  humaine,  cela 
est-il  suffisamment  compris  et  exprimé  par  les  interprètes?  » — « Bien  ra- 
rement, » se  répond-il. 

Et  en  effet,  si  l’on  pratique  plus  la  musique,  en  France,  qu’on  ne  le 
faisait  autrefois,  il  est  douteux  qu’on  la  comprenne  et  qu’on  la  sente 
davantage.  La  vogue  qu’obtiennent  certaines  œuvres  en  serait  la  preuve. 
M.  Félix  Clément  pense  que  ce  qui  pourrait  le  plus  aider  à réformer 
notre  éducation  sur  ce  point  et  à l’avancer,  c’est  l’histoire  de  la  mu- 
sique et  l’appréciation  des  œuvres  des  grands  maîtres.  Inspirer  le  désir 
de  les  étudier  et  préparer  à les  comprendre,  voilà  le  but  qu’il  s’est  pro- 
posé en  écrivant  les  notices  qu’il  nous  donne  aujourd’hui  sur  eux.  De  là 
vient  que,  bien  qu’il  ne  Fait  pas  négligé,  le  côté  biographique  et  pitto- 
resque n’est  pas  celui  auquel  il  s’est  le  plus  attaché.  Il  y a,  dans  ces  vies 
d’hommes  nés  d’eux-mêmes  et  fils  de  leur  génie,  assez  de  détails  intéres- 
sants pour  les  faire  lire  avec  attrait  par  ceux  qui  n’y  chercheraient  que  des 
faits  et  des  renseignements  artistiques  ; mais  leur  valeur  essentielle  n’est 
pas  là,  elle  réside  dans  les  idées  dont  elles  sont  animées,  dans  les  doctrines 
esthétiques  qui  y régnent  et  qui,  sans  affecter  une  forme  didactique,  ne 
s’accusent  pas  moins  avec  beaucoup  de  force  et  de  netteté.  C’est  ainsi,  par 
exemple,  que  tout  en  racontant  la  vie  de  Rameau  et  en  citant  une  sotte 
épigramme  où  il  est  dit  que  le  beau,  c’est  tout  simplement  la  nature, 
M.  Félix  Clément  proteste  avec  énergie  contre  une  théorie  qui  n’a  en- 
core que  trop  de  partisans.  Non,  dit-il,  « le  beau  n’est  jamais,  dans  les 
arts,  la  simple  nature.  Le  beau,  dans  l’art,  est  la  découverte  et  la  manifes- 
tation par  un  effort  du  génie  humain,  ou  par  un  acte  de  la  sensibilité 
humaine,  des  beautés  qui  existent  dans  la  nature  humaine  à l’état  latent  ; 
et  encore  n’est-ce  pas  là  tout.  » Ailleurs  une  remarque  sur  les  motets  de 
Haydn  lui  fournit  l’occasion  de  montrer  d’où  est  venu  et  d’où  vient  encore 
trop  souvent  aujourd’hui  le  scandale  de  notre  musique  d’église.  « On 
s’aperçoit,  dit-il,  de  ses  études  de  latinité  dans  la  justesse  d’expression  de 
ses  composititions  religieuses  ; la  même  convenance  se  remarque  dans  la 
musique  d’église  de  Mozart.  L’influence  ecclésiastique  sur  l’éducation  était 
naturellement  favorable  à la  production  de  la  musique  sacrée.  Ce  n’est 
guère  que  depuis  un  demi-siècle  qu’on  a entendu  chanter  dans  les  églises  des 
énormités  qui  offensent  autant  le  bon  goût  artistique  que  le  sens  commun  et 
les  règles  de  la  grammaire,  a Plus  loin,  il  revient  sur  la  même  idée  à propos 
de  Lesueur  qui  voulait  dramatiser  la  musique  sacrée.  « C’était  tout  simple- 
ment, dit-il,  méconnaître  le  caractère  du  culte  public,  le  but  essentiel  de  la 
liturgie  et  proposer  de  mettre  l’accessoire,  c’est-à-dire  le  tribut  que  l’art 
contemporain  peut  légitimementoffrir  à l’Église,  à la  place  du  principal,  c’est- 
à-dire  du  chant  traditionnel,  des  formes  séculaires  et  hiératiques  d’un  art 
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spécial  dont  la  portée  et  les  effets  appartiennent  à un  ordre  d’idées  supé- 
rieur aux  destinées  terrestres  et  aux  changements  de  l’art  lui-même.  » 

C’est  ainsi  que,  sans  y appuyer  trop,  mais  sans  les  perdre  jamais  de  vue 
et  sans  laisser  échapper  le  moment  de  les  rappeler  et  de  les  affirmer  plus 
fortement,  l’auteur,  après  les  avoir  énoncés,  poursuit  l’exposition  de  ses 
principes  en  matière  de  musique  et  mêle  naturellement  l’enseignement  à 
l’histoire. 

Ces  principes,  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  les  discuter.  Sans  être  admira- 
teurs de  la  musique  de  V avenir  et  fanatique  de  celle  d’Offenbach,  on  peut 
trouver  M.  Clément  un  peu  sévère.  Mais  dans  un  temps  où  la  note  baisse  en 
tout,  il  n’y  a pas  de  mal  à la  tenir  un  peu  haute  en  fait  d’art  et  de  mu- 
sique surtout. 


VI 


De  musiciens  à chanteurs  il  y a assez  peu  loin  pour  qu’il  nous  soit  permis 
de  passer,  de  celte  histoire  des  musiciens  célèbres,  à celle  du  pluscé'èbre 
des  chanteurs  français  de  ce  temps,  nousvoulonsparler  de  Nourrit1.  Quand 
un  de  nos  premiers  érudits,  l'un  des  membres  les  plus  savants  de  l’Institut 
n’a  pas  hésité  à lui  consacrer  trois  volumes,  nous  ne  saurions  moins  faire, 
l'occasion  s’en  offrant  d’elle-même,  de  lui  consacrer  quelques  lignes.  Il  y 
a d’ailleurs,  ainsi  qu’on  le  verra,  plus  qu’un  intérêt  d’art  ici;  la  vie  d’Adolphe 
Nourrit,  dans  les  proportions  que  M.  Quicherat  lui  a données  et  avec  les 
documents  dont  il  l’a  enrichie,  a sa  place  marquée  dans  les  Mémoires  de  la 
république  des  lettres  au  dix-neuvième  siècle.  Les  dix  ans  pendant  lesquels 
Nourrit  régna  sur  la  scène  de  l’Opéra  sont  ceux  où,  dans  l’ordre  de  la  pro- 
duction et  de  la  critique  littéraire,  il  se  fit  le  plus  de  tentatives  hardies  et 
s’agita  le  plus  de  questions  fondamentales.  Sans  doute  le  grand  artiste  n’y 
prit  point  une  part  extérieure  ; mais,  tout  en  s’abstenant  de  s’y  mêler  pubîi- 
ment,  comme  l’éducation  qu’il  avait  reçue  lui  en  donnait  le  droit,  il  portait 
sur  tout  ce  qui  se  passait  dans  sa  sphère  et  celles  qui  y confinent,  des  juge- 
ments qui  étonnent,  aujourd’hui  qu’ils  nous  sont  révélés,  par  leur  justesse 
et  leur  indépendance.  C’était  le  temps  (1825-1835)  où,  dans  la  poésie,  la 
peinture,  la  sculpture,  la  musique,  s’opéra  la  réforme  salutaire  mais  incon- 
tinente dont  l’excès  a produit  l'énervement  où  nous  sommes  aujourd'hui 
tombés.  Les  représentants  du  passé  se  roidissaient  vainement  contre  le  flot 
qui  les  entraînait  et  dénonçaient  le  courant  sans  voir  au  juste  quelles  vases 
il  remuait  et  quelle  corruption  intellectuelle  il  allait  produire. 

Quoique  grisé  d’abord  comme  la  génération  à laquelle  il  appartenait,  Nour- 

1 Adolphe  Nourrit,  sa  vie,  son  talent,  son  caractère  et  sa  correspondance,  par  L.  Qui- 
cherat, membre  de  l’Institut.  5 vol.  in-8.  Hachette. 
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rit  ne  s’abusa  pas  longtemps  sur  la  direction  que  prenait  le  mouvement.  En 
sa  qualité  d’homme  de  théâtre,  il  avait  applaudi  d’abord  à l’empire  chaque 
jour  plus  grand  que  prenait  chez  nous  l’art  dramatique  et  la  musique 
notamment;  mais  il  fut  frappé  de  bonne  heure  du  vice  qui  s’y  était  intro- 
duit. Sa  correspondance  ne  laisse  pas  de  doute  à cet  égard.  Ame  élevée, 
homme  de  vie  pure,  excellent  père  de  famille,  Nourrit  se  faisait  de  la  mu- 
sique une  grande  et  noble  idée  ; il  lui  croyait  une  mission  dans  la  société 
moderne  et  pensait  qu’on  pouvait  en  faire  un  instrument  de  moralisation, 
et  s’en  servir  pour  réchauffer  et  relever  les  nobles  sentiments  du  cœur. 
Jusqu’à  Robert  le  Diable  où  il  avait  eu  un  si  grand  succès,  il  lui  avait  semblé 
qu’à  l’Opéra  on  marchait  dans  cette  voie.  Mais,  dès  la  Juive , où  son 
triomphe  n’avait  pas  été  petit  cependant,  il  s’aperçut  qu’on  dégradait 
le  grand  art  auquel  il  s’était  voué,  et  que  le  théâtre  qu’il  aurait  voulu  ériger 
en  institution  sociale,  descendait  dans  la  catégorie  des  établissements  de 
plaisir.  Après  avoir  aspiré  à devenir  prêtre  de  l’art,  il  se  sentait  avec 
amertume  et  dégoût  redevenir  histrion.  Il  écrit  à un  ami,  le  7 mars  1855, 
après  les  applaudissements  qu’il  avait  recueillis  dans  le  rôle  d’Eléazar  : « Je 
t’avouerai  que  j’avais  besoin  de  ce  succès  pour  me  donner  du  courage.  La 
marche  que  prend  l’administration  de  l’Opéra  depuis  quelque  temps  me 
désespérait.  Elle  s’occupe  bien  plus  du  matériel  de  la  mise  en  scène  que 
des  artistes  et  des  auteurs.  Le  décorateur,  le  fourbisseur,  le  ferblantier,  le 
brodeur,  le  tapissier,  etc.,  etc.,  sont  aujourd’hui  les  hommes  d’art  que 
M.  Véron  engage  au  service  de  l’Opéra;  mais  la  poésie,  la  musique,  le  chant 
et  la  danse  ne  sont  plus  que  des  prétextes  pour  faire  ressortir  la  prodigalité 
de  M.  Véron.  » 

Il  avait  espéré  mieux,  nous  l’avons  dit;  il  rêvait,  dit  son  historien,  un 
théâtre  où  la  musique  serait  l’édifiante  propagation  des  sentiments  géné- 
reux, au  lieu  de  rester  un  délassement  futile,  une  distraction  souventfuneste. 
« Il  y a,  écrivait-il  à M.  Théodore  Anne,  il  y a dans  cette  puissance  d’é- 
mouvoir spontanément  des  milliers  d’hommes,  un  bien  dont  on  pourrait 
se  servir  pour  répandre  des  idées  utiles  et  bienfaisantes.  » 

Ce  fut  le  dégoût  que  lui  causait  l'espèce  de  profanation  qu’on  faisait  dès 
lors,  à la  rue  Lepelletier,  du  noble  art  de  la  musique  et  l’espérance  de  réa- 
liser son  rêve  d’un  spectacle  qui  ne  spéculerait  pas  sur  les  faiblesses  et  les  in- 
firmités des  hommes  qui  le  rendit  si  coulant  dans  les  arrangements  que  lui 
proposa  l’administration,  lorsque  se  présenta  Dupré.Plus  que  jamais  con- 
vaincu de  la  salutaire  mission  de  la  musique,  Nourrit  s’était  hâté  de  s’affran- 
chir de  tout  lien  pour  se  vouer  (ce  sont  ses  termes)  à la  recherche  de  cette 
mission,  « C’est  l’action  de  cet  art  que  je  veux  étudier,  écrivait-il,  et  quand 
j’aurai  trouvé  la  route,  j’espère  que  plus  d’un  me  suivra.  Ne  traitez  pas 
mon  espérance  de  chimère,  ajoulait-il  : ce  que  je  veux  n’est  peut-être  pas 
difficile  à obtenir.  C’est  de  l’art  pour  le  peuple  et  par  le  peuple...  Il  faut  offrir 
au  peuple  une  autre  nourriture  spirituelle  que  celle  dont  on  l’empoisonne 
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chaque  soir.  Voiià  ce  que  je  veux  et  vous  voyez  que  je  ne  crains  pas  de 
déroger.  Après  avoir  été  le  premier  au  premier  théâtre,  la  plus  grande 
gloire  à mes  yeux  est  d’être  à la  tête  du  dernier. -Je  vous  le  répète  : de  Fart 
pour  le  peuple,  mais  de  Fart  salutaire,  de  l’art  qui  fait  aimer,  de  Fart  reli- 
gieux. C’est  aujourd’hui  par  le  théâtre  que  le  peuple  doit  passer  pour 
rentrer  dans  l’Église.  » 

Cette  évolution  qu’il  voulait  faire  faire  au  peuple,  il  allait  lui-même  Fac- 
complir.  Homme  de  moeurs  pures  au  milieu  d’un  monde  dont  ce  n’est  pas 
précisément  l’apanage,  fils  d’une  mère  pieuse  qui  l’avait  élevé  religieuse- 
ment et  qui  vivait  encore  sous  son  toit;  époux  d’une  femme  chrétienne,  père 
de  huit  enfants  chrétiennement  élevés  aussi,  Nourrit  ne  parlait  de  religion 
que  parce  qu’il  en  sentait  le  besoin  pour  lui-même  comme  pour  les  autres. 
Aussi  n’eut-il  pas  plus  tôt  quitté  Paris  pour  aller  se  préparer  en  Italie  à son 
rôle  de  restaurateur  de  la  musique,  que  le  sentiment  chrétien  se  réveilla 
tout-puissant  en  lui.  Sa  correspondance  est,  sous  ce  rapport,  d’un  intérêt 
touchant.  A Turin,  il  rencontre  Silvio  Pellico  et  [éprouve  tout  d’abord  une 
vive  sympathie  pour  lui.  il  écrit  le  premier  jour  à sa  femme  : n C’est  un 
homme  simple,  bienveillant,  modeste  sans  affectation,  presque  bonhomme, 
très-péoccupé  de  ses  devoirs  religieux.  Quelques-uns  le  blâment  de  ses  habi- 
tudes de  dévotion  : mais  qui  donc  se  dévouerait  à la  religion,  si  ce  n’est 
celui  qui  en  a ressenti  les  bienfaits?  » Lorsqu’il  se  sépara  de  lui,  il  en  était, 
par  l’esprit,  plus  près  qu’en  l’abordant  pour  la  première  fois.  À Rome  il 
fut  tout  a fait  catholique.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffît  de  lire  le  récit 
ému,  quoique  un  peu  dépité,  qu’il  fait  à sa  sœur  de  la  cérémonie  de  la  distri- 
bution des  cendres,  à laquelle  il  avait  assisté  la  veille.  « Hier  j’ai  assisté  à la 
cérémonie  des  cendres  qui  a eu  lieu  à la  chapelle  Sixtine.  J’ai  vu  là  le  Saint- 
Père  donner  les  cendres  à tous  les  cardinaux  et  à tout  le  clergé;  j’ai  été 
moi-même  sur  le  point  de  les  recevoir  de  sa  sainte  main  ; mais  je  n’avais  pas 
la  culotte  courte  et  l’étiquette  ne  m’a  pas  permis  de  me  joindre  à quelques 
étrangers  admis  à l’honneur  de  baiser  le  pied  du  Saint-Père.  En  voyant  ce 
spectacle  curieux,  ce  luxe  de  costumes  pontificaux,  la  solennité  de  ce  cérémo- 
nial, j’ai  bien  pensé  à vous,  à ma  mère  et  à toi  ; j’ai  pensé  à tout  le  bonheur 
que  vous  auriez  eu  d’être  à ma  place;  et,  quand  j’ai  pu  espérer  un  instant 
qu’il  me  serait  permis  de  me  mêler  au  cortège  et  d’être  oint  de  la  main  du 
pape,  je  jouissais  doublement  du  plaisir  que  vous  éprouveriez  en  apprenant 
cette  nouvelle.  Malheureusement  le  pantalon  noir  m’a  retenu  hors  de  l’en- 
ceinte sacrée;  et,  pour  dire  la  vérité,  j’en  ai  éprouvé  un  grand  désappoin- 
tement. J’étais  cependant  tout  vêtu  de  noir  et  le  plus  convenablement  que 
j’avais  pu  ; mais  la  culotte  manquait  et  sans  la  culotte  point  de  salut.  Je 
suis  pourtant  convaincu  que  Sa  Sainteté  m’eût  tout  aussi  bien  reçu  comme 
j’étais  qu’avec  tout  autre  costume,  et  que,  pour  m’entendre  dire  que  je 
suis  poussière  et  qu’il  me  faudra  retourner  en  poussière,  le  pantalon  noir 
bien  brossé  était  de  mise  convenable.  Je  ne  puis  m’expliquer  celte  rigueur 
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de  l’étiquette,  et  j’en  suis  toujours  à penser  que  l’étiquette  a eu  tort;  car 
je  m’étais  préparé  aussi  religieusement  que  possible  à recevoir  les  cendres, 
et  probablement  plusieurs  de  ceux  à qui  elles  ont  été  données  là  n’étaient 
pas  aussi  profondément  pénétrés  que  moi  de  la  sainteté  de  cette  cérémonie. 
Du  reste  j’ai  pu  aisément  me  consoler  en  prenant  mon  désappointement  pour 
une  conséquence  de  la  leçon  que  tout  chrétien  doit  recevoir  ce  jour-là,  et 
Dieu  veuille  que  dans  la  vie  je  ne  reçoive  pas  de  plus  grande  mortification.  » 

Ce  fut  à Naples,  au  milieu  de  cette  population  dont  la  religion  trop  exté- 
rieure est  un  scandale  pour  tant  d’autres,  que  l’exemple  et  les  entretiens  de 
Pellico  portèrent  complètement  leurs  fruits  dans  l’âme  de  Nourrit.  L’excel- 
lent père  de  famille,  l’affectueux  époux  avait  passé  le  jour  de  Pâques(1838) 
dans  un  recueillement  plein  de  tristesse  en  songeant  à tous  les  siens  qu’à 
pareil  jour,  lorsqu’il  était  en  France,  il  réunissait  à sa  table.  Le  dimanche 
suivant  il  se  réveilla  (c’est  lui -même  qui  l’écrit  à sa  femme)  avec  la  résolu- 
tion de  faire  comme  Pellico,  de  rentrer  franchement  dans  le  sein  de  l'É- 
glise. Et  il  le  fit.  « J’ai  suivi  mon  projet,  chère  et  bonne  amie,  ajoute-t-il, 
et  je  t’ai  dit  l’émotion  que  j’ai  éprouvée  en  écoutant  la  messe  et  en  mê- 
lant mes  prières  aux  prières  de  l’Église.  Toutes  les  objections  ont  disparu 
pour  moi;  rien  ne  s’est  plus  interposé  entre  Dieu  et  moi,  et  ce  retour 
franc  et  spontané  vers  la  religion  m’a  donné  un  bien-être  indicible,  une 
satisfaction  inimitable.  J’ai  passé  tout  ce  dimanche  avec  Dieu  et  avec  vous, 
et  cette  journée  a été  une  de  mes  plus  belles,  une  de  mes  meilleures 
journées.  » 

Peut-être,  hélas  ! et  probablement,  ce  fut  la  dernière  dont  il  a pu  parler 
ainsi.  Les  déceptions  s’accumulaient  pour  lui  sur  la  terre  de  l’art.  Un  sujet 
l’avait  depuis  longtemps  séduit,  celui  de  Polyeucte.  C’était  parce  drame  si 
héroïque  et  si  chrétien  que  Nourrit  voulait  inaugurer  la  réforme  du  théâtre 
lyrique.  « Ce  qui  me  rassure  par-dessus  tout,  disait-il,  c’est  le  sujet  de  cet 
opéra  qui  me  plaît,  que  j’ai  choisi  et  auquel  j’ai  foi.  L’effet  de  mon  rôle 
reposera  sur  l’exaltation  du  sentiment  religieux,  combattu  un  instant  par 
la  passion  humaine,  mais  finissant  par  triompher.  Toutes  les  fois  que  j’ai  eu 
cette  corde  à faire  vibrer,  j’ai  su  trouver  des  accents  sympathiques  et  plus 
que  jamais  aujourd’hui  je  crois  à l’effet  de  la  musique  religieuse.  » 

Mais  la  cour  de  Naples  y croyait  moins  que  le  chanteur,  ou,  si  elle  y 
croyait,  elle  en  avait  peur.  L’artiste  qui  avait  créé  la  Muette  de  Portici  lui 
était  suspect.  La  représentation  de  Poliuto  fut  défendue.  Alors  le  découra- 
gement saisit  Nourrit;  des  modifications  qu’il  remarqua  dans  sa  voix  lui 
inspirèrent  de  l’effroi.  lien  vint  à douter  de  lui,  à douter  même  de  son  art. 
Son  retour  en  France  ne  put  guérir  sa  pauvre  tête  qui  devint  chaque  jour 
plus  malade,  a Esprit  saint,  qui  êtes  descendu  sur  nous,  ne  nous  aban- 
donnez plus  ! » s’écriait-il  un  an  déjà  auparavant  à Naples,  le  jour  heureux 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut;  comme  si,  dès  ce  moment,  il  eût  senti 
venir  les  défaillances  de  sa  raison.  Cette  touchante  prière  ne  fut  pas 
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exaucée.  Tout  le  monde  sait  que,  dans  un  accès  de  fièvre  chaude,  Nourrit 
se  précipita  par  une  fenêtre,  la  nuit,  et  resta  mort  sur  le  coup.  Personne 
ne  mit  en  doute  son  état  de  démence  et  le  clergé  de  Naples  lui  fit  des  funé- 
railles sympathiques,  car  on  le  savait  honnête  et  bon.  Qu’eût-ce  été,  si  l'on 
eût  su  de  lui  ce  que  nous  en  savons  aujourd’hui,  grâce  à M.  I.  Quicherat? 
Remercions  donc  l’illustre  érudit  de  ces  révélations  précieuses  où  Fart  et 
la  religion  eut  un  égal  intérêt. 


VII 

De  toutes  les  chrétientés  éparses  chez  les  infidèles,  il  n’en  est  pas,  ce 
semble,  d’aussi  peu  connue  que  celle  de  Chaldée.  On  sait,  il  est  vrai,  que 
là,  comme  dans  presque  tout  l’Orient,  la  foi  a résisté,  sur  plusieurs  points, 
aux  invasions  persécutrices  des  Tartares  et  des  musulmans,  et  que,  sur 
cette  terre  d’Àbraliam  et  des  mages,  en  particulier,  le  catholicisme  a re- 
paru après  une  éclipse  de  plus  de  mille  ans.  Mais  dans  quelles  con- 
ditions le  christianisme  s’y  est-il  maintenu  et  comment  s’est  opéré  le  retour 
à l’orthodoxie?  Où  en  est  la  partie  du  troupeau  revenue  au  bercail?  Qu’y 
a-t-il  à craindre  pour  elle  et  que  doit-on  en  attendre?  Voilà  ce  que  l’on  sait 
peu.  Aussi  lira-t-on,  croyons-nous,  avec  intérêt  les  renseignements  que 
nous  donne  sur  cette  Église  renaissante  un  livre  publié  récemment  en 
langue  française  à Rome  , et  dont  Fauteur  a été  en  position  d’être  bien 
informé1. 

Ce  livre  contient  trois  parties  : une  esquisse  de  Fhistoire  religieuse  de  la 
Chaldée,  un  tableau  de  la  situation  présente  des  Ghaldôens-unis  et  des  Con- 
sidérations sur  les  moyens  à prendre  pour  amener  l’extinction  du  schisme 
oriental. 

Même  au  point  de  vue  où  s’est  placé  Fauteur,  le  résumé  de  Fhistoire  du 
christianisme  dans  la  Chaldée,  par  lequel  il  débute,  est  insuffisant.  On  ne 
saurait  aider,  en  effet,  au  mouvement  qui  est  en  voie  de  s’accomplir,  si 
l’on  ne  sait  bien  d’où  il  est  parti.  Or,  sur  ce  point,  l’ouvrage  de  M.  i’abbé 
Martin  est  trop  sommaire  ; il  faut,  pour  se  faire  une  idée  du  passé  de  l’É- 
glise chaldéenne,  recourir  à une  autre  publication  qu’il  cite  lui-même  avec 
éloge  et  à laquelle  la  sienne  fait  véritablement  suite.  Nous  voulons  parler 
de  la  notice  de  M.  Adolphe  d’Avril  sur  la  Chaldée  chrétienne2,  que  nous 
avons  signalée  ici  il  y a trois  ou  quatre  ans,  lors  de  son  apparition,  mais 
sur  laquelle  nous  sommes  heureux  d’avoir  l’occasion  de  revenir.  C’est  un 

1 La  Chaldée,  esquisse  historique,  suivie  de  quelques  réflexions  sur  V Orient,  par 
M.  l’abbé  Martin,  chapelain  de  Saint-Louis  des  Français  à Rome.  — In-8.  Paris,  Jacques 
Lecoffre. 

2 La  Chaldée  chrétienne,  étude  sur  l’histoire  religieuse  et  politique  des  Chaldéens  unis 
et  des  nestoriens,  par  Adolphe  d’Avril.  — In-8.  Challamel,  édit. 
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travail  de  peu  d’étendue  mais  plus  riche  que  ses  dimensions  ne  le  feraient 
croire  ; on  aurait  pu  faire  un  gros  volume  avec  les  recherches  dont  ces  cent 
pages  nous  donnent  la  substance. 

Quoique  l’objet  que  s’est  proposé  M.  d’ Avril  soit  de  nous  faire  connaître 
les  Chaldéens-unis,  ce  sont  les  Chaldéens  nestoriens  dont  il  s’occupe  le 
plus  et  avec  raison , car  ceux-là  sont  aux  autres  ce  qu’est  la  souche  au 
rejeton  qui  s’en  est  détaché.  Cette  souche  que  les  empereurs  orthodoxes 
ne  purent  extirper  et  qui  poussa  si  loin  ses  racines,  va  se  desséchant  d’elle- 
même  depuis  quatre  siècles.  Selon  M.  d’ Avril,  lé  nombre  des  nestoriens 
ne  serait  plus  aujourd’hui  tant  en  Perse  qu’en  Turquie,  que  d’environ  cent 
quarante  mille  âmes.  En  1845,  il  n’v  avait  déjà  plus  de  nestoriens  en  Tur- 
quie que  dans  le  Kurdistan,  tous  ceux  de  la  Mésopotamie  étant  devenus 
catholiques. 

Il  y a loin  de  cette  existence  maladive  à l’énergie  dont  le  nestorianisme 
semblait  doué  au  moyen  âge,  notamment  vers  le  neuvième  et  le  dixième 
siècle.  Il  était  alors  plein  de  sève  et  animé  d’un  esprit  d’expansion  véritable- 
ment extraordinaire.  Tout  le  monde  sait,  en  effet,  qu’à  cette  époque  il  avait 
étendu  ses  rameaux  en  Tartarie,  en  Chine,  dans  l’Inde  et  sur  les  rives  de  la 
mer  Rouge.  M.  d’ Avril,  qui  rappelle  ces  conquêtes,  en  fait  remarquer,  avec 
loyauté,  le  caractère  honorable  et  tout  différent  de  celles  que  faisaient  aux 
mêmes  lieux  les  musulmans.  Elles  n’étaient,  dit  il,  ni  le  résultat  d’une  vio- 
lence matérielle,  ni  un  instrument  d’influence  politique  ; elles  avaient  pour 
inspiration  « le  goût  sublime  et  pur  de  la  propagande  religieuse,  et  la 
solide  vertu  de  l’apostolat.  » C’est  que,  tout  altérée  qu’était  la  source  où 
ils  puisaient,  les  nestoriens  y trouvaient  plus  de  vie  que  les  musulmans  à 
celle  du  Koran.  M.  l’abbé  Martin  en  fait  également  la  remarque.  Si  la  déca- 
dence de  la  population  musulmane  en  Chaldée  a marché  d’un  pas  moins 
rapide  que  sur  d’autres  points  de  l’empire  turc,  il  faut  l’attribuer,  dit-il, 
aux  recrues  que  l’islamisme  a faites  là  dans  la  population  chrétienne,  et 
en  particulier  chez  les  nestoriens.  « On  peut  affirmer,  ajoute-t-il,  que  par 
l’incorporation  du  rebut  des  sectes  chrétiennes,  les  musulmans  ont  pris  au 
christianisme  ce  qu’ils  ont,  chez  eux,  de  plus  vital,  comme  l’islamisme 
lui-même  a emprunté  à la  Bible  et  à l’Évangile  les  quelques  préceptes  rai- 
sonnables qui  se  trouvent  dans  le  Koran.  » 

S’ils  sont  tombés  au  point  que  nous  avons  dit,  c’est  donc  moins  au  vice 
fondamental  de  leur  doctrine  qu’il  faut  l’attribuer,  qu’à  l’isolement  où  ils 
se  sont  trouvés  placés  par  le  fait  de  leur  schisme.  Réduits  à eux-mêmes,  ils 
ont  manqué  d’autorité  pour  enseigner  et  d’appui  pour  se  défendre.  Excepté 
Home,  personne  n’a  essayé  de  les  arracher  à cette  situation.  L’Église 
grecque,  du  sein  de  laquelle  ils  sont  sortis  cependant  et  dont  ils  se  rap- 
prochent par  tant  de  points,  ne  leur  a jamais  témoigné  la  moindre  sympa- 
thie, etn’a  pas  fait'un  seul  effort  sérieux  pour  les  rappeler  à elle.  11  est  vrai 
qu’elle  a agi  de  même  avec  toutes  les  autres  sectes;  sa  conduite  avec  les 
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nestoriens  n’est  point  un  fait  isolé  : « L’impuissance  et  même  l’indifférence 
caractérisent  les  rapports  des  Orientaux  orthodoxes  avec  les  hétérodoxes 
nestoriens  ou  eutychéens,  » dit  M.  d’Avril.  Il  n’y  a d’exceptions  à faire  que 
pour  les  Grecs  moscovites,  non  que  ceux-ci  se  soient  montrés  pour  les  nes- 
toriens de  la  Chaldée  plus  zélés  que  leurs  frères  dans  le  schisme  et  se  soient 
exposés  à la  moindre  fatigue  pour  aller  les  évangéliser  chez  eux.  Nulle- 
ment ; mais  lorsque  la  conquête  ou  d’autres  événements  les  leur  ont  don- 
nés pour  sujets,  ils  ont  montré  le  plus  édifiant  empressement  à se  les  assi- 
miler, et,  pour  cela,  à leur  ôter  ce  qu’ils  ont  de  plus  cher,  leurs  rites  na- 
tionaux : bien  différents,  en  cela,  de  l’Église  romaine  qui,  non-seulement 
permet,  mais  prescrit  aux  Orientaux  la  conservation  des  usages  religieux 
de  leurs  pères.  « Aussi,  dit  M.  d’Avril , cette  conduite  des  Russes  n’aura 
certainement  pas  pour  résultat  d’attirer  les  nestoriens  étrangers  à l’ortho- 
doxie, et  elle  est  de  nature  à inspirer  de  sérieuses  inquiétudes  aux  Armé- 
niens et  aux  Géorgiens  de  ces  contrées.  » 

Il  en  est  autrement  des  protestants  qui,  depuis  une  trentaine  d’années,  se 
sont  préoccupés  aussi  du  salut  des  nestoriens.  Leur  exigence  à eux  n’est 
pas  grande,  ni  à l’endroit  du  culte,  ni  à l’endroit  du  dogme;  pourvu  que 
leurs  néophytes  lisent  la  Bible...  pourvu  même  qu’ils  la  reçoivent,  voilà  tout 
ce  qu’ils  leur  demandent.  Allemands  et  Américains  ont  rivalisé  de  tolérance 
et  de  largeur  à cet  égard,  « ne  cherchant  pas,  disent  leurs  missionnaires 
eux-mêmes,  à renverser  l’Église  nestorienne,  en  s’immisçant  à aucun  degré 
dans  les  pratiques  religieuses,  ne  demandant  qu’une  chose  aux  sectateurs  du 
patriarche  de  Constantinople,  de  recevoir  la  connaissance  religieuse  tirée  de 
la  parole  de  Dieu,  et  une  instruction  séculière  d’un  caractère  pratique.  » Ils 
eussent  volontiers  surtout  dispensé  leurs  évêques  des  jeûnes  et  des  rudes 
abstinences  que  leur  caractère  leur  impose:  car  c’est  un  éternel  sujet  de 
compassion  pour  les  pieux  croyants  de  la  société  biblique  que  de  voir 
des  hommes  « qui  vivent  au  milieu  de  tous  les  bons  produits  d’Ourmiak, 
se  priver  toute  leur  vie  de  roastbeef  et  de  gigot,  pour  le  vain  honneur  de 
porter  une  mitre.  » Cependant,  tout  faciles  et  tout  accommodants  qu’ils  se 
sont  montrés,  Allemands  et  Américains  ont  échoué  dans  leurs  tentatives  : 
eux-mêmes  en  font  l’aveu.  Si  quelques  douzaines  de  nestoriens  ont  suivi  leurs 
écoles,  ce  n’était  que  pour  gagner  la  gratification  qu'on  touchait  en  sortant. 
Les  Anglais  n’ont  pas  été  plus  heureux,  mais  il  est  vrai  de  dire  qu’ils  n’y 
portaient  pas  le  même  désintéressement.  Leurs  missionnaires  en  ce  pays 
paraissent  avoir  eu,  en  effet,  deux  buts,  l’un  qui  se  rattachait  au  plan  gé- 
néral d’étendre  l’influence  de  l’Église  anglicane  en  l’érigeant  en  métropole 
de  toutes  les  Églises  séparées  de  Rome;  l’autre  particulier  à la  Chaldée, 
qui  consistait,  dit  M.  d’Avril,  à y combattre  l’influence  française  et  à mettre 
obstacle  au  bien  que  le  consul  de  cette  puissance  et  les  missionnaires  ca- 
tholiques pouvaient  faire  autour  d’eux.  Ce  mélange  d’intérêts  a fait  scandale, 
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même  à Londres,  et  depuis  bien  des  années  déjà  la  société  biblique  de  cette 
ville  a cessé  d’avoir  des  agents  à Mossoul. 

L’Église  catholique  est  donc  la  seule  qui  ait  eu  une  action  efficace  sur  les 
chrétiens  de  la  Chaldée.  Sa  sollicitude  pour  eux  date  de  loin.  Dès  le  temps 
de  saint  Louis,  sous  le  pontificat  de  Grégoire  IX,  les  Frères  prêcheurs  qui 
parcouraient  l’Orient  pour  y rétablir  l’intégrité  delà  foi,  se  mirent  en  rela- 
tion avec  eux.  Il  en  résulta  pendant  trois  siècles,  entre  leurs  chefs  et  ceux 
de  l’Église  catholique  des  rapports  où,  de  part  et  d’autre,  on  se  témoigna 
affection  et  respect,  mais  dont  il  n’est  pas  facile  de  dire  au  juste  quelles 
furent  alors  les  conséquences.  Ce  n’est  qu’au  seizième  siècle  que  commence 
réellement  l’union  entre  les  deux  Églises.  M.  d’Àvril  et  M.  l’abbépartin  en 
racontent  tous  deux  l’histoire,  l’un  avec  plus  de  détails  sur  les  origines, 
l’autre  avec  plus  de  développements  sur  les  suites.  La  situation  présente 
de  cette  Église  est  même,  à dire  vrai,  l’objet  unique  que  s’est  proposé  le 
dernier. 

Le  tableau  qu’il  trace  de  l’état  actuel  des  Chaldéens-unis  est  un  sujet 
à la  fois  de  consolation  et  d’alarmes.  S’il  y a lieu,  en  effet,  de  se  réjouir 
de  ce  que  l’auteur  nous  dit  du  caractère  et  des  dispositions  religieuses 
de  la  population  chaldéenne,  ce  qu’il  nous  apprend  des  dangers  qu’elle 
court  du  côté  de  la  foi  est  bien  de  nature  à nous’inspirer  des  craintes. 
« Les  populations  catholiques  de  la  Chaldée  jouissent,  dit-il,  d’une  position 
un  peu  meilleure  que  celle  des  sectateurs  de  Nestorius.  Il  n’y  a pas  long- 
temps encore,  cependant,  qu’ elles  étaient  soumises  à la  domination  Lourde 
et,  par  là  aussi,  à des  vexations.  Grâce  à la  politique  de  la  France  qui  fait, 
dans  ces  contrées,  un  bien  considérable  à la  religion,  grâce  à l’épiscopat 
chaldéen  lui-même,  les  catholiques  possèdent  actuellement  une  assez 
grande  liberté.  » Il  y a chez  eux,  ajoute  M.  l’abbé  Martin,  un  esprit  essen- 
tiellement et  profondément  religieux.  Mais,  outre  qu’avec  l’administration 
prévaricatrice  et  pillarde  de  l’empire,  on  ne  saurait  jamais  compter  sur 
rien,  le  contact  de  l’islamisme  est  pour  la  foi,  pour  les  mœurs,  pour  la  civi- 
lisation en  un  mot,  une  cause  permanente  de  périls.  La  famille  s’en  ressent 
à tous  les  degrés,  chez  la  femme  surtout,  à qui  l’instruction  manque  com- 
plètement et  qui  n’a  pas  auprès  de  son  mari  et  de  ses  enfants  la  position 
élevée  que  le  christianisme  a faite  à la  mère  et  à la  compagne  de  l’homme. 
Le  clergé  chaldéen  non  plus  n’est  pas,  dit  M.  l’abbé  Martin,  à la  hauteur 
du  rôle  sublime  de  semeur  de  la  charité  et  de  sauveur  des  âmes.  Il  a partagé 
jusqu’à  ce  jour,  comme  c’est  le  devoir  de  tout  clergé  catholique,  la  misère 
et  l’oppression  des  peuples  qu’il  évangélise.  Il  vit,  à l’heure  qu’il  est,  d’une 
vie  précaire,  au  moyen  d’aumônes  ou  de  dîmes;  il  dirige  des  écoles  et  quel- 
quefois même  la  nécessité  le  force  à recourir  à d’autres  expédients.  Un 
évêque  racontait  un  jour,  les  larmes  aux  yeux,  qu’en  arrivant  dans  son 
diocèse,  il  y avait  trouvé  un  pauvre  prêtre  tout  cassé  par  les  fatigues  et  les 
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années  et  encore  esclave  d’un  Kurde.  « Mon  maître , dit  ce  prêtre  au  prélat, 
n'a  pu  me  vendre  l’an  dernier  plus  de  six  francs;  je  suis  vieux  maintenant , 
c’est-à-dire  bon  à rien . » Il  ne  faut  pas  s’étonner,  ajoute  l’auteur,  en  face 
d’une  telle  situation,  si  les  prêtres,  surtout  dans  les  campagnes,  sont  pour 
la  science  au  niveau  du  reste  des  fidèles. 

Il  s’en  faut  de  bien  peu  qu’il  en  soit  ainsi  des  moines;  rétablis  depuis 
une  soixantaine  d’années  seulement  chez  les  Chaldéens-unis,  leur  vie  est 
très-pieuse,  mais  le  défaut  de  livres  ne  leur  a pas  permis  jusqu’ici  de 
s’instruire.  On  ne  saurait  se  figurer,  chez  nous,  jusqu’à  quel  point  ces 
instruments  du  travail  intellectuel  manquent  dans  cet  infortuné  pays.  Il  y a 
dix  ans,  avant  que  Mgr  Amanton  eût  établi  à Mossoul  l’imprimerie  qui  y 
fleurit  aujourd’hui,  un  dominicain,  le  P.  Ligier,  avait  dû  recourir  à la  li- 
thographie pour  fournir  aux  écoles  que  son  ordre  venait  de  fonder  les  livres 
qui  leur  étaient  le  plus  indispensables.  « Sans  autre  secours  ou  autre 
instruction  que  celle  qu’il  avait  puisée  dans  le  Manuel  du  lithographe,  ce 
zélé  missionnaire  exécuta,  pendant  trois  ans,  dit  M.  l’abbé  Martin,  à l’aide 
des  ouvriers  qu’il  était  parvenu  à s’adjoindre,  une  œuvre  relativement  co- 
lossale, qui  fut  très-utile  à la  mission  et  aux  écoles  quelle  dirigeait.  Dé- 
pourvu d’une  foule  d’éléments  nécessaires  ou  utiles  dans  un  pays  trop 
chaud  pour  travailler  facilement  l’été,  le  R.  P.  Ligier  lithographia  succes- 
sivement des  abécédaires,  de  grands  tableaux  muraux  pour  les  commen- 
çants, et  sept  ou  huit  petits  volumes,  dont  un  in-8°  composé  de  deux  cents 
pages  et  tiré  à huit  cents  exemplaires.  » 

L’instruction  et  tout  ce  quelle  exige  ou  suppose,  les  livres,  les  écoles, 
l’enseignement  sous  toutes  ses  formes,  est  donc  le  premier  des  besoins  de 
l’Église  chaldéenne-unie,  soit  pour  se  développer,  soit  même  pour  se  main- 
tenir. Elle  restera  exposée  à dégénérer  et,  dans  tous  les  cas,  sans  influence 
sur  les  sectes  de  même  origine  encore  plongées  dans  l’erreur,  tant  qu’elle 
ne  sera  pas  pourvue  de  ces  institutions  « qui  fortifient  les  peuples  et  sont 
aujourd’hui  l’instrument  nécessaire  et  indispensable  à tout  développement 
moral,  intellectuel  et  social,»  comme  s’exprime  le  prêlre  au  cœur  généreux 
et  libéral  qui  vient  la  recommander  aujourd’hui  aux  catholiques  d’Occident. 
Il  n’y  a qu’eux  pour  aider  à sa  complète  régénération.  C’est  dans  le  but  de 
provoquer  leur  sympathie  en  sa  faveur  que  M.  l’abbé  Martin  a écrit  la 
notice  sur  laquelle  nous  venons  d’appeler  l’attention.  Son  succès  ne  nous 
semble  pas  douteux. 

VIII 


Il  y a trois  ans,  lorsque  fut  conçu  le  projet  d’élever  une  statue  à Bernard 
Palissy,  M.  L.  Àudiat,  professeur  de  rhétorique  à Saintes,  où  devait  être 
érigé  le  monument,  publia  de  ce  personnage  une  histoire  très-intéressante 


176 


REVUE  CRITIQUE. 


dont  nous  avons  avons  rendu  compte  ici  dans  le  temps  (voy.  le  Correspon- 
dant, octobre  1865).  Imprimé  à la  hâte,  en  quelque  sorte  comme  appen- 
dice et  pièce  à l’appui  du  projet  de  souscription,  ce  savant  et  curieux 
ouvrage  n’eut  point  alors  tout  le  développement  que  se  proposait  de  lui 
donner  l’auteur  et  ne  reçut  même  qu’une  demi-publicité.  Revu  et  complété 
par  trois  ans  d’études  incessantes,  il  reparaît  aujourd’hui  dans  de  meilleu- 
res conditions  de  succès i.  En  effet,  s’il  est  plus  digne  du  public,  le  public 
est  mieux  préparé  à le  lire.  Le  goût  pour  la  céramique  s’est  fort  répandu 
dans  ces  derniers  temps,  et  le  nom  de  Bernard  Palissy,  grâce  aux  imita- 
tions qu’on  fait  aujourd’hui  partout  de  ses  poteries,  n’est  plus  ignoré  de 
personne.  Le  peuple  lui-même  le  connaît,  et,  selon  son  habitude  d’aristo- 
cratiser  quiconque  devient  grand,  joint  religieusement  la  particule  nobi- 
liaire à son  nom  : 

Bernard  de  Palissy,  ah  ! gros  comme  le  bras  I 

Or,  ce  de,  le  pauvre  et  obscur  potier  ne  le  prit  jamais,  même  lorsqu’il  fut  de- 
venu un  grand  et  riche  artiste  et  fraya  avec  l’aristocratie.  De  fait  il  n’y  avait 
pas  droit,  et,  de  son  temps,  les  conditions  se  respectaient;  on  ne  voyait 
pas  le  bourgeois  et  l’homme  du  peuple  déclamer  contre  les  titres  et  s’en 
emparer  subrepticement.  On  n’imaginait  pas  non  plus,  à cette  époque, 
que  le  désordre  des  mœurs  et  l’excentricité  des  façons  fussent  la  condi- 
tion et  le  privilège  du  génie.  Aussi  Bernard  Palissy  fit-il  de  bonne  heure  la 
fin  vulgaire  de  tout  homme  raisonnable  : il  se  maria  et  eut  des  enfants.  Il 
en  eut  même  beaucoup,  tellement  que,  n’étant  pas  riche  de  patrimoine,  et 
son  métier  de  verrier  pour  vitraux  — ce  fut  le  premier  qu’il  exerça  — ne 
l’enrichissant  pas,  il  vécut  de  longues  années  dans  une  gêne  que  les  dé- 
penses faites  pour  ses  essais  transformèrent  promptement  en  misère.  Tout 
le  monde  a entendu  parler  du  dénuement  où  le  conduisirent  ses  tentatives 
pour  retrouver  l’émail  blanc  dont  une  coupe  originaire  d’Italie  ou  d’Alle- 
magne — M.  Audiat  ne  croit  pas  que  ce  soit  d’Allemagne  — était  venue  lui 
révéler  l’existence.  Tout,  légendaires  qu’ils  paraissent,  les  détails  que  la 
tradition  raconte  de  la  désespérante  ingratitude  de  ses  efforts,  de  la  dé- 
tresse où  leur  continuation  avait  réduit  sa  femme  et  ses  enfants  et  de  sa 
foi  cependant  inébranlable  au  succès,  sont  malheureusement,  dit  M.  Au- 
diat, de  tout  point  historiques. 

Cette  question  de  l’émail  dont  le  secret  fut  si  obstinément  cherché  par 
Bernard  Palissy,  a fourni  à son  historien  la  matière  d’une  étude  historique 
et  technique  qui  sera  lue,  croyons-nous,  avec  empressement  aujourd’hui. 
L’émail  sur  les  poteries  et  sur  les  métaux  était  connu  et  pratiqué  du  temps 
où  vivait  Bernard  Palissy.  Mais  celui  qu’on  obtenait  alors,  chez  nous, 

1 Bernard  Palissy,  étude  sur  sa  vie  et  ses  travaux,  par  L.  Audiat.  1 vol.  in-12.  Didier, 
éditeur. 
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c’était  l’émail  à base  de  plomb,  l’émail  de  teinte  sombre.  Quant  à l’émail 
blanc,  l’émail  à base  d’étain  dont  on  possédait  des  échantillons,  personne 
en  France  n’en  avait  la  recette.  Comment  obtenait-on  ce  produit?  Voilà  ce 
que  Palissy*  cherchait  à découvrir,  et  ce  dont  ni  les  plaintes  de  sa  femme, 
ni  les  larmes  de  ses  enfants  manquant  de  pain,  ni  le  blâme  de  ses  voi- 
sins scandalisés  de  son  entêtement,  ne  parvinrent  à le  détourner.  Son 
obstination  ressemblait  fort  à de  la  folie,  et,  le  jour  où  on  le  vit,  pour  ob- 
tenir la  chaleur  nécessaire  à la  fusion  des  ingrédients  dont  se  composait 
son  vernis,  jeter  ses  meubles  dans  son  four,  les  bonnes  âmes  purent,  à bon 
droit,  se  dire  qu’il  avait  le  diable  au  corps. 

Î1  était  d’autant  plus  naturel  de  le  penser,  que  1 humeur  de  Palissy  était 
assez  étrange,  qu’il  vivait  volontiers  à part,  qu’on  le  voyait  errer  seul  sur 
les  grèves,  ramassant  et  contemplant  des  heures  entières  de  vulgaires  cail- 
loux, ou  fouiller  les  carrières  pour  y recueillir  les  pierres  cornues  et  d’ori- 
gine suspecte,  du  moins  aux  yeux  du  peuple,  qui  s’y  trouvent  souvent 
mêlées  au  gravier  ; qu’enfin  il  ne  fréquentait  dans  la  contrée  que  les  gens 
qui  sentaient  le  fagot.  Palissy,  en  effet,  était  liuguen'ot,  mais  huguenot  de 
bonne  foi,  dit  M.  Audiat,...  huguenot  incurable,  faut-il  ajouter,  car  rien 
de  ce  qui  pouvait  l’éclairer  sur  l’honnêteté  des  hommes  au  parti  desquels 
il  s’était  rangé  ne  fut  capable  de  lui  ouvrir  les  yeux.  C’est  M.  Audiat  lui- 
même  qui  nous  en  fournit  la  preuve.  Après  avoir  montré  le  caractère  par- 
ticulièrement odieux  que  le  protestantisme  prit,  dès  le  commencement, 
dans  la  Saintonge  et  raconté  les  violences  de  tout  genre  auxquelles  ses 
partisans  se  livrèrent,  M.  Audiat  constate,  en  effet,  que  non-seulement  Pa- 
lissy ne  les  a point  blâmées  dans  ses  Mémoires,  mais  qu’il  n’y  a pas  fait 
la  moindre  allusion.  D’où  il  suit  que  l’apostolat  par  la  dévastation  des  égli- 
ses, la  violation  des  tombeaux,  le  meurtre  des  prêtres,  la  ruine  des  édi- 
fices religieux  et  des  objets  d’art  les  plus  anciens  et  les  plus  précieux, 
n’avait  rien  qui  lui  répugnât.  Palissy  était,  comme  on  le  voit,  un  fana- 
tique, mais  un  fanatique  accommodant  au  surplus  lorsqu’il  y allait  de 
ses  intérêts  et,  sous  ce  rapport,  un  devancier  très-digne  des  fanatiques  de 
liberté  que  la  France  a vus  depuis.  Son  protestantisme  ne  l’empêcha  pas, 
en  effet,  de  mettre  son  talent  au  service  des  Montmorency,  tout  ennemis 
qu’ils  étaient  des  religionnaires , ainsi  qu’à  celui  du  roi  Henri  II,  qui  n’é- 
tait pas  non  plus  de  leurs  amis,  comme  on  sait. 

M.  Audiat,  qui  nous  apprend  tant  de  détails  inconnus  de  la  première  pé- 
riode de  la  vie  de  Palissy,  c’est-à-dire  du  temps  où  il  n’était  qu’un  humble 
décorateur  de  vitraux,  se  montre  plus  prodigue  encore  de  renseignements  sur 
la  seconde,  c’est-à-dire  sur  les  années  qui  suivirent  la  grande  découverte  de 
l’émail,  et  où  les  rois  et  les  princes  s’en  disputaient  l’inventeur.  Ici  Pa- 
lissy se  montre  sous  un  aspect  inconnu  ; jamais  on  n’avait  ouï  parler  de 
ses  travaux  sur  l’agriculture,  la  chimie,  la  géologie,  l’histoire  naturelle; 
moins  encore  savait-on  que,  à côté  du  modeleur  original  et  fécond,  il  y 
10  Avril  186S.  12 
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avait  en  lui  le  penseur  profond,  le  savant  distingué,  l’écrivain  éminent. 
Tant  de  révélations  à la  fois  nous  surprennent  bien  un  peu,  et  nous  ne 
saurions  cacher  qu’il  nous  reste  à l’esprit  des  doutes,  notamment  sur  le 
dernier  point,  que  les  citations  de  Fauteur  n’établissent  pas  suffisamment 
à nos  yeux  ; mais  si  M.  Àudiat  a pu  tomber  dans  le  défaut  de  ceux  qui, 
pour  avoir  trop  étudié  un  sujet,  s’en  exagèrent  la  valeur,  évitons,  à notre 
tour,  de  tomber  dans  un  autre  qui  n’est  pas  moins  commun,  celui  des 
critiques  qui  parlent  des  choses  avec  d’autant  plus  de  suffisance  qu’ils  les 
connaissent  moins. 


Parmi  les  travaux  de  détail,  chaque  jour  plus  nombreux,  dont  la  Révo- 
lution française  est  l’objet,  il  en  est  dont  nous  regrettons  de  n’avoir  pu 
parler  encore,  et  que  nous  tenons  à signaler  à ceux  qui  veulent  se  faire 
une  juste  idée  de  l’esprit  dont  elle  fut  animée  au  début.  C’est  l’ouvrage 
publié  il  y a deux  ans,  sur  le  règne  de  la  Terreur  dans  la  haute  Alsace, 
par  M.  Yéron-Réville,  conseiller  à la  cour  impériale  de  Colmar1.  L’ho- 
norable magistrat  y raconte,  d’après  les  documents  écrits  et  les  rapports 
des  survivants  de  ces  mauvais  jours,  les  souffrances  qu'endurèrent, 
de  1789  à 1795,  les  heureuses  et  honnêtes  populations  du  départe- 
ment du  Haut-Rhin.  Son  récit  a le  tort,  à notre  avis,  de  ne  pas  se  lier 
d’assez  près  aux  événements  généraux  et  de  trop  s’absorber  dans  l’inté- 
rêt local.  Les  événements  de  la  province  n’étaient  que  le  contre-coup  de 
ceux  de  Paris;  c’est  leur  ôter  une  partie  de  leur  importance,  que  de  trop 
les  considérer  en  eux-mêmes,  comme  le  fait  habituellement  M.  Véron- 
Réville.  A cela  près,  l’ouvrage  est  d’une  lecture  très-attachante;  il  fait 
aimer  le  pays  dont  il  raconte  les  maux.  Nulle  part  la  Révolution  n’eût  été 
plus  facile,  plus  paisible  et  plus  efficace,  si  on  l’avait  laissée  se  faire 
spontanément.  Là,  comme  M.  le  marquis  d’Andelarre  l’a  établi,  pour  la 
Franche-Comté,  dans  une  brochure  qui  a fait  sensation1,  toutes  les 
classes  en  sentaient  la  nécessité  et  s’y  prêtaient  d’elles-mêmes,  le  clergé 
notamment,  dont  la  conduite  donne  un  démenti  solennel  aux  accusations 
que  l’on  fait  peser  sur  tout  l’ordre.  Là,  du  moins,  il  montra  un  désinté- 
ressement sans  bornes  et  une  fidélité  exemplaire  à ses  devoirs.  Il  consen- 
tit tout  d’une  voix  à rentrer,  en  matière  d’impôt,  sous  l’empire  de  la  règle 
commune.  Quand  la  constitution  civile  du  clergé  fut  présentée  à sa  signa- 
ture, il  répondit,  à la  presque  unanimité,  avec  l’accent  du  plus  noble  pa- 

1 Histoire  de  la  révolution  française  dans  le  département  du  Haut-Bhint\lS9-\10b,  par 
M.  Véron-Réville,  1 vol.  in-8°.  Paris,  Durand,  édit. 

De  la  Démocratie  en  Franche-Comté , in-8.  Paris,  Dentu. 
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triolisme,  mais  aussi  de  la  foi  la  plus  ferme,  dit  M.  Véron-Piéville,  « que 
son  intention  était  de  rester  fidèle  à la  nation,  à la  loi  et  au  roi,  de  main- 
tenir de  tout  son  pouvoir  la  constitution  décrétée  par  l’Assemblée  nationale 
et  acceptée  par  le  roi  ; mais  qu’il  entendait  se  soumettre,  avant  tout, 
à la  voix  de  l’Église  avec  une  docilité  filiale.  »Les  défections  furent  rares 
dans  son  sein;  ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les  moyens  que  dut  prendre 
l’administration  pour  pourvoir  les  églises  de  fonctionnaires  religieux.  Il 
fallut,  dit  M.  Véron-Réville,  s’adresser  pour  cela  en  Allemagne  et  conférer 
les  ordres  sacrés  à tous  les  garçons  de  bonne  volonté  qui  témoignaient 
avoir  fait,  dans  leur  jeunesse,  des  études  de  latin,  au  moins  jusqu’à  la 
quatrième , c’est-à-dire  à tous  ceux  qui  étaient  de  la  force  de  Sganarelle 
dans  le  Médecin  malgré  lui.  Naturellement  ce  fut  à la  sollicitation  de  ces 
indignes  recrues  du  sacerdoce  que  commença  la  persécution  contre  les  prê- 
tres fidèles.  Ajoutons  à la  gloire  de  ces  derniers  que  les  villages,  sans  distinc- 
tion de  culte,  se  déclarèrent  généralement  pour  eux,  et  que  les  protestants 
se  joignirent  presque  partout  aux  catholiques  pour  réclamer  leur  conser- 
vation et  protéger  leur  vie.  Disons  aussi  à la  louange  des  réformés  que 
les  apostasies  furent  aussi  rares  chez  eux  que  chez  les  catholiques.  C’est 
donc  du  dehors  que  vinrent  l’oppression,  la  tyrannie,  les  spoliations,  les 
violences,  les  persécutions  de  toutes  sortes  dont  souffrit  le  département  du 
Haut-Rhin.  Le  tableau  de  ces  misères,  qu’accrut  naturellement  le  voisinage 
de  la  frontière  quand  la  guerre  éclata,  est  tracé  par  M.  Vèron-Réville  avec 
une  exactitude  et  une  impartialité  qui  n’en  exclut  pas  l’émotion.  Ce  carac- 
tère grave  et  la  richesse  des  renseignements  qu’il  contient  font  de  Y Histoire 
de  la  révolution  dans  le  Haut-Rhin  l’un  des  livres  plus  utiles  à consulter 
pour  la  connaissance  de  la  grande  crise  qui  devait  nous  régénérer,  mais 
qui,  jetée  hors  de  sa  voie,  n’a  guère  fait  encore  qu’aggraver  notre  état. 


X 

Nous  n’en  sommes  plus  au  temps  où  l’on  croyait  qu’après  M.  Thiers  et 
M.  Mignet  il  n’y  avait  plus  rien  à dire  sur  la  Révolution  française  et  que 
l’histoire  en  était  faite  ; c’est  à peine  si  les  esprits  éclairés  la  regardent 
maintenant  comme  ébauchée.  Il  n’est  presque  personne  aujourd’hui  qui 
ne  reconnaisse,  non-seulement  que  les  détails  en  sont  à étudier  de  plus 
près,  mais  que  les  grandes  lignes  elles-mêmes  restent  à rectifier.  Aussi 
la  refait-on  partout,  et  aux  récits  généraux  ont  succédé  partout  les  in- 
vestigations particulières.  Peut-être  descend-on,  là,  à des  proportions  un 
peu  minimes;  néanmoins,  si  restreint  qu’en  soit  l’objet,  il  n’y  a rien  à 
dédaigner  dans  cet  ordre  de  recherches  : c’est  par  l’analyse  seulement 
qu’en  histoire  comme  ailleurs,  on  peut  arriver  sûrement  à la  synthèse. 
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Voilà  pourquoi  nous  accordons  de  grand  cœur  une  mention  au  petit 
travail  que  publie  aujourd’hui  sur  la  princesse  de  Lamballe  à la  prison 
de  la  Force  1 le  jeune  et  laborieux  investigateur  auquel  nous  devons  déjà 
les  curieux  renseignements  sur  les  funérailles  de  Marat,  dont  nous  avons 
parlé  ici  il  y a quelques  mois.  Ce  n’est  pas  seulement,  comme  dans  sa  pu- 
blication précédente,  du  sort  réservé  à ia  dépouille  de  la  belle  et  ver- 
tueuse amie  de  Marie-Antoinette  que  s’occupe  ic-i  M.  PaulFassy;  c’est  son 
séjour  à la  prison  qu’if  nous  raconte  d’après  des  documents  inédits  ; ce 
sont  les  efforts  tentés  par  son  beau-père  pour  la  soustraire  à la  mort  et 
la  façon  affreuse  dont  elle  périt  sous  la  hache  d’un  homme  ivre  de  carnage, 
qui  n’avait  plus  depuis  plusieurs  heures  la  conscience  de  ce  qu’il  faisait, 
et  qui  tuait  pour  tuer.  Sans  ia  présence  de  cet  être  hébété  de  fureur  dont 
le  bras  frappait  machinalement  depuis  le  matin,  la  princesse,  qu’avaient  ac- 
quittée par  ses  juges,  allait  échapper  à la  mort,  grâce  aux  hommes  dévoués 
qui,  à ia  prière  du  duc  de  Penthièvre,  s’étaient  mêlés  à la  foule  des  égor- 
geurs.  Mais  il  fallait  une  victime  innocente  de  plus  à l’expiation,  et  la  belle 
tête  de  Louise  de  Savoie  tomba  sous  le  couperet  d’un  garçon  boucher  ! Les 
détails  qui  suivent,  dans  la  brochure  de  M.  Fassy  sur  la  promenade  de  cette 
tête  sanglante  portée  en  triomphe,  avec  un  raffinement  de  férocité  sau- 
vage, sous  les  fenêtres  de  l'infortunée  prisonnière  du  Temple,  et  sur  les 
outrages  dont  le  corps  de  la  victime  fut  l’objet  dans  le  ruisseau  où  il  était 
resté,  font  reculer  d’horreur,  malgré  les  soins  qu’a  pris  l’auteur  de  cacher 
une  partie  des  révélations  que  renferment  les  documents  inédits  et  impos- 
sible à publier  qu’il  lui  a été  permis  de  consulter.  Il  y a des  personne 
qui  voudraient  à bonne  intention  qu’on  laissât  toutes  ces  infamies  dans 
l’oubli.  Nous  ne  partageons  pas,  quant  à nous,  ce  sentiment  qui  repose 
sur  une  fausse  croyance  au  progrès  des  mœurs.  Les  mêmes  circonstances 
se  représenteraient,  quelles  donneraient  lieu  aux  mêmes  crimes.  Voilà 
pourquoi  nous  encourageons  M.  Fassy  et  tous  ceux  qui,  comme  lui,  sont 
descendus  dans  la  mine  sanglante  du  sous-sol  révolutionnaire,  à y pour- 
suivre courageusement  leurs  fouilles  et  à en  livrer  sans  hésitation  le  produit 
à la  publicité. 


XI 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  petit  volume  qui  porte  le  titre  à! Esquisses 
chrétiennes *,  et  qui  s’appellerait  plus  justement  delivre  de  l’aïeule.  Il  se 

1 Jjouise  de  Savoie-Carignan , princesse  de  Lamballe  et  la  prison  de  la  Force,  par  Paul 
Fassy.  Paris,  1868,  in-8*  avec  un  portrait  d’après  une  esquisse  prise  à la  prison  même. 
* 1 vol.  in-12.  Douniol. 
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compose  de  trois  parties  : une  introduction  générale,  causerie  de  grand’ - 
mère  au  sujet  de  ses  petits  enfants,  où  la  femme  qui  s’est  retirée  du  monde 
met  l’expérience  quelle  en  a au  service  de  ceux  que  leur  âge  appelle  à y 
entrer  ; des  récits  où  sont  exposées  en  actions  les  principales  épreuves  qui 
peuvent  assaillir  le  chrétien;  enfin  des  considérations  développées  sur 
quelques-unes  des  questions  qui  préoccupent  aujourd’hui  le  monde,  telles 
que  le  respect,  le  travail,  la  dégénérescence  des' races,  les  bornes  de  la 
science  humaine,  etc.  Tout  cela  est  court,  l’auteur  étant  de  la  famille  de 
celui  qui  a dit  : « Les  longs  ouvrages  me  font  peur  » , mais,  comme  chez 
lui,  tout  est  vif,  gracieux,  d’un  grand  sens  et  constitue  une  excellente 
lecture. 


P.  Douhaire. 


REVUE  POLITIQUE 

DE  L*  QUINZAINE 


Paris,  9 avril. 

Le  Correspondant  reprend  aujourd’hui,  sous  l’empire  de  circon- 
stances nouvelles,  la  périodicité  plus  militante  d’une  autre  époque. 
Après  s’être  mêlé  chaque  semaine  à la  lutte  pendant  la  période  agi- 
tée de  1848,  il  avait  pris  part  deux  fois  par  mois,  sous  le  régime  par- 
lementaire, au  mouvement  des  idées  et  des  choses.  Mais  en  1854, 
au  lendemain  d’un  apaisement  analogue  à celui  qu’a  dépeint  Tacite,  il 
dut  baisser  la  voix  et  limiter  son  rôle.  Quinze  années  ont  passé,  du- 
rant lesquelles  il  a maintenu  ses  revendications  libérales  contre  le 
découragement  des  uns  et  l’hostilité  des  autres,  et  aujourd’hui  que 
l’esprit  public  se  réveille,  que  la  discussion  semble  reprendre  ses 
droits,  et  que  la  presse,  à demi  délivrée  de  l’arbitraire,  se  dispose  à 
faire  écho  partout  à la  tribune  relevée,  il  apporte  un  plus  actif  con- 
cours à l’œuvre  de  régénération  morale  et  politique  dont  la  France 
humiliée  sent  si  profondément  le  besoin. 

Les  questions  se  dressent  de  toutes  parts,  accumulées  et  pressantes  ; 
car  le  gouvernement  personnel,  dont  l’initiative  et  l’omnipotence  de- 
vaient tout  résoudre,  n’a  fait  qu’aggraver  les  difficultés  en  les  ajour- 
nant. Questions  d’influence  extérieure,  de  droit  public  et  d’alliances, 
questions  de  réformes  intérieures  et  d’organisation  sociale,  quel 
champ  laborieux  offert  au  dévouement  de  tous,  quel  ensemble  de 
fautes  à réparer,  de  principes  à rétablir,  d’intérêts  à régler  et  à dé- 
fendre ! L’agitation  des  classes  ouvrières,  qui  vient  d’aboutir  en 
Suisse  et  en  Belgique  à de  si  regrettables  scènes,  prouve  que  le  per- 
fectionnement du  fusil  n’est  pas  le  plus  urgent  des  problèmes,  et  que 
l’ordre  vrai  dépend  beaucoup  moins  du  nombre  des  soldats  que  de 
la  qualité  des  lois,  des  conditions  du  travail  et  surtout  de  la  moralité 
publique. 
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Mais  quelle  base  aurait  cette  moralité,  si  les  sophistes,  qui  nient 
Dieu,  l’âme,  le  devoir,  la  responsabilité  humaine,  continuaient  d’oc- 
cuper seuls  les  chaires  du  haut  enseignement  et  gardaient  l’étonnant 
privilège  de  distribuer  une  pareille  doctrine  à la  jeunesse  française? 
Le  matérialisme,  qui  frappe  aux  portes  de  nos  académies,  qui  s’affirme 
dans  nos  facultés  et  aspire  ouvertement  à faire  suivre  « le  nouvel  état 
mental  » d’un  « nouvel  état  social,  » aurait  bientôt  détruit  tout  ce  qui 
reste  de  la  civilisation  chrétienne,  pour  nous  mettre  sur  le  chemin 
de  la  plus  avilissante  barbarie;  car  il  ne  s’agit  plus  seulement  d’une 
morale  à base  nouvelle , suivant  le  mot  d’un  sénateur  épicurien,  mais 
delà  justification  absolue  de  tous  les  appétits,  de  la  légitimité  souve- 
raine de  toutes  les  passions1.  Le  radicalisme  de  la  secte  ne  nous  ac- 
corde même  plus  l’Être  suprême  de  Jean-Jacques  et  de  Robespierre  ; 
il  va  jusqu’au  bout  de  la  négation  révolutionnaire,  et  après  avoir 
supprimé  la  liberté  humaine,  il  réclame  logiquement  l’impunité 
pour  l’action  fatale  et  mécanique  des  nerfs  et  des  muscles! 

Nous  nous  attristions  récemment,  à propos  de  la  loi  sur  la  presse, 
d’être  obligés  de  soutenir  des  principes  cent  fois  établis  et  qui  de- 
vraient depuis  longtemps  se  trouver  hors  de  tout  débat.  N’est-il  pas 
plus  affligeant  encore  d’avoir  à reprendre  des  vérités  éternelles,  pa- 
trimoine et  espérance  du  genre  humain,  pour  les  défendre  contre 
des  erreurs  que  tous  les  âges  et  toutes  les  civilisations  ont  condam- 
nées? Quoi!  on  nous  parle  sans  cesse  de  progrès,  de  lumières,  de 
perfectionnement,  et  nous  en  serions  venus,  après  la  philosophie 
grecque,  après  dix-huit  siècles  de  christianisme,  en  face  des  merveilles 
mêmes  que  la  science  a placées  sous  nos  yeux,  à nous  demander  s’il 
existe  au-dessus  de  l’homme  une  intelligence  divine,  et  dans  l’homme 
une  âme  immortelle  et  libre  ? Mais  à quoi  donc  auraient  servi  tant 
d’irréfutables  démonstrations,  les  monuments  indestructibles  du 
génie,  tout  le  travail  et  toute  l’histoire  de  l’humanité?  Il  est  permis 
de  dire  que  de  pareilles  doctrines,  si  des  extravagances  méritent  ce 
nom,  ne  sont  pas  seulement  un  outrage  à la  raison,  mais  un  véri- 
table défi  porté  au  sens  commun,  et  s’il  y a quelque  chose  de  plus 
surprenant  que  de  les  voir  s’afficher  dans  le  pays  de  Descartes,  de 
Bossuet  et  de  Pascal,  dans  le  siècle  de  Chateaubriand  et  de  Lacor- 
daire,  c’est  de  les  trouver  investies  du  monopole  de  l’enseignement 
supérieur,  et  seules  en  droit  de  couronner  l’instruction  secondaire. 

Cette  anomalie  blessante  a été  signalée  au  Sénat  par  une  pétition 
couverte  de  plusieurs  milliers  de  signatures  et  réclamant  pour  les 
pères  de  famille  la  plus  chère  des  libertés,  celle  de  faire  donner  à 
leurs  enfants  un  enseignement  conforme  à leurs  croyances.  Après  de 

1 Voir  la  thèse  de  M.  Grenier,  acceptée  par  la  Faculté  de  médecine. 


184 


REVUE  POLITIQUE. 


longs  retards,  la  pétition  est  enfin  sortie  des  cartons,  mais  le  rapport 
de  M.  Chaix  d’Est-Ange  conclut  rigoureusement  contre  elle,  tout 
comme  s’il  s’agissait  d’une  de  ces  fantaisies  que  nous  voyons  égayer 
parfois  la  tribune  du  Luxembourg.  Sur  la  question  de  principe,  le 
rapporteur  n’admet  à aucun  degré  que  l’État  puisse  se  dessaisir  de 
l’éducation  de  la  jeunesse,  parce  qu’en  formant  les  générations,  dit-il, 
« on  décide  en  même  temps  du  sort  des  empires;  » et  quant  à la 
question  de  fait,  il  l’écarte  sur  les  explications  mêmes  des  profes- 
seurs mis  en  cause.  Restait  la  thèse  matérialiste  du  50  décembre, 
acceptée  par  la  Faculté  de  médecine,  et  dont  l’existence  ne  pouvait 
être  niée1.  Après  lui  avoir  infligé  quelques  paroles  de  blâme,  M.  Chaix 
d’Est-Ange  a fait  connaître  qu’elle  venait  d’être  annulée  le  25  mars 
par  arrêté  ministériel,  que  l’aspirant  au  doctorat  devrait  en  soutenir 
une  autre,  et  que  le  professeur  qui  l’a  contre-signée  était  condamné 
à la  réprimande.  « Que  pourrions-nous  demander  de  plus,  s’est  écrié 
le  rapporteur?  Quelle  sévérité?  Quelles  mesures?  » 

C’est  se  tromper  étrangement  sur  le  but  des  pétionnaires  comme 
sur  le  sentiment  des  catholiques  que  de  leur  prêter  des  vues  cachées  et 
de  secrets  désirs  de  répression.  Tout  ce  qu’ils  réclament,  aujourd’hui 
comme  il  y a vingt-cinq  ans,  c’est  uniquement  le  droit  de  faire  dis- 
tribuer à leurs  frais  et  par  des  maîtres  de  leur  choix,  un  enseigne- 
ment plus  complet  et  plus  juste,  à leurs  yeux,  que  celui  des  écoles 
publiques.  Ils  ne  demandent  point  qu’on  ferme  la  bouche  à ceux  qui 
prônent  le  matérialisme,  le  positivisme,  le  nihilisme  et  les  autres 
aberrations  à la  mode,  mais  seulement  qu’on  l’ouvre  à ceux  qui  ne 
séparent  pas  le  spiritualisme  de  la  science  et  qui  trouvent  dans  la 
matière  elle-même  des  témoignages  de  l’existence  de  Dieu  et  de  la 
grandeur  morale  de  l’homme.  C’est  ce  que  M.  de  Montalemberl  pré- 
cisait parfaitement  dès  le  mois  d’avril  1845,  quand  il  proclamait  à 
la  Chambre  des  pairs  que  les  catholiques,  blessés  des  leçons  de  cer- 
tains professeurs  du  Collège  de  France2,  réclamaient  « non  des  me- 
sures répressives,  mais  la  liberté  de  la  vérité  à côté  de  la  liberté  de 
l’erreur.  » — « Ce  que  je  respecte  dans  ces  professeurs,  disait  élo- 
quemment le  jeune  pair,  ce  n’est  ni  leur  doctrine,  ni  leur  science, 
ni  leur  talent,  ni  leur  conduite;  c’est  leur  liberté.  Et  pourquoi  la 
respecter?  Parce  que  la  liberté  de  l’agression  est  la  sauvegarde  de  la 
liberté  de  la  défense.  Je  les  veux  toutes  deux,  et  non  pas  l’une  sans 
l’autre.  Ce  qu’il  faut  éviter  avant  tout,  c’est  que  ces  grandes  contro- 

1 II  convient  de  remarquer  que  cette  thèse,  dont  s’est  ému  le  monde  intellectuel, 
n’a  pu  être  signalée  par  la  pétition  de  M.  Léopold  Giraud,  déposée  bien  antérieure- 
ment, et  que  le  rapporteur  du  Sénat  n’en  a parlé  que  sur  le  cri  de  l'opinion  pu- 
blique. 

2 MM.  Michelet  et  Quinet. 
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verses,  ces  polémiques,  les  plus  grandes  qui  puissent  s’agiter  dans  ce 
monde,  soient  supprimées,  n’importe  à quelle  occasion...  Il  ne  faut 
pas  que  ces  grandes  controverses  sur  la  conscience  et  l’avenir  de 
l’humanité  puissent  être  confisquées  au  profit  de  la  politique,  ou 
plutôt  de  la  police  ; il  ne  faut  pas  qu’en  plein  dix-neuvième  siècle  on 
vienne  nous  dire  que  la  France  ne  peut  pas  supporter  ce  qu’elle  a 
supporté  dans  tout  le  cours  du  moyen  âge,  et  rendre  ainsi  impossible 
à la  fois  et  les  Abailard  et  les  saint  Bernard1.  » Et  l’illustre  orateur 
pourrait  ajouter  encore  ce  qu’il  disait  jadis  des  attaques  déclarées  de 
certains  ennemis  de  la  foi  : « J’aime  mille  fois  mieux  celte  franchise 
que  le  système  suivi  par  d’autres  adversaires  beaucoup  plus  dange- 
reux; j’aime  mieux,  par  exemple,  un  homme  qui  vient  attaquer  la  re- 
ligion catholique  et  la  déclarer  morte,  que  ceux  qui,  tout  en  la  respec- 
tant, tout  en  lui  tirant  leur  chapeau,  en  la  caressant,  » lui  portent 
en  dessous  et  d’une  main  hypocrite  les  coups  les  plus  redoutables. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1847,  on  discutait  à la  Chambre  haute  une 
loi  sur  l’enseignement  de  la  médecine,  et  les  questions  qui  viennent 
d’être  posées  au  palais  Médicis  s’y  débattaient  alors  presque  dans  les 
mêmes  termes.  Le  persévérant  défenseur  de  la  liberté  religieuse  y 
faisait  entendre  ces  paroles,  que  l’on  croirait  écrites  pour  l’incident 
du  jour  : « Tout  le  monde  sait  que,  dans  telle  Faculté,  un  esprit  par- 
ticulier peut  dominer  et  domine  presque  toujours;  tout  le  monde 
sait,  par  exemple,  qu’à  la  Faculté  de  Paris  domine  un  esprit  tout  à 
fait  distinct  de  celui  qui  règne  dans  la  Faculté  de  Montpellier;  que 
l’on  y enseigne  presque  exclusivement  la  doctrine  matérialiste.  Eh 
bien,  ne  peut-il  pas  arriver  qu’un  père  de  famille,  désirant  pour  son 
fils  les  avantages  incomparables  de  la  Faculté  de  Paris,  les  collec- 
tions, les  éléments  nombreux  d’étude  qu’elle  seule  peut  offrir,  ré- 
pugne en  même  temps  à la  tendance  matérialiste  de  son  enseigne- 
ment? Or,  comment  pourrez-vous  le  satisfaire,  si  ce  n’est  en  ouvrant 
la  porte  des  cours  privés  où  son  fils  pourra  puiser  un  autre  enseigne- 
ment sans  être  contraint  de  suivre  en  même  temps  celui  de  la  Fa- 
culté? C’est  là  le  seul  moyen  de  donner  satisfaction  à ce  scrupule 
moral  si  légitime,  le  seul  en  même  temps  de  maintenir  cette  concur- 
rence utile  qui,  partout  et  toujours,  a été  regardée  comme  la  pre- 
mière condition  du  développement  de  la  science2.  » 

Ce  que  M.  de  Montalembert  demandait  alors,  en  présence  des 
scandales  du  monopole,  les  catholiques  le  réclament  aujourd’hui  en 
face  des  abus  persistants  du  privilège.  Ce  qu’ils  veulent,  ce  n’est  pas 
une  protection,  c’est  un  droit;  ce  n’est  ni  la  destitution,  ni  le  silence 

1 Montalembert,  Discours,  t.  II,  p.  100. 

2 Ibid.,  p.  595. 
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de  leurs  adversaires,  mais  la  liberté  d’ériger  tribune  contre  tribune, 
et  d’établir  de  leurs  deniers,  à côté  des  Facultés  de  l’Etat,  des  uni- 
versités à eux,  comme  celle  de  Louvain,  comme  celle  que  le  gouver- 
nement anglais  va  concéder  à l’Irlande.  A force  de  réclamations,  ils 
ont  obtenu  des  écoles  et  des  collèges  ; ils  revendiquent  désormais  la 
liberté  de  l’enseignement  supérieur,  promise  en  1848  dans  le  mani- 
feste adressé  au  peuple  pour  l’élection  du  10  décembre,  promise  une 
seconde  fois  dans  la  loi  de  1850,  et  que  le  pouvoir  ne  saurait  indéfi- 
niment retenir  sans  manquer  aux  engagements  les  plus  solennels. 
En  accaparant  la  haute  éducation,  en  n’autorisant  d’autres  chaires 
que  les  siennes,  il  contractait  l’obligation  implicite  de  satisfaire  les 
familles,  ou  tout  au  moins  de  ne  porter  aucune  atteinte  à ce  qui  fait 
l’objet  de  leur  respect.  Du  moment  que  cette  élémentaire  condition 
n’est  plus  remplie,  le  monopole,  qui  était  une  injustice,  devient  une 
oppression  véritable,  et  il  est  impossible  de  découvrir  la  raison  su- 
périeure qui  légitimerait  son  maintien. 

Il  ne  s’agit,  comme  on  voit,  ni  de  « soumettre  la  science  à la  révé- 
lation,» ni  « d’ériger  le  Sénat  en  concile»  pour  juger  de  l’ortho- 
doxie des  idées.  Ce  sont  là  des  phrases  faites  pour  les  badauds  et 
qui  devraient  rester  bannies  d’une  discussion  sérieuse.  11  s’agit  tout 
simplement  délaisser  aux  doctrines  la  faculté  de  se  produire,  et  aux 
auditeurs  la  liberté  de  les  choisir.  Ceux  qui  ont  du  goût  pour  le  ma- 
térialisme et  qui  enferment  la  genèse  de  l’humanité  dans  la  cage  du 
Jardin  des  Plantes,  iront  à leur  aise  écouter  les  leçons  qui  font  du 
singe  le  premier  de  nos  ancêtres,  et  ceux  qui  ne  trouvent  pas  de 
contradiction  entre  la  science  et  les  grandes  vérités  sociales  et  reli- 
gieuses, auront  toute  latitude  de  chercher  des  maîtres  distinguant 
l’esprit  de  la  matière  et  se  faisant  une  idée  plus  haute  des  origines  et 
des  destinées  de  l’humanité. 

Quel  inconvénient  y aurait-il  à reconnaître  cette  liberté,  quelles 
objections  peut-on  soulever  contre  elle?  Le  rapporteur  du  Sénat  sem- 
ble craindre  qu’elle  n’abaisse  le  niveau  intellectuel  de  la  France. 
N’est-ce  pas  plutôt  l’ensemble  des  théories  dégradantes  de  certaines 
sectes  qui  serait  de  nature  à le  faire  descendre,  tandis  que  la  con- 
currence, qui  stimule  et  féconde,  exercerait,  là  comme  partout,  son 
influence  heureuse?  Pour  être  rassuré,  M.  Chaix  d’Est-Ange  n’a 
qu’à  se  tourner  vers  les  pays  voisins.  Est-ce  que  les  Allemands  sont 
arriérés  dans  le  domaine  scientifique?  Ils  nous  précèdent  bien  plutôt 
qu’ils  ne  nous  suivent,  et  c’est  au  libre  épanouissement  de  leurs 
universités  qu’ils  doivent  en  grande  partie  les  progrès  accomplis. 
Est-ce  au  nom  de  mystérieuses  nécessités  sociales  que  la  liberté 
pourrait  être  contestée?  Mais  quels  périls  ferait-elle  naître?  Elle  n’en 
crée  aucun  dans  les  pays  où  elle  existe  ; l’auteur  du  manifeste  de 
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1848  n’en  redoutait  point  d’elle,  et  le  législateur  de  1850  ne  lui  en 
a pas  découvert  davantage.  Il  y a plus  : ce  dernier  a reconnu  sa  lé- 
gitimité en  annonçant  la  présentation  d’une  loi  destinée  à la  fonder 
parmi  nous.  Et  la  logique  imposait  cette  conduite,  car  la  liberté  de 
l’enseignement  supérieur  est  l’indispensable  complément  de  l’in- 
struction primaire  et  secondaire,  et  dès  que  l’école  et  le  collège  ont  été 
affranchis,  la  Faculté  doit  l’être  à son  tour.  Il  y a là  aussi  un  édifice 
qui  exige  son  couronnement. 

Mais  la  question  est  à l’étude,  ajoute  le  rapporteur  du  Sénat  ; le 
ministre  a ouvert  une  enquête  en  France  et  à l’étranger,  et  les 
résultats  de  cette  vaste  information,  — qui  nous  est  ainsi  révélée 
subitement  et  par  hasard,  — fourniront  au  gouvernement  toutes 
les  lumières  nécessaires  à la  solution  du  problème.  La  pétition 
catholique  est  donc  inutile  à renvoyer  au  simple  bureau  des 
renseignements.  On  a vraiment  peine  à comprendre  une  pareille 
conclusion.  Le  Sénat  n’est  point  invité  à trancher  la  question 
débattue  ; il  n’a  pas  même  à faire  connaître  le  degré  de  sympathie 
qu’elle  lui  inspire.  Si  les  renvois  de  pétitions  étaient  des  injonctions 
ou  des  blâmes,  on  pourrait  concevoir  les  hésitations  du  rapporteur; 
mais  la  portée  du  vote  est  bien  plus  modeste  : il  indique  simplement 
que  l’affaire  lui  paraît  digne  d’examen,  et  il  la  soumet  à la  sollici- 
tude du  pouvoir.  Voilà  tout.  Et  puisque,  par  une  rencontre  inespérée, 
le  gouvernement  a précisément  mis  à l’étude  la  question  de  l’ensei- 
gnement supérieur,  ne  semble-t-il  pas  qu’une  raison  naturelle  et 
pressante  commanderait  de  lui  renvoyer,  comme  élément  d’infor- 
mation, la  pétition  qui  s’en  occupe?  Que  serait  une  enquête  dans 
laquelle  on  refuserait  de  recevoir  les  témoignages?  Gela  ne  se  voit 
qu’à  Angers,  quand  il  s’agit  d’empêcher  M.  de  Falloux  d’établir  l’in- 
vincible exactitude  de  faits  consignés  dans  Y Union  de  V Ouest;  mais 
ailleurs  un  tel  procédé  serait  dérisoire,  et  le  Sénat  ne  voudra  certai- 
nement pas  le  mettre  en  usage;  il  se  souviendra  qu’il  est  le  gardien 
des  libertés  publiques  et  qu’à  ce  titre  la  pétition  qui  réclame  une 
des  libertés  les  plus  fondamentales  mérite  autre  chose  que  l’indiffé- 
rence ou  le  dédain  de  l’ordre  du  jour. 

Il  est  curieux  et  instructif  de  constater  l’attitude  de  nos  démo- 
crates libéraux  en  cette  occasion.  Eux  qui  se  présentent  comme  les 
champions  énergiques  du  droit  et  les  amis  par  excellence  de  l’instruc- 
tion et  des  lumières,  eux  qui  affichent  un  méticuleux  respect  pour  la 
foi  musulmane  et  qui  s’indignent  à la  seule  image  d’un  enfant  pro- 
testant ou  israélite  compromis  sur  les  bancs  d’une  école  catholique, 
on  pouvait  espérer  qu’ils  n’accepteraient  pas  davantage  l’idée  de 
jeunes  gens  spiritualistes  et  chrétiens  soumis  malgré  eux  à un  ensei- 
gnement positiviste,  et  que  la  pétition  les  trouverait  parmi  ses  défen- 
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seurs,  puisque,  encore  une  fois,  elle  ne  réclame  ni  deslitution  ni  répri- 
mande pour  les  doctrines  athées,  et  n’invoque  en  faveur  des  idées 
contraires  que  le  droit  commun  et  l’égalité.  Mais  c’eût  été  bien  mal  les 
connaître  que  de  leur  supposer  cette  justice  et  cette  loyauté.  Fidèles  aux 
préjugés  et  aux  rancunes  qui  les  animent  toujours  dès  qu’il  s’agit  d’une 
liberté  dont  les  catholiques  pourraient  avoir  leur  part,  ils  dénaturent 
la  pétition,  ils  en  injurient  les  auteurs,  et,  dans  leur  emportement,  ils 
vont  jusqu’à  s’écrier  : « Plutôt  mille  fois  l’état  de  choses  actuel  qu’une 
liberté  dont  profiteraient  les  homœopathes  et  les  jésuites1?  » Oui,  ils 
préfèrent  un  régime  semblable  à celui  que  la  Correspondance  de 
Napoléon  nous  fait  mieux  apprécier  chaque  jour  '2,  au  système  hon- 
nête qui  restituerait  ses  droits  à la  conscience  et  à la  pensée  son 
essor.  Défenseurs  acharnés  du  monopole  de  l’instruction  secondaire 
jusqu’au  jour  où  il  a succombé,  calomniateurs  persistants  des  catho- 
liques associés  aux  aspirations  généreuses  de  leur  temps  et  de  leur 
pays,  partisans  de  tous  les  despotismes  et  de  toutes  les  hypocrisies, 
en  France,  en  Italie  et  ailleurs,  ils  n’ont  qu’un  principe,  ou  plutôt 
qu’une  passion,  la  haine  invétérée  de  l’Église,  à laquelle  ils  sacri- 
fient aveuglément  tout  le  reste. 

Ils  sont  d’ailleurs  partout  les  mêmes,  et  les  adeptes  du  joséphisme 
viennent  de  nous  donner  un  spectacle  analogue  en  Autriche.  Nous 
n’avons  pas  à examiner  ici  la  question  spéciale  du  mariage  civil  ni  à 
juger  le  concordat  de  1855;  mais  ce  qu’il  est  impossible  de  ne  pas 
dire,  c’est  que  ce  concordat  est  un  acte  international  qui  ne  peut 
être  modifié  que  du  consentement  des  deux  parties,  et  qu’un  seul  des 
contractants  n’a  pas  plus  le  droit  de  l’entamer  et  de  l’anéantir  qu’il 
n’aurait  celui  de  rectifier  un  traité  de  douanes  sans  l’adhésion  de 
son  cosignataire.  C’est  vainement  que  la  majorité  de  la  Chambre  des 
seigneurs  a méconnu  les  graves  considérations  développées  à ce  sujet 
par  les  comtes  Rechberg,  Mensdorff,  Blome,  les  cardinaux  et  les  pro- 
fesseurs à l’université  de  Vienne;  l’obligation  morale  subsiste,  et  la 
violation  d’un  traité,  le  mépris  de  la  foi  jurée,  meme  à l’égard  d’un 
État  faible,  ne  constituent  pas  moins  une  atteinte  au  droit,  qui  affai- 

1 Lettre  de  M.  Regnard  à l'Opinion  nationale. 

2 On  lit  dans  le  XXIIIe  volume  de  cette  correspondance,  qui  vient  de  paraître,  la 
lettre  suivante  de  Napoléon  au  comte  Bigot  de  Préameneu,  sous  la  date  du  22  no- 
vembre 1811  : «Faites-moi  connaître  quels  sont  les  séminaires  qui  sont  desservis 
par  les  sulpiciens,  afin  de  les  éloigner  de  ces  maisons.  » 

Le  même  volume  publie  cette  lettre  de  Napoléon  au  prince  de  Neufchâtel  et  de 
Wagram,  sous  la  date  du  11  décembre  1811  : « Mon  cousin,  écrivez  au  maréchal 
Sucliet  pour  vous  plaindre  de  ce  que  la  correspondance  de  sa  femme  avec  ma- 
dame Saligny  parle  de  ce  qui  se  passe  à son  armée  ; ces  détails  ne  doivent  point 
se  trouver  dans  la  lettre  d’une  femme,  qîù  doit  parler  de  sa  santé , et  voilà  tout.  » 
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blit  toujours  celui  qui  la  consomme.  11  semble  que  l’Autriche,  qui  a 
si  cruellement  souffert  depuis  quelques  années  du  mépris  insolent 
des  conventions,  eût  dû  recueillir  une  autre  leçon  des  événements 
et  mieux  comprendre  les  nécessités  de  l’avenir. 

Les  ennemis  de  l’Église  ont  salué  chez  elle  par  de  bruyanles  dé- 
monstrations le  vote  de  la  Chambre  des  seigneurs,  et  les  faubourgs 
de  Vienne  ont  illuminé,  comme  si  l’empire  eût  remporté  quelque 
grande  victoire  : on  eût  dit  la  revanche  de  Sadowa.  Mais,  suivant 
l’ironique  observation  d’un  journal  qui  sait  discerner  et  défendre 
dans  toutes  les  questions  les  vrais  intérêts  de  la  liberté,  le  Journal  de 
Paris , la  Prusse,  qui  n’a  pas  le  mariage  civil,  a le  Hanovre,  la  Saxe, 
la  Hesse,  le  Mecklembourg,  Mayence,  Rastadt  et  Dim,  et  si  l’Autriche 
persévère  dans  les  tristes  voies  où  elle  vient  d’entrer,  elle  aura  bientôt 
perdu  les  sympathies  que  lui  conservaient  encore  les  25  millions  de 
catholiques  de  l’Allemagne  du  Sud,  caressés  habilement  par  une 
main  cauteleuse,  et  que  tant  d’intérêts  lui  conseilleraient  de  mé- 
nager. 

L’Angleterre  suit  une  politique  plus  adroite  et  plus  juste  à l’égard 
de  l’Irlande,  et  tous  les  amis  delà  liberté  ne  peuvent  qu’applaudir  à 
l’arrêt  solennel  que  vient  de  rendre  le  parlement.  Cette  grande  et  sé- 
culaire iniquité  qui  se  nommait  l’Église  établie  va  disparaître  enfin. 
Condamnée  par  l’opinion,  elle  a reçu  le  coup  de  grâce  des  Communes, 
et  queM.  Gladstone  arrive  aux  affaires  pour  accomplir  la  réforme  éma- 
née de  son  initiative,  ou  que,  par  un  de  ces  revirements  qui  sont  dans 
les  traditions  des  partis  britanniques,  M.  Disraéli  prenne  lui-même 
la  direction  du  mouvement  dont  son  adversaire  a été  le  promoteur, 
l'Église  officielle  d’Irlande  est  finie  pour  toujours.  Elle  aura  duré 
trois  siècles,  et  dans  ce  long  espace  de  temps  elle  n’a  pu  rallier  à sa 
cause  que  le  dixième  de  la  population  ! Il  faut  louer  le  parlement  an- 
glais de  ce  qu’il  ne  s’est  pas  élevé  dans  son  enceinte  une  seule  voix 
pour  la  défendre.  Les  tories  eux-mêmes,  dont  toute  l’ambition  était 
d’ajourner  le  débat,  n’ont  pas  dit  un  mot  pour  justifier  son  maintien, 
et  c’est  devant  cet  accord  de  la  conscience  publique  et  des  partis 
qu’elle  a succombé.  Sa  chute  entraînera  d’inévitables  conséquences, 
et  peut-être  les  jours  de  l’Église  officielle  sont-ils  déjà  comptés  dans 
lesaulres  parties  du  royaume. 

Quel  contraste  entre  cette  politique  réparatrice  de  l’Angleterre  vis- 
à-vis  de  l’Irlande  et  la  conduite  impitoyable  de  la  Russie  à l’égard  de 
la  Pologne  ! L’une  avouant  sa  tyrannie  pour  en  effacer  les  maux, 
l’autre  s’acharnant  sur  sa  victime  et  supprimant  jusqu’à  son  nom, 
magni  nominis  timbra  ! Ici,  c’est  un  parlement  qui  met  fin  à l’iniquité  ; 
là,  c’est  lepouvQir  absolu  qui  ia  consomme! 
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Plus  les  événements  se  développent,  et  mieux  ils  font  comprendre 
les  conditions  et  les  garanties  de  la  justice  et  de  la  liberté  dans  le 
monde.  Nous  pouvons  en  juger  par  le  sentiment  qui  se  manifeste 
chez  nous  àPégard  de  deux  régimes,  celui  de  l’Empire  et  celui  de  la 
Restauration,  profondément  étudiés  depuis  quelques  années,  et  dont 
le  premier  descend  tandis  que  le  second  monte  dans  l’impartiale 
balance  de  l’histoire,  à mesure  que  le  fond  de  leurs  actes  est  mis  à nu. 
Après  les  saisissantes  révélations  de  M.  d’Haussonville  sur  les  rap- 
ports de  l’Empire  et  de  la  papauté,  après  les  aveux  incomplets  de  la 
correspondance  de  Napoléon,  les  lumineux  travaux  de  M.  Duvergmr 
deHauranne  sur  le  gouvernement  parlementaire,  et  de  MM.  de  Yiel- 
Castel  et  Nettement  sur-la  Restauration,  ont  achevé  de  porter  la  con- 
viction dans  tous  les  esprits.  L’ouvrage  de  M.  Nettement,  en  particu- 
lier, aura  puissamment  contribué  à ce  résultat  par  les  nouveaux  et 
irrécusables  témoignages  qu’il  apporte  à la  cause  delà  vérité  histori- 
que, et  le  sixième  volume,  qui  vient  de  paraître,  est  rempli  de  docu- 
ments et  de  détails  qui  font  vivement  ressortir  l’honnêteté  profonde 
du  gouvernement- constitutionnel  d’alors,  et  son  ferme  sentiment  de 
la  dignité  nationale.  Les  hommes  que  préoccupe  notre  influence  ex- 
térieure pourront  y voir  comment  la  monarchie  parlementaire  savait 
maintenir  le  rang  et  le  prestige  de  la  France  au  dehors.  Ceux  qui 
s’inquiètent  de  bonne  administration  et  de  finances  y apprécieront 
la  conscience  rigoureuse  qui  présidait  à la  gestion  des  intérêts  pu- 
blics. Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  d’emprunter  au  volume  le 
récit  d’un  incident  auquel  notre  prochain  emprunt  donne  une  actua- 
lité piquante.  Il  s’agissait,  alors  comme  aujourd’hui,  d’un  emprunt 
de  plus  de  400  millions  de  francs,  et  l’opération  était  d’autant  plus 
délicate  à conduire  qu’il  fallait  la  réaliser  au  milieu  d’une  guerre. 
M.  de  Villèle  résolut  de  livrer  l’adjudication  à la  concurrence,  et 
après  avoir  reçu  plusieurs  banquiers,  qu’il  écouta  dans  le  plus  pro- 
fond silence  de  manière  à ne  rien  laisser  pressentir  de  ses  idées  sur 
le  taux  de  la  rente  nouvelle,  il  fixa  l’adjudication  au  10  juillet.  Ici,  il 
faut  laisser  parler  le  ministre  lui-même,  dont  les  papiers  inédits 
fournissent  à l’historien  les  curieux  détails  de  l’incident  : 

« Le  10  juillet,  dit-il,  averti  que  dans  une  circonstance  semblable, 
sous  le  ministère  du  duc  de  Richelieu,  on  avait  prétendu  que  le 
secret  du  maximum  avait  été  violé  par  des  membres  mêmes  du 
conseil,  j’avais  fait  ouvrir  une  porte  de  mon  cabinet  jus'que-là 
condamnée,  et  donnant,  sans  avoir  à traverser  l’assemblée,  sur  le 
bureau  même  où  nous  devions  procéder  à l’ouverture  des  soumissions 
et  à l’adjudication.  Je  ne  mis  la  fixation  du  minimum  en  délibération 
qu’un  moment  avant  l’heure  fixée  pour  Rentrée  dans  la  salle.  Jepro- 
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posai  le  taux  de  89,  qui  fut  adopté  comme  le  plus  favorable  qu’on 
pût  espérer.  Je  refusai  à M.  de  Chateaubriand  de  sonner  un  huissier 
pour  faire  remettre  un  billet  écrit  sur  la  cheminée,  et  nous  passâmes 
dans  la  salle  d’adjudication  l.  » 

Ces  scrupuleuses  précautions  d’un  homme  d’État,  qui,  non  content 
d’être  par  sa  probité  au-dessus  du  soupçon,  voulait  rendre  le  soupçon 
impossible,  furent  couronnées  d’un  plein  succès.  La  maison  Roth- 
schild offrit  89  55,  presque  2 fr.  de  plus  que  les  autres  com- 
pagnies, et  l’emprunt  lui  fut  adjugé.  L’année  suivante,  à la  mort  de 
Louis  XVIII,  le  5 pour  100  était  à 102.  La  monarchie  constitution- 
nelle l’avait  reçu  de  Napoléon  à 46. 

Léon  Lavedan. 


Histoire  de  la  Restauration , par  Alfred  Nettement,  t.  VI,  p.  529. 
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Discours  prononcé  au  college  Saint-François- 
Xavier,  à Besançon,  dans  un  service  pour 
le  repos  de  l’âme  d’Emmanuel  Dufour- 
nel,  lieutenant  aux  zouaves  pontificaux. 
— Paris,  Ambroise  Bray,  rue  Cassette. 

Cette  oraison  funèbre  est  une  des  plus 
belles  qu’ait  inspirées  l’héroïsme  des  nou- 
veaux Machabées.  M.  Besson  s’est  montré 
là  orateur  aussi  distingué  qu’il  avait  paru, 
dans  ses  conférences  d’il  y a quatre  ans, 
dialecticien  habile  et  apologiste  savant.  A 
la  suite  de  ce  discours  plein  d’émotion  on 
trouvera,  dans  1 édition  que  nous  annon- 
çons ici,  une  notice  touchante  sur  le  frère 
du  jeune  officier  qui  en  est  l’objet..  Adéodat 
Dufournel,  qui  voulut  rejoindre  à Rome  son 
aîné  dont  il  n’avait  jamais  été  séparé,  etqui, 
frappé  comme  lui,  l’a  suivi  de  près  dans  la 
mort.  Tous  ceux  qui  aiment  la  belle  élo- 
quence et  tous  ceux  qui  font  un  pieux  re- 
cueil des  documents  relatifs  à la  défense 
du  saint-siège  nous  sauront  gré  de  leur 
signaler  la  publication  à Paris  de  ce  mor- 
ceau qu’il  devenait  difficile  de  se  procurer 
en  province. 

L’Obélisque  de  Louxor,  traduction  littérale 
des  inscriptions  hiéroglyphiques  couvrant 
les  quatre  faces  de  ce  monument,  par 
M.  Hippolyte  Ferry. — 1 vol.  in-18.  Paris, 
Borsat,  édit.,  rue  du  Roi-de-Sicile. 

Cet  élégant  petit  volume  a le  mérite  assez 
rare  de  tenir  plus  qu’il  ne  promet.  Ce  n’est 
pas  seulement,  en  effet,  la  description  du 
monolithe  dépaysé  des  Pharaons  et  la  tra- 
duction des  quatre  mystérieuses  pages  de 
pierre  qu’il  présente  à nos  yeux  du  haut 
de  son  piédestal,  mais  un  véritable  résumé 
d’égyptologie.  Dans  une  intéressante  no- 
tice sur  Champollion,  M.  Ferry  raconte  de 
quelle  manière  est  née  presque  inopinément 
cette  science  qui  ne  date  pas  encore  d’un 
siècle  et  qui  en  a ressuscité  des  centaines. 
Il  en  expose  ensuite  les  principes,  c’est-à-dire 
les  éléments  de  l’alphabet,  ou  plutôt  (car 


ils  en  avaient  plusieurs)  des  alphabets  de  la 
langue  hiéroglyphique,  dont  il  donne  les 
signes  les  plus  usités  et  dont  il  explique 
l’emploi  dans  les  inscriptions.  L’interpréta- 
tion des  quatre  faces  de  l’obélisque  sert 
d’application  à ces  principes.  Quelques  mots 
sur  l’écriture  cunéiforme , autre  sorte  d’écri- 
ture hiéroglyphique  particulière  à la  Perse, 
complètent  ce  travail  qui,  indépendemment 
de  ses  qualités  intrinsèques,  se  recom- 
mande par  un  excellent  esprit. 

Sténographie-Dupi.oyé.  — 1 vol.  in-4.  Paris, 
A.  Bray,  édit. 

Deux  choses  recommandent  à l’attention 
le  traité  de  M.  Duployé,  un  procédé  nou- 
veau et  une  nouvelle  application.  Du  pro- 
cédé, nous  n’avons  rien  à dire,  ne  l’ayant 
pas  plus  pratiqué  que  l’ancien.  Quant  à 
l’application,  l’idée  nous  en  paraît  heu- 
reuse. On  ne  s’est  guère  servi  jusqu’ici  de 
la  sténographie  que  pour  recueillir  les  pa- 
roles d’autrui  au  fur  et  à mesure  de  leur 
émission.  Pourquoi  chacun  de  nous  ne 
l’emploierait-il  pas  à la  notation  de  ses  pen- 
sées? On  sait  combien  elles  fuient  vite,  et 
tout  ce  que  nous  avons  de  peine  à les  fixer 
avec  notre  écriture  usuelle  si  pesante  et  si 
compliquée.  Nos  idées  ne  se  suivraient-elles 
pas  mieux,  et  l’expression  n’en  serait-elle 
pas  plus  vive,  si  le  temps  matériellement 
nécessaire  pour  tracer  les  mots  qui  les  repré- 
sentent ne  leur  laissait  celui  de  s’échapper 
ou  de  s’affaiblir?  C’est  en  vue  d’arriver  à 
les  fixer  aussi  vite  qu’elles  se  produisent 
dans  le  cerveau  que  M.  Duployé  a entre- 
pris de  perfectionner  l’écriture  sténogra- 
phique.  L’aigle  de  Meaux,  qui  se  plaignait 
sur  la  fin  de  sa  vie  du  pénible  labeur  de  la 
plume,  aurait  applaudi,  croyons-nous,  aune 
innovation  qui  lui  en  aurait  diminué  la  fa- 
tigue. A combien  plus  forte  raison  ne  de- 
vons-nous pas  le  faire,  nous  tous  qui  écri- 
vons et  ne  sommes  pas  des  aigles  ? 

Pour  les  articles  non  signés  : Camus. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


TARIS.  — IM!’.  SIMON  KAÇOK  ET  COMT,,  RUE  d’eRFUKTH,  I. 


L’EGLISE  ROMAINE 


ET  LE  PREMIER  EMPIRE1 


Le  premier  empire  a plus  profité  de  la  légende  qu’il  ne  profitera  de 
l’histoire.  Transformée  en  instrument  d’opposition  politique,  la  lé- 
gende napoléonienne  a eu  durant  trente  ans  ses  Bérangers  de  tribune, 
et  l’histoire  avec  la  libre  sincérité  de  ses  recherches  et  de  ses 
leçons  n’a  vraiment  commencé  pour  le  fondateur  de  la  dynastie 
impériale  qu’au  jour  où  la  restauration  de  l’empire  est  sortie 
comme  un  fruit  mûr  des  germes  semés  par  tant  de  mains  et  cul- 
tivés par  tant  d’efforts.  Un  sentiment  fort  légitime  a conduit  l’empe- 
reur Napoléon  III  à élever  au  grand  homme  dont  l’ombre  le  protège, 
un  monument  aussi  vaste  dans  ses  proportions,  aussi  varié  dans  ses 
détails  que  le  prodigieux  génie  qui  s’y  reflète.  Mais,  sans  mécon- 
naître la  convenance  d’un  pareil  devoir,  on  peut  penser  que  mieux 
valait,  pour  la  figure  du  demi-dieu,  se  montrer  dans  un  voile  de 
nuages  au  haut  de  son  bronze  triomphal,  que  se  voir  photogra- 
phiée d’après  sa  correspondance  quotidienne.  Sous  l’éclat  foudroyant 
de  ce  regard  ouvert  sur  le  monde  se  révèle  en  effet  une  pensée 
moins  nationale  que  personnelle,  et  moins  grande  que  théâtrale. 
Lorsqu’on  médite  sur  ces  pages  écrites  avec  le  sang  d’une  généra- 
tion, on  peut  prédire,  même  à l’heure  des  plus  éclatantes  prospé- 
rités, l’issue  fatale  de  la  lutte  engagée  par  l’infatuation  de  l’orgueil 
contre  la  nature  des  choses. 

Le  thème  favori  des  apologistes  du  premier  empire,  pendant  que  ce 
gouvernement  servait  de  machine  de  guerre  contre  les  pouvoirs  qui 

1 L'Église  romaine  et  le  premier  Empire,  par  M.  le  comte  d'Haussonv.’lle.  — 
2 vol.  in-8.  Michel  Lévy. 

N.  SÉR,  T.  XXXVIII  (lXXIY8  DE  LA  COLLECT.).  2e  LIVR.  25  ÂVRIL  1S68. 
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l’avaient  remplacé,  consistait  à dire  que  les  fautes  de  Napoléon  lui 
avaient  été  imposées  par  le  mauvais  vouloir  constant  de  ses  enne- 
mis. S’il  avait  conquis  la  moitié  de  l’Europe,  il  y avait  été  contraint 
par  les  cabinets  étrangers  persistant  à contester  à la  France  ses 
frontières  naturelles;  s’il  avait  régné  à coups  de  sénatus-consultes, 
dans  un  silence  qu’interrompait  le  bruit  du  canon,  c’est  que  son 
gouvernement  correspondait  aux  nécessités  transitoires  de  sa  situa- 
tion, beaucoup  plus  qu’aux  tendances  de  sa  véritable  pensée;  et  s’il 
broya  sous  son  talon  les  nationalités  les  plus  vivaces,  ce  fut  afin  de 
mieux  préparer  leur  renaissance.  Aussi  libéral  que  Benjamin  Cons- 
tant, le  captif  de  sir  Hudson  Lowe  comprenait  mieux  le  régime 
constitutionnel  que  MM.  de  Richelieu,  Lainé  et  de  Serre,  au  dire  des 
évangélistes  de  Sainte-Hélène  qui  recueillirent  et  popularisèrent  son 
testament. 

Depuis  les  grandes  publications  auxquelles  le  second  empire  s’est 
consacré  avec  une  pieuse  sollicitude  et  les  révélations  sorties  de  tous 
les  portefeuilles,  ce  thème-là  n’est  plus  acceptable,  même  par  le 
public  peu  exigeant  au  sein  duquel  il  a si  heureusement  fruc- 
tifié. En  présence  de  documents  à peu  près  complets,  la  pensée 
impériale  se  dégage  aujourd’hui  telle  qu’elle  sortit  du  formidable 
esprit  qui  l’enfanta  dans  un  commerce  solitaire  avec  lui-même. 
Jamais,  en  effet,  homme  ne  fut  plus  libre  que  l’empereur  Napoléon, 
plus  conséquent  dans  ses  idées  depuis  son  avènement  jusqu’à  sa 
chute.  Subordonner  toutes  les  forces  morales  à la  puissance  admi- 
nistrative, jouer  avec  des  armées  sur  un  échiquier  des  pièces  duquel 
il  entendait  demeurêr  toujours  le  maître,  tel  fut  le  mode  de  gouver- 
nement dont  il  convient  de  demander  un  compte  plus  sévère  au 
pays  qui  l’a  subi  qu’au  puissant  mortel  qui  osa  l’appliquer.  Ce  sys- 
tème triompha  sans  obstacle  jusqu’à  ce  que  le  maître  des  peuples 
et  des  rois  eût  rencontré  au  milieu  de  sa  route  le  représenlant  dé- 
sarmé de  l’idée  dont  ce  joueur  heureux  avait  prétendu  faire  l’un  des 
enjeux  de  sa  fortune. 

C’est  dans  sa  lutte  avec  l’auguste  pontife  qui,  à cinq  ans  de  distance, 
fut  son  consécrateur  et  son  prisonnier,  que  se  révèle,  dans  sa  plus 
effrayante  vérité,  le  mépris  de  Napoléon  pour  la  conscience  humaine, « 
mépris  naïf  et  tranquille  qu’il  ne  dissimulait  pas  même  à l’heure  où 
sa  haute  sagacité  le  portait  à faire  delà  religion  catholique  le  ciment 
de  l’édifice  au  sommet  duquel  il  entendait  monter,  et  où  il  plaçait  le 
concordat  sous  la  première  marche  de  son  trône.  Publier  l’histoire 
complète  des  rapports  du  premier  empire  avec  l’Eglise  romaine,  c’est 
donc  rendre  un  service  considérable  à la  liberté  des  intelligences 
et  à la  dignité  des  âmes,  et  M.  le  comte  d’Haussonville  vient  d’ac- 
complir, avec  un  rare  bonheur,  cette  œuvre  dont  personne  à 
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coup  sûr  ne  contestera  Fopportunilé.  Il  n’a  point  entrepris  son 
travail  dans  l’intérêt  des  hommes  qui  seront  surtout  appelés  à en 
profiter;  mais  cette  absence  de  parti  pris  donne  à ses  jugements  une 
autorité  qui  aurait  manqué  à ceux  d’un  autre.  Très-utile  au  public 
religieux  qui  ne  soupçonne  pas  l'égoïsme  brutal  de  la  politique  im- 
périale en  ces  matières,  il  ne  sera  pas  moins  profitable  au  public 
étranger  à nos  croyances,  car  en  montrant  dans  Pie  VII  la  victime 
logiquement  immolée  à un  système  impitoyable,  il  a recueilli  jour 
par  jour  les  preuves  de  l’héroïque  courage  caché  sous  les  voiles  de 
la  plus  angélique  mansuétude.  La  première  tâche  à remplir  en  pré- 
sence d’un  pareil  livre,  c’est  de  le  faire  connaître  : choisissant  donc 
parmi  les  nombreux  devoirs  du  critique,  le  plus  important  quoique 
le  plus  modeste,  je  m’efforcerai  de  résumer  avec  exactitude  le  résul- 
tat des  travaux  auxquels  M.,  d’Haussonville  s’est  dévoué,  en  appelant 
l’attention  sur  les  conséquences  politiques  qui  en  découlent. 

L’auteur  de  l'Église  romaine  et  le  premier  empire  ne  professe  pas 
pour  le  concordat  l’admiration  que  cet  acte  inspirait  aux  contempo- 
rains et  à laquelle  s’est  associée  la  postérité.  11  en  donne  deux  motifs 
principaux  : selon  lui,  la  convention  signée  en  1801  était  moins  néces- 
saire qu’on  n’affecte  de  le  dire  au  rétablissement  de  la  foi  et  du 
culte  catholique  en  France,  l’une  étant  indestructible  par  sa  nature, 
l'autre  étant  déjà  à moitié  relevé  à l’heure  où  le  Premier  con- 
sul traitait  avec  Pie  VIL  En  ce  qui  touche  la  vitalité  de  la  foi,  je  suis 
de  l’avis  de  M.  le  comte  d’Haussonville  et  probablement  plus  que 
lui-même.  La  religion  se  fût  en  effet  relevée  par  l’élan  spontané 
des  aines  dont  elle  est  la  vie,  et  pour  accomplir  cette  œuvre-là, 
Dieu  n’avait  besoin  d’aucun  homme.  Ce  n’est  pas  l’insertion  au 
Bulletin  des  lois  d’une  convention  diplomatique  qui  a renoué  en 
France  la  chaîne  des  temps  et  substitué  la  religion  de  saint  Louis  à 
celle  de  Lareveillère-Lepaux.  Mais  que  Fauteur  me  permette  de  le  lui 
dire  : la  France  orthodoxe  était  encore  moins  libre  en  1800  qu’en 
1795,  car,  délivrée  de  la  crainte  du  martyre,  en  demeurant  sous  le 
coup  d’une  oppression  légalement  régulière,  elle  avait  perdu  jusqu’à 
la  ressource  suprême  du  baptême  par  le  sang.  Si  une  entente  pro- 
videntielle n’était  alors  intervenue  entre  le  Saint-Siège  et  l’État,  il 
est  comme  impossible  de  comprendre  par  quelles  voies  et  sous  quelles 
formes  l’Église  aurait  pu  reprendre,  en  ce  pays  bouleverséjusqu’aux 
abîmes,  le  libre  gouvernement  des  âmes.  Le  culte  dont,  selon 
M.  d’Haussonville,  le  rétablissement  dans  la  presque  totalité  des  pa- 
roisses avait  précédé  la  négociation  du  concordat,  c’était  le  culte 
exercé  par  les  prêtres  assermentés,  alors  en  possession  exclusive  de 
tous  les  édifices  religieux.  Désavoué  par  les  consciences,  ce  clergé 
était  seul  avoué  parles  lois  ; il  était  à la  fois  impuissant  et  dangereux. 
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Incapable  de  grouper  les  croyants  autour  des  autels  désertés,  il  au- 
rait achevé  la  décomposition  morale  de  la  nation.  Ce  n’est  pas  pour 
avoir  triomphé  de  l’incrédulité,  c’est  pour  avoir  terminé  le  schisme 
que  le  Premier  consul  a mérité  une  reconnaissance  dont  l’expression 
ne  coûtera  jamais  à un  cœur  chrétien. 

M.  d’Haussonville  adresse  au  concordat  une  objection  plus  sérieuse  : 
il  craint  que  le  Saint-Siège  n’ait  payé  ce  bienfait  d’un  prix  trop  élevé 
et  difficilement  compatible  avec  l’indépendance  de  l’Église.  Ici  je 
crois  qu’il  n’a  pas  tout  à fait  tort,  et  parfois  j’en  viens  à me  demander 
si  l’avenir  ne  pourrait  pas  lui  donner  tout  à fait  raison.  Attri- 
buer une  trentaine  de  millions  à des  traitements  ecclésiastiques,  et 
recevoir,  au  moyen  de  cette  indemnité  , quittance  pour  deux 
milliards  de  propriétés  confisquées  , dont  une  grande  partie 
subsistait  en  nature  dans  les  mains  de  l’État  , c’était  pour  ce 
dernier  faire  une  affaire  inespérée  ; agréger  à la  hiérarchie  offi- 
cielle un  personnel  chargé,  jusqu’au  fond  du  dernier  hameau,  de 
prier  chaque  jour  pour  le  chef  du  gouvernement,  c’était  conquérir 
dans  le  monde  des  consciences  plus  de  terrain  que  n’en  donnè- 
rent jamais  à l’empereur  Napoléon  ses  plus  fécondes  victoires; 
recevoir  enfin  d’une  paternelle  confiance,  promptement  trompée,  la 
mission  de  composer  l’épiscopat,  c’était  donner  au  pouvoir  la  péril- 
leuse possibilité  de  faire  passer  un  jour  les  mobiles  intérêts  de  la 
politique  avant  les  immuables  vérités  de  la  foi.  Si  la  génération 
précédente  a manifestement  échappé  par  le  concordat  aux  périls  de 
l'anarchie,  aucun  esprit  prévoyant  ne  pourrait  affirmer  que  nos 
neveux  n’auront  pas  à se  défendre  contre  des  dangers  d’une  nature 
très-différente. 

H.  d’Haussonville  constate  par  d irréfragables  témoignages  la  pen- 
sée purement  politique  que  porta  le  Premier  consul  dans  le  cours  de 
cette  négociation.  Résolu  dès  la  victoire  deMarengo  à constituer  une 
monarchie,  il  discerna  par  une  sûre  intuiiion  la  seule  force  par  la- 
quelle il  pût  s’assimiler  la  France;  il  fut  donc  bon  catholique  sur 
les  bords  de  la  Seine  au  même  titre  qu’il  s’était  montré  bon  mu- 
sulman sur  ceux  du  Nil. 

Obtenir  d’un  gouvernement  chargé  de  maintenir  intact  le  dépôt 
delà  foi,  des  dérogations  profondes  et  toutes  nouvelles  aux  principes 
qui  avaient  régi  jusqu’alors  les  rapports  de  l’Église  avec  les  sociétés 
civiles,  c’était  une  chose  fort  délicate  assurément.  Mais  Pie  VII, 
pénétré  d’une  vive  admiration  pour  Napoléon  et  stimulé  par  le 
désir  de  rattacher  à l’unité  l’ancien  royaume  très-chrétien,  se  pro- 
posait d’atteindre  l’extrême  limite  des  concessions  compatibles  avec 
l’intégrité  de  la  doctrine,  résolution  parfaitement  conciliable  avec 
la  ferme  volonté  de  ne  jamais  la  dépasser,  quelque  péril  qui  pût  le 
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menacer  lui-même.  L’embarras  le  plus  sérieux,  c’était  de  faire  com- 
prendre à l’homme  devant  lequel  se  taisait  alors  la  terre,  qu’il  exis- 
tait un  ordre  de  vérités  qui  s’imposaient  aussi  impérieusement  au  sou- 
verain pontife  qu’au,  dernier  des  fidèles.  Des  considérations  de  cette 
nature  étaient  si  parfaitement  étrangères  au  génie  de  Napoléon  qu’il 
ne  croyait  jamais  qu’on  les  invoquât  sincèrement. 

La  puissance  du  pape  dans  l’ordre  religieux  ne  lui  semblait  pas 
moins  illimitée  que  ne  l’était  la  sienne  dans  l’ordre  politique  ; et 
l’instinct  de  l’autorité  absolue  rendait  cet  admirateur  de  Bossuet 
plus  ultramontain  qu’aucun  docteur  ne  l’avait  jamais  été  à Rome. 
Il  ne  voyait  pas  plus  de  difficultés  à édicter  de  nouvelles  règles  dis- 
ciplinaires et  à rédiger  un  nouveau  catéchisme,  qu’il  n’en  trouvait 
à renverser  les  vieilles  dynasties  et  à ériger  de  nouveaux  trônes. 
Une  sorte  de  malentendu  s’établit  donc  et  se  prolongea  durant  dix  ans 
entre  le  pape,  résolu  à respecter  les  lois  de  l’Église  au  prix  de  son 
domaine  temporel  et,  s’il  le  fallait,  au  prix  de  sa  vie,  et  l’empereur, 
trop  étranger  au  caractère  sacré  de  ces  règles,  pour  ne  pas  croire 
que  de  pareilles  objections  étaient  presque  toujours  inspirées  par 
ses  ennemis.  Napoléon  avait  transformé  en  courtisans  tant  de  ja- 
cobins émérites,  qu’il  arriva  naturellement  à penser  qu’en  s’y  pre- 
nant bien,  et  en  y mettant  le  temps  et  le  prix,  il  ne  lui  serait  guère 
plus  difficile  de  transformer  le  successeur  de  saint  Pierre  en  grand 
aumônier  de  l’Empire.  De  là  cette  politique  de  duplicité  aux  pre- 
mières applications  de  laquelle  M.  d’Haussonville  nous  fait  assis- 
ter, politique  qu’un  cœur  français  a quelque  peine  à comprendre, 
tant  elle  répugne  au  génie  de  la  nation,  tant  elle  est  compromet- 
tante pour  le  puissant  souverain  dont  les  sentiments  personnels 
restaient  presque  toujours  au-dessous  des  grandes  choses  qu’il  ac- 
complissait î 

Quoique  le  Premier  consul  désirât  fort  ardemment  la  conclusion 
d’un  concordat,  il  commença  par  poser  des  principes  et  par  afficher 
des  exigences  qui,  s’il  y avait  persisté,  auraient  rendu  toute  négocia- 
tion manifestement  impossible.  Ces  prétentions  exposées  sous*  des 
formes  comminatoires  amenèrent  au  commencement  de  1801  la 
sortie  de  Rome  de  M.  Cacault,  ministre  de  France,  condamné  fort  à 
regret  à s’en  faire  l’organe  près  du  Saint-Siège.  Mais  en  même  temps 
qu’il  rappelait  cet  agent  intelligent  et  honorable,  afin  d’effrayer 
Pie  Vil  dont  il  ne  soupçonnait  pas  encore  l’indomptable  fermeté, 
Napoléon  prenait  ses  mesures  pour  traiter  directement  avec  le  secré- 
taire d’État  de  Sa  Sainteté,  et  celui-ci  partait  pour  Paris  avec  le  mi- 
nistre de  France,  allant  montrer  la  pourpre  romaine  dans  le  palais 
qu’un  jeune  triomphateur  remplissait  déjà  de  sa  gloire. 

Le  plus  doux  elle  plus  insinuant  des  hommes  se  trouva  donc  placé 
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en  face  du  redoutable  personnage  auquel  l’attitude  de  ses  flatteurs 
laissait  croire  qu’il  ne  lui  serait  pas  plus  difficile  de  faire  apo- 
stasier  la  France  que  d’y  relever  les  autels.  Si  étranger  que  fût  le 
cardinal  Hercule  Consalvi  à ce  pays  qu’il  voyait  pour  la  première 
fois,  ce  ministre  était  trop  sagace  pour  ne  pas  pénétrer  l’immense 
intérêt  politique  qu’avait  le  Premier  consul  à opérer  entre  l’Église  et 
la  nation  une  réconciliation  dont  celui-ci  était  appelé  à profiter  tout 
le  premier.  Aussi  parut-il  médiocrement  alarmé  lorsqu’à  sa  première 
audience,  le  vainqueur  de  Marengo,  interrompant  les  compliments 
que  lui  adressait  le  cardinal,  y coupa  court  par  ces  sèches  paroles  : 
« Je  sais  le  motif  de  votre  voyage,  je  veux  qu’on  ouvre  immédiate- 
ment les  conférences,  je  vous  laisse  cinq  jours  ; mais  je  vous  préviens 
que  si,  à l’expiration  du  cinquième  jour,  les  négociations  ne  sont  pas 
terminées,  vous  devrez  retourner  à Rome,  attendu  que,  quant  à moi, 
j’ai  pris  mon  parti  pour  une  telle  hypothèse.  » 

Cette  assignation  à jour  fixe  ne  pouvait  tromper  un  homme  aussi 
pénétrant  que  l’était  le  premier  ministre  de  Pie  VII.  Il  comprit 
qu’elle  avait  été  calculée  dans  le  double  but  de  l’intimider,  et  de  cal- 
mer les  irritations  de  la  nombreuse  cour  militaire  présente  à cette 
première  audience  donnée  à un  cardinal,  plus  étonné  de  se  trouver 
aux  Tuileries  qu’épouvanté  par  l’appareil  inattendu  dont  il  s’y  voyait 
entouré.  Les  négociateurs  prirent  donc  pour  ces  importantes  tran- 
sactions tout  le  temps  nécessaire,  sachant  fort  bien,  sans  se  le  dire, 
que  le  succès  n’importait  pas  moins  aux  vues  ultérieures  du  général 
Bonaparte  qu’aux  intérêts  religieux  que  l’ami  personnel  de  Sa  Sain- 
teté avait  reçu  mission  de  venir  défendre. 

Jamais  entreprise  n’avait  été  plus  ardue,  mais  jamais  on  n’avait  été, 
des  deux  côtés,  stimulé  par  des  motifs  plus  puissants.  Dans  les  dis- 
cussions antérieurement  engagées,  le  gouvernement  français,  s’ap- 
puyant sur  des  nécessités  manifestes,  avait  amené  le  Saint-Siège  à 
ratifier  tous  les  changements  opérés  dans  la  position  de  l’Église  parla 
spoliation  de  ses  propriétés  et  la  perte  de  ses  vieilles  prérogatives 
politiques  ; il  avait  fait  un  pas  plus  difficile  en  obtenant  que,  dans  l’an- 
cien royaume  très-chrétien,  la  religion  catholique  fût  qualifiée  du  titre 
de  religion  de  la  majorité  des  Français , énonciation  purement  sta- 
tistique qui  lui  enlevait  tout  caractère  dogmatique  dans  ses  rapports 
avec  la  puissance  séculière  ; enfin,  pour  détourner  les  périls  présents 
sans  trop  s’inquiéter  de  ceux  qui  pourraient  survenir,  le  Saint-Siège 
avait  concédé  à l’État  le  droit  de  présenter  à l’institution  canonique 
tout  le  personnel  du  nouvel  épiscopat. 

Tous  ces  points  étaient  déjà  convenus,  et  pourtant  rien  n’était  fait 
encore.  Deux  questions  fondamentales  restaient  à débattre,  et  derrière 
celles-ci  une  autre  plus  redoutable  allait  s’élever,  sans  qu’aux  débuts 
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de  la  négociation  personne  semblât  l'avoir  même  soupçonnée.  Di- 
sons un  mot  des  deux  premières , parfaitement  exposées  par 
M.  d'Haussonville,  d’après  les  Mémoires  du  cardinal  Consalvi l,  au 
risque  de  n’avoir  qu'à  reproduire  les  excellentes  observations  déjà 
présentées  aux  lecteurs  du  Correspondant  parM.  le  vicomte  de  Meaux, 
dans  une  série  de  travaux  qu’aucun  d’entre  eux  n’a  oubliés. 

En  réclamant  de  la  cour  de  Rome  une  bulle  pour  constituer  des 
circonscriptions  nouvelles  qui  réduisaient  de  plus  de  moitié  le  nom- 
bre des  anciens  évêchés,  le  gouvernement  français  avait  exigé  la  dé- 
mission préalable  de  tous  les  titulaires,  y compris  ceux  qu’il  se  pro- 
posait de  réintégrer,  se  déclarant  résolu  à ne  nommer  aucun  évêque 
dont  le  choix  n’émanerait  pas  directement  de  lui-même.  Sans  re- 
pousser cette  exigence  très-douloureuse  pour  son  cœur,  le  pape  en- 
tendait bien  ne  déférer  à la  demande  du  Premier  consul  qu’au- 
tant  que  celui-ci  abandonnerait  complètement  le  clergé  constitu- 
tionnel. Pie  YII  exprimait  l’irrévocable  résolution,  pour  le  cas  où 
on  lui  infligerait  l’épreuve  d’avoir  à instituer  quelques  anciens 
évêques  schismatiques,  de  leur  refuser  l’institution  canonique,  si  à 
l’acte  de  leur  démission  n’était  jointe  une  rétractation  précise  de  la 
constitution  civile  du  clergé,  conçue  dans  les  termes  dictés  par  le 
Saint-Siège.  Mais  le  général  Bonaparte  avait  sur  ce  point-là  une  vo- 
lonté différente,  et  disposait,  pour  la  faire  prévaloir,  de  moyens  qui 
manquaient  au  saint-père.  Fort  désireux  d’éteindre  le  schisme  dans 
l’intérêt  de  l’ordre  public,  il  était  résolu  à ne  point  sacrifier  l’un  des 
deux  clergés  à l’autre.  Pour  lui,  l’orthodoxie  venait  se  résumer  dans 
l’obéissance  ; et  ne  comprenant  pas  que  le  pape  pût  demander  aux 
évêques  autre  chose  qu’une  adhésion  au  concordat  qui  impliquait 
leur  soumission  pour  l’avenir,  le  Premier  consul  se  révoltait  à la 
pensée  d’imposer  ce  qu’il  envisageait  comme  une  humiliation  gra- 
tuite à un  parti  puissant,  avec  lequel  il  avait  fort  à compter. 

Mais  si  ces  difficultés  étaient  graves,  elles  avaient  été  prévues, 
et  chacun  des  négociateurs  les  abordait  avec  la  résolution  de  les 
tourner  au  prix  des  derniers  efforts.  Sur  ce  point-là  Consalvi  et  Mgr 
Spinane  témoignaient  pas  moins  de  bonne  volonté  que  M.  Portalis  et 
que  l’abbé  Bernier.On  en  triompha  donc  parce  qu’on  le  voulait  réso- 
lument des  deux  côtés.  Mais  un  obstacle  inattendu  vint  tout  à coup 
compromettre  le  succès  de  cette  œuvre  laborieuse  dont  M.  d’Haus- 
sonville nous  fait  suivre  le  progrès  à travers  les  angoisses  de  tant 
de  nuits.  Le  gouvernement  français  avait  admis  dès  l’origine  de  la 
négociation  le  principe  de  la  liberté  et  delà  publicité  du  culte  calho- 

1 Mémoires  du  cardinal  Consalvi , secrétaire  d'État  de  Pie  VII,  publiés  par 
J.  Grétineau-3oly.  — 2 vol.  in-8.  1864. 
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lique.  Il  voulait  toutefois  que  l’exercice  public  du  culte  demeurât 
soumis  aux  règlements  de  police  commandés  par  le  maintien  de  la 
tranquillité  publique  ; il  réclamait  donc  impérieusement  rinsertion 
dans  le  projet  de  concordat  d’une  disposition  qu’il  tenait  pour  indis- 
pensable dans  les  parties  de  la  France  où  les  populations  professaient 
des  croyances  différentes.  Une  pareille  énonciation  parut  au  cardinal 
Consalvi  profondément  injurieuse  dans  sa  forme  ; il  la  crut  de  nature  à 
susciter  à la  liberté  du  culte  catholique  des  obstacles  qu’il  s’exagéra, 
ce  semble,  puisque  ce  n’est  pas  du  texte  de  cette  disposition  du  con- 
cordat, finalement  admise  en  substance,  que  sont  sorties,  après  la  si- 
gnature de  cet  acte,  les  plus  périlleuses  restrictions  consignées  dans 
les  articles  organiques. 

Quoiqu’il  en  soit,  après  vingt-cinq  jours  de  débat,  tout  paraissait 
réglé,  le  Premier  consul  ayant  enfin  accepté  les  modifications  réclamées 
par  Consalvi,  et  fait  certaines  concessions  que  le  cardinal  se  trouvait 
pleinement  autorisé  à considérer  comme  irrévocables.  Les  deux  copies 
du  traité  n’attendaient  plus  que  la  signature  des  divers  plénipoten- 
tiaires réunis  le  14  juillet  chez  Joseph  Bonaparte  pour  cette  solennité 
déjà  officiellement  annoncée  au  public  par  la  voie  du  Moniteur . Mais  ce 
jour  éclaira  une  scène  sans  exemple  dans  l’histoire  diplomatique,  s’il 
faut  du  moins  s’en  rapporter  au  livre  qui  l’a  révélée  à l’Europe  depuis 
quatre  ans  sans  qu’elle  ait  été  jusqu’à  présent  démentie.  Au  moment 
d’apposer  sa  signature  à l’instrument,  le  ministre  du  Saint-Siège 
s’aperçut  que  la  copie  qui  lui  était  présentée  différait  dans  ses  par- 
ties essentielles  de  l’acte  libellé  la  veille,  et  qu’elle  contenait  sur  la 
réglementation  du  culte  public  par  la  police  l’article  que  Consalvi 
avait  constamment  déclaré  inacceptable.  M.  de  Meaux  a déjà  exposé 
dans  ce  recueil  d’après  la  traduction  française  des  Mémoires  du  car- 
dinal l’effet  terrible  produit  par  cet  incident  très-imprévu  pour 
les  plénipotentiaires,  un  seul  excepté,  l’abbé  Bernier,  mis  par  le 
Premier  consul  dans  le  secret  d’une'  supercherie  aussi  indigne  de  la 
gloire  de  l’un  que  du  caractère  sacré  de  l’autre.  M.  d’Haussonville  a 
puisé  ses  renseignements  à la  même  source  en  leur  donnant  des  dé- 
veloppements plus  complets  ; et  tant  que  les  assertions  de  Consalvi 
n’auront  pas  été  infirmées  par  des  documents  authentiques,  dont 
j’appelle  de  tous  mes  vœux  la  production,  la  postérité  devra  croire 
que  la  puissance  servie  par  le  génie  a pu  descendre  jusqu’à  l’emploi 
d’un  moyen  qu’on  n’ose  pas  même  qualifier. 

En  présence  d’une  pareille  falsification,  le  cardinal  n’hésita  point. 
Il  suspendit  à l’instant  la  négociation,  sans  méconnaître  les  péril- 
leuses conséquences  que  pouvait  entraîner  une  rupture  dont  ne 
manquerait  pas  de  profiter  l’épiscopat  constitutionnel  auquel  le  gé- 
néral Bonaparte,  afin  de  calmer  les  passions  révolutionnaires  pen- 
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dant  les  conférences  relatives  au  concordat,  venait  d’accorder  l’auto- 
risation d’ouvrir  un  concile  national  à Paris.  La  résolution  du  mi- 
nistre de  Pie  VII  fut  prise  quelques  heures  avant  un  grand,  dîner 
officiel  dans  lequel  le  Premier  consul  se  proposait  d’annoncer  à la 
France  la  conclusion  des  arrangements  signés  le  matin  avec  le  Saint- 
Siège.  Convié  depuis  plusieurs  jours  à ce  banquet,  Consaîvi  s’y  rendit 
dans  des  angoisses  mortelles,  mais  le  calme  dans  la  conscience  et  sur 
le  front.  A peine  le  Premier  consul  l'eut-il  aperçu  que,  se  dirigeant 
vers  lui  dans  l'attitude  de  la  colère,  il  l’aborda  par  ces  mots  désormais 
acquis  à l’histoire  : « Eh  bien  ! monsieur  le  cardinal,  vous  avez  voulu 
rompre!  Soit,  je  n’ai  pas  besoin  de  Rome,  je  n’ai  pas  besoin  du  pape. 
J’agirai  de  moi-même.  Si  Henri  VIII,  qui  n’avait  pas  la  vingtième  partie 
de  ma  puissance,  a pu  changer  la  'religion  de  son  pays  et  réussir  dans 
ce  projet,  bien  plus  le  saurai-je  faire  et  le  pourrai-je,  moi.  En  chan- 
geant la  religion  en  France,  je  la  changerai  dans  presque  toute  l’Eu- 
rope, partout  où  s’étend  l’influence  de  mon  pouvoir.  Rome  s’a- 
percevra des  pertes  qu’elle  aura  faites,  elle  les  pleurera  avec  des 
larmes  de  sang,  mais  il  n’y  aura  plus  de  remèdes.  Vous  pouvez  par- 
tir, c’est  ce  qui  vous  reste  de  mieux  à faire;  vous  avez  voulu  rompre, 
eh  bien  ! soit,  puisque  vous  l’avez  voulu.  Quand  partez-vous  donc?  — - 
Après  dîner,  général  ! » 

Ce  mot  termina  le  drame,  le  grand  tragédien  prenant  à l’instant 
une  autre  attitude  sans  que  ce  changement  à vue  surprît  son  inter- 
locuteur qui  avait  lu  jusqu’au  fond  dans  la  pensée  de  Napoléon.  La 
note  trop  élevée  de  cette  tirade  avait  rassuré  Consaîvi  contre  des 
menaces  dont  l’effet  se  trouvait  manqué.  L’entretien  changea  de 
cours,  et  le  Premier  consul  dont  le  départ  du  cardinal  aurait  con- 
trarié tous  les  projets,  autorisa  ses  plénipotentiaires  à entreprendre 
un  nouvel  examen  des  questions  controversées,  Après  une  séance 
de  trente  heures,  le  traité  fut  enfin  signé,  sauf  l’article  qui  avait 
provoqué  la  rupture.  Renvoyée  d’un  commun  accord  à un  examen 
ultérieur,  la  disposition  relative  aux  règlements  à intervenir  pour 
l’exercice  public  du  culte  catholique  fut  admise  définitivement  par  le 
Saint-Siège,  telle  qu’elle  figure  au  concordat  dont  le  texte  limite  l’ac- 
tion de  ces  règlements  au  seul  devoir  de  maintenir  la  tranquillité 
publique. 

Cependant  plusieurs  mois  s’écoulèrent  avant  la  publication  du 
grand  acte  dont  la  rédaction  avait  été  si  laborieuse.  Ce  délai,  dont 
on  s’inquiétait  beaucoup  à Rome,  fut  rempli  de  la  part  du  gouver- 
nement français  par  deux  objets  qui  lui  inspiraient  une  égale  solli- 
citude. De  ces  deux  questions  une  seule  fut  débattue  avec  le  ministre 
du  Saint-Siège,  celle  des  choix  à faire  pour  la  constitution  de  l’épi- 
scopat.; l’autre,  celle  des  articles  organiques , étudiée  dans  le  plus  pro- 
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fond  secret  au  sein  du  Conseil  d’État,  éclata  comme  une  bombe  le 
jour  de  la  publication  du  concordat  sans  que  Rome  eût  été  avertie 
de  l’existence  de  ces  dispositions  restrictives;  et  celles-ci  furent, 
ainsi  que  personne  ne  l’ignore,  promulgées  dans  une  forme  destinée 
à les  faire  envisager  par  le  public  comme  une  partie  intégrante  de  la 
législation  concordataire. 

La  clairvoyance  et  la  fermeté  du  cardinal  Consalvi  auraient 
déjoué  un  pareil  plan.  Mais  le  premier  secrétaire  d’État,  retourné  à 
Rome  après  la  signature  du  concordat,  avait  été  remplacé  à Paris, 
sur  la  demande  de  la  France,  parle  cardinal  Caprara  en  qualité  de  lé- 
gat du  Saint-Siège.  Prêtre  pieux,  Caprara  n’avait  ni  le  sens  politique 
que  comportait  une  situation  aussi  délicate,  ni  surtout  la  fermeté 
nécessaire  pour  résister  au  dominateur  du  monde,  dont  son  titre 
d’archevêque  de  Milan  allait  bientôt  le  rendre  le  sujet.  « Ce  cardinal 
« adopta  pour  maxime  dans  le  cours  de  sa  légation  que  la  condes- 
« cendance  seule  pouvait  sauver  Rome  d’une  ruine  complète,  tant, 
«pour  le  spirituel  que  pour  le  temporel,  vu  la  qualité  et  le  caractère 
« de  celui  dont  la  volonté  était  omnipotente.  Il  faut,  disait  sans 
« cesse  Caprara,  rester  sur  ses  pieds  à tout  prix,  parce  que  si  on 
« tombe  une  fois  on  ne  se  relèvera  plus1.  » 

M.  le  comte  d’Haussonville  a eu  l’heureuse  fortune  d’écrire  en 
ayant  sous  les  yeux  la  correspondance  entière  de  Caprara  durant  les 
six  années  de  sa  légation  à Paris.  Il  nous  donne  jour  par  jour  les  dé- 
pêches de  ce  négociateur  écrites  dans  la  pensée  constante  de  faire 
partager  au  pape  l’effroi  dont  il  se  disait  pénétré.  La  terreur  et  l’ad- 
miration constituaient  les  deux  pôles  de  sa  politique.  Lorsque  le 
front  de  Napoléon  se  voilait  d’un  nuage,  le  légat  conseillait  de 
céder  à la  tempête  pour  n’êtrepas  brisé  ; lorsque  fasciné  par  le  pres- 
tige personnel  du  nouveau  Charlemagne,  il  le  contemplait  dans  la 
radieuse  jeunesse  de  sa  gloire,  il  n’était  pas  d’espérance  si  folle  dont 
Caprara  ne  se  complût  à entretenir  sa  cour.  Persuadé  d’après  quel- 
ques conversations  avec  M.  Portalis  que  les  choix  épiscopaux  cause- 
raient au  pape  une  satisfaction  sans  mélange,  le  cardinal  fut  saisi 
d’un  accès  de  véritable  désespoir  en  voyant  figurer  sur  cette  liste  le  nom 
de  dix  évêques  constitutionnels.  C’est  pourtant  une  justice  à rendre 
à Napoléon  que,  sur  ce  point-là,  il  n’avait  jamais  dit  une  parole 
qui  pût  ou  faire  naître,  ou  entretenir  l’inexplicable  confiance  du  légat. 
Il  avait  même  plus  d’une  fois  exposé  au  cardinal  Consalvi  durant  le 
séjour  de  ce  dernier  à Paris,  la  nécessité  où  il  se  trouverait  d’opérer, 
par  des  choix  prudemment  concertés,  une  fusion  entre  les  deux 
clergés;  aussi  sans  partager  l’étonnement  de  Caprara,  le  Saint-Siège 

1 Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.I",  p.  404. 
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se  montra-t-il  plus  affligé  que  surpris  d’un  résultat  qu’il  considérait 
depuis  longtemps  comme  à peu  près  inévitable. 

Le  cœur  paternel  de  Pie  YII  ne  s’était  pas  refusé  à sanctionner  de 
pareils  choix,  si  amère  qu’une  telle  extrémité  fût  pour  lui.  Dans  cette 
prévision  le  pape  avait  adressé  à son  ambassadeur  une  formule  de 
rétractation  dont  le  légat  avait  ordre  de  faire  accepter  les  termes 
sacramentels  aux  évêques  constitutionnels  qui  pourraient  être  dési- 
gnés, avant  de  leur  conférer  l’institution  canonique.  Lors  donc  que 
les  illusions  du  cardinal  furent  dissipées  par  la  liste  que  vint  lui  noti- 
fier Portalis,  il  dut  cesser  ses  cris  de  douleur  et  essuyer  ses  larmes 
afin  de  faire  agréer  par  les  nouveaux  élus  la  condition  imposée  par 
le  Saint-Siège.  Je  laisse  ici  la  parole  à M.  d’Haussonville,  qui  repro- 
duit la  substance  des  dépêches  adressées  par  le  légat  à la  chancel- 
lerie romaine. 

« Les  constitutionnels  se  rendirent  à dix  heures  du  matin  chez 
le  légat.  11  leur  présenta  à signer  la  lettre  qu’ils  devaient  adresser 
au  pape  ; mais,  d’une  voix  unanime , tous  s’y  refusèrent.  Ils  se 
dirent  prêts  à signer  une  autre  lettre  dont  la  forme  avait  été  con- 
certée entre  le  Premier  consul  et  M.  Portalis.  On  se  sépara  sans 
pouvoir  s’entendre,  MM.  Portalis  et  Dernier  répétant  toujours  que 
refuser  les  termes  de  la  lettre  des  constitutionnels  c’était  vouloir 
tout  détruire...  La  conclusion  était  toujours  celle-ci  : ou  rendre 
de  nouveau  la  France  incrédule  avec  l’Italie,  pour  ne  pas  dire 
l’Europe  entière,  ou  bien  se  contenter  de  ce  que  proposaient  les 
constitutionnels.  En  cas  de  refus,  le  concordat  ne  sera  pas  publié... 
Dans  cette  perplexité  le  représentant  du  Saint-Siège  fit  venir  tous  les 
membres  de  sa  légation.  On  se  consulta  en  présence  du  nouvel  évêque 
d’Orléans  (l’abbé  Bernier) . Il  fut  résolu  que  le  cardinal,  quoique  bien 
à regret,  devait  condescendre  à recevoir  la  lettre  qu’on  lui  avait  com- 
muniquée au  lieu  et  place  de  celle  qu’il  avait  proposée,  en  y mettant 
deux  conditions  : on  ferait  savoir  par  la  voie  de  la  presse  que  les 
constitutionnels  nommés  avaient  satisfait  à ce  qui  était  nécessaire  et 
s’étaient  réconciliés  avec  le  chef  de  l’Église  ; de  plus,  en  présence  de 
deux  évêques,  Mgr  de  Pancemont  et  Mgr  Bernier,  les  évêques  consti- 
tutionnels confesseraient  explicitement  le  schisme  qu’ils  avaient  pro- 
fessé et  abjureraient  leurs  erreurs  passées.  Il  nous  en  coûte  d’être 
dans  l’obligation  de  constater  que,  cette  fois  encore,  on  s’était  joué 
de  la  confiance  du  cardinal.  Mgr  Bernier  et  Mgr  de  Pancemont  qui 
vinrent  bientôt  après  attester  au  cardinal  Caprara  le  profond  repentir 
des  constitutionnels  et  lui  raconter  comment  les  évêques  avaient,  les 
larmes  aux  yeux  avoué  et  détesté  leurs  erreurs,  furent  peu  de  jours 
après,  ouvertement  démentis.  » 

Je  ne  poursuis  point  ces  détails  ; le  lecteur  les  trouvera  dans  l’ou- 
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vrage  de  M.  d’Haussonville,  suivis  de  tristes  révélations  dont  il  lui 
appartiendra  d’apprécier  le  caractère  et  l’importance L 

Au  plus  fort  de  la  crise  causée  par  l’organisation  de  l’épiscopat, 
et  pendant  que  le  cardinal  éperdu  pleurait  la  perte  de  ses  espérances, 
Portalis  vint  de  la  part  du  Premier  consul  lui  donner  une  rapide  lec- 
ture des  articles  organiques  que  l’on  se  proposait  de  publier  le  len- 
demain avec  le  texte  du  concordat  enfin  promulgué.  Tout  entier 
à la  douleur  que  lui  causaient  des  choix  qu’il  avait  si  souvent 
déclarés  impossibles,  le  légat  prêta  une  attention  distraite  aux 
clauses  dont  il  ne  sembla  d’abord  comprendre  ni  le  sens  ni  la  portée. 
Ces  articles  ne  provoquèrent  de  sa  part  quelques  tardives  démar- 
ches qu’après  l’énergique  protestation  de  Pie  VII,  dont  l’effet  fut  de 
provoquer  de  vives  alarmes  sur  les  conséquences  de  cette  loi  de  ger- 
minal an  X demeurée  à peu  près  seule  debout  durant  soixante-huit 
ans  parmi  les  ruines  de  tant  de  législations  et  de  tant  de  gouverne- 
ments disparus. 

Si  la  mansuétude  de  Pie  Vil  le  conduisit  à fermer  les  yeux  sur  la 
situation  irrégulière  des  évêques  constitutionnels  , l’austérité  du 
théologien  et  la  juste  fierté  du  prince  se  révoltèrent  en  voyant  les  lois 
organiques  frauduleusement  présentées  à l’univers  chrétien  comme 
revêtues  d’une  sorte  d’approbation  pontificale.  Peu  de  jours  après 
la  notification  de  ces  actes,  le  pape  déclara  au  sein  d’un  consistoire 
qu’ils  lui  étaient  demeurés  jusqu’alors  absolument  inconnus,  ajoutant 
qu’il  allait  adresser  au  Premier  consul  les  plus  pressantes  réclama- 
tions, et  que  ce  grand  homme  ne  voudrait  pas  sans  doute  se  contredire 
en  maintenant  des  dispositions  inconciliables  avec  Pacte  glorieux 
auquel  il  venait  d’attacher  son  nom. 

Cette  protestation  ne  pouvait  amener  aucun  changement  dans 
des  résolutions  irrévocables,  mais  l’effet  en  fut  très-grand  ; et, 
sans  pouvoir  en  être  surpris,  le  gouvernement  français  s’en  montra 
profondément  irrité.  Elle  contrastait  singulièrement,  en  effet,  avec 
la  déclaration  du  Moniteur  qui,  en  publiant  les  articles  organiques 
avec  le  texte  du  concordat,  les  avait  fait  suivre  de  ces  paroles  : « La 
voix  du  chef  de  l’Église  s’est  fait  entendre  aux  pasteurs  ; ce  qu’il 
approuve,  le  gouvernement  l’a  consenti,  et  les  législateurs  en  ont 
fait  une  loi  de  la  république1  2.  » 

Auteur  de  la  pacification  religieuse,  le  Premier  consul  venait  de 
signer  la  paix  du  monde  à Amiens,  et  sa  pensée  planait  déjà  dans  les 
sphères  quelle  ne  devait  plus  quitter.  En  deux  ans,  sans  autre  volonté 
que  la  sienne,  en  prenant  toujours  la  France  pour  instrument  sans  en 

1 L'Église  romaine  et  le  premier  empire,  t.  Ier,  p.  204. 

2 Moniteur  du  27  germinal  anX  (avril  1802)-. 
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fairejamais  sa  confidente,  il  conçut  d’un  seul  jet,  et  accomplit  dans  ses 
parties  principales  l’œuvre  dont  le  dernier  terme  devait  être,  dans 
sa  pensée,  la  subordination  à son  empire  du  continent  européen 
divisé  en  monarchies  vassales,  gravitant  autour  d’un  centre  animé 
par  son  génie.  Une  nouvelle  aristocratie  militaire,  au  sein  de  laquelle 
viendraient  s’abîmer,  comme  par  une  ironie  du  sort,  les  derniers 
représentants  de  la  révolution^  la  paix  et  l’unité  politique  du  monde 
moderne  fondées  sur  l’abdication  de  tous  les  souvenirs  de  l’histoire 
et  de  toutes  les  nationalités,  tel  était  le  mirage  poursuivi  par  cette 
grande  intelligence  dévoyée.  Pour  associer  la  France  à des  vues  aussi 
contraires  aux  tendances  naturelles  du  temps,  il  fallait  maintenir 
l’imagination  populaire  dans  une  sorte  d’excitation  perpétuelle.  Le 
sacre  fut  l’ouverture  du  grand  drame  qui  allait  se  jouer  successive- 
ment dans  toutes  les  capitales  de  l’Europe,  pour  s’achever  sur  un 
îlot  de  l’Océan.  Se  faire  placer,  à Paris,  la  couronne  impériale  sur  la 
tête  par  l’un  des  évêques  qu’on  avait  soi-même  nommés  la  veille,  c’eût 
été,  pour  l’empereur  Napoléon,  demeurer  fort  au-dessous  des  sou- 
venirs de  Reims,  rehaussés  par  une  lignée  de  soixante  rois  ; il  fallait 
donc  faire  autre  chose  et  montrer  ce  qu’aucun  siècle  n’avait  vu,  un 
pape  quittant  la  ville  éternelle  pour  venir  consacrer  dans  sa  capitale 
le  chef  d’une  nouvelle  dynastie. 

Dès  la  fin  de  1805,  cette  pensée  obsédait  l’esprit  de  Napoléon, 
quoique  aucun  membre,  ni  de  sa  famille,  ni  de  son  gouvernement, 
n’en  eût  encore  reçu  la  confidence.  Elle  devint  plus  impérieuse  aux 
premiers  mois  de  l’année  suivante,  après  que  le  meurtre  du  duc 
d’Enghien  eut  mis  sur  ses  mains  une  tache  sanglante.  Le  cardinal 
Fesch  qu’il  venait  d’envoyer  à Rome  en  qualité  d’ambassadeur,  reçut 
le  premier  l’aveu  d’un  désir  dont  Napoléon  s’efforcait  de  cacher  la 
violence,  mais  qui  se  produisit  tout  d’abord  sous  la  forme  à peine  dis- 
simulée d’une  injonction.  Avec  le  cardinal  Caprara,  le  futur  empereur 
se  montra  moins  pressant  qu’avec  son  oncle,  sans  paraître  douter 
d’ailleurs  du  succès  d’une  demande  qu’il  tenait  pour  accueillie  du 
moment  où  il  jugeait  devoir  la  présenter.  Un  soir,  dans  le  salon  de 
Joséphine,  le  légat,  qui  ne  soupçonnait  rien,  fut  foudroyé  par  l’ou- 
verture directe  qui  lui  fut  faite  avec  ce  calme  étudié  dans  lequel 
Napoléon  élait  passé  maître. 

Quoique  désespéré  d’avoir  à transmettre  à Rome  une  proposition 
contre  laquelle  il  prévoyait  des  objections  innombrables,  Caprara 
prit  son  parti  sans  hésiter.  L’ambassadeur  qui,  à chaque  froncement 
des  sourcils  de  Napoléon,  écrivait  qu’en  lui  résistant  sur  quoi  que 
ce  soit  on  s’exposait  à faire  apostasier  la  Fiance  et  l’Europe,  ne 
pouvait  manquer  de  conseiller  une  prompte  déférence  au  vœu  qui 
venait  de  lui  être  exprimé.  D’une  part  en  effet  le  légat  pensait,  et 
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non  sans  motif,  qu’un  refus  serait  tenu  pour  une  mortelle  injure;  de 
l'autre  il  croyait  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu’en  consentant  à 
venir  sacrer  le  nouveau  Charlemagne,  le  pape  se  concilierait  à ja- 
mais le  concours  d’un  bras  invincible,  afin  d’assurer  à l’Église  le 
rétablissement  de  ses  lois,  et  au  Saint  - Siège  la  reprise  de  tout 
son  domaine  temporel.  « Le  monarque  qu’il  s’agit  de  couronner, 
écrit  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  en  communiquant  pour  la  pre- 
mière fois  au  premier  secrétaire  d’État  le  vœu  de  l’empereur,  trou- 
verait très-mauvais  et  regarderait  comme  une  injure  que  Sa  Sainteté 
élevât  des  obstacles,  cherchât  à temporiser  ou  se  refusât  à son 
désir.  On  n’accepterait  ici  aucune  excuse  pour  valable,  fût-elle  même 
confirmée  par  le  cardinal  Fesch...  Je  supplie  donc  Votre  Éminence 
de  ne  présenter  dans  sa  réponse  aucune  idée,  même  la  plus  éloi- 
gnée, d’une  difficulté  quelconque,  soit  d’âge,  soit  de  santé,  ou  tout 
autre  semblable.  » 

Les  premières  lettres  du  secrétaire  d’État  furent  loin  de  satis- 
faire la  fébrile  impatience  du  légat;  d’un  autre  côté,  la  correspon- 
dance du  cardinal  Fesch  laissait  pressentir  au  gouvernement  français 
les  plus  sérieuses  difficultés,  et  cet  ambassadeur  était  moins  qu’un 
autre  en  mesure  de  les  lever,  car  elles  provenaient  en  grande 
partie  de  la  position  fausse  créée  à Fonde  de  Napoléon  par  sa 
double  qualité  de  membre  du  sacré-eollége  et  de  membre  de  la 
famille  impériale.  Profondément  ému  d’une  demande  à laquelle  rien 
ne  l’avait  encore  préparé,  Pie  VII  se  trouvait  en  face  des  résistances 
combinées  du  corps  diplomatique  et  delà  plupart  des  cardinaux.  Les 
ministres  étrangers  accrédités  près  du  Saint-Siège  firent  en  effet  des 
efforts  persévérants  pour  prendre  à Rome  une  revanche  du  triste  rôle 
auquel  leurs  collègues  se  voyaient  condamnés  à Paris,  et  le  crime  de 
Vincennes  vint  leur  en  fournir  à point  nommé  une  occasion  trop 
légitime. 

Quoique  stimulé  par  des  pensées  d’un  ordre  différent,  le  sacré- 
collége  ne  repoussait  pas  moins  énergiquement  un  projet  contre 
lequel  semblait  protester  l’histoire  tout  entière.  Consultés  par  le 
pape,  ses  membres  furent  unanimes  pour  déclarer  qu’une  concession 
aussi  insolite  faite  à l’orgueilleuse  ambition  d’un  prince  ne  pourrait 
être  justifiée  aux  yeux  du  monde  chrétien  qu’aulant  qu’elle  aurait  pour 
conséquence  immédiate  l’octroi  d’avantages  éclatants  garantis  à l’É- 
glise catholique.  Pie  VII  était  personnellement  de  cet  avis-là  bien  plus 
encore  qu’aucun  de  ses  conseillers  ; et,  durant  plusieurs  semaines, 
cette  déclaration  de  la  pensée  du  pape  fut  reproduite  presque  jour- 
nellement. 

« Aucun  motif  humain,  si  grand  qu’il  soit,  écrivait  le  secré- 
taire d’État  au  cardinal  Caprara,  ne  pourrait  justifier  le  départ  du 
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pape  de  Rome.  Il  y faut  un  motif  religieux  hautement  annoncé  et 
réellement  atteint,  le  pape  entend  par  là  que  Futilité  positive  de  la 
religion  présentée  en  termes  exprès  dans  F in  vitation  qu’il  doit  rece- 
voir, et  réellement  atteinte  en  résultat,  peut  seule  mettre  l’abandon 
de  son  siège  à Fabri  du  blâme  des  catholiques  ; la  dignité  et  l’hon- 
neur du  chef  de  la  religion  l’exigent  également.  Si  donc  le  saint- 
père  doit  quitter  Rome  pour  aller  à Paris,  il  est  d’une  indispensable 
nécessité  que  la  lettre  d’invitation  que  lui  adressera  l’empereur  ne 
se  borne  pas  à dire  que,  dans  le  désir  d’être  sacré  et  couronné  par  le 
saint-père,  et  dans  l’impossibilité  où  elle  est  de  se  rendre  à Rome, 
Sa  Majesté  impériale  prie  Sa  Sainteté  de  venir  pour  la  cérémonie  à 
Paris.  11  sera  en  outre  absolument  nécessaire  d’ajouter  à cette  raison 
un  motif  religieux,  et  que  ce  motif,  mis  en  belle  place  dans  la  lettre, 
soit  exprimé  bien  clairement  et  paraisse  au  moins  aussi  essentiel  que 
l'autre!.  » 

Deux  intérêts  seuls  paraissaient  au  saint-siège  assez  graves  pour 
justifier  le  déplacement  d'un  vieux  pontife,  passant  les  monts  en 
plein  hiver  afin  d’aller  sacrer  un  jeune  empereur  dans  la  métropole 
des  révolutions.  Pie  VII  s’alarmait  de  plus  en  plus  des  conséquences 
que  pouvait  avoir  dans  l’empire  français  et  dans  le  nouveau  royaume 
d’Italie  Papplicatîon  de  certaines  doctrines  consacrées  par  les  lois 
organiques  contre  lesquelles  il  avait  vainement  protesté;  il  s’in- 
quiétait surtout  des  entraves  que  les  dispositions  de  ces  lois  ne 
manqueraient  pas  d apporter  aux  libres  communications  du  clergé 
français  avec  le  centre  indéfectible  de  la  foi.  S’efforcer,  même  au 
prix  des  plus  pénibles  sacrifices,  de  faire  modifier  un  pareil  état  de 
choses  parut  au  pape  un  devoir  de  conscience  ; et  sur  la  seule  cor- 
respondance du  cardinal  Raprara,  écho  docile  des  paroles  de  M.  de 
Ta] le vr and  et  de  M.  Portalis,  il  conçut  l’espoir  d’obtenir  par  une 
intervention  personnelle  exercée  près  du  puissant  empereur  dont  il 
allait  devenir  l’hôte,  des  changements  propres  à calmer  ses  vives 
appréhensions. 

Un  autre  intérêt  le  préoccupait  également.  Dans  les  négociations 
qui  avaient  précédé  la  signature  du  concordat,  Pie  Vif,  par  une  déli- 
catesse facile  à comprendre,  avait  interdit  à ses  plénipotentiaires 
toute  allusion  aux  embarras  financiers  du  Saint-Siège  et  aux  diffi- 
cultés que  faisait  peser  sur  lui  la  réduction  de  son  domaine  temporel. 
Mais  ces  difficultés  étaient  devenues  si  sérieuses  que  le  pape  considéra 
comme  un  devoir  de  sa  charge  apostolique  d’appeler  enfin  sur  elles 
Fattention  du  prince  qu’il  croyait  en  mesure  de  les  lever,  puisqu’au 
titre  d’empereur  des  Français  il  était  sur  le  point  de  joindre  celui  de 
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roi  d’Italie.  Le  traité  de  Tolentino  avait  dépouillé  le  saint-siège  de 
ses  plus  riches  provinces,  et  quelques  additions  partielles  reçues 
depuis  de  la  bienveillance  du  Premier  consul  laissaient  encore  la 
cour  de  Rome  dans  l’impossibilité  de  faire  face  aux  charges  imposées 
par  le  dispendieux  gouvernement  de  l’Église  universelle.  Pie  VII  se 
persuada  que  l’instant  serait  des  plus  propices  pour  obtenir  de  la 
reconnaissance  de  l’empereur  la  modification  de  la  législation  con- 
cordataire et  le  retour  des  légations  sous  la  domination  du  Saint- 
Siège.  De  ces  deux  concessions  la  première  était  ardemment  souhaitée 
par  sa  conscience  ; la  seconde  lui  paraissait,  malgré  la  simplicité 
de  ses  habitudes  personnelles,  indispensable  à la  dignité  comme  à 
l’indépendance  de  son  pouvoir;  en  se  montrant  enfin  au  milieu  de 
cette  France  dont  une  partie  de  l’épiscopat  avait  fléchi  sous  la  tem- 
pête, le  vicaire  de  Jésus-Christ  se  proposait  d’obtenir  des  évêques 
constitutionnels  une  rétractation  faite  à ses  pieds;  et  de  tous  les  pro- 
jets conçus  par  sa  raison  ou  caressés  par  son  cœur,  celui-ci  fut  le 
seul  dans  lequel  l’attente  du  saint  pontife  fut  encore  dépassée  par 
l’événement.  Ces  trois  objets  constamment  rappelés  dans  la  cor- 
respondance de  Consalvi  avec  le  légat  constituaient  le  programme 
même  du  voyage  tel  que  l’avait  compris  le  pape. 

Changer  une  législation  dans  laquelle  étaient  venues  se  condenser 
toutes  les  traditions  restrictives  des  régimes  antérieurs  et  toutes  les 
haines  d’une  génération  incrédule,  n’était  pas  une  œuvre  facile;  dé- 
tacher du  royaume  d’Italie  deux  de  ses  plus  riches  provinces  au  mo- 
ment où  Napoléon  se  préparait  à ceindre  à Milan  la  couronne  de  fer 
n’était  pas  une  entreprise  beaucoup  plus  aisée,  même  pour  le  dispen- 
sateur peu  scrupuleux  des  territoires  et  des  royaumes.  Toutefois, 
l’empereur  était  alors  dans  la  phase  de  sa  vie  durant  laquelle  ni  les 
hommes  ni  les  choses  n’opposaient  encore  de  résistance  à son  im- 
périeuse volonté.  On  peut  donc  croire  qu’une  partie  du  moins  des 
vœux  exprimés  par  le  souverain  pontife  aurait  été  accueillie  si,  au 
lieu  de  les  faire  'arriver  indirectement  au  gouvernement  français  par 
l’organe  d’un  légat  toujours  tremblant  et  d’un  ambassadeur  tou- 
jours suspect,  le  pape  avait  fait  poser  directement  à l’empereur  des 
conditions  catégoriques,  et  s’il  avait  subordonné  son  départ  à la 
signature  d’une  convention  préalable. 

Rien  de  tout  cela  ne  fut  fait.  La  correspondance  reproduite  par 
M.  le  comte  d’Haussonville  constate  qu’aucune  négociation  ne  fut 
ouverte  ni  à Rome  ni  à Paris.  Pie  VII  partit  après  avoir  proclamé  des 
résolutions  fort  connues  de  tous,  mais  sans  avoir  ni  obtenu  ni 
demandé  de  garantie  précise  sur  aucun  des  trois  points  indiqués 
par  lui.  Par  une  sorte  d’inspiration  spontanée,  il  vint  placer  son 
adorable  simplicité  en  face  de  la  gloire  de  Napoléon,  se  confiant  à 
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la  sainteté  de  sa  cause  et  à la  bonne  foi  d’un  grand  homme.  Mais  en 
satisfaisant  au  désir  le  plus  passionné  de  l’empereur  avant  d’avoir 
reçu  aucun  gage  pour  les  intérêts  sacrés  qu’il  se  donnait  la  mission 
d’aller  défendre,  Pie  VII  commit  une  faute  irréparable.  La  déception 
au-devant  laquelle  il  courut  avec  tant  de  confiance  devint  le  tour- 
ment de  sa  vie,  car  elle  le  fit  un  moment  descendre,  aux  yeux  du 
monde,  de  la  hauteur  à laquelle  une  révoltante  ingratitude  ne  tarda 
pas  à le  replacer. 

Le  voyage  de  France  fut  à la  fois  triomphal  et  stérile.  Ce  pays  qui 
avait  été  si  longtemps  et  qui  restait  encore  pour  le  pape  l’effroi  de 
sa  pensée,  fut  traversé  parle  souverain  pontife  au  milieu  d’un  peuple 
agenouillé  sous  ses 4 bénédictions.  Il  reçut  aux  Tuileries  une  splen- 
dide et  attentive  hospitalité,  carie  plus  grand  des  hommes  savait  au 
besoin  en  être  le  plus  aimable.  Mais,  perdu  dans  les  pompes  au  sein 
desquelles  on  enlaçait  sa  vie,  le  pape  ne  put  guère  aborder  dans  l’in- 
timité le  prince  au  cœur  duquel  il  avait  espéré  parler;  et  loin  d’avoir 
résolu  avant  de  quitter  la  France  aucune  des  deux  questions  qu’il 
se  proposait  de  traiter,  il  parvint  à peine  à les  poser.  Lorsqu’il  se 
trouvait  trop  pressé  par  les  insistances  du  pape,  l’empereur  ren- 
voyait l’étude  de  problèmes  qu’il  déclarait  insolubles  pour  le  présent 
à un  avenir  dont  il  se  croyait  le  maître,  et  qu’il  ne  lui  coûtait  pas 
d’escompter.  Pie  VII  comprit  bientôt  qu’il  n’avait  à attendre  que  de 
vains  hommages  ; et,  dans  la  perte  de  ses  premières  illusions,  il  se  ré- 
signa à bénir  la  France,  heureux  d’y  rallier  à ses  pieds  F épiscopat 
divisé,  et  de  ranimer  au  fond  des  coeurs  la  foi  éteinte  par  les  vertus 
qui  semblaient  sortir  de  lui  comme  de  son  divin  maître. 

Il  repartit  pour  Italie  dans  un  état  d’affliction  exempt  toutefois 
d’amertume,  car,  dans  cette  entreprise  imprudemment  tentée,  le  mo- 
deste pontife  n’imputait  qu’à  lui-même  le  tort  de  n’avoir  pas  réussi. 
« Rien  de  satisfaisant,  nous  dit  M.  d’Haussonville,  n’était  sorti  de 
l’entrevue  personnelle  entre  Pie  VII  et  l’empereur.  Hormis  d’assez 
larges  libéralités  accordées  à des  établissements  religieux  et  de  très- 
vagues  promesses  tout  de  suite  oubliées,  le  malheureux  pontife  n’avait 
rien  obtenu.  Pour  unique  récompense  du  grand  acte  de  complaisance 
qui  lui  avait  tant  coûté,  auquel  l’avait  principalement  porté  l’attente 
d’une  satisfaction  territoriale  à obtenir  pour  le  Saint-Siège,  et  d’un 
grand  avantage  à procurer  à la  religion,  il  avait  rapporté  à Rome  la 
désolante  certitude  que  l’empereur  était  résolu  à garder  les  Légations 
et  ne  consentirait  jamais  à modifier  les  articles  organiques. 

« De  si  cruels  déboires  succédant  à de  si  chères  espérances,  qui  ne  se 
serait  attendu  à voir  le  saint-père  quitter  son  hôte  des  Tuileries  dans 
des  dispositions  Irritées  et  malveillantes?  Il  n’en  fut  rien  cependant. 
S’il  avait  été  péniblement  affecté  d’avoir  aussi  mal  réussi  dans  la 
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tentative  où  il  avait  mis  toute  l’ardeur  de  son  zèle,  l'échec  qu’il  avait 
essuyé  n’avait  excité  chez  Pie  YIÏ  aucun  amer  ressentiment.  De  ces 
entretiens  restés  sans  effet  sur  son  impassible  interlocuteur,  il  était 
sorti  tristement  désappointé,  mais  nullement  aigri  et  point  encore 
désespéré.  Chose  singulière  et  qu’à  peine  nous  oserions  avancer  si  la 
preuve  n’en  devait  jaillir  presque  à chaque  page  de  ce  récit,  le 
charme  que  Pie  VII  s’était  flatté  d’exercer  sur  le  nouveau  chef  de  la 
France,  c’était  lui  qui  l’avait  subi.  Il  y avait  certainement  une  nuance 
de  terreur  dans  cette  étrange  fascination,  mais  aussi  un  involontaire 
attrait  profondément  ressenti  et  depuis  lors  jamais  entièrement  effacé. 
Une  sorte  de  tendresse  résignée  et  souffrante  lorsque  leurs  rapports 
étaient  interrompus,  toujours  ouverte  à l’espoir  et  prompte  à la  con- 
fiance quand  l’occasion  s’offrait  de  les  reprendre,  se  mêla  désormais 
aux  sentiments  de  constante  admiration  que  le  souverain  pontife  ne 
cessa  d’entretenir  à l’endroit  de  ce  grand  homme,  non  moins  sédui- 
sant que  redoutable,  dont  la  bonne  grâce  avait,  en  cette  occasion,  si 
habilement  tempéré  les  inflexibles  refus,  et  qui  sans  jamais  rien 
éprouver  des  sentiments  qu’il  savait  si  bien  inspirer  aux  autres, 
n’hésita  point  à tirer  parti  jusqu’au  bout  de  l’affectueux  ascendant 
qu’avec  tant  d’art  il  avait  su  conquérir  sur  l’inoffensif  vieillard.  » 

A peine  rentré  dans  Rome,  Pie  VII  vit  commencer  le  supplice 
qu’allait  endurer  durant  dix  ans  le  gardien  inflexible  des  droits  de 
la  conscience  demeuré  seul  debout  dans  l’asservissement  général  des 
âmes.  L’empereur  Napoléon  entretenait  pour  le  souverain  pontife  les 
meilleurs  sentiments  personnels  ; il  aurait  aimé  à lui  rendre  tous 
les  services  compatibles  avec  l’idée  qui  dominait  de  plus  en  plus 
son  esprit  ; mais  Pie  VII  était  à la  fois  chef  d’une  Église  dont  l’indé- 
pendance est  la  vie,  et  d’un  État  appelé  à garantir  cette  indépen- 
dance même  ; le  dominateur  de  l’Europe  ne  pouvait  manquer  dès 
lors  de  rencontrer  bientôt  devant  lui  le  vieillard  impassible,  obligé 
par  son  devoir  de  tenir  le  même  langage  aux  vainqueurs  et  aux  vain- 
cus. Les  choses  en  effet  se  passèrent  ainsi  ; et  moins  d’une  année  s’é- 
tait écoulée  que  le  pape  avait  déjà  mortellement  blessé  l’empereur 
en  refusant,  comme  pontife,  de  faire  fléchir  les  lois  de  l’Église  dans 
un  intérêt  dynastique,  et  comme  souverain,  de  soumettre  ses  États 
au  système  général  de  la  politique  napoléonienne. 

L’Europe  moderne  n’a  pas  vu  de  plus  beau  spectacle  que  celui  de 
la  résistance  opposée  par  Pie  VII  aux  sommations  de  Napoléon  tou- 
chant la  dissolution  du  mariage  contracté  devant  l’évêque  catho- 
lique de  Baltimore,  par  le  prince  Jérôme,  son  frère,  avec  une  jeune 
protestante.  Désespéré  de  contrarier  un  homme  qu’il  aime  et  qui 
d’un  mot  peut  le  briser,  le  pape  qui  a hésité  longtemps  prend  enfin 
son  parti  et  refuse , sitôt  que  toutes  les  pièces  du  procès  cano- 
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nique  sont  sous  les  yeux.  Ni  les  Grégoire  ni  les  Innocent  dans  l’é- 
clat de  leur  puissance  n’ont  dépassé  la  tranquille  majesté  de  ce 
prêtre,  gardien  sévère  de  l’indissolubilité  du  lien  conjugal,  venant 
interposer  son  autorité  pontificale  entre  la  fille  d’un  citoyen  obscur 
et  les  injonctions  du  puissant  empereur  des  Français!  Ou  le  su- 
blime dans  l’accomplissement  du  devoir  se  rencontre  là,  ou  bien 
il  n’existe  pas  sur  la  terre.  Napoléon  ne  comprit  ni  le  caractère 
élevé  d’un  pareil  refus,  ni  les  tortures  qu’infligeait  au  souverain 
pontife  l’accomplissement  de  son  rigoureux  devoir.  Il  ne  craignit 
pas  d’accuser  le  seul  des  princes  contemporains  qui  professât  pour 
sa  personne  un  attachement  véritable  de  céder,  par  un  calcul 
égoïste,  à l’ascendant  de  ses  ennemis.  A l’occasion  de  la  décision 
canonique  qui  contrariait  ses  vues,  il  osa  signaler  publiquement 
une  conspiration  de  l’Angleterre  et  de  l’hérésie  dans  laquelle  serait 
entré,  par  une  sorte  d’ineplie,  le  chef  de  la  catholicité!  Quelques 
mois  avant  de  fiancer  le  futur  roi  de  Westphalie  à la  fille  des  élec- 
teurs luthériens  de  Wurtemberg,  il  reprochait  à Pie  VU  d’avoir, 
pour  complaire  aux  ennemis  de  la  France,  pris  en  main  la  cause 
d’une  hérétique,  et  consignait  dans  sa  correspondance  des  plaintes 
qui  font  sourire  et  des  menaces  qui  font  trembler  ! 

Rien  ne  rabaisse  le  génie  autant  que  la  mauvaise  foi,  et  aux 
grands  hommes  la  postérité  pardonne  plus  facilement  la  violence  que 
la  ritse.  L’une  et  l’autre  se  rencontrent  étroitement  enlacées  dans 
l’histoire  de  l’Église  romaine  et  du  premier  empire.  Toutefois,  la  ruse 
avec  ses  habiletés  vulgaires,  domine,  durant  la  première  période, 
la  seule  qu’ait  embrassée  jusqu’ici  l’œuvre  de  M.  d’Haussonville;  et 
c’est  encore  dans  le  lointain  qu’on  entend  gronder  la  foudre  qui  va 
bientôt  épouvanter  le  monde  en  éclatant  sur  le  Quirinal. 

Les  protestations  véhémentes  de  l’empereur  contre  la  décision 
pontificale  relative  au  mariage  célébré  à Baltimore  ouvrirent,  en 
1805,  la  lutte  dont  les  événements  de  chaque  jour  allaient  agrandir 
le  théâtre  et  redoubler  la  vivacité.  En  ce  qui  touchait  soit  à ses  pro- 
jets dynastiques,  soit  à son  système  de  suprématie  continentale, 
Napoléon  admettait  bien  moins  encore  les  résistances  du  prince  tem- 
porel qu’il  ne  tolérait  celles  du  pontife.  Au  fond,  l’empereur  n’avait 
jamais  compris,  même  en  la  relevant , les  conditions  particulières 
de  cette  souveraineté  pontificale  dont  une  neutralité  perpétuelle  con- 
stitue l’essence.  Puisque  le  pape  ne  pouvait  se  maintenir  à Rome  que 
par  le  bon  plaisir  du  roi  d’Italie,  maître  incontesté  de  la  péninsule, 
il  n’admettait  point  que  Pie  VII  pût  refuser  de  s’associer  à ses  plans, 
de  bénir  ses  armes,  et  de  célébrer  toutes  ses  victoires.  Le  prince  tem- 
porel n’existant  que  par  sa  tolérance,  ne  pouvait  manquer,  selon 
lui,  de  demeurer  étroitçment  associé  à sa  fortune,  et  l’empereur 
s’indignait  à la  seule  pensée  d’une  oasis  pacifique,  aux  portes  de 
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laquelle  viendrait  expirer  le  bruit  de  ses  armes  et  l’effroi  de  sa 
puissance.  Fermer  les  ports  de  l'État  romain  aux  Anglais  et  aux 
Russes,  en  adhérant  au  blocus  continental,  lui  paraissait  pour  le 
pape  la  conséquence  nécessaire  de  sa  faiblesse;  il  mettait  une  fran- 
chise d'autant  plus  rude  à le  lui  dire,  qu’à  ses  menaces  fort  trans- 
parentes, des  notes  hypocrites  osaient  joindre  le  reproche  de  favori- 
ser le  schisme  et  l'hérésie  sans  aucun  souci  pour  l’Église  catholique, 
menacée  par  la  prépondérance  des  ennemis  de  la  foi. 

L’occupation  d'Ancône  et  des  ports  de  l’Adriatique  commença  la 
série  des  usurpations  complétées  quelques  mois  plus  tard  par  celle 
de  Civita-Vecchia.  Écrit  d’après  la  correspondance  officielle  de  l’em- 
pereur, le  livre  de  M.  d’Haussonville  nous  fait  suivre  jour  par  jour 
les  applications  successives  de  cette  politique  léonine,  et  nous  voyons 
nos  plus  braves  généraux,  instruments  d’une  œuvre  qui  les  étonne 
et  quelquefois  les  afflige,  accomplir  des  actes  qu'aucune  explication 
diplomatique  ne  vient  ni  précéder  ni  suivre. 

Plus  alarmée  chaque  jour  par  une  situation  dont  il  commence  à 
pénétrer  le  dénoûment,  si  éloigné  qu’il  soit  encore,  Pie  VII  proteste 
à chaque  violation  nouvelle  de  son  droit , ou  par  une  note  du  car- 
dinal Consaivi,  son  secrétaire  d’État,  ou  par  une  lettre  personnelle 
adressée  à l’empereur.  Empreintes  d’abord  d’un  étonnement  doulou- 
reux exprimé  en  termes  presque  tendres,  les  lettres  du  pape  ne  tar- 
dent pas  à réfléchir  la  fierté  indignée  de  son  âme;  et  le  plus  timide 
des  hommes,  grandi  par  des  épreuves  qui  ne  le  trouvent  jamais  au- 
dessous  d’elles,  en  vient  bientôt  à exprimer  sans  ménagement  la  plus 
sereine  confiance  dans  l’arbitre  suprême  des  rois  et  des  peuples. 

De  tant  de  coups , l’occupation  d’Ancône  avait  été  pour  le  pape 
le  plus  sensible,  parce  qu'elle  fut  la  révélation  d'un  système  dont  la 
conséquence  inévitable  allait  être  l’incorporation  de  tout  son  domaine 
temporel.  « Nous  avouons  franchement  à Votre  Majesté,  avec  l’ingé- 
nuité connue  de  notre  caractère,,  écrivait  Pie  VII  à Napoléon,  que 
l’ordre  qu’elle  a donné  au  général  Saint-Cyr  d’occuper  Ancône  et  de 
le  faire  approvisionner,  nous  a causé  non  moins  de  surprise  que  de 
douleur.  L’amertume  de  cette  occupation  nous  a été  rendue  plus 
sensible  par  la  manière  dont  elle  a été  accomplie , Votre  Majesté  ne 
nous  en  ayant  en  aucune  façon  prévenu.  C’est  avec  un  vif  chagrin 
que  nous  nous  voyons  ainsi  traité  d’une  manière  qu’à  aucun  titre, 
nous  ne  croyons  avoir  méritée.  Notre  neutralité  a été  reconnue  par 
Votre  Majesté  comme  par  toutes  les  autres  puissances.  Celles-ci  l’ont 
pleinement  respectée,  et  nous  avions  des  motifs  particuliers  de 
croire  que  les  sentiments  particuliers  d’amitié  que  Votre  Majesté 
professait  à notre  égard  nous  auraient  préservé  d’un  si  cruel  affront  ; 
nous  nous  apercevons  que  nous  nous  sommes  trompé.  Nous  vous 
le  disons  donc  franchement  : depuis  notre  départ  de  Paris  , nous 
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n’avons  éprouvé  qu’amertume  el  déplaisir,  tandis  qu’au  contraire 
la  connaissance  personnelle  que  nous  avions  faite  de  Votre  Majesté 
et  notre  conduite  invariable  à son  égard  semblaient  devoir  nous 
promettre  un  tout  autre  traitement.  Nous  ne  retrouvons  pas  chez 
Votre  Majesté  le  retour  des  sentiments  que  nous  nous  croyions  en 
droit  d’attendre  de  sa  justice.  Ce  que  nous  nous  devons  à nous- 
même,ceque  nous  imposent  nos  obligations  envers  nos  propres  sujets, 
c’est  de  réclamer  de  Votre  Majesté  l’évacuation  d’Ancône,  et  nous  ne 
verrions  pas,  si  un  refus  nous  était  opposé,  comment  le  concilier 
avec  la  continuation  des  bons  rapports  avec  le  ministre  de  Votre 
Majesté,  ces  rapports  devenant  en  trop  évidente  contradiction  avec 
le  traitement  que  nous  continuerions  à recevoir  dans  celte  affaire  de 
la  ville  d’Ancône.  » 

Celte  lettre  mémorable  trouva  Napoléon  dans  les  plaines  de  la  Mo- 
ravie, se  préparant  àjouer  contre  deux  grands  empereurs  la  partie  qui 
allait  décider  du  sort  du  monde.  11  y répondit  après  Austerlitz,  pen- 
dant qu’il  parcourait,  entouré  du  cortège  des  nouveaux  rois  qu’il 
avait  faits,  le  saint-empire  devenu  sa  conquête.  En  dormant  sous  les 
lambris  des  Césars,  il  avait  vu  dans  ses  rêves  passer  devant  lui  les 
ombres  auxquelles  il  allait  s'efforcer  d’imprimer  la  vie.  Sur  la  carte 
du  continent  tracée  par  son  épée,  un  seul  grand  empire  s’élèverait  en- 
touré de  pouvoirs  subordonnés,  pénétrés  d’une  pensée  commune;  sa 
dynastie,  graduellement  substituée  aux  races  antiques,  jetterait  des 
rameaux  sur  tous  les  trônes:  afin  d’élever  et  de  maintenir  cet  édifice, 
la  France  fournirait  les  inépuisables  ressources  de  son  héroïsme  et 
de  sa  docilité,  pour  recevoir  en  échange  de  son  sang  et  de  son  or 
l’honneur  d’être  appelée  la  grande  nation.  Ce  pays  modèle  serait 
enseigné  par  un  grand  corps  chargé  d’opérer  l’éducation  natio- 
nale au  son  du  tambour  ; il  serait  catéchisé  par  un  clergé  dont 
les  évêques  auraient  à faire  viser  leurs  mandements  par  les  préfets, 
et  les  curés  à partager  avec  les  gendarmes  le  soin  de  faciliter  la 
conscription  et  de  sauvegarder  l’ordre  public:  telle  était  la  pensée 
éclose  aux  rayons  du  soleil  d’Austerlitz,  et  que  révèlent,  dans  le  cours 
de  l’année  1806  avec  une  fière  et  naïve  confiance,  les  pages  de  la  cor- 
respondance impériale  soumises  aujourd’hui  à l’arrêt  définitif  de  la 
postérité. 

Quelle  place  pouvait  être  réservée,  dans  cette  utopie,  plus  chimé- 
rique assurément,  mais  beaucoup  moins  inoffensive,  que  celle  de 
Gampanella,  à une  Église  universelle,  indépendante  pour  sa  direction 
de  toutes  les  puissances  humaines?  Quel  rôle  y pouvait  jouer  le  chef 
de  la  catholicité  résolu  à obéir  à Dieu  plutôt  qu’aux  hommes,  et  à ne 
demander  jamais  qu’à  sa  conscience  l’inspiration  de  ses  actes?  Quel 
motif  restait  enfin  dans  un  pareil  système  pour  conserver  au  pape 
cette  souveraineté  territoriale  formant  une  tache  d'encre  encore  plus 


L’ÉGLISE  ROMAINE 


214 

déplaisante  sur  la  carte  du  grand  empire  que  sur  celle  de  l’Italie  uni- 
fiée? L’idée  napoléonienne,  dans  le  plein  épanouissement  qu’elle  eut 
en  Europe  entre  le  traité  de  Presbourg  et  celui  de  Tilsitt,  conduisait 
l’empereur  par  une  série  de  déductions  rigoureuses  à transformer  la 
condition  de  l’État  pontifical;  il  fallait,  en  effet,  ou  que  le  pape  con- 
sentît à devenir  l’instrument  principal  de  l’organisation  du  monde 
telle  que  la  rêvait  alors  le  chef  de  la  quatrième  dynastie,  ou  que 
l’empereur  Napoléon  engageât  contre  l’indépendance  du  pouvoir 
spirituel  une  lutte  dont  le  début  allait  être  la  confiscation  du  domaine 
temporel. 

Inclinant  à douter  de  la  sincérité  d’autrui  parce  qu’il  en  manquait 
lui-même,  l’empereur  avait  vu,  ou  affecté  de  voir,  dans  la  lettre  du 
pape  relative  à l’occupation  d’Ancône,  se  révéler  la  secrète  espé- 
rance d’une  défaite  un  moment  caressée  par  les  vieilles  monar- 
chies. Au  lieu  de  s’excuser  à l’occasion  de  cette  première  violation 
du  territoire  pontifical,  il  répondit  donc  à Pie  VII  comme  aurait  pu  le 
faire  un  prince  outragé,  et  du  ton  dont  il  venait  de  notifier  à l’univers, 
par  la  voie  du  Moniteur , que  la  maison  de  Bourbon  avait  cessé  de 
régner  à Naples.  Sa  lettre  contenait  en  germe  lathéoriedesdeux  puis- 
sances et  de  la  subordination  obligée  de  l’une  à l’autre,  telle  qu’elle 
tendait  à se  préciser  chaque  jour  plus  nettement  dans  cet  esprit  aussi 
conséquent  qu'audacieux,  appelé  à atteindre  le  sommet  avant  de 
choir  dans  l’abîme.  Je  la  reproduis  d’après  sa  correspondance,  car, 
que  valent  les  commentaires  auprès  d’un  pareil  texte? 

« Très-saint  père,  je  n’ai  pu  qu’être  très-vivement  affecté  de  ce 
que,  quand  toutes  les  puissances  à la  solde  de  l’Angleterre  s’é- 
taient coalisées  pour  me  faire  une  guerre  injuste,  Votre  Sainteté  ait 
prêté  l’oreille  aux  mauvais  conseils  et  se  soit  portée  à m’écrire 
une  lettre  si  peu  ménagée.  L’occupation  d’Ancône  est  une  suite 
immédiate  et  nécessaire  de  la  mauvaise  organisation  de  l’état  mi- 
litaire du  Saint-Siège.  Votre  Sainteté  a intérêt  à voir  cette  for- 
teresse dans  mes  mains  plutôt  que  dans  celle  des  Anglais  ou  des 
Turcs.  Votre  Sainteté  se  plaint  de  ce  que,  depuis  son  retour  de 
Paris,  elle  n’a  eu  que  des  sujets  de  peine.  La  raison  en  est  que 
depuis  lors  tous  ceux  qui  craignant  mon  pouvoir  me  témoignaient 
de  l’amitié  ont  changé  de  sentiments,  s’y  croyant  autorisés  par  la 
force  de  la  coalition,  et  que  depuis  le  retour  de  Votre  Sainteté  à 
Rome,  je  n’ai  éprouvé  que  des  refus  de  sa  part,  sur  tous  les 
objets,  même  ceux  qui  étaient  d’un  premier  ordre  pour  la  reli- 
gion, comme  lorsqu’il  s’agissait  d’empêcher  le  protestantisme  de  re- 
lever la  tête  en  France.  Je  me  suis  considéré  comme  le  protecteur  du 
Saint-Siège,  et,  à ce  titre,  j’ai  occupé  Ancône.  Je  me  suis  considéré, 
ainsi  que  mes  prédécesseurs  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  race, 
comme  le  fils  aîné  de  l’Église,  comme  ayant  seul  l’épée  pour  la  pro- 


ET  LE  PREMIER  EMPIRE. 


215 


téger  et  la  mettre  à l’abri  d’être  souillée  par  les  Grecs  et  les  Musul- 
mans. Je  protégerai  constamment  le  Saint-Siège,  malgré  l’ingratitude 
et  la  mauvaise  disposition  des  hommes  qui  se  sont  démasqués  pen- 
dant ces  trois  mois...  Je  serai  l’ami  de  Votre  Sainteté  toutes  les  fois 
qu’elle  ne  consultera  que  son  cœur  et  les  vrais  amis  de  la  religion. 
Si  elle  veut  renvoyer  mon  ministre,  elle  est  libre  de  le  faire  ; elle  est 
libre  d’accueillir  de  préférence  les  Anglais  et  le  calife  de  Constanti- 
nople ; mais  ne  voulant  pas  exposer  le  cardinal  Fesch  à des  avanies, 
je  le  remplacerai  par  un  séculier...  Dieu  est  juge  qui  a le  plus  fait 
pour  la  religion,  de  tous  les  princes  qui  régnent1.  » 

Tandis  que  cette  lettre  autographe  passait  sous  les  yeux  du 
saint-père,  une  dépêche  confidentielle  parvenait  au  cardinal  Fesch, 
et  la  Correspondance  de  Vempereur  Napoléon  la  reproduit  en  ces 
termes  avec  une  fidélité  qu’on  ne  saurait  trop  louer  et  qui  profitera 
beaucoup  à l’histoire  : « Le  pape  m’a  écrit  la  lettre  la  plus 
ridicule  et  la  plus  insensée  ; ces  gens-là  me  croyaient  mort.  J’ai  oc- 
cupé Ancône,  parce  qu’on  aurait  été  hors  d’état  de  la  défendre  contre 
personne.  Faites  bien  entendre  que  je  ne  souffrirai  plus  tant  de  raille- 
ries, que  je  ne  veux  point  à Rome  de  représentants  de  Russie  ni  de 
Sardaigne.  Mon  intention  est  de  vous  rappeler  et  de  vous  remplacer 
par  un  séculier.  Puisque  ces  imbéciles  ne  trouvent  pas  d’inconvénient 
à ce  qu’un  protestant  puisse  occuper  le  trône  de  France,  je  leur  en- 
verrai un  ambassadeur  protestant...  Je  suis  religieux,  mais  je  ne  suis 
pas  cagot.  Constantin  a séparé  le  civil  du  militaire,  et  je  puis,  aussi, 
nommer  un  sénateur  pour  commander  en  mon  nom  dans  Rome... 
Dites  à Consalvi,  dites  même  au  pape  que,  puisqu’il  veut  chasser 
mon  ministre  de  Rome,  je  pourrais  bien  aller  l’y  rétablir.  On  ne 
pourra  donc  rien  faire  avec  ces  gens-là?  Ils  deviennent  la  risée  des 
peuples...  Je  leur  ai  donné  des  conseils  qu’ils  n’ont  jamais  voulu  écou- 
ter... Pour  le  pape  je  suis  Charlemagne,  parce  que,  comme  Charle- 
magne, je  réunis  la  couronne  de  France  à celle  des  Lombards,  et  que 
mon  empire  confine  avec  l’Orient.  J’entends  donc  que  l’on  règle 
avec  moi  sa  conduite  sur  ce  point  de  vue.  Je  ne  changerai  rien  aux 
apparences,  si  l’on  se  conduit  bien.  Autrement  je  réduirai  le  pape  à 
être  évêque  de  Rome.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  on  adressait  au  cardinal  Fesch  l’or- 
dre d’exiger  du  pape  l’expulsion  immédiate  de  M.  Jackson,  agent 
diplomatique  du  cabinet  anglais  à Rome,  et  l’empereur  complétait  ces 
étranges  instructions  par  l’envoi  d’une  sorte  d’ultimatum  qui  venait 
se  résumer  dans  les  conclusions  suivantes  : « Le  prince  Joseph  vous 
prêtera  main  forte  pour  exiger  : 1°  l’expulsion  des  Anglais,  Russes  et 
Sardes,  de  Rome  et  de  l’État  romain;  2°  l’interdiction  des  ports  aux 


1 Lettre  datée  de  Munich,  7 janvier  1806. 
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navires  de  ces  puissances.  Dites  bien  que  j’ai  les  yeux  ouverts;  que 
je  ne  suis  trompé  qu’autant  que  je  le  veux  bien;  que  je  suis  Charle- 
magne, l’épée  de  l’Église,  leur  empereur;  que  je  dois  êlre  traité  de 
même,  qu’ils  ne  doivent  pas  savoir  s’il  y a un  empire  de  Russie.  Je 
fais  connaître  au  pape  mes  intentions  en  pende  mots.  S’il  n’y  ad- 
hère pas,  je  le  réduirai  à la  même  condition  qu’il  était  avant  Char- 
lemagne1. » 

Un  mois  plus  tard,  l’ empereur  annonçait  à son  ambassadeur  que 
« Consalvi  étant  évidemment  acheté  par  les  Anglais,  » il  avait  pris 
la  résolution  de  faire  enlever  de  Rome  ce  cardinal,  si  Pie  YII  hési- 
tait à le  révoquer  ; enfin , pour  donner  suite  à celte  menace,  il 
faisait  occuper  Civita-Vecchia  par  deux  régiments  de  l’armée  placée 
sous  les  ordres  du  vice-roi  d’Italie,  et  le  pape,  cédant  à la  lorce,  se 
séparait  avec  une  douleur  déchirante  de  son  ministre  et  de  son  ami. 
Tel  était  l’état  des  choses  en  Italie  dans  le  courant  de  1806,  un  an 
à peine  après  la  solennité  dans  laquelle  la  main  du  chef  de  l’Église 
avait  versé  l’huile  sainte  sur  le  front  du  nouvel  empereur  d’Occident  I 
L’occupation  de  Rome  et  la  captivité  de  Pie  VU  apparaissaient  déjà 
dans  un  prochain  avenir  comme  le  dénoûment  certain  du  drame 
encore  secret  qui  se  jouait  dans  la  capitale  des  âmes  entre  le  repré- 
sentant de  la  force  militaire  et  le  représentant  du  droit  désarmé. 

Mais,  nonobstant  les  résistances  que  provoquait  chez  Pie  VU  chaque 
nouvel  attentat  du  prince  qui  considérait  le  pape  comme  son  vassal, 
l’empereur,  croyant  avoir  devant  lui  un  vieillard  timide  et  un  pou- 
voir corruptible,  continuait  sur  l’un  et  sur  l’autre  la  pression  simul- 
tanée de  ses  menaces  et  de  ses  promesses.  Dans  ses  fréquentes  con- 
versations avec  un  légat  enrichi  par  ses  bienfaits,  comme  dans  ses 
lettres  au  souverain  pontife,  il  exposait  sans  nul  déguisement  le 
plan  d’oppression  le  plus  gigantesque  qui  ait  jamais  été  tenté  sur  la 
terre.  Le  nouveau  Constantin  s’engagerait  à ne  pas  contrarier  le  pape 
dans  les  actes  du  for  intérieur  ; il  promettrait  de  répandre  des  flots 
d’or  sur  l’Église  catholique  protégée  par  le  prestige  de  sa  gloire  et, 
au  besoin,  par  la  terreur  de  son  bras  ; le  chef  de  la  catholicité,  de  son 
côté,  tiendrait  pour  ses  ennemis  tous  les  ennemis  de  l’empire,  et  les 
foudres  de  l’excommunication  viendraient,  au  besoin,  concourir  avec 
celles  du  champ  de  bataille. 

« Votre  Sainteté  ne  doit  plus  avoir  de  considération  pour  des 
puissances  qui,  sous  le  point  de  vue  de  la  religion,  sont  hérétiques 
et  hors  de  l’Église,  et,  sous  celui  de  la  politique,  sont  éloignées  de 
ses  États  et  incapables  de  la  protéger.  Toute  l’Italie  sera  soumise  à 
ma  loi  : je  ne  toucherai  en  rien  à l’indépendance  du  Saint-Siège; 
mais  nos  conditions  doivent  être  que  Votre  Sainteté  aura  pour  moi 


1 22  février  1806. 
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dans  le  temporel  les  mêmes  égards  que  je  lui  porte  pour  le  spirituel, 
et  qu’elle  cessera  ses  ménagements  inutiles  envers  des  hérétiques 
ennemis  de  l’Église,  et  envers  des  puissances  qui  ne  peuvent  lui 
faire  aucun  bien.  Votre  Sainteté  est  souveraine  de  Rome,  mais  j’en 
suis  l’empereur  ; tous  mes  ennemis  doivent  être  les  siens.  Il  n’est 
donc  pas  convenable  qu’aucun  agent  du  roi  de  Sardaigne,  aucun 
Anglais,  Russe  ou  Suédois  réside  à Rome  ou  dans  vos  Étals,  ni  qu’au- 
cun bâtiment  appartenant  à ces  puissances  entre  désormais  dans 
vos  ports.  » 

C’était  donc  une  alliance  offensive  et  défensive  contre  la  presque 
totalité  de  l’Europe  chrétienne,  que  Napoléon,  en  sa  qualité  de  su- 
zerain territorial  de  l’État  romain,  entendait  imposer  au  père  com- 
mun des  fidèles,  de  telle  sorte  que  la  souveraineté  destinée  à garan- 
tir son  indépendance  serait  devenue  pour  celui-ci  la  cause  même  de 
son  asservissement.  Dès  les  premiers  mois  de  1806,  cette  question 
avait  pris  un  tel  caractère  de  précision  que  le  pape,  pour  alléger  le 
poids  de  sa  propre  responsabilité,  dut  la  poser  solennellement  aux 
augustes  vieillards  dont  les  canons  de  l’Église  avaient  fait  ses  con- 
seillers nécessaires.  Une  magnifique  unanimité  se  rencontra  dans  le 
sacré-collége  pour  repousser  cette  révoltante  association  des  deux 
puissances  conspirant  contre  la  liberté  de  l’univers  au  profit  de  l’ain- 
bition  d’un  homme.  Quelques  jours  après,  Pie  Vil,  fortifié  par  cette 
adhésion,  adressait  au  prince  qui  avait  osé  douter  à la  fois  de  ses 
lumières  et  de  son  courage,  une  lettre  incomparable  dans  laquelle 
il  notifiait  son  refus  en  le  justifiant  par  des  motifs  d’une  évidence  ac- 
cablante : 

«...  Nous  devons  à Dieu,  à l’Église  et  à nous-même,  nous 
devons  à l’attachement  que  nous  professons  pour  Votre  Majesté,  nous 
devons  à sa  gloire,  qui  nous  est  à cœur  comme  à elle-même,  un 
langage  libre  et  sincère,  tel  qu’il  convient  à la  candeur  de  notre 
caractère  et  aux  devoirs  de  notre  ministère.  Nous  ne  saurions  ac- 
céder à des  exigences  qui  se  trouvent  en  opposition  directe  avec  le 
serment  que  nous  avons  prêté,  à la  face  du  Tout-Puissant  et  devant 
ses  autels,  de  maintenir  intacte  à travers  les  siècles  la  garde  du  pa- 
trimoine de  l’Église  romaine...  Votre  Majesté  veut  que  nous  chas- 
sions de  nos  États  tous  les  Russes,  Anglais  et  Suédois,  et  que  nous 
fermions  nos  ports  aux  bâtiments  de  ces  trois  nations,  c’est-à-dire 
qu’elle  exige  que  nous  nous  placions,  vis-à-vis  de  ces  puissances, 
dans  un  état  de  guerre  et  d’hostilité  ouverte.  Ce  n’est  pas  en  vue  de 
nos  intérêts  temporels,  c’est  en  vertu  de  nos  devoirs  les  plus  essentiels 
que  nous  nous  trouvons  dans  l’impossibilité  d’adhérer  à cette  de- 
mande. Nous,  vicaire  de  ce  Verbe  éternel  qui  est  non  pas  le  Dieu  de 
la  discorde,  mais  celui  de  la  concorde  et  de  la  paix,  qui  vint  au 
monde,  suivant  l’expression  de  l’Apôtre,  pour  mettre  fin  aux  inimi- 
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tiés  de  ce  monde,  comment  nous  serait-il  possible  de  nous  mettre  en 
opposition  avec  la  mission  à laquelle  notre  divin  Maître  nous  a appe- 
lés? Ce  n'est  pas  notre  volonté,  c'est  celle  de  Dieu  qui  nous  prescrit 
le  devoir  de  la  paix  envers  tous,  sans  distinction  de  catholiques  ou 
d’hérétiques,  de  ceux  qui  sont  proches  ou  éloignés  de  nous,  de  ceux 
dont  nous  pouvons  espérer  quelque  bien  ou  redouter  beaucoup  de 
mal.  » 

La  lettre  pontificale  du  6 mars  1806,  citée  par  M.  le  comte  d’Haus 
sonville,  et  à laquelle  j’emprunte  ce  passage,  provoque  un  doulou- 
reux rapprochement.  Pour  avoir  refusé  de  se  mettre  en  état  d’hosti- 
lité contre  l’Angleterre,  Pie  Vil  fut  enlevé  du  Quirinal  par  les 
gendarmes  de  Radet  ; pour  avoir  refusé,  quarante  ans  plus  tard, 
de  déclarer  la  guerre  à l’Autriche,  Pie  IX  sortit  nuitamment  du 
même  palais  et  vit  crouler  le  trône  vers  lequel  montaient  alors  les 
applaudissements  de  l’univers.  Dévoués  au  début  de  leur  carrière 
à toutes  les  espérances  généreuses  de  leur  temps,  sans  aucune  at- 
tache ni  avec  les  hommes  ni  avec  les  intérêts  du  passé,  l’un  pensant 
servir  à la  fois  les  intérêts  de  la  France  et  ceux  de  l’Église,  plaçait  la 
couronne  de  saint  Louis  sur  le  front  d’un  soldat  heureux  ; l’autre 
inaugurant  à Rome  une  politique  nouvelle,  imprimait  à l’Italie  le 
mouvement  qui  allait  en  changer  la  face  : leur  récompense  fut  sem- 
blable, car  iis  rencontrèrent  dans  le  despotisme  et  dans  la  révolu- 
tion même  ingratitude  et  même  aveuglement;  le  monde  les  vit 
alors  s'arrêter  court,  et  tomber  du  trône  pour  ne  point  enfreindre 
le  précepte  du  Dieu  de  paix  dont  ils  tenaient  la  place. 

Nulle  part  ne  se  révèle  aussi  distinctement  que  dans  l’Église  ro- 
maine et  le  premier  empire , l’ensemble  de  ces  combinaisons  sans 
avenir  rêvées  par  l’orgueil  d’un  esprit  affolé  sous  les  faveurs  de  la 
fortune.  Quoique  le  public  ne  possède  encore  que  la  première  partie 
de  ce  grand  travail,  il  n'est  pas  un  lecteur  qui  n'y  entrevoie  déjà  les 
conséquences  sinistres  auxquelles  le  moderne  roi  des  rois  va  se  trouver 
conduit  par  une  série  de  déductions  fatales.  Les  deux  volumes  pu- 
bliés par  M.  le  comte  d’Haussonville  s'arrêtent  à la  prise  de  Rome 
en  1808.  Ce  monument  sera  bientôt  complété,  et  je  demanderai  aux 
lecteurs  du  Correspondant  de  vouloir  bien  alors  me  suivre  encore 
une  fois  dans  l’accomplissement  de  cet  office  de  rapporteur,  le  seul 
que  je  me  sois  proposé  de  remplir  à l’occasion  d’un  livre  qu’il 
suffit  de  présenter  à tout  ami  delà  vérité  en  lui  disant  : Toile  et  lege. 

L.  de  Carné. 
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COMMENT  LES  AMÉRICAINS  ENVISAGENT  LA  QUESTION  DE  L’ENSEIGNEMENT. 

Parmi  les  causes  qui  contribuent  à la  grandeur  ou  à la  ruine  des 
États,  il  n’en  est  pas  de  plus  puissante  que  l'éducation.  C'est  la  va- 
leur des  citoyens  qui  fait  la  force  véritable  d’un  pays.  En  vain  aura- 
t-on  de  vastes  territoires,  des  armées  nombreuses,  des  institutions 
savamment  combinées,  si  les  caractères  s’énervent  et  s’avilissent,  la 
vie  se  retire  du  corps  social,  un  sourd  travail  de  décomposition 
s'opère  en  lui,  et,  par  une  loi  sage  autant  qu’inflexible,  ce  cadavre 
est  bientôt  balayé  pour  faire  place  à des  éléments  jeunes  et  féconds. 
Cette  vérité  s’applique  surtout  aux  peuples  démocratiques.  Dans  une 
monarchie,  l’énergique  volonté,  le  génie  d’un  seul  suffisent  quel- 
quefois pour  imprimer  au  pays  entier  une  impulsion  généreuse;  ce 
n’est  qu’une  lueur  passagère,  mais  elle  peut  éblouir  et  tromper  le 
regard.  Il  n’en  est  pas  ainsi  chez  les  nations  qui  se  gouvernent  elles- 
mêmes.  Comme  rien  ne  s’y  fait  que  par  le  consentement  de  tous,  si 
nous  voyons  ces  États  accomplir  de  grandes  choses,  nous  devons  en 
conclure  qu'ils  possèdent  une  vitalité  puissante,  une  vigueur  in- 
contestable. 
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A ce  titre,  le  prodigieux  développement  industriel,  politique  et 
territorial  acquis  dans  un  si  court  espace  de  temps  par  les  Améri- 
cains est  déjà  en  leur  faveur  un  éclatant  témoignage.  Mais  comment 
se  forme  et  s’entretient  cet  admirable  esprit  public  grâce  auquel  le 
pays  a pu  atteindre  un  tel  degré  de  prospérité,  et  même  traverser 
récemment  une  crise  terrible  sans  en  être  affaibli?  Par  l’éducation 
excellente  donnée  à la  jeunesse.  « La  vertu  et  l’intelligence  des  ci- 
toyens sont,  dit  Washington,  les  deux  garanties  indispensables  des 
institutions  républicaines.  » Dès  qu’ils  eurent  mis  le  pied  sur  le  sol 
du  nouveau  monde,  les  colons  qui,  plus  tard,  devaient  fonder 
l’Union  américaine  comprirent  que,  pour  créer  dans  ces  lointaines 
solitudes  des  établissements  durables,  il  fallait  s’appuyer  sur  la  base 
solide  de  l’instruction  et  des  croyances  religieuses.  En  1647,  vingt - 
cinq  années  seulement  après  leur  arrivée  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre, ils  votaient  une  loi  dont  les  dispositions  montrent  la  sagesse 
prévoyante  de  leur  esprit.  Hommes  de  foi  autant  que  d’action,  ils 
commencent  par  invoquer  l’assistance  divine  ; ce  qu’ils  veulent, 
ainsi  qu’ils  le  déclarent  expressément,  c’est  « d’enlever  à l’ennemi 
du  genre  humain  les  armes  qu’il  trouve  dans  l’ignorance  des  hommes, 
c’est  d’empêcher  la  sainte  lumière  apportée  d’Europe  de  s’obscurcir 
et  de  s’éteindre,  » et  ces  considérations,  inspirées  par  une  piété 
profonde,  donnent  naissance  au  système  d’éducation  publique  le 
plus  large  qui  fût  jamais.  A une  époque  où  les  nations  occidentales 
regardaient  encore  l’instruction  comme  le  privilège  d’un  petit 
nombre,  les  législateurs  du  Massachusetts  ordonnent  que  partout 
dans  la  colonie  des  écoles  seront  ouvertes  gratuitement  à la  jeunesse. 
Tout  village  renfermant  cinquante  habitations  doit,  selon  le  texte  de 
la  loi,  entretenir  à ses  frais  un  maître  chargé  d’apprendre  aux  en- 
fants les  premières  notions  des  sciences;  toute  ville  d’une  impor- 
tance double  doit  avoir  une  école  dite  de  grammaire , où  les  élèves 
feront  de  solides  études,  capables  de  les  mettre  en  état,  s’ils  le  jugent 
convenable,  d’entrer  dans  les  universités.  Et  non-seulement  les  fa- 
cilités les  plus  grandes  étaient  ainsi  accordées  à chaque  famille, 
mais  encore  les  auteurs  du  décret,  redoutant  la  négligence  des  par- 
ticuliers, rendirent  l’instruction  obligatoire  dans  toute  l’étendue  de  la 
colonie.  Une  amende  de  5 livres  sterling,  que  l’on  porta  plus  tarda  50 
et  même  à 40  livres,  punissait  les  parents  et  les  maîtres  « assez  bar- 
bares » pour  refuser  à leurs  enfants  ou  à leurs  apprentis  une  éduca- 
tion qui  élait  considérée  comme  le  droit  naturel  d£  toute  créature 
intelligente. 

Cependant,  le  respect  de  la  liberté  individuelle,  l’horreur  des  ré- 
glementations rendaient,  en  général,  l’esprit  public  hostile  à ces 
mesures  rigoureuses,  qui  ne  tardèrent  pas  à être  mises  en  oubli. 
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Vais  les  Américains  n’en  sentaient  pas  moins  la  nécessité  d’éclairer 
le  peuple;  ils  savaient  que  dans  un  pays  où  chaque  citoyen  participe 
à la  souveraineté  nationale,  l’ignorance  des  masses  peut  entraîner 
les  conséquences  les  plus  désastreuses,  et  ils  faisaient  d’immenses 
efforts  pour  conjurer  le  péril. 

Leur  zèle  ne  s’est  point  ralenti  de  nos  jours.  Le  gouvernement  ne 
recule  devant  aucune  dépense  quand  il  s’agit  de  l’instruction  pu- 
blique ; ce  budget  passe  avant  celui  de  la  marine  et  de  la  guerre,  et 
Fon  peut  juger  de  la  libéralité  avec  laquelle  il  est  voté  par  ce  fait 
que,  dans  quelques  États,  il  absorbe  à lui  seul  le  tiers  de  l’impôt. 
Quant  aux  particuliers,  non-seulement  ils  mettent  un  généreux  or- 
gueil à payer  des  taxes  qui,  en  d’autres  pays,  sembleraient  exorbi- 
tantes, mais  encore  ils  fondent  chaque  jour  de  nouvelles  écoles.  Ils 
ne  s’occupent  point  de  l’instruction  primaire,  l’État  y ayant  pourvu, 
comme  nous  le  verrons  tout  à l’heure,  de  la  façon  la  plus  complète; 
tous  leurs  efforts  se  concentrent  sur  l’extension  de  l’enseignement 
supérieur.  Ici,  un  commerçant  lègue  400,000  dollars  pour  la  création 
de  deux  collèges  destinés,  l’un  aux  jeunes  gens,  l’autre  aux  jeunes 
filles,  de  la  ville  de  Cincinnati;  là,  un  brasseur  de  Poughkeepsie 
donne  la  même  somme  pour  construire  une  académie  où  les  femmes 
doivent  être  initiées  aux  plus  hautes  spéculations  de  la  science;  ail- 
leurs, un  ouvrier,  enrichi  par  l’industrie,  fait  présent  à la  ville 
d’Ithaca  de  500,000  dollars  pour  établir  une  université. 

Les  déchirements  de  la  guerre  civile,  les  énormes  dépenses  né- 
cessitées par  les  besoins  de  l’armée  fédérale,  la  suspension  ou  le 
ralentissement  des  travaux  pendant  une  lutte  qui  absorbait  les 
forces  vives  du  pays,  semblaient  devoir  exercer  une  influence  fâ- 
cheuse sur  la  prospérité  des  écoles  publiques.  Il  n’en  fut  rien. 
Jamais  les  villes  ne  votèrent  d’allocations  plus  larges,  jamais  les  do- 
nations ne  furent  plus  nombreuses  et  plus  considérables,  jamais 
les  citoyens  ne  montrèrent  avec  plus  d’énergie  la  volonté  de  main- 
tenir, et  même  d’étendre,  parmi  le  peuple  cette  instruction  qui  est  la 
sauvegarde  des  sociétés  démocratiques.  « Sous  un  gouvernement 
comme  le  nôtre,  dit  un  éminent  publiciste  américain,  Horace  Mann, 
il  est  indispensable  que  l’éducation  mette  chaque  citoyen  en  état  de 
remplir  ses  devoirs  civils  et  sociaux  ; la  justice  lui  demandera  d’être 
témoin  ou  juré;  la  commune  et  l’État  feront  appel  à son  vote,  il 
faut  qu’il  puisse  s’acquitter  avec  intelligence  de  toutes  les  obligations 
inhérentes  au  titre  de  citoyen  d’une  grande  république.  » Daniel 
Webster,  l’éloquent  orateur  du  Congrès,  s’exprime  avec  non  moins 
de  force  : « De  la  diffusion  des  lumières  parmi  les  masses  dépend 
l’avenir  de  nos  institutions.  Nul  danger  ne  saurait  nous  venir  du 
dehors,  car  il  n’existe  pas  sur  terre  de , nation  assez  puissante  pour 
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nous  renverser.  C’est  ailleurs  que  je  vois  le  péril  ; ce  que  je  redoute, 
c’est  l’indifférence  du  peuple  pour  les  affaires  du  pays  ; rendez-le 
intelligent,  il  aura  de  la  vigilance;  donnez-lui  les  moyens  de  décou- 
vrir le  mal,  il  apporterai  remède.  » 

Les  maximes  qui,  dans  maint  pays  de  l’ancien  monde,  passeraient 
pour  des  paradoxes,  forment  la  base  de  l’ordre  politique  des  Améri- 
cains. Bien  convaincus  que,  si  les  individus  peuvent  se  tromper,  la 
nation  entière,  prise  dans  son  ensemble,  méconnaît  rarement  ses 
véritables  intérêts,  ils  s’appliquent  à former  des  citoyens  capables 
de  remplir  dignement  les  devoirs  qu’impose  la  liberté.  Un  vaste 
réseau  d’écoles  enveloppe  le  territoire  de  l’Union.  Elles  prennent 
l’enfant  dès  son  bas  âge  et  le  mènent  aux  portes  des  académies  ou 
collèges  supérieurs;  le  riche  et  le  pauvre,  le  fils  d’un  membre  du 
Congrès  et  celui  d’un  artisan,  confondus  dans  une  égalité  parfaite, 
viennent  s’y  asseoir  côte  à côte  et  recevoir  les  mêmes  leçons.  En 
effet,  les  écoles  publiques  ne  sont  pas,  comme  chez  nous,  fréquen- 
tées seulement  par  les  déshérités  de  la  fortune  ; elles  instruisent 
toute  la  jeunesse  des  Etats-Unis.  C’est  là  que  les  Américains  viennent 
puiser  ce  goût  de  l’égalité,  ce  respect  du  droit  d’autrui,  cet  amour 
des  institutions  démocratiques,  qui  font  de  leur  pays  une  nation 
unique  dans  l’histoire  du  monde.  Sans  doute,  le  principe  sur  lequel 
reposent  les  common  schools  n’est  pas  applicable  partout.  Chaque 
peuple  doit  conformer  ses  lois  à son  caractère,  au  génie  qui  lui  est 
propre,  et  rien  ne  serait  plus  funeste  que  de  suivre  invariablement 
les  mêmes  règles  lorsque  les  circonstances  diffèrent  ; on  ferait  comme 
un  médecin  qui  prescrirait  le  même  remède  pour  les  maladies  les 
plus  opposées.  Notre  intention  n’est  donc  pas  de  préconiser  d’une 
manière  absolue  les  coutumes  des  Américains  ; ce  que  nous  admi- 
rons, c’est  le  discernement  avec  lequel  ils  savent  approprier  leurs 
institutions  à leurs  besoins,  et,  sous  ce  rapport,  on  ne  saurait  douter 
que  leurs  écoles  soient  en  harmonie  avec  une  démocratie  comme  la 
leur.  Us  en  retirent  d’ailleurs  de  grands  avantages.  Élevés  ensemble, 
les  enfants  des  pauvres  et  ceux  des  riches  s’habituent  à une  estime, 
à une  sympathie  mutuelles;  la  société  y gagne  de  n’avoir  point  à 
lutter  contre  les  passions  envieuses,  que  la  différence  des  conditions 
excite  trop  souvent  dans  la  foule.  La  haine  et  la  défiance  naissent 
facilement  entre  des  hommes  que  rien  ne  rapproche  jamais;  un 
contact  journalier,  des  études  faites  en  commun  bannissent  ces 
sentiments  du  cœur  des  Américains.  Quelle  rancune  jalouse  pourrait 
d’ailleurs  se  produire  quand  une  carrière  illimitée  s’ouvre  devant 
les  pas  de  chacun  et  que,  toutes  les  barrières  étant  abaissées,  tous 
les  privilèges  détruits,  nul  ne  saurait  s’en  prendre  qu’à  soi-même  de 
l’infériorité  de  sa  position. 
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Les  écoles  sont  gratuites  aux  États-Unis,  les.  parents  n’ont  même 
pas  à s’occuper  de  fournir  aux  enfants  l’encre,  le  papier,  les  livres 
qui  leur  sont  nécessaires.  Cependant  les  établissements  destinés  à 
l’enseignement  public  sont  construits  avec  un  soin  remarquable  ; 
l’architecture  scolaire  est  en  Amérique  un  art  spécial.  Les  bâtiments 
sont  spacieux  ; les  salles,  aérées  et  chauffées  de  la  manière  la  plus 
intelligente,  resplendissent  de  lumière  et  de  propreté  ; elles  sont, 
dans  les  villes  surtout,  richement  pourvues  du  matériel  qui  complète 
les  leçons  du  maître. 

Les  fonds  affectés  à ces  dépenses  dérivent  de  deux  sources.  Une 
partie  est  fournie  par  l’État  qui,  en  retour,  impose  à toutes  les  écoles 
un  programme  commun,  exige  des  rapports  détaillés  dont  la  publi- 
cation fait  connaître  la  situation  de  l’enseignement  dans  chaque 
localité  particulière.  Cette  allocation,  appelée  school  fmd,  forme  la 
chaîne  qui  relie  entre  elles  toutes  les  portions  de  ce  vaste  système 
d’instruction  publique  ; sans  elle,  l’unité  de  plan  n’existerait  pas, 
le  gouvernement  n’exercerait  aucun  contrôle  sur  une  matière  qui 
l’intéresse  à tant  de  titres.  La  législature  toutefois  n’a  point  voulu 
mettre  les  écoles  entièrement  à la  charge  de  l’État;  son  unique  but 
était  de  leur  donner  aide  et  encouragement,  d’empêcher  le  désordre 
et  la  confusion  de  s’y  introduire.  Ce  résultat  obtenu,  l’esprit  libre 
des  Américains  ne  permettait  pas  à l’administration  centrale  d’in- 
tervenir davantage.  D’après  leur  doctrine,  l’individu  est  le  meilleur, 
le  seul  juge  de  ses  propres  intérêts,  et  la  société  n’a  point  le  droit 
de  régler  ses  actions,  si  ce  n’est  quand  elle  a besoin  de  son  concours 
ou  que  sa  conduite  e t préjudiciable  à ses  concitoyens.  Or,  relative- 
ment au  pays,  la  commune  est  une  individualité  ; chaque  ville  eut 
donc  le  pouvoir  d’établir  ses  écoles  selon  ses  besoins  et  sa  richesse, 
à la  seule  condition  de  se  conformer  aux  vues  générales  des  législa- 
teurs. Mais  si  l’État  laisse  aux  cités  une  large  part  d’initiative  et 
d’indépendance,  en  retour,  il  compte  sur  leur  zèle.  Les  villes  s’im- 
posent à l’envi  les  charges  les  plus  lourdes  pour  suppléer  à l’insuffi- 
sance des  allocations  fournies  par  le  gouvernement.  Dans  le  Massa- 
chusetts, les  taxes  locales  sont  six  fois  plus  fortes  que  le  school  fund; 
à New-York,  malgré  les  frais  considérables  que  nécessite  l’entretien 
d’une  capitale,  les  sommes  affectées  à l’enseignement  forment  le 
cinquième  des  dépenses. 

Des  nuances  très-variées  distinguent,  dans  les  divers  États  de 
l’Union  américaine,  l’organisation  des  écoles.  Nous  ne  saurions  les 
étudier  en  détail,  nous  nous  bornerons  à esquisser  les  traits  prin- 
cipaux du  système  qui  régit  la  Nouvelle-Angleterre,  particulièrement 
New-York  et  Boston,  en  avertissant  toutefois  le  lecteur  que  cet  exposé 
ne  s’applique  pas  avec  la  même  exactitude  aux  districts  de  l’Ouest. 
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Quant  au  Sud,  gouverné  naguère  par  une  puissante  aristocratie,  et 
divisé  en  deux  classes  que  séparait  un  abîme,  la  classe  des  planteurs 
et  celle  des  esclaves,  il  n’offrait  avec  le  Nord  aucune  analogie.  La 
récente  guerre  civile,  en  introduisant  les  principes  démocratiques 
sur  ce  sol  nouveau , y a porté  aussi  le  système  d’éducation  de  la 
Nouvelle-Angleterre , mais  ce  n’est  point  là  qu’il  faut  le  voir  à 
l’œuvre. 


11 

ÉCOLES  COMMUNES. 

Il  suffit  d’examiner  l’enseignement  américain  pour  comprendre 
qu’il  doit  en  sortir  une  société  fort  différente  de  la  nôtre  ; les  com- 
mun schools  ne  ressemblent  à rien  de  ce  que  nous  avons  en  Europe  ; 
elles  ne  sont  point  fréquentées  exclusivement  par  les  pauvres,  et  ne 
bornent  pas  leur  programme  aux  connaissances  élémentaires  ; nous 
l’avons  déjà  constaté,  mais  c’est  une  différence  que  nous  ne  saurions 
trop  faire  ressortir,  car  elle  jette  une  grande  lumière  sur  l’ordre 
social  et  politique  des  États-Unis.  Ces  établissements  sont  de  diffé- 
rents degrés,  que  l’élève  doit  successivement  franchir  ; aucun  d’eux 
ne  comprend  la  série  entière  des  études  classiques,  ils  se  complètent 
l’un  par  l’autre.  Ainsi,  dès  l’âge  de  quatre  ou  cinq  ans,  l’enfant  est 
amené  à Y école  primaire ; il  y apprend  à lire,  à écrire,  à compter,  y 
reçoit  quelques  leçons  de  chant,  quelques  notions  des  arts  indispen- 
sables à la  vie.  De  là,  il  entre  dans  V école  de  grammaire , où  il  trouve 
des  professeurs  chargés  de  lui  enseigner  l’orthographe,  l’arithmé- 
tique, le  dessin,  la  physique,  la  géographie,  l’histoire  des  États-Unis 
et  la  tenue  des  livres.  Muni  de  ce  petit  bagage  scientifique,  l’élève 
frappe  à la  porte  de  la  haute  école , qui  doit  compléter  l’éducation 
jugée  suffisante  pour  la  masse  des  citoyens.  Les  études  comprennent 
la  littérature  anglaise,  le  latin,  l’histoire  ancienne  et  moderne,  la 
morale,  les  sciences  naturelles,  enfin  des  cours  facultatifs  de  français 
et  d’allemand. 

On  pense  bien  que  tous  les  enfants  ne  reçoivent  pas  l’instruction 
complète  mise  si  libéralement  à leur  portée;  ceux  dont  le  travail 
est  de  bonne  heure  nécessaire  aux  parents  vont  à peine  au  delà  de 
l’école  primaire.  Toutefois,  les  patrons  qui  emploient  de  très-jeunes 
apprentis  sont  obligés  de  leur  laisser  la  liberté  de  suivre  les  cours 
publics  pendant  deux  ou  trois  mois  au  moins  chaque  année.  Des 
études  aussi  interrompues  ne  sembleraient  pas  devoir  produire  des 
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résultats  bien  satisfaisants,  mais  l’énergie  du  caractère  national  est 
telle,  que  les  enfants  mêmes  y sont  capables  d’une  application,  d’un 
effort  d’esprit  peu  compatible  d’ordinaire  avec  leur  âge  et  qui 
excite  à bon  droit  l’admiration  des  étrangers.  « Aux  États-Unis,  dit 
le  révérend  Fraser,  un  écolier  acquiert  dans  un  temps  donné  deux 
fois  plus  de  connaissances  que  ne  le  ferait  un  Anglais.  » Cette  ardeur 
que  les  Américains  apportent  à l’étude  explique  comment  ils  peuvent 
concilier  les  exigences  de  l’industrie  avec  les  besoins  de  l’éducation 
populaire.  L’école  et  la  fabrique  marchent  de  front,  et  s’il  n’y  a point 
de  pays  où  le  travail  physique  soit  plus  en  honneur,  il  n’y  en  a pas 
non  plus  où  l’instruction  soit  plus  généralement  répandue.  Un  arti- 
san, une  femme  du  peuple  possèdent  souvent  une  culture  intellec- 
tuelle que  l’on  s’attendrait  à rencontrer  seulement  parmi  les  classes 
riches  et  les  gens  de  loisir.  M.  Ampère  vit  dans  une  petite  ville  de 
l’Ohio  mille  ouvrières  suivre  un  cours  de  chimie  fait  pour  les  adultes; 
un  autre  voyageur  ayant  demandé  dans  une  bibliothèque  un  ouvrage 
fort  sérieux  sur  les  Pays-Bas,  fut  extrêmement  surpris  d’apprendre 
que  ce  livre  se  trouvait  entre  les  mains  d’une  blanchisseuse.  Il  se 
rendit  chez  la  bonne  femme  pour  la  prier  de  le  lui  céder  un  jour 
ou  deux  : « Oh  ! répondit-elle,  je  ne  pourrais  me  résoudre  à vous  le 
donner  avant  de  l’avoir  fini,  il  m’intéresse  trop  ; mais,  puisque  vous 
tenez  à le  lire , je  vais  retarder  mon  repassage  de  quelques  heures 
et  je  vous  l’enverrai.  » Ces  faits  sont  caractéristiques.  Heureux  pays 
que  celui  où  le  peuple  a soif,  non  d’une  littérature  malsaine  qui 
développe  les  instincts  mauvais,  mais  de  graves  études  qui  fortifient 
l’intelligence  1 

Cependant,  si  les  Américains  aiment  et  recherchent  l’instruction, 
trop  de  soins  sollicitent  leur  activité,  pour  qu’ils  aient  le  temps  de 
se  consacrer  exclusivement  à l’étude.  « Je  ne  pense  pas,  écrit  Toc- 
queville, qu’il  existe  au  monde  un  pays  où,  proportion  gardée  avec 
la  population,  il  se  trouve  aussi  peu  de  savants,  et  moins  d’ignorants 
qu’aux  États-Unis.  » 

Dans  chaque  ville,  l’administration  des  common  schools  est  placée 
entre  les  mains  d’un  comité  dont  les  membres,  élus  au  scrutin  secret, 
se  renouvellent  annuellement  par  tiers.  Ces  fontionnaires  sont  revêtus 
d’une  grande  autorité  ; ils  nomment  et  révoquent  les  professeurs, 
désignent  les  livres  dont  les  élèves  doivent  se  servir  ; veillent 
à ce  que  le  nombre  des  écoles  soit  en  rapport  avec  le  chiffre 
de  la  population,  en  ouvrent  de  nouvelles  quand  ils  le  jugent  né- 
cessaire. Enfin,  l’entretien  des  bâtiments,  le  matériel  des  classes, 
le  chauffage  sont  également  confiés  à leurs  soins.  Les  cités  impor- 
tantes ont  en  outre  un  surintendant , qui  partage  avec  le  comité  la 
direction  de  l’enseignement  public  et  qui  a sous  ses  ordres  les 
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inspecteurs  nommés  par  le  maire  pour  s’occuper  de  tous  les  détails 
de  l’administration.  Depuis  quelques  années,  la  sollicitude  des  ci- 
toyens a fait  ajouter  à cette  surveillance,  déjà  si  active,  un  nouveau 
mode  de  contrôle  ; chaque  quartier  désigne  cinq  curateurs  ( trustées ) 
qu’il  rend  responsables  de  la  gestion  des  écoles.  Ces  représentants 
de  la  commune  ne  sont  tenus  d’intervenir  que  sur  la  demande  des 
inspecteurs  ou  du  surintendant,  mais  quoique  leurs  fonctions  soient 
toutes  gratuites,  ils  s’en  acquittent  avec  un  zèle  qui  ne  se  lasse  jamais; 
des  hommes  pour  lesquels,  sans  métaphore  aucune,  le  temps 
est  véritablement  de  l’argent,  des  gens  d’affaires,  des  marchands, 
des  avocats,  consacrent  chaque  semaine  plusieurs  heures  à visiter 
les  établissements  scolaires,  à s’assurer  de  l’assiduité  des  élèves,  de 
leurs  progrès.  11  est  facile  d’apprécier  quels  excellents  résultats  doit 
produire  un  tel  concours  d’efforts  ardents  et  dévoués. 

L’intelligence  des  professeurs,  le  talent  avec  lequel  ils  mettent 
leurs  leçons  à la  portée  de  leur  jeune  auditoire  ne  sont  pas  moins 
dignes  d élogés.  Tel  maître,  tel  disciple;  les  enfants  sont  soumis  et 
attentifs  parce  que  les  instituteurs  savent  être  fermes  sans  sévérité, 
patients  sans  faiblesse,  parce  qu’ils  maintiennent  une  exacte  dis- 
cipline en  même  temps  qu’ils  rendent  l’étude  attrayante,  le  devoir 
facile.  La  race  américaine  a pour  l’enseignement  une  aptitude  innée. 
Les  professeurs,  pénétrés  de  l’importance  de  l’œuvre  qu’ils  accom- 
plissent, s’y  consacrent  avec  enthousiasme  ; ils  sont  fiers  de  leur 
tâche,  ils  mettent  une  noble  ambition  à soutenir  la  renommée  de 
leurs  écoles.  Ils  estiment  qu’en  élevant  pour  l’État  les  générations 
nouvelles,  ils  font  acte  de  patriotisme,  et  ils  se  pressent  dans  la  car- 
rière de  l’enseignement  avec  la  même  ardeur  qu’en  d’autres  pays 
on  se  range  sous  les  drapeaux.  Ce  n’est  pas  qu’au  besoin  ils  ne  sa- 
chent aussi  porter  les  armes  ; on  peut  juger  de  l’esprit  dont  ils  sont 
animés  par  ce  fait  que,  lors  de  la  dernière  guerre,  trois  mille  institu- 
teurs, qui  presque  tous  s’étaient  enrôlés  volontairement,  figuraient 
dans  le  contingent  du  seul  État  de  Pensylvanie.  L’estime  que  les  Amé- 
ricains ont  pour  l’instruction  rejaillit  naturellement  sur  celui  qui  la 
donne.  Lemaître  d’une  chétive  école  de  village  occupe  une  position 
sociale  qui  ne  le  cède  en  rien  à celle  des  magistrats  et  des  hauts  fonc- 
tionnaires. Nulle  part  on  ne  voit  trace  de  ce  mépris  railleur  dont,  en 
Europe,  les  pédagogues  furent  si  longtemps  poursuivis.  Mais  aussi 
faut-d  reconnaître  que  la  satire  piquantede  Montaigne  ne  saurait  s’ap- 
pliquer auxinstituteurs  delà  Nouvelle-Angleterre.  « Tout  ainsi  que  les 
oiseaux  vont  à la  quête  du  grain,  et  le  portent  au  bec  sans  le  tâter 
pour  en  faire  béquée  à leurs  petits,  ainsi  nos  pédants  vont  pillottant 
la  science  dans  les  livres  et  ne  la  logent  qu’au  bout  de  leurs  lèvres 
pour  la  dégorger  seulement.  » Les  professeurs  américains  s’efforcent 
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de  former  des  hommes,  ils  s’adressent  à l’intelligence  et  au  cœur 
autant  qu’à  la  mémoire.  Aussi  sont-ils  entourés  d’affection  et  de  res- 
pect. Les  familles  les  plus  riches  tiennent  à honneur  de  voir  leurs 
enfants  figurer  parmi  eux  ; des  banquiers  millionnaires,  des  mem- 
bres du  congrès  poussent  leurs  tilles  dans  la  carrière  de  l’enseigne 
ment  ; il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  dans  la  société  la  plus  choisie 
de  Boston,  des  dames  qui  ont  passé  deux  ou  trois  années  de  leur  jeu- 
nesse à diriger  une  école,  car  ce  genre  de  labeur  est  regardé  comme 
une  préparation  excellente  aux  graves  devoirs  de  la  maternité. 

Par  une  anomalie  singulière,  les  appointements  que  reçoivent  les 
membres  de  cette  profession  si  honorée  sont  d une  modicité  exces- 
sive. Les  Américains,  qui  payent  à si  haut  prix  les  services  de  toute 
sorte,  semblent  croire  que  l’enseignement  soit  une  sorte  de  sacerdoce 
dont  la  pauvreté  évangélique  forme  une  des  conditions  essentielles. 
Dans  une  grand  nombre  d’États,  le  salaire  des  instituteurs  n’atteint 
pas  trente  dollars  par  mois,  celui  des  femmes  est  même  beaucoup 
moindre  — et  l’on  doit  se  souvenir  que  les  choses  indispensables  à la 
vie,  la  nourriture  et  le  vêtement,  coûtent  en  Amérique  soixante  pour 
cent  au  moins  plus  cher  qu’en  Europe.  Cette  insuffisance  de  rénumé- 
ration s’explique  par  plusieurs  causes.  D’une  part,  la  quantité  prodi- 
gieuse des  personnes  qui  suivent  la  carrière  du  professorat  doit 
naturellement  faire  baisser  le  niveau  des  traitements;  de  l’autre, 
l’éducation  étant  confiée  principalement  aux  femmes,  l’invariable  loi 
en  vertu  de  laquelle  leur  travail  est  partout  moins  rétribué  que  celui 
des  hommes  exerce  ici  son  influence.  Sur  les  10,884  écoles  de  l’État 
de  Massachusetts,  9,340  sont  tenues  par  des  institutrices;  la  propor- 
tion augmente  encore  à New-York  et  à Philadelphie  ; cependant  ces 
villes  comptent  parmi  les  plus  intelligentes,  les  plus  éclairées  de 
l’Union. 

Au  rebours  des  Européens,  qui  montrent  une  fort  médiocre  estime 
pour  les  talents  pédagogiques  des  femmes,  et  qui  trouveraient  même 
incomplète  l’éducation  de  leurs  filles  si  elle  n’était  terminée  par  des 
professeurs  de  l’autre  sexe,  les  Américains  pensent  que  l’homme 
n’est  pas,  tant  s’en  faut,  le  meilleur  instituteur  delà  jeunesse  ; il  n’a 
pas  la  douceur  et  la  patience  nécessaires,  ses  doigts  sont  trop  rudes 
pour  manier  cette  fleur  délicate  qui  s’appelle  Pâme  d’un  enfant.  La 
nature  semble,  au  contraire,  avoir  voulu  faire  des  femmes  les  édu- 
catrices du  genre  humain  ; elle  leur  a donné  l’amour  intelligent  qui 
sait  lire  au  fond  du  cœur,  qui  redresse  sans  violence,  obtient  la 
soumission  et  le  respect  sans  inspirer  la  crainte.  Que  d’écueils  à évi- 
ter dans  la  tâche  ardue  de  l’enseignement  ! Que  de  soins  il  faut 
prendre  pour  ne  pas  flétrir  ces  jeunes  esprits  au  contact  de  nos 
amertumes  et  de  nos  désillusions  ; que  de  dévouement  il  faut  pour 
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nous  absorber  tout  entiers  nous-mêmes  dans  la  recherche  de  leurs 
aptitudes  et  de  leurs  tendances  afin  de  les  diriger  vers  le  bien  ! Trop 
de  préoccupations  agitent  les  hommes  pour  qu’ils  remplissent  tou- 
jours avec  succès  une  telle  œuvre,  mais  elle  convient  merveilleuse- 
ment aux  femmes.  Accessibles  à toutes  les  nobles  et  généreuses 
aspirations,  elles  savent  les  inspirer  aux  autres  ; naturellement  pieu- 
ses et  pures,  elles  inculquent  l’amour  de  la  religion,  apprennent  à 
respecter  les  mœurs  ; l’exaltation  même  qu’on  leur  reproche  sied 
bien  à la  jeunesse.  Mieux  vaut  à vingt  ans  être  capable  d’enthou- 
siasme que  d’avoir  le  froid  et  stérile  désenchantement  des  vieillards. 
« Il  est  impossible,  dit  un  des  rapports  du  comité  de  l’État  de  New- 
York,  d’évaluer  trop  haut  la  bienfaisante  influence  exercée  dans  nos 
écoles  par  l’enseignement  des  femmes.  Leurs  mains  seules  sont  ca- 
pables d’allumer  la  flamme  sainte  qui  purifie  les  âmes  et  dépouille 
le  caractère  de  ses  scories,  comme  un  métal  est  éprouvé  par  le  feu  ; 
là  tendresse  qui  s’épanche  de  leur  cœur  les  rend  plus  puissantes  que 
ne  le  sont  les  hommes  avec  leurs  théories  réformatrices,  leurs  règles 
austères,  leurs  systèmes  inflexibles  ; leur  douceur  triomphe  de  l’es- 
prit de  révolte  que  la  rigueur  ne  ferait  qu’irriter  ; leurs  reproches 
persuasifs  agissent  bien  plus  sûrement  que  les  remontrances  d’une 
froide  logique.  » 

Est-ce  à dire  qu’il  n’y  ait  rien  à reprendre  dans  la  façon  dont  les 
Américains  envisagent  la  question  de  l’enseignement?  Nous  avouons 
toute  notre  sympathie  pour  le  système  qui  laisse  aux  femmes  l’édu- 
cation de  l’enfance;  mais,  sans  parler  de  ces  disciples  à barbe  noire, 
dont  la  présence  au  milieu  des  auditeurs  d’une  jeune  institutrice 
choque  nos  idées  européennes,  nous  devons  signaler  dans  les  écoles 
de  la  Nouvelle-Angleterre  de  regrettables  défauts.  Les  professeurs, 
comme  nous  l’avons  dit,  reçoivent  des  salaires  très-faibles  ; en  outre, 
ils  ne  sont  souvent  engagés  que  pour  un  trimestre,  après  lequel  leurs 
appointements  sont  supprimés  pendant  des  vacances  plus  ou  moins 
longues.  L’existence  qu’ils  mènent  est  donc  extrêmement  précaire  ; 
ils  doivent  s’imposer  des  privations  nombreuses  qui,  jointes  à l’ardeur 
avec  laquelle  ils  remplissent  leur  tâche  fatigante,  altèrent  rapide- 
ment leur  santé.  Il  est  rare  qu’une  femme  puisse  supporter  plus  de 
quatre  ou  cinq  ans  ce  genre  de  vie  ; quant  aux  hommes,  ils  considè- 
rent le  professorat  comme  une  œuvre  de  dévouement,  à laquelle  ils 
consacrent  une  partie  de  leur  jeunesse,  et  qu’ils  abandonnent  bientôt 
pour  un  travail  plus  lucratif,  ôn  trouve  en  Amérique  bien  peu  d’in- 
stituteurs au-dessus  de  trente  ans  ; à peine  les  grandes  villes  en 
complent-elles  quelques-uns  que  retient  une  vocation  puissante  ; on 
donne  à ces  vétérans,  par  faveur  exceptionnelle,  un  salaire  presque 
aussi  élevé  que  celui  d’un  ouvrier  ordinaire,  et  ils  vivent  dans  unu 
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heureuse  médiocrité,  trompant  la  monotonie  de  leurs  occupations 
quotidiennes  par  la  culture  des  arts  ou  des  lettres. 

Mais  cette  quiétude  d’esprit,  cette  absence  totale  d’ambition  sont 
choses  rares  aux  États-Unis.  La  plupart  des  professeurs  sortent  de  la 
carrière  bornée  de  l’enseignement,  les  femmes,  par  le  mariage,  les 
hommes  parla  porte  toujours  grande  ouverte  des  entreprises  indus- 
trielles. Pendant  la  courte  période  où  ils  se  livrent  à l’éducation 
publique,  l’activité  fiévreuse  de  leur  caractère  les  pousse  à changer 
sans  cesse  de  résidence,  et  l'on  en  voit  bien  peu  qui  restent  dans  la 
même  école  une  année  entière.  C’est  donc  au  moment  où  le  maître 
vient  d’acquérir  quelque  influence  sur  ses  élèves,  où  il  les  a fami- 
liarisés avec  sa  méthode,  où,  en  un  mot,  il  pourrait  leur  être  le  plus 
utile,  qu’il  les  quitte  pour  recommencer  ailleurs,  sur  nouveaux  frais, 
les  mêmes  tentatives.  Cette  instabilité  nuit  beaucoup  aux  progrès  des 
enfants  ; les  hommes  sages  le  reconnaissent  et  s’en  préoccupent, 
mais  jusqu’ici  leurs  conseils  n’ont  pas  ôté  entendus. 

L’inexpérience  des  jeunes  filles  employées  dans  les  écoles  primaires 
doit  aussi  compter  parmi  les  causes  qui  empêchent  le  système  amé- 
ricain de  porter  tous  les  fruits  que  l’ampleur  et  la  fécondité  de  son 
principe  sembleraient  promettre.  On  demande  peu  de  science  aux 
maîtresses  chargées  de  tenir  ces  établissements,  et  sans  doute  il 
n’en  faut  pas  beaucoup  pour  apprendre  à des  enfants  les  notions  les 
plus  élémentaires  ; mais  si  modestes  qu’elles  soient,  de  pareilles 
fonctions  exigent  un  fond  de  discernement,  une  sagesse  de  méthode, 
dont  une  institutrice  de  dix-sept  ans,  à peine  sortie  des  bancs  de 
l’école,  est  rarement  capable.  De  même  que  l’homme  fait  porte  tou- 
jours la  trace  des  impressions  qu’il  a reçues  dans  le  jeune  âge,  de 
même  le  cours  entier  d’une  éducation  se  ressent  de  la  direction  dé- 
fectueuse donnée  aux  premières  études.  Dans  quelques  États,  et  par- 
ticulièrement à Boston,  on  commence  à le  reconnaître.  Le  Comité 
d’enseignement  public  fair  subir  les  mêmes  examens  et  attribue  les 
mêmes  salaires  aux  maîtres  des  écoles  de  différents  degrés  ; il  en 
résulte  que  les  professeurs  des  établissements  primaires  ont  moins 
de  hâte  de  franchir  les  grades  supérieurs;  ils  restent  plus  long- 
temps dans  le  même  lieu,  et  les  leçons  que  reçoivent  h s élèves  ont 
plus  de  suite  et  d’ensemble. 

Maintenant  que  nous  avons  esquissé  à grands  traits  les  principaux 
caractères  de  l’enseignement,  entrons  dans  une  école.  Devant  nous, 
sur  une  hauteur  qui  domine  la  ville,  s’élève  un  bâtiment  de  grande 
apparence  ; plus  de  deux  mille  écoliers  y viennent  recevoir,  les  uns 
l’instruction  primaire,  les  autres  celle  du  second  degré,  car  toutes 
deux  sont  souvent,  comme  ici,  réunies  sous  le  même  toit.  Pendant 
que  nous  admirons  les  belles  proportions  de  l’ édifice,  une  foule 
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d’enfants  s’acheminent  comme  nous  vers  l’entrée.  Mais  quoi!  gar- 
çons et  filles  entrent  par  la  même  porte , recevraient-ils  donc  les 
mêmes  leçons  ? Oui,  sans  doute,  et  ce  n’est  pas  une  des  moindres 
singularités  de  ce  singulier  peuple  que  d’avoir  eu  l’idée  hardie  de  cette 
éducation  en  commun  regardée  partout  comme  si  dangereuse.  « Nos 
enfants  sont  d’honnêtes  enfants,  disent-ils;  ignorants  des  pensées 
mauvaises,  ils  se  regardent  comme  frères  et  sœurs,  et  nous  ne 
voyons  aucun  inconvénient  à ce  que  l’école  reproduise  l’image  de 
la  famille.  Bien  plus,  nous  y trouvons  de  grands  avantages.  Nos  filles 
acquièrent  à ce  contact  l’énergie  et  le  développement  intellectuel 
qui  en  feront  des  épouses  et  des  mères  dignes  de  la  sainte  mission 
attachée  à ces  titres  ; nos  fils  y apprennent  à respecter  la  femme,  à 
prendre  en  haute  estime  son  esprit  et  son  cœur.  Les  relations  fra- 
ternelles commencées  durant  l’enfance  se  continuent  dans  le  monde. 
Nos  jeunes  gens,  élevés  ensemble,  se  rencontrent  sans  émotions, 
sans  cette  curiosité  dangereuse  qu’excite  l’inconnu.  Voilà  pour  les 
mœurs.  Quant  au  travail,  il  y gagne  plus  encore.  Les  filles  ont  l’in- 
telligence vive;  dans  les  premières  études,  elles  l’emportent  souvent 
sur  les  garçons  ; ceux-ci,  de  leur  côté , rougissant  de  se  laisser 
vaincre  parleurs  compagnes,  redoublent  d’efforts,  et  nous  éveillons 
ainsi  une  émulation  salutaire.  » 

La  pureté  des  mœurs  américaines  empêche  l’éducation  mixte  de 
produire  les  résultats  funestes  qu’elle  aurait  ailleurs  ; cependant 
il  ne  faudrait  pas  croire  qu’aux  États-Unis  même,  elle  fût  aussi  ré- 
pandue, aussi  universellement  approuvée,  qu’on  l’a  dit  quelquefois. 
En  général,  les  enfants  des  deux  sexes  sont  réunis  dans  les  écoles 
primaires,  séparés  dans  les  autres.  Telle  est  du  moins  la  règle 
suivie  à New-York  ; mais  sur  ce  point,  comme  sur  tous  ceux  qui  ne 
touchent  pas  aux  intérêts  communs  de  l’Union,  chaque  État  suit 
ses  tendances  particulières.  Ainsi,  à Baltimore,  les  établissements 
scolaires  des  différents  grades  sont  distincts  pour  les  garçons  et 
pour  les  filles  ; à Chicago  et  à New-Haven,  au  contraire,  l’enseigne- 
ment mixte  est  invariablement  adopté.  Boston,  la  ville  lettrée, 
l’Athènes  de  l’Amérique,  paraît  fort  indécise  encore  sur  ce  sujet  ; 
ses  écoles  se  partagent  à peu  près  également  entre  les  deux  systè- 
mes. Quelques  parents  refusent  d’envoyer  leurs  filles  dans  les  éta- 
blissements primaires  ouverts  aux  deux  sexes,  craignant  de  les  voir 
contracter  les  façons  grossières  des  enfants  pauvres,  mais  ils  ne 
trouvent  nul  inconvénient  à leur  laisser  suivre  les  cours  mixtes  de 
grammaire,  où  le  nombre  des  écoliers  de  la  basse  classe  est  moins 
considérable.  D’autres,  qui  n’opposent  aucune  objection  à l’édu- 
cation commune  jusqu’à  l’âge  de  douze  ou  treize  ans,  la  jugent 
dangereuse  quand  les  élèves  atteignent  l’adolescence. 
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Tandis  que  nous  nous  sommes  arrêtés  pour  recueillir  ces  ren- 
seignements, les  enfants  sont  entrés  dans  l’école.  Franchissons -en 
le  seuil  à notre  tour,  et  voyons  comment  fonctionne  cette  organisa- 
tion si  originale.  Les  accords  d’un  piano  nous  attirent  dans  une  salle 
spacieuse  où  une  jeune  fille  d’une  vingtaine  d’années,  sans  doute 
l’une  des  maîtresses,  joue  la  plus  belle  marche  de  Beethowen.  Les 
élèves,  garçons  et  filles,  rangés  en  colonnes,  les  uns  à droite,  les 
autres  à gauche  de  la  salie,  exécutent  au  son  de  l’instrument  une 
sorte  de  danse  accompagnée  de  gracieux  mouvements  des  bras,  qui 
constitue  un  excellent  exercice  gymnastique.  Les  chaînes  s’entrela- 
cent, se  nouent,  se  dénouent  avec  une  précision  admirable  ; puis 
chacun  revient  à sa  place  et  demeure  immobile. 

Au  milieu  du  silence  profond  qui  règne  maintenant  dans  la  salle, 
le  chef  de  l’école  s’avance  et  d’un  ton  affectueux  : « Bonjour,  enfants,  » 
dit-il.  « Bonjour,  maître,  » répondent  en  chœur  les  élèves  ; cette 
salutation  laconique  est  tout  ce  que  permet  la  simplicité  américaine. 
Le  principal  commence  alors  la  lecture  d’un  passage  de  la  Bible. 
Tandis  que  la  parole  sainte  descend  de  ses  lèvres,  il  est  curieux  de 
suivre  sur  la  physionomie  de  ses  jeunes  auditeurs  les  impressions 
qui  s’éveillent  dans  leur  âme.  Pas  un  visage  ne  trahit  la  distraction 
ou  l’ennui  : le  recueillement  est  sur  tous  les  fronts,  on  voit  que  les 
enfants  ont  de  bonne  heure  appris  à recevoir  avec  respect  les  ensei- 
gnements divins.  Pourtant  nul  commentaire  n’accompagne  le  texte, 
n’en  fait  ressortir  la  beauté  morale , ne  le  met  à la  portée  de  ces 
intelligences  naïves.  Pour  expliquer  un  fait  aussi  singulier  chez  un 
peuple  religieux  comme  le  sont  les  Américains,  il  faut  se  rappeler 
quel  est  chez  eux  l’état  des  croyances.  Fatalement  partagés  par  le 
protestantisme  en  une  foule  de  communions  différentes,  ils  cherchent 
du  moins  à étouffer  l’esprit  de  secte  qui,  au  sein  d’une  société  où  la 
répression  est  si  faible,  pourrait  amener  les  plus  graves  désordres. 
Parmi  tant  de  congrégations  rivales,  le  gouvernement  ne  saurait 
donner  la  préférence  à l’une,  sans  blesser  toutes  les  autres  et  avoir 
aussitôt  contre  lui  la  grande  majorité  des  citoyens  ; la  séparation 
complète  de  l’Église  et  de  l’État  a donc  été  dès  longtemps  un  des 
principes  fondamentaux  des  institutions  américaines.  Cette  règle 
cependant  était  difficile  à concilier  avec  l’organisation  des  écoles 
communes.  On  commença  par  défendre  aux  maîtres  d’expliquer  et 
d’interpréter  la  Bible  ; puis  craignant  que  la  manière  dont  l’enchaî- 
nement des  faits  serait  présenté  aux  enfants  les  influençât  encore 
en  faveur  d’une  croyance  plutôt  que  d’une  autre,  on  ordonna  que 
le  sujet  des  lectures  serait  pris  au  hasard,  sans  suite,  ni  méthode, 
dans  le  livre  sacré.  C’était  exclure  à peu  près,  l’enseignement  reli- 
gieux ; quoique  le  zèle  de  la  famille  atténue  les  fâcheux  effets  de 
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cette  abstention  de  l’école,  elle  commence  à être  vivement  déplorée 
par  nombre  d’esprits  chrétiens. 

L’oraison  dominicale,  la  seule  prière  sur  laquelle  toutes  les  sectes 
soient  d’accord,  termine  ce  court  exercice,  pendant  lequel  les  élèves 
se  sont  assis,  levés  ou  tenus  debout  avec  une  simultanéité  toute  mi- 
litaire. La  jeune  maîtresse,  qui  n’a  pas  quitté  le  piano,  d’où  elle  a 
donné  le  signal  des  différentes  évolutions,  prélude  à un  chant  patrio- 
tique que  les  écoliers  entonnent  avec  enthousiasme,  en  accompa- 
gnant leurs  paroles  d’une  mimique  expressive.  Rien  ne  saurait 
peindre  l’animation  qui  brille  dans  le  regard  des  enfants;  l’amour 
passionné  de  la  patrie  est  un  des  caractères  distinctifs  des  Améri- 
cains; dès  leur  jeune  âge  , on  exalte  en  eux  ce  sentiment,  qui  a en- 
fanté des  miracles  lors  de  la  dernière  guerre.  Un  étranger  peut 
sourire  de  l’exagération  avec  laquelle  ils  vantent  la  grandeur  et  les 
vertus  de  leur  pays;  cependant  il  y a là  un  des  secrets  de  leur  force. 
Pareils  à ces  fils  d’illustres  familles  qui  voient  dans  les  actions  de 
leurs  ancêtres  l’obligation  de  ne  pas  déchoir  et  de  porter  haut  l’hon- 
neur de  leur  maison,  les  citoyens  des  États-Unis  ont  à cœur  d’être 
dignes  du  nom  d’Américains,  et  la  valeur  qu’ils  attachent  à ce  titre 
est  pour  eux  un  encouragement  aux  devoirs  les  plus  nobles.  Cette 
confiance  généreuse  nous  semble  préférable  à l’excès,  de  modestie 
qui  pousse  d’autres  peuples  à s’appesantir  sur  leurs  défauts  jusqu’à 
y puiser  le  doute  et  le  découragement.  « Il  vaut  mieux  pour  une 
nation,  dit  M.  Ampère,  se  respecter  et  même  s’admirer  un  peu  trop 
que  de  se  dénigrer  à plaisir  et  se  prendre  philosophiquement  en 
pitié.  » 

Après  le  chant,  la  marche  de  Beethoven  retentit  de  nouveau,  les 
élèves  se  reforment  en  colonnes  et  gagnent  leurs  classes  respectives 
avec  le  même  ordre,  la  même  discipline  ; la  manœuvre  d’un  régi- 
ment d’élite  ne  serait  pas  plus  parfaite.  La  salle  où  nous  entrons  est 
admirablement  aménagée  pour  l’étude  ; des  dessins  d'histoire  natu- 
relle, des  figures  de  géométrie  et  de  physique,  des  cartes  de  géogra- 
phie tapissent  les  murailles;  au-dessous,  un  tableau  noir  s’étend  sur 
trois  des  côtés  de  la  vaste  pièce  ; ce  luxe  d’ardoise  nous  semble  ex- 
cessif, mais  nous  ne  tardons  pas  à nous  apercevoir  qu’il  forme  l’une 
des  innovations  les  plus  heureuses  qui  aient  été  introduites  dans 
l’enseignement  par  les  Américains.  Un  autre  perfectionnement  frappe 
tout  d’abord  les  regards.  Au  lieu  des  longues  files  de  tables  et  de 
bancs  en  usage  chez  nous  et  grâce  auxquelles  la  dissipation  devient 
si  contagieuse,  l’écolier  studieux  étant  à chaque  instant  détourné  de 
son  travail  par  le  bavardage  et  la  légèreté  de  ses  voisins,  la  classe 
que  nous  examinons  en  ce  moment  renferme  une  centaine  de  petits 
pupitres  particuliers.  Chaque  élève  a le  sien,  propre  et  brillant 
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comme  une  glace,  et  sa  chaise  sur  laquelle  il  est  commodément  assis. 
Quatre  couloirs,  se  croisant  autour  de  lui,  l’isolent  de  tous  côtés  ; de 
cette  façon,  s’il  se  distrait,  c’est  qu’il  le  veut,  et  il  en  porte  seul  la 
responsabilité;"  il  est  d’ailleurs  beaucoup  moins  tenté  de  le  faire, 
car  une  bonne  partie  des  fautes  que  commettent  les  enfants , et  l’on 
pourrait  aussi  dire  les  hommes,  provient  de  l’entraînement  qu’ils  se 
communiquent  les  uns  aux  autres. 

La  leçon  à laquelle  nous  assistons  d’abord  est  un  cours  d’arithmé- 
tique, élude  fort  en  honneur  chez  ce  peuple  commerçant.  Des  pro- 
blèmes compliqués  sont  posés  aux  élèves  ; les  garçons,  qui  occupent 
le  côté  droit  de  la  salle , se  mettent  à l’œuvre  avec  ardeur  pour  ne 
pas  être  devancés  par  leurs  jeunes  compagnes  ; tous  les  fronts  sont 
inclinés  dans  l’attitude  de  l’application  la  plus  opiniâtre.  Nous  pou- 
vons alors  examiner,  non  sans  tristesse,  les  effets  d’une  trop  vive  ten- 
sion d’esprit  sur  ces  frêles  organisations.  La  plupart  des  enfants  ont 
un  teint  d’une  pâleur  maladive  ; leurs  joues  creuses  , leurs  yeux  en- 
foncés dans  l’orbite,  leur  dos  voûté  avant  l’âge,  tout  en  eux  accuse 
ce  développement  excessif  des  facultés  mentales  qui  ne  s’acquiert 
qu’aux  dépens  de  la  santé.  Les  dispositions  les  plus  sages  ont  cepen- 
dant été  prises  pour  restreindre  les  heures  d’étude,  prescrire  des 
exercices  physiques  ; mais  elles  ont  été  mal  suivies  et  n’ont  pas  pro- 
duit les  résultats  qu’on  en  attendait.  La  race  américaine,  si  forte  à 
l’origine,  a bien  perdu  aujourd’hui  de  sa  vigueur;  cette  dégénéres- 
cence vient  probablement  de  ce  qu’elle  n’a  pas  su  maintenir  entre 
l’esprit  et  le  corps  un  équilibre  salutaire. 

Cependant  le  problème  proposé  aux  élèves  a été  résolu , et  ce  sont 
les  filles  qui,  pour  la  promptitude  et  la  justesse  du  calcul,  ont  rem- 
porté la  victoire.  Passant  alors  à la  leçon  orale,  la  jeune  maîtresse 
adresse  à son  auditoire  de  douze  ans  des  questions  qui  embarrasse- 
raient plus  d’une  tête  grise,  par  exemple  : « Prendre  les  cinq  sep- 
tièmes de  cinquante-six  et  chercher  de  combien  de  dixièmes  de  cent 
ils  sont  les  dix-quinzièmes?  » Une  vingtaine  de  mains  se  lèvent  à la 
fois,  car  il  a suffi  aux  enfants  d’une  minute  de  réflexion  pour  dé- 
pouiller la  formule  de  son  apparence  complexe  et  la  réduire,  sans  le 
secours  de  papier  ni  d’ardoise , à ses  proportions  les  plus  simples. 
Cette  espèce  de  gymnastique  mentale,  qui  d’abord  peut  sembler  un 
jeu  puéril , forme  l’esprit  des  élèves;  elle  leur  apprend  à ne  pas  se 
laisser  effrayer  par  les  grands  mots  et  les  phrases  sonores , mais  à 
pénétrer  au  fond  des  choses  ; plus  tard , ils  transportent  dans  la  vie 
quotidienne  l’habitude  qu’ils  ont  ainsi  acquise,  et  leur  caractère  y 
gagne  de  ne  pas  connaître  l’irrésolution  produite  souvent  par  des 
difficultés  imaginaires.  L’arithmétique  est  suivie  de  la  géographie,  à 
laquelle  on  consacre  d’ordinaire  deux  leçons  par  semaine.  Le  pays 
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que  les  enfants  connaissent  le  mieux,  celui  dont  leurs  caries  murales 
reproduisent  les  moindres  détails  topographiques,  est  naturellement 
rUnion  américaine  ; cependant,  comme  on  a bien  voulu  nous  intro- 
duire dans  les  classes,  on  va  aujourd’hui,  en  notre  faveur,  s’occuper 
exclusivement  de  la  France.  Cette  proposition  courtoise  nous  semble 
assez  hardie.  Quel  collégien  de  douze  ans  pourrait  chez  nous  parler 
pendant  une  heure  sur  les  montagnes,  les  rivières,  les  lacs  des  États- 
Unis,  la  constitution  géologique  du  sol  et  ses  productions  naturelles? 
A notre  grande  surprise,  les  jeunes  Yankees  se  tirent  à merveille  de 
l’épreuve.  Tandis  que  l’un  d’eux  décrit  le  cours  de  la  Loire,  les  au- 
tres , debout  devant  le  tableau  qui  couvre  en  partie  les  murs  de  la 
salle,  retracent  avec  la  craie  les  sinuosités  du  fleuve,  indiquent  la 
position  des  villes,  la  forme  des  départements  qu’il  traverse  ; de  cette 
manière , l’attention  de  la  classe  est  tenue  en  éveil , tous  les  élèves 
profitent  de  la  leçon  d’un  seul,  et  si  la  mémoire  fait  défaut  à ce  der- 
nier, ce  sont  eux,  plutôt  que  le  maître,  qui  réparent  l’omission,  ou 
rectifient  l’erreur.  Le  tableau  n’est  pas  employé  avec  moins  d’avan- 
tage dans  les  cours  d’algèbre,  de  géométrie,  de  sciences  naturelles; 
grâce  à lui,  un  niveau  d’instruction  s’établit  entre  les  écoliers  ; on 
ne  voit  pas,  comme  il  arrive  souvent  en  Europe,  une  sorte  d’aristo- 
cratie scolaire  concentrer  sur  elle  les  efforts  du  professeur,  tandis 
que  la  plèbe  reste  tranquillement  livrée  à l’ignorance  et  à la  paresse. 

Nous  passons  sous  silence  la  lecture,  dans  laquelle,  il  faut  bien  l’a- 
vouer, les  Américains  brillent  peu,  et  nous  nous  hâtons  d’arriver  à 
la  partie  la  plus  vivante  de  leur  enseignement,  l’histoire  et  l’impro- 
visation. L’étude  des  anciens  peuples,  celle  meme  du  moyen  âge, 
occupent  une  place  restreinte  dans  les  écoles  communes  ; on  permet 
aux  enfants  d’ignorer  l’époque  précise  des  batailles  de  Leuctres  et 
de  Mantinée,  mais  on  veut  qu’ils  sachent  jusqu’aux  moindres  faits 
accomplis  dans  leur  pays,  qu’ils  connaissent  la  vie  de  leurs  grands 
hommes  et  qu’ils  se  pénètrent  de  leurs  exemples.  La  constitution  des 
États-Unis  est  lue  aux  écoliers  une  fois  par  semaine,  un  patriotisme 
ardent  inspire  aux  maîtres  des  accents  pleins  d’éloquence  pour  en 
faire  ressortir  la  sagesse  et  la  grandeur  ; en  un  mot,  l’éducation  en- 
tière a pour  but  d’inculquer  aux  enfants  l’amour  de  l’ordre  et  de  la 
liberté,  le  dévouement  aux  institutions  de  leur  patrie.  S’il  y avait  eu 
dans  le  Sud  de  semblables  écoles,  jamais  la  guerre  qui  a ensan- 
glantée l’Union  ne  se  serait  produite. 

Sur  un  signe  de  la  maîtresse,  l’un  des  élèves  vient  de  se  lever.  Sa 
physionomie  expressive,  la  remarquable  intelligence  qui  se  lit  dans 
son  regard,  excitent  tout  d’abord  l’intérêt.  C’est  le  fils  d’un  pauvre 
artisan  de  la  ville,  et  depuis  deux  ans,  nous  dit-on,  il  est  employé  en 
qualité  d’apprenti  dans  un  atelier  de  mécanique.  De  quoi  va  nous 
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entretenir  cet  enfant , formé  déjà  aux  rudes  labeurs  de  l’industrie? 
« Apprenez-nous,  lui  est-il  demandé,  ce  que  vous  pensez  du  droit 
de  suffrage  accordé  aux  nègres?  » Le  jeune  écolier  se  recueille 
quelques  instants,  puis,  sans  se  laisser  déconcerter  par  la  présence 
de  ses  camarades  et  des  nombreux  visiteurs  qui,  comme  nous,  assis- 
tent à la  leçon,  il  commence  d’une  voix  calme  à exposer  l’état  actuel 
de  la  question  aux  Etats-Unis,  réfute  les  arguments  employés  d’or- 
dinaire par  ceux  qui  combattent  les  droits  des  noirs  ; puis  il  examine 
l’intérêt  du  pays  et  montre  l’accord  de  cet  intérêt  avec  les  grands 
principes  de  justice  et  de  fraternité.  A mesure  qu’il  parle,  son  visage 
s’anime,  sa  voix  devient  chaleureuse  et  vibrante,  on  oublie  sa  pro- 
nonciation incorrecte,  ses  fautes  de  langage  — les  Américains  se 
piquent  peu  de  purisme  — pour  ne  songer  qu’à  la  conviction  géné- 
reuse, au  bon  sens  précoce,  nous  allions  dire  au  talent  oratoire  qui 
éclatent  dans  cette  harangue  improvisée.  Est-il  besoin  d’ajouter  que 
le  futur  tribun  a trouvé  moyen  d’y  introduire  un  pompeux  éloge  de 
ses  compatriotes?  Partout  et  toujours,  les  États-Unis  sont  l’idée  fixe 
des  Américains,  tous  les  chemins  les  ramènent  vers  l’objet  de  leur 
culte. 

C’est  ainsi  que  tour  à tour  les  plus  graves  problèmes  sociaux  sont 
soumis  aux  enfants;  l’école  n’est  pas  le  tranquille  séjour  du  recueil- 
lement et  de  l’étude,  les  agitations  de  la  triljune  y ont  leur  contre- 
coup. Miss  Jex  Blake  entendit  un  jour  discuter  le  sujet  délicat  de  la 
conduite  tenue  par  la  Grande-Bretagne  pendant  la  guerre  du  Nord  et 
du  Sud.  Une  complète  liberté  d’opinion  est  laissée  aux  jeunes  ora- 
teurs; ils  peuvent,  à leur  choix,  soutenir  le  pour  et  le  contre  sans 
que  le  maître  cherche  à entraver  d’aucune  façon  leur  indépendance. 

En  résumé,  l’ensemble  de  l’éducation  dans  les  établissements  de 
tous  grades  est  dirigé  vers  la  politique  ; c’est  le  citoyen,  le  membre 
actif  d’une  société  libre  que  l’on  envisage  dans  l’enfant,  plutôt  que 
rhomme  privé,  le  futur  père  de  famille,  et  à ce  point  de  vue,  le 
système  des  écoles  communes  produit  des  fruits  qui  excitent  à bon 
droit  l’admiration  des  étrangers.  « L’intelligence  que  ce  peuple  ap- 
porte aux  affaires  publiques  est  véritablement  remarquable,  dit 
M.  Fraser  ; si  l’on  compare,  pour  le  sens  politique  et  l’activité  d’esprit 
déployés  dans  les  questions  gouvernementales,  un  fermier  ou  un 
artisan  américain  avec  un  Anglais  de  la  même  profession,  on  sera 
frappé  du  contraste  qui  existe  entre  eux.  J’ai  entendu  raconter  que 
dans  les  États  de  l’Est  des  laboureurs  occupés  à conduire  la  charrue 
arrêtent  volontiers  leurs  bœufs  pour  discuter  un  problème  de  hautes 
mathématiques.  J’imagine,  toutefois,  que  s’ils  interrompent  leur 
besogne  rustique  pour  entrer  dans  le  champ  de  la  pensée,  ils  pré- 
féreront la  politique  au  calcul  différentiel,  et  s’occuperont  plutôt  de 
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concrètes  actualités  que  d’abstraites  spéculations  algébriques.  Quoi 
qu’il  en  soit,  chacun  aux  États-Unis  trouve  indispensable  d’enseigner 
aux  enfants  les  principes  de  la  constitution  qui  les  régit,  les  devoirs 
qu’ils  auront  à remplir  envers  leurs  concitoyens  et  envers  la  nation.  » 
Cet  aveu  de  supériorité  politique  n’a-t-il  pas  son  éloquence  dans 
la  bouche  d’un  Anglais,  d’un  délégué  chargé  de  faire  connaître  à son 
gouvernement  la  situation  d’un  pays  rival? 


III 


ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR. 

Après  avoir  constaté  la  sollicitude  de  l’État  pour  l’éducation  de  la 
jeunesse,  on  n’apprend  pas  sans  quelque  surprise  qu’il  demeure  tout 
à fait  étranger  à la  direction  des  hautes  études.  Point  d’université 
officielle,  de  professeurs  entretenus  par  le  gouvernement,  rien, 
absolument  rien  qui  puisse  être  mis  en  parallèle  avec  la  Sorbonne 
ou  le  Collège  de  France.  On  donne  à tous  les  citoyens  une  instruction 
complète,  suffisante  pour  l’immense  majorité  d’entre  eux  ; quant 
aux  sciences  plus  élevées,  dont  la  culture  demande  un  loisir  qui  est 
le  privilège  des  classes  riches,  on  estime  qu’un  État  démocratique 
n’a  point  à y pourvoir.  C’est  aux  familles  opulentes  à payer  l’en- 
seignement particulier  qu’elles  réclament  pour  leurs  fils,  et  du 
moment  qu’elles  en  font  seules  les  frais,  il  est  juste  qu’elles  le  règlent 
à leur  gré. 

Dans  un  pays  où  l’initiative  individuelle  est  si  active,  on  pouvait 
d’ailleurs  sans  crainte  se  reposer  sur  les  particuliers  du  soin  d’en- 
tretenir les  collèges  et  les  académies.  L’administration  centrale  n’a 
pas  laissé  entre  leurs  mains  les  établissements  primaires,  parce 
qu’elle  voulait  imprimer  au  pays,  par  l’éducation  donnée  à l’enfance, 
un  cachet  d’unité  que  les  institutions  démocratiques  tendent  souvent 
à détruire.  Ce  but  atteint,  elle  se  retire,  mais  les  individus  re- 
prennent l’œuvre  où  elle  l’a  laissée.  Une  foule  d’académies — on 
en  compte  aujourd’hui  deux  cent  trente-six  — surgissent  de  toutes 
parts,  dotées  par  la  générosité  publique;  ce  que  la  royauté  et  l’aris- 
tocratie faisaient  en  Europe  au  moyen  âge,  des  marchands,  des  ma- 
nufacturiers l'exécutent  en  Amérique.  Rien  n’est  plus  facile  que  d’y 
fonder  un  college,  l’État  ne  refuse  jamais  son  autorisation,  les  par- 
ticuliers ouvrent  toujours  leur  bourse.  On  a même  vu  des  artisans  et 
des  fermiers,  trop  pauvres  pour  donner  de  l’or,  témoigner  de  leur 


237 


L’ÉDUCATION  EN  AMÉRIQUE. 

zèle  par  de  modestes  dons  en  nature.  Ainsi,  l’université  de  Cam- 
bridge, près  de  Boston,  a conservé  le  nom  d’humbles  bienfaiteurs 
qui  lui  ont  apporté,  les  uns,  quelques  mètres  d’étoffe  de  coton  ; les 
autres,  un  pot  d’étain,  une  cuiller,  un  plat  à fruit,  etc. 

Les  établissements  ainsi  fondés  ont,  comme  les  facultés  de  France, 
le  pouvoir  de  conférer  tous  les  degrés,  de  faire  des  docteurs  en  droit 
et  en  théologie.  Leur  programme  d’études  est  fort  vaste  ; il  comprend 
le  grec,  le  latin,  les  antiquités  classiques,  l’histoire  ancienne  et 
moderne,  les  différentes  littératures  de  l’Europe,  la  philosophie,  un 
cours  complet  de  mathématiques  transcendantes,  l’astronomie,  la 
minéralogie,  la  géologie,  etc.  De  savants  maîtres,  que  l’on  fait 
quelquefois  venir  d’Europe,  sont  attachés  à ces  collèges  ; en  un  mot, 
les  fondateurs  ne  négligent  rien  pour  rendre  l’enseignement  aussi 
complet  que  possible. 

Leurs  efforts  cependant  n’obtiennent  pas  un  entier  succès  ; mais 
il  faut  l’attribuer  à l’état  du  pays,  non  à l’insuffisance  de  l’instruction 
supérieure.  La  haute  culture  intellectuelle  est  le  luxe  des  sociétés  ; 
elle  n’appartient  guère  qu’à  celles  qui,  enrichies  par  le  travail  de 
plusieurs  générations,  ont  le  loisir  de  songer  aux  choses  de  l’esprit. 
L’Amérique  est  trop  jeune  encore  pour  se  livrer  à la  science  sans 
distraction  et  sans  partage;  une  carrière  immense  s’ouvre  devant 
elle  ; que  de  territoires  à conquérir  sur  la  barbarie,  que  de  forêts  à 
défricher,  de  villes  à bâtir,  de  travaux  à entreprendre!  Canaux, 
chemins  de  fer,  ponts,  commerce,  industrie,  marine,  tout  la  sol- 
licite à la  fois,  tout  éveille  en  elle  un  besoin  fiévreux  d’action.  En  de 
semblables  circonstances,  comment  les  jeunes  gens  iraient-ils, 
pendant  les  plus  belles  années  de  leur  vie,  s’enfermer  derrière  les 
murs  d’un  collège  et  pâlir  sur  des  livres  scientifiques?  Ceux  qui 
veulent  acquérir  une  instruction  capable  de  les  mettre  au-dessus  de 
la  foule,  abrègent  le  plus  possible  le  temps  qu’à  regret  ils  aban- 
donnent à l’étude.  Sortis  à dix-sept  ans  environ  des  écoles  com- 
munes, ils  prétendent  avoir,  à vingt  et  un,  parcouru  le  vaste  cercle 
des  connaissances  humaines  ; quatre  années  doivent  leur  suffire 
pour  apprendre  toutes  les  matières  qui  figurent  sur  le  programme 
des  académies  ; inutile  d’ajouter  qu’après  cette  période  ils  peuvent 
devenir  des  négociants  fort  habiles  et  même  des  membres  influents 
du  Congrès,  mais  ils  sont  loin  d’être  savants. 

Quoique  l’activité  inquiète  du  peuple  américain  l’empêche  de 
consacrer  à la  science  le  temps  nécessaire,  et  que,  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  il  agisse  souvent  comme  ces  settlers  qui  défrichent  un 
champ,  puis,  sans  attendre  la  moisson,  vont  ailleurs  entreprendre 
sur  la  nature  de  nouvelles  conquêtes,  on  ne  peut  contester  qu’il  n’ap- 
porte à l’étude  une  rare  intelligence,  une  grande  énergie  de  volonté. 
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Pendant  ces  quatre  années  si  courtes  du  collège,  les  jeunes  gens  s’as- 
similent une  dose  d’instruction  véritablement  extraordinaire.  Tout 
du  reste  autour  d’eux  favorise  le  recueillement  de  l’esprit.  Les 
académies  ne  sont  pas  situées  au  milieu  des  villes;  le  fracas  du  com- 
merce et  des  affaires  n’arrive  pas  jusqu’à  leurs  murs  ; elles  forment, 
pour  la  plupart,  de  jolies  bourgades,  pleines  d’ombre  et  de  silence, 
où  la  brique  rouge  des  pavillons  destinés  aux  professeurs  se  cache 
discrètement  sous  le  vert  foncé  des  arbres.  Quand  on  a mis  le  pied 
dans  ces  sanctuaires,  il  semble  qu’on  soit  bien  loin  de  l’indus- 
trieuse et  bruyante  Amérique  ; les  grands  corps  de  bâtiments  où 
logent  les  élèves  ont  un  air  paisible  qui  fait  rêver  aux  monastères  du 
moyen  âge.  Les  maîtres  chargés  d’instruire  la  jeunesse  dans  ces  re- 
traites si  bien  protégées  contre  les  influences  du  dehors,  comptent 
parmi  eux  des  savants  de  premier  ordre,  M.  Agassiz,  par  exemple, 
que  les  États-Unis  ont  enlevé  à l’Europe.  Enfin,  la  libéralité  pu- 
blique a doté  les  principaux  collèges  d’observatoires,  d’appareils 
de  physique,  de  cabinets  d’anatomie  et  d’histoire  naturelle  que 
pourraient  envier  bien  des  villes  du  vieux  continent.  L’université 
Harvard  ou  de  Cambridge,  possède  un  télescope  qui  est  un  des 
premiers  du  monde;  il  a coûté  20,000  dollars,  et  le  bloc  de  granit 
qui  le  supporte,  5,000.  Une  nébuleuse  qui  avait  résisté  aux  réflec- 
teurs des  deux  Herschell  et  même  au  célèbre  miroir  objectif  de 
lord  Ross,  a cédé  devant  la  puissance  de  ce  magnifique  instrument. 
Le  Muséum  de  zoologie,  créé  dans  le  même  collège,  par  M.  Agassiz, 
n’est  pas  moins  remarquable;  il  forme  peut-être  la  collection  la  plus 
curieuse,  la  mieux  organisée  que  l’on  connaisse. 

Les  académies  sont  dirigées  par  une  société  de  curateurs  (trustées), 
qui  régissent  les  biens  de  la  communauté , confèrent  les  grades, 
choisissent  les  professeurs,  règlent  en  un  mot  tous  les  détails  admi- 
nistratifs. Dans  la  plupart  des  États,  le  gouvernement  s’abstient  de 
toute  ingérence  ; à New-York  et  dans  le  Massachusetts  seulement, 
il  alloue  aux  corps  universitaires  quelques  subsides,  sous  la  con- 
dition d’accepter  un  certain  contrôle,  mais  cette  surveillance  se  réduit 
à un  droit  de  veto  qui  est  fort  rarement  exercé/ 

La  liberté  de  l’enseignemeut  n’est  pas  le  seul  trait  qui  distingue  les 
collèges  delà  Nouvelle-Angleterre.  Tandis  qu’une  déplorable  coutume 
isole  chez  nous  les  hautes  études  de  la  religion  ethabitue  la  jeunesse  à 
regarder  la  science  et  la  foi  comme  deux  ennemies  irréconciliables, 
les  Américains  fortifient  les  croyances  en  même  temps  qu’ils  déve- 
loppent l’esprit.  Nous  avons  vu  la  faible  place  tenue  par  le  culte  dans 
les  établissements  primaires,  car  on  se  repose  sur  la  famille  du  soin 
de  compléter  l’œuvre.  Mais  à l’heure  où  les  passions  s’éveillent,  oùla 
raison,  gonflée  par  un  demi-savoir,  se  lève  orgueilleuse  et  agressive, 
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on  estime  qu’il  est  besoin  de  redoubler  de  sollicitude.  La  plupart  des 
académies  sont  placées  sous  le  patronage  d’une  église,  et  l’enseigne- 
ment religieux  y joue  un  grand  rôle.  Même  dans  celles  où  l’on  admet 
des  élèves  de  différentes  communions,  où  on  laisse  les  juifs  observer 
le  sabbat,  les  catholiques  célébrer  toutes  les  fêtes  de  leur  culte,  il 
n’est  permis  à personne  d’être  indifférent  ou  incrédule  ; les  protes- 
tants doivent  aller  au  temple  une  fois  tous  les  jours  et  deux  fois  le  di- 
manche; celui  cV entre  eux  qui,  sans  excuse  valable, s en  est  dispensé  trois 
fois  en  quatre  ans,  est  renvoyé.  Telle  est  dans  la  libre  et  tolérante 
Amérique,  la  force  du  sentiment  religieux,  qu’on  croirait  avoir  trahi 
les  intérêts  de  la  nation,  de  la  société,  de  la  famille,  si  l’on  ne  basait 
toute  éducation  sur  la  foi.  Geci  nous  remet  en  mémoire  une  anecdote 
assez  curieuse.  Un  voyageur  européen  dînait  à table  d’hôte  dans 
l’auberge  d’un  village  nouvellement  conquis  sur  la  forêt.  La  conver- 
sation vint  à tomber  sur  les  croyances,  et  les  opinions  les  plus  diverses 
furent  émises;  celui-ci  était  méthodiste,  celui-là  unitairien  ; un  Irlan- 
dais défendait,  contre  un  quaker,  le  catholicisme  de  ses  pères.  Tout 
à coup  l’un  des  convives,  se  tournant  vers  l’étranger  qui  souriait  iro- 
niquement de  cette  discordance  : 

— Et  vous,  qui  paraissez  nous  prendre  en  pitié,  quel  est  donc 
votre  symbole? 

— Moi,  répondit  notre  homme,  je  regarde  la  religion  comme  un 
sujet  éternel  de  dissensions  et  de  disputes  ; je  trouve  plus  sage  de 
n’en  avoir  aucune. 

— Pas  de  religion  ! s’écria  le  maître  de  l’auberge  en  bondissant. 
Mon  cher  monsieur,  faites-moi  le  plaisir  de  prendre  la  porte,  nous 
n’hébergeons  pas  un  homme  qui  ne  croit  à rien. 

Peut-être  trouvera-t-on  le  zèle  du  digne  Américain  un  peu  excessif, 
et  nous  ne  prétendons  nullement  le  présenter  comme  un  modèle  de 
charité  chrétienne,  mais  sa  réponse  peint  à merveille  le  sentiment 
qui  domine  aux  États-Unis,  la  conviction  profonde  de  la  nécessité  des 
croyances. 

La  foi  sincère  entretient  la  pureté  des  moeurs,  l’amour  de  l’étude 
bannit  les  pensées  dangereuses  et  frivoles.  Celte  circonstance  seule 
explique  le  succès  delà  mesure  non  moins  étrange  que  hardie  adoptée 
par  plusieurs  collèges,  du  Nord  et  de  l’Ouest,  mesure  qui  consiste  à 
réunir  dans  la  même  classe  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles 
de  dix-huit  à vingt  ans.  Comme  ces  universités  mixtes  forment 
la  partie  la  moins  connue  du  haut  enseignement  américain, 
nous  allons,  pour  en  donner  une  idée,  suivre  miss  Jex  Blake  dans  la 
visite  qu’elle  fit  à l’une  d’elles,  en  septembre  1865. 

Institutrice  elle-même , désireuse  d’observer  les  coutumes  d’un 
pays  si  proche  par  le  sang  et  si  différent  néanmoins  de  la  Grande- 
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Bretagne,  notre  Anglaise  se  rendit  au  collège  mixte  le  plus  ancien  et 
le  plus  considérable,  Oberlin,  dans  l’Ohio.  Elle  descendit  à l’auberge 
située  à l’entrée  du  bourg,  et  là  s’enquit  du  chemin  de  l’académie  ! 
La  femme  à qui  elle  s’adressait,  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés: 
«L’académie,  mais  elle  est  partout  autour  de  vous.  » Oberlin  ne  se 
compose  en  effet  que  de  bâtiments  affectés  aux  études  et  de  maisons 
occupées  par  les  professeurs,  par  les  étudiants  et  par  ceux  qui,  de 
façon  ou  d’autre,  pourvoient  aux  besoins  matériels  de  l’établisse- 
ment. Le  tout  ensemble  forme  une  petite  ville  d’environ  quatre  mille 
âmes,  dont  les  rues  irrégulières,  les  habitations  de  bois  entrecoupées 
de  vastes  jardins,  ont  conservé  un  air  tout  à fait  primitif. 

La  fondation  d’Oberlin  remonte  à une  quarantaine  d’années.  D’é- 
paisses forêts,  où  jamais  la  cognée  du  settler  n’avait  retenti,  cou- 
vraient alors  celte  partie  de  l’0hio  ; les  sentiers  de  chasse  des  In- 
diens traversaient  seuls  la  solitude,  et  le  hurlement  des  loups,  le 
sifflement  des  reptiles,  ou  bien  la  chute  de  quelques  arbres  sécu- 
laires étaient  les  uniques  bruits  qu’on  pût  y entendre.  Le  révé- 
rend Shipherd,  pasteur  d’une  église  presbytérienne,  obtint  donc  sans 
peine  l’abandon  de  quelques  hectares  de  terres  dans  ces  lieux 
sauvages  pour  y établir  une  école.  L’entreprise  était  difficile,  mais 
le  fondateur  du  nouveau  collège  en  attendait  de  grands  résultats.  Il 
voulait  à la  fois  favoriser  l’expansion  des  doctrines  religieuses  et  or- 
ganiser un  vaste  système  d’éducation  pour  les  deux  sexes.  Ceux  des 
lecteurs  de  la  revue  qui  n’ont  pas  oublié  l’étude1  dans  laquelle  nous 
avons  essayé  l’année  dernière  de  peindre  la  physionomie  de  l’Amé- 
rique de  l’Ouest,  comprendront  aisément  la  portée  d’une  telle  tenta- 
tive. L’Ohio  est  un  des  principaux  foyers  d’où  la  lumière  intellectuelle 
et  morale  rayonne  sur  les  districts  du  Missouri  et  de  l’Arkansas. 
L’école  fut  ouverte  le  jour  de  Noël.  Un  an  après,  cent  élèves  étaient 
déjà  réunis  dans  cette  université  perdue  au  milieu  du  désert,  et  à 
laquelle  on  n’arrivait  que  par  des  chemins  à peu  près  impraticables. 

Ce  prompt  succès  était  dû  à une  cause  puissante.  Le  révérend  Shi- 
pherd accomplissaitune  révolution  véritable  dans  l’enseignement  supé- 
rieur. Jusqu’alors,  le  haut  prix  des  cours,  la  difficulté  de  consacrer  à 
l’étude  des  années  que  réclame  un  labeur  plus  lucratif,  avaient  limité 
la  fréquentation  des  universités  à une  petite  aristocratie  intellectuelle. 
La  création  d’Oberlin, c’était  la  science  mise  à la  portée  de  tous.  Non- 
seulement  les  leçons  y furent  données  à des  conditions  fabuleuses 
— 12  dollars  pour  l’année  entière,  — mais  encore  on  permit  aux 
élèves  pauvres  de  se  livrer  à un  travail  manuel  dont  le  produit  pût 
subvenir  à leurs  dépenses  quotidiennes.  Miss  Blake  entendit  un  jour 


1 Correspondant  de  mai  1807. 
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une  jeune  fille  s’excuser  de  ne  point  assister  à un  cours  de  physique, 
parce  qu’elle  avait  à terminer  une  robe  et  qu’elle  en  attendait  le  prix 
pour  payer  sa  pension  dans  la  famille  où  elle  était  logée.  Il  ne  faut 
donc  pas  que  l’on  s’imagine  rencontrer  à Oberlin  la  dislinction  de 
manières  qui,  presque  partout,  est  le  cachet  des  gens  instruits.  Notre 
guide  nous  apprend  qu’elle  fut  extrêmement  scandalisée  de  voir  les 
étudiants  allonger  leurs  jambes  sur  les  pupitres  de  façon  que  leurs 
pieds  se  trouvaient  à la  hauteur  de  la  tête,  selon  l’usage  américain. 
Mais  ces  élèves  dont  la  tenue  est  si  peu  régulière,  appartiennent  à la 
classe  pauvre  ; ce  sont  des  ouvriers,  des  fils  d’humbles  settlers  qui 
font  trêve  quelques  temps  aux  travaux  de  leur  état  pour  acquérir  une 
instruction  solide  ; dans  leurs  rangs  se  trouvent  même  de  jeunes 
miliciens  que  la  paix  récente  vient  de  rendre  à la  vie  civile  et  qui  ap- 
portent à l’élude  la  même  fougue  qu’ils  mettaient  naguère  à com- 
battre les  soldats  de  Lee.  Chose  remarquable!  cette  rude  jeunesse  est 
mêlée  pendant  les  leçons  à de  charmantes  filles  de  dix-huit  ans,  elle 
a pour  professeur  une  maîtresse  à peu  près  du  même  âge,  et  jamais 
l’ordre  n’est  un  instant  troublé,  jamais  une  parole  inconvenante  ne 
se  fait  entendre. 

Une  innovation  non  moins  hardie  fut  celle  qui  appela  les  nègres 
à partager  rinstruction  si  libéralement  offerte  aux  blancs  des  deux 
sexes.  On  sait  le  préjugé  qui,  même  dans  les  États  du  Nord,  frappe 
les  noirs  d’une  sorte  de  réprobation.  Sans  doute,  on  y regarde  l’escla- 
vage comme  un  crime,  mais  il  est  défendu  à un  mulâtre  de  monter 
dans  une  voiture  publique  ; sur  un  paquebot,  il  ne  peut  s’asseoir  à 
la  table  commune;  toutes  les  carrières  sont  fermées  à ce  paria;  au 
début  de  la  dernière  guerre,  il  ne  lui  était  pas  même  accordé  de  mou- 
rir pour  l’affranchissement  de  sa  race;  son  sang,  confondu  sur  le 
champ  de  bataille  avec  celui  des  blancs,  aurait  été  pour  ceux-ci  une 
souillure.  M.  Ampère  raconte  l’impression  pénible  que  lui  fit  éprou- 
ver la  discrétion  d’un  garçon  d’hôtel  nègre  qui,  en  lui  remettant  de 
la  monnaie,  avait  évité  soigneusement  de  toucher  sa  main.  Les  écoles 
communes  de  la  Nouvelle-Angleterre  proclamaient  à la  vérité 
quelles  étaient  ouvertes  aux  enfants  de  couleur  comme  aux  autres, 
mais  cette  tentative  généreuse  honorait  la  législation  sans  changer 
les  mœurs.  M.  Shipherd  ne  craignit  pas  d’attaquer  de  front  le  préjugé. 
Il  décida  que  les  étudiants  nègres  seraient  admis  à Oberlin  sur  un 
pied  d’égalité  parfaite.  Cette  mesure  provoqua  d’abord  une  vive 
opposition.  Le  président  de  la  nouvelle  université  ne  se  laissa  décou- 
rager ni  par  les  protestations  des  ennemis  de  la  race  noire,  ni  par 
les  conseils  timorés  de  quelques  philanthropes  qui  le  blâmaient  de 
donner  à des  malheureux  placés  en  dehors  du  droit  commun  une 
éducation  capable  seulement  de  leur  faire  sentir  avec  plus  d’amer- 
25  Avril  1868.  16 
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tume  la  tristesse  de  leur  situation.  Les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles 
de  couleur  instruits  à l’université  d’Oberlin  portent  en  effet  sur  le 
front  l’empreinte  d’une  mélancolie  profonde;  ils  savent  combien 
d’obstacles  se  dressent  'encore  devant  eux  ; mais  comment  renverser 
jamais  les  barrières  sociales  qui,  même  après  leur  émancipation, 
emprisonnent  les  noirs,  sinon  en  montrant  qu’ils  sont  susceptibles 
d’un  haut  développement  moral  et  intellectuel  et  que  dès  lors  le 
préjugé  inique  qui  les  mettait  au  ban  de  la  société  n’a  plus  même 
l’ombre  d’un  prétexte? 

En  même  temps  que  les  doctrines  antiesclavagistes  trouvaient  à 
Oberlin  de  puissants  auxiliaires,  il  s’y  formait  une  florissante  école 
théologique,  dont  les  membres,  animés  de  l’esprit  des  anciens  puri- 
ritains,  se  répandaient  pendant  les  vacances  dans  les  villes  voisines, 
enseignant  la  foi  presbytérienne,  prêchant  la  tempérance  et  la  sim- 
plicité. Une  foule  d’adeptes  entendaient  leur  voix  et  venaient  grossir 
la  population  du  collège,  ou  si  l’on  aime  mieux,  de  la  communauté; 
car  les  académies  de  l’Ouest  ont  un  caractère  bien  plus  religieux  que 
littéraire.  A Oberlin,  tous  les  cours  commencent  invariablement  par 
une  hymne  ou  une  invocation;  des  réunions  pieuses,  des prayers- 
meetings  ont  lieu  presque  chaque  jour,  et  la  ferveur  des  jeunes  assis- 
tants frappa  de  surprise  miss  Blake,  habituée  cependant  aux  rigides 
observances  de  son  pays.  Plusieurs  étudiants,  les  yeux  remplis  de 
larmes,  se  levèrent,  dit-elle,  pour  s’accuser  de  n’être  pas  assez 
fermes  dans  la  foi,  et  demandèrent  à l’assemblée  l’assistance  de  ses 
prières  ; un  autre,  le  visage  rayonnant  d’enthousiasme,  glorifia  le  Sei- 
gneur Jésus  qui  l’avait  tiré  de  l’abîme;  tous  successivement,  dépei- 
gnaient en  termes  pleins  de  reconnaissance,  le  bien  que  la  religion 
avait  fait  à leur  âme. 

Qu’on  n’aille  pas  croire  ces  ardents  néophytes  plongés  tout  entiers 
dans  la  contemplation.  Aussitôt  après  le  pieux  exercice  que  nous  ve- 
nons de  décrire,  et  sans  même  sortir  de  la  chapelle,  les  étudiants 
entamèrent  différentes  dissertations  sur  des  sujets  profanes  ; la  chaire 
fut  transformée  en  une  tribune  où  d’impétueux  orateurs  vinrent  sou- 
tenir des  thèses  politiques.  Enfin,  l’un  des  élèves  termina  la  séance  par 
un  discours  plein  de  finesse  qu’il  intitula  Nos  bésicles , et  dans  lequel 
il  passa  en  revue  les  différents  préjugés  qui  faussent  pour  nous  l’as- 
pect des  choses. 

Comme  on  peut  s’y  attendre,  dans  une  académie  composée  en  ma- 
jeure partie  de  prolétaires,  la  moyenne  des  éludes  est  plus  faible 
qu’aux  collèges  d’Harvard,  d’Yale,  de  New-Hampshire,  ces  gloires  du 
haut  enseignement  américain.  Le  grec  et  le  latin  figurent  sur  le  pro- 
gramme, mais  on  ne  fait  que  les  effleurer,  et  les  maîtres  concentrent 
leurs  efforts  sur  des  sciences  d’une  utilité  plus  immédiate.  Pas  un 
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des  élèves  de  l'académie  d’Oberlin  ne  pourrait  certes  entrer  en 
comparaison  avec  ceux  de  notre  École  normale;  il  faut  reconnaître 
toutefois  que,  pour  des  gens  appelés  à vivre  parmi  les  rudes  settlers 
de  la  Nebraska,  au  milieu  des  agitations  d’une  société  naissante,  ils 
ont  encore  un  niveau  intellectuel  très-élevé. 

Au  milieu  de  ce  vaste  réseau  d’enseignement,  quelle  place  occupent 
les  universités  catholiques?  C'est  une  question  sur  laquelle  les  rap- 
ports anglais  sont  très-sobres  de  détails  ; toutefois,  en  raison  même 
de  la  répugnance  que  trahit  cette  réserve,  leurs  indications  ont  une 
plus  grande  valeur.  Dans  le  livre  de  M.  Fraser,  une  note,  placée  au 
bas  d’une  page,  nous  apprend  que,  grâce  à la  liberté  qui  lui  est  laissée, 
l’Église  romaine  grandit  chaque  jour  aux  États-Unis.  Elle  règne 
presque  sans  partage  dans  plusieurs  districts  de  l’Illinois;  elle  do- 
mine dans  le  Connecticut,  où  elle  a obtenu  que  l’enseignement  reli- 
gieux fût  donné  par  des  prêtres  aux  enfants  de  sa  communion  ; par- 
tout enfin,  ses  progrès  sont  assez  rapides  pour  inquiéter  les  protes- 
tants. En  1861,  elle  avait  déjà  fondé  96  académies  pour  les  hommes, 
212  établissements  d’instruction  supérieure  pour  les  femmes;  des 
collèges  tenus  par  des  jésuites  étaient  en  grande  renommée  à New- 
York,  dans  le  Massachusets,  à Ballimore,  Washington,  Cincinnati, 
Saint-Louis,  Nouvelle-Orléans,  Mobile  ; la  science  et  le  talent  de  cet 
ordre  pour  l’éducation  de  la  jeunesse  engageaient  une  grande  partie 
des  planteurs  du  Sud  à lui  confier  leurs  enfants.  Il  est  permis  de 
croire  que,  depuis  lors,  le  zèle  des  catholiques  ne  s’est  pas  ralenti  ; 
leurs  églises  et  leurs  écoles  enseignent,  avec  l’amour  de  la  liberté, 
la  pratique  des  vertus  qui  en  sont  la  garantie.  La  propagande  est 
plus  active  encore  dans  les  nouveaux  États,  terrain  vierge  où  toute 
semence  doit  produire  des  récoltes  abondantes. 

Ainsi,  instruction  solide,  croyances  religieuses,  convictions  poli- 
tiques, telle  est  la  triple  force  avec  laquelle  la  jeunesse  des  univer- 
sités s’avance  à la  conquête  de  l’Ouest  ; une  Amérique  pleine  de 
sève  et  de  vie  se  forme  dans  ces  solitudes;  partout,  au  milieu  des 
villages  naissants,  l’école  s’élève  à côté  de  la  chapelle  ; un  jeune 
homme,  plus  souvent  encore  une  jeune  fille  y vient  enseigner  aux 
générations  nouvelles  que  le  secret  de  la  puissance,  que  la  vertu  qui  * 
fonde  les  États,  ne  se  trouvent  pas  dans  la  matière,  qu’elles  ne  sont 
pas  même  dans  les  découvertes  de  l’industrie  moderne,  mais  qu’elles 
résident  en  Dieu  et  qu’elles  découlent  de  lui.  Sans  doute,  la  libre 
carrière  laissée  à l’esprit  dans  le  domaine  religieux  a conduit  en  Amé- 
rique à beaucoup  d’illusions,  à beaucoup  d’erreurs;  si  l’on  parcourt 
l’histoire  des  sectes  qui  s’y  sont  produites  depuis  une  soixantaine 
d’années,  on  demeure  effrayé  devoir  dans  combien  de  folies  l’homme 
peut  tomber  quand  il  rejette  tout  frein.  Cependant,  un  fait  se  dégage 
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du  sein  de  ce  désordre  et  frappe  dès  l'abord  le  regard  le  moins  atten- 
tif, c’est  que  la  grandeur  des  États-Unis  repose  sur  deux  bases  so- 
lides, un  profond  sentiment  religieux,  une  instruction  largement 
répandue.  Avec  de  tels  appuis,  une  nation  brave  bien  des  orages. 


IV 

ÉDUCATION  DES  FEMMES  AUX  ÉTATS-UNIS. 

Il  n’est  personne  qui  ne  sache  quelle  influence  universelle  et  irré- 
sistible, quoique  le  plus  souvent  occulte,  les  femmes  exercent  sur 
les  mœurs  et  les  destinées  d'un  pays.  Dans  les  contrées  où  elles  sont 
avilies,  la  civilisation  languit  et  meurt;  les  États  au  contraire  où  nous 
les  voyons  libres,  pures  et  honorées,  peuvent  se  promettre  un  bril- 
lant avenir.  Ce  n’est  pas  seulement  des  promesses  spirituelles  qu’il 
a été  dit  dans  l’Écriture  : « Le  fils  de  l’esclave  n’héritera  pas  avec  le  fils 
de  la  femme  libre.  » Cette  parole  s’applique  également  à l’empire  du 
monde,  riche  héritage  de  la  race  d’Adam.  Presque  toujours,  la  puis- 
sance et  la  durée  d’une  civilisation  se  proportionnent  au  respect 
dont  on  entoure  l’épouse  et  la  mère;  le  temps  où  Rome  acquit  le  plus 
de  gloire  fut  aussi  celui  où  ses  matrones  inspiraient  à leurs  fils  l’a- 
mour des  fortes  vertus,  et  si,  de  nos  jours,  l’Orient  semble  menacé 
d’une  ruine  inévitable,  il  faut  l’attribuer  surtout  à la  dégradation  qui 
du  front  des  femmes,  rejaillit  sur  le  foyer  domestique. 

L’Amérique  offre  une  confirmation  éclatante  de  cette  règle  : « Si 
l’on  me  demandait,  dit  Tocqueville,  à quoi  je  pense  qu’il  faille  prin- 
cipalement attribuer  la  prospérité  singulière  et  la  grandeur  croissante 
de  ce  peuple,  je  répondrais  que  c’est  à la  supériorité  de  ses  femmes.  » 
Mais  en  quoi  consiste  leur  supériorité,  comment  s’entretient-elle?  Il 
nous  faut  ici  remonter  à l’éducation  et  préciser,  plus  nettement  que 
nous  ne  l’avons  fait  encore,  la  part  assignée  aux  filles  dans  le  sys- 
tème d’enseignement  des  États-Unis.  Nous  sommes  loin  des  opinions 
du  bonhomme  Chrysale.  Les  Américains,  dont  le  caractère  ardent  ne 
s’arrête  jamais  aux  demi-mesures,  n’ont  pas  craint,  en  ce  grave  su- 
jet, de  briser  ouvertement  avec  les  traditions  de  la  vieille  Europe. 
Estimant,  non  sans  quelque  raison,  que  pour  « former  aux  bonnes 
mœurs  l’esprit  de  ses  enfants,  » pour  prendre  sur  ses  fils  un  ascen- 
dant salutaire,  pour  conserver  l’autorité,  le  prestige  dont  Dieu  a 
voulu  la  revêtir,  une  mère  de  famille  chrétienne  ne  doit  pas  borner 
sa  science  à manier  «le  dé,  le  fil  et  l’aiguille,  » ils  ont  largement  ou- 
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vert  aux  femmes  les  sources  d’instruction  préparées  pour  les  hom- 
mes. Le  frère  et  la  sœur  se  sont  assis  l’un  près  de  l’autre  à l’école 
commune,  de  nombreuses  universités  ont  été  fondées  pour  les  filles; 
nulle  étude  n’a  été  jugée  trop  élevée  pour  elles  ; dans  les  mathémati- 
ques, l’algèbre,  les  sciences  naturelles  et  abstraites,  elles  rivalisent 
avec  les  étudiants  de  l’autre  sexe  et  souvent  l’emportent  sur  eux  ; 
ainsi,  à la  haute  écolede  Chicago,  quatre  premiers  prix  seulement  sur 
dix-neuf  ont  été,  en  1865,  remportés  par  les  garçons  ; les  seuls  élè- 
ves de  grec  et  de  latin  que  M.  Fraser  rencontra  dans  la  ville  de  Détroit 
étaient  des  jeunes  filles;  les  seuls  adeptes  de  l’astronomie,  encore  des 
jeunes  filles;  les  seuls  disciples  du  professeur  de  physique,  toujours 
des  jeunes  filles. 

Cette  particularité,  du  reste,  n’a  pas  lieu  de  surprendre  quand  on 
songe  aux  nombreuses  occupations,  agriculture,  négoce,  industrie, 
qui  de  bonne  heure  arrachent  les  jeunes  gens  à l’étude.  Les  femmes, 
moins  sollicitées  parles  exigences  d’une  carrière  active,  emploient  à 
former  leur  esprit  le  temps  que  les  hommes  passent  à s’enrichir. 
Elles  acquièrent  ainsi  cette  sûreté  de  jugement,  cette  élévation  de 
caractère  qui  partout,  aux  États-Unis,  leur  attirent  une  considération 
si  grande  ; les  Américains  ne  voient  point  en  elles  une  sorte  de  créa- 
ture inférieure,  devant  laquelle  il  est  de  bon  goût  de  s’incliner,  à 
cause  de  sa  faiblesse  et  de  ses  charmes,  mais  qu’au  fond  l’on  tient  en 
médiocre  estime;  ils  ont  appris  à apprécier  leur  raison,  à honorer 
leurs  vertus,  et  l’homme  le  plus  dépravé  conserve  toujours  le  respect 
de  la  femme  si  profondément  gravé  dans  son  cœur,  qu’aux  États- 
Unis,  une  jeune  fille  peut,  sans  péril,  entreprendre  seule  de  longs 
voyages.  Partout,  dans  les  chemins  de  fer,  sur  les  paquebots,  dans 
les  salles  de  réunion,  la  meilleur  place  lui  est  assurée.  « Cette  cour- 
toisie est  même  poussée  si  loin,  dit  Ampère,  qu’elle  s’étend  aux 
hommes  qui  ont  une  dame  avec  eux,  et  qui,  dans  ce  cas,  participent 
aux  avantages  accordés  au  beau  sexe.  Les  femmes  passent  toujours 
avant  tout  le  monde,  et  leurs  cavaliers  avec  elles.  J’ai  vu  parfois  un 
rusé  voyageur  aller  chercher  une  vieille  paysanne  et  passer  ainsi 
avant  nous,  parce  qu’il  avait  une  lady  in  charge.  » 

La  confiance  qu’inspire  l’instruction  sérieuse  des  Américaines  a 
conduit  insensiblement  à remettre  dans  leurs  mains  la  plus  large  part 
de  l’éducation  publique.  C’est  à elles  qu’est  dévolue  l’importante 
mission  d’élever  la  jeunesse  ; on  ne  leur  retire  pas,  dès  que  son  âme 
s’éveille,  l’enfant  confié  à leurs  soins,  dans  la  crainte  d’amollir  son 
cœur  et  d’énerver  ses  facultés.  Nous  avons  vu  qu’elles  se  montrent 
dignes  de  la  noble  tâche  qui  leur  est  confiée  ; nulle  part  l’esprit  public 
n’est  plus  libre,  plus  fier,  plus  hardi,  et  en  même  temps  plus  reli- 
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gieux  et  plus  soumis  aux  lois,  que  dans  cette  république  où  l’ensei- 
gnement est  en  grande  partie  attribué  aux  femmes. 

Quant  à ceux  qui  pourraient  s’effrayer  d’une  telle  révolution  dans 
les  anciens  usages,  et  qui  blâmeraient  l’Amérique  d’ouvrir  si  large- 
ment à ses  filles  les  sphères  de  l’intelligence,  nous  rappellerons  que 
des  besoins  nouveaux  exigent  des  institutions  nouvelles.  Autrefois, 
quand  la  femme  devait  filer  elle-même  la  laine,  tisser  les  vêtements 
delà  famille,  présider  à la  préparation  de  l’huile  et  du  vin,  surveiller 
la  grange  et  le  cellier,  réunir  enfin  sous  sa  direction  des  soins  domes- 
tiques auxquels  quinze  ou  vingt  métiers  différents  sont  maintenant 
chargés  de  pourvoir,  il  eût  été  imprudent  de  distraire  son  attention 
de  cette  œuvre  essentielle  d’où  dépendaient  le  bien-être,  la  prospérité 
de  la  maison.  Les  progrès  de  l’industrie  ont  modifié  cet  état  de  cho- 
ses, et  les  vestiges  qui  en  restent  encore  tendent  de  plus  en  plus  à 
disparaître.  Grâce  à la  division  du  travail,  à la  facilité  des  échanges, 
au  perfectionnement  des  procédés  mécaniques,  la  femme  se  trouve 
affranchie  du  labeur  manuel  qui  lui  était  assigné.  Quelques  ordres 
rapides  donnés  à des  domestiques,  une  vigilance  intelligente,  mais 
qui  demande  peu  de  temps,  voilà  bien  souvent  à quoi  se  résume  la 
tâche  matérielle  des  femmes  ; sans  doute,  pour  la  remplir  dignement, 
pour  faire  régner  dans  l’intérieur  de  la  maison  l’élégance  et  le  confort, 
y introduire  cette  sorte  de  douce  quiétude  qui  s’exhale  des  choses  et 
communique  à l’âme  son  parfum,  pour  équilibrer  la  dépense  sans 
parcimonie  comme  sans  prodigalité,  il  faut  de  sérieuses  qualités 
morales  ; la  mère  de  famille  forme  à son  image  le  foyer  do- 
mestique. 

Néanmoins,  nous  le  répétons,  ces  soins  ne  suffisent  pas  à remplir 
le  vide  des  heures  ; il  faut  découvrir  d’autres  aliments  à l’activité  de 
l’esprit  ; de  là,  ces  plaisirs  bruyants,  ces  distractions  qui  n’ont  d’autre 
objet  que  détromper  l’ennui  d’une  vie  désœuvrée  ; on  se  plaint  beau- 
coup de  nos  jours  de  la  frivolité  des  femmes  ; cette  frivolité  n’est-elle 
pas  plutôt  imputable  à la  société  qui,  en  les  déchargeant  de  leur  an- 
cienne tâche,  ne  leur  a donné  aucune  occupation  équivalente?  Les 
Américains  qui,  les  premiers,  ont  réalisé  la  pensée  si  chrétienne  de 
l’enseignement  mis  à la  portée  de  tous,  ont,  les  premiers  aussi,  banni 
le  préjugé  qui  déclarait  l’esprit  féminin  inhabile  à la  science.  Voulant 
créer  une  nation  libre  et  forte,  ils  ont  compris  qu’il  fallait  donner 
une  trempe  énergique  à l’âme  de  l’épouse  et  de  la  mère.  Les  jeunes 
filles  apprennent  de  bonne  heure  à réfléchir,  à juger  des  choses  par 
elles-mêmes  ; on  ne  leur  laisse  point  cette  heureuse  ignorance  qui, 
en  Europe,  ajoute  à leur  beauté  tant  de  grâce  naïve,  mais  on  leur  en- 
seigne l’horreurdumal,onles  habitue  à rechercher  et  à suivre  le  vrai 
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et  le  bien.  Après  les  avoir  ainsi  armées,  on  ne  craint  pas  de  les  lan- 
cer sans  guide  au  milieu  du  monde,  et  la  manière  dont  elles  savent 
s’y  diriger  justifie  cette  audace.  Rien  n’est  plus  curieux  que  de  voir 
une  réunion  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles;  les  parents  les  ont 
laissés  sans  surveillance  dans  le  salon,  la  conversation  est  vive,  en- 
jouée; une  liberté  complète  règne  au  milieu  du  joyeux  essaim,  mais 
jamais  on  n’y  entend  une  parole  légère,  la  galanterie  même  y est 
inconnue,  on  croirait  être  dans  une  assemblée  de  frères  et  de 
sœurs. 

La  sévérité  des  mœurs  se  réfléchit  dans  la  littérature.  Pour  acqué- 
rir de  la  réputation,  il  suffit  souvent  en  Europe  d’écrire  un  livre 
malsain,  le  scandale  supplée  au  talent  ; de  tels  ouvrages  ne  trouve- 
raient point  de  lecteurs  aux  États-Unis.  L’esprit  public,  habitué  à 
vivre  dans  une  atmosphère  haute  et  pure,  ferait  promptement  jus- 
tice de  ces  honteux  écarts  de  l’imagination. 

La  manière  dont  les  mariages  se  contractent,  et  la  fidélité  conju 
gale  qui  en  résulte,  prouvent  aussi  combien  il  est  sage  de  développer 
le  jugement  des  femmes  et  de  s’en  rapporter  à elles-mêmes  du  soin 
de  protéger  leur  vertu.  La  jeune  Américaine  choisit  librement  l’époux 
qu’elle  préfère.  Au  lieu  de  la  jeter  encore  enfant  dans  les  bras  d’un  mari 
peu  capable  d’ordinaire  d’achever  l’œuvre  de  son  éducation  morale,  les 
parents  attendent  que  sa  raison  se  soit  mûrie,  que  sa  volonté  se  soit 
fortifiée,  puis  ils  la  laissent  maîtresse  de  disposer  d’elle-même.  Elle 
sait  l’étendue  des  obligations  qu’impose  le  mariage,  elle  est  femme, 
femme  instruite  et  sérieuse,  quand  elle  en  accepte  les  liens;  en 
outre,  l’homme  à qui  elle  va  engager  sa  vie  n’est  point  pour  elle  un 
étranger  ; la  simplicité  des  mœurs  lui  a permis  de  le  connaître  long- 
temps à l’avance  ; peut-être  ont-ils.  étudié  ensemble  sur  les  bancs  de 
Fécole  ; elle  a pu  observer  ses  goûts  et  son  caractère,  il  n’y  a point  à 
craindre  pour  elle  les  désillusions  funestes  qui  suivent  une  union 
mal  assortie.  Cette  estime,  cette  sympathie  profonde  entre  les  époux 
sont  ici  d’autant  plus  nécessaires,  qu’en  entrant  dans  le  mariage, 
U Américaine  se  trouve  en  face  de  devoirs  austères  et  sérieux.  Elle 
ne  quitte  point  une  existence  dépendante  pour  une  vie  de  fêtes  et  de 
plaisirs;  la  cérémonie  nuptiale  n’est  point  pour  elle  une  sorte  d’af- 
franchissement; elle  dit  adieu  au  contraire  à la  liberté  de  sa  jeunesse 
pour  s’enfermer  dans  le  cercle  du  foyer  domestique,  cercle  rendu 
bien  étroit  par  la  rigidité  puritaine.  Si  elle  a épousé  un  settler , elle 
s’enfonce  avec  lui  dans  les  solitudes,  partage  ses  fatigues  et  ses  pri- 
vations ; si  elle  est  devenue  la  femme  d’un  armateur,  d’un  négociant, 
d’un  manufacturier,  elle  aura  plus  besoin  encore  peut-être  d’énergie 
et  de  dévouement  ; on  sait  combien  aux  États-Unis  les  fortunes  sont 
rapides,  mais  aussi  combien  elles  sont  éphémères. 
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Les  Américains  ont  donc  heureusement  résolu  l’un  des  problèmes 
sociaux  les  plus  graves;  ils  ont  formé  des  femmes  sérieuses  et  fortes, 
instruites  de  leurs  devoirs  et  fermes  à les  remplir  ; ils  ont  pensé  que, 
pour  rester  les  compagnes  et  les  dignes  auxiliaires  de  l’homme,  elles 
devaient  le  suivre  dans  la  voie  du  développement  intellectuel,  et  l’ex- 
périence leur  a donné  raison.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  qu’ils 
marchaient  dans  des  sentiers  inconnus  ; la  hardiesse  même  qu’exi- 
geait une  telle  tentative  les  a entraînés  à plus  d’une  erreur.  Prises 
dans  leur  ensemble,  les  vues  qu’ils  ont  émises  sur  l’éducation  des 
femmes  sont  vraies  et  fécondes,  mais  l’application  qu’ils  en  ont  faite 
laisse  souvent  à reprendre. 

Et  d’abord,  l’usage  de  donner  aux  garçons  et  aux  filles  un  ensei- 
gnement identique  n’offre-t-il,  même  aux  Etats-Unis,  aucun  incon- 
vénient? Sans  doute,  l’esprit  féminin,  quoi  qu’on  en  ait  longtemps 
pensé,  est  capable  de  s’élever  aux  plus  hautes  régions  du  savoir,  et 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  se  posait  en  redresseur  de  tous  les  préju- 
gés, partageait  ceux  de  son  temps  lorsqu’il  disait  d’un  ton  si  péremp- 
toire : « La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spéculatives,  des  prin- 
cipes, des  axiomes  dans  les  sciences,  tout  ce  qui  tend  à généraliser 
les  idées,  n’est  point  du  ressort  des  femmes.  » Les  Américaines  ont 
protesté  contre  cet  arrêt.  Gomme  le  philosophe  devant  qui  on  niait 
le  mouvement,  elles  se  sont  mises  à marcher.  Quelques-uns  des 
professeurs  de  mathématiques  les  plus  renommés  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  sont  des  femmes;  dans  les  universités  où  les  deux 
sexes  participent  aux  mêmes  leçons,  les  filles  se  font  presque  toujours 
remarquer  par  la  promptitude  de  leur  esprit,  la  précision  de  leurs 
réponses.  De  ce  fait  incontestable,  les  Américains  ont  eu,  selon  nous, 
grand  tort  de  conclure  que  la  même  culture  convenait  aux  hommes  et 
aux  femmes.  Les  devoirs  des  uns  et  des  autres  étant  fort  divers,  l’é- 
ducation, qui  n’a  d’autre  but  que  d’apprendre  à les  remplir,  doit  être 
différente.  On  ne  conteste  pas  aux  États-Unis  la  première  partie  de 
cette  proposition,  mais  on  échappe  à la  seconde  par  un  sophisme 
assez  spécieux.  « Comme  des  plantes  d’espèces  variées  puisent  dans 
un  même  sol  les  sucs  qui  doivent  les  alimenter,  sans  que  pour  cela 
elles  perdent  rien  de  leurs  qualités  distinctives,  ainsi,  dit-on,  l’esprit 
de  l’homme  et  celui  de  la  femme  dégagent  d’un  même  enseignement 
une  nourriture  capable  de  développer  leurs  facultés  particulières.  » 
Loin  de  rejeter  cette  comparaison,  nous  demandons  à la  pousser  plus 
loin.  Ne  sait-on  pas  que  certaines  plantes  demandent  l’ombre  et  la 
fraîcheur,  tandis  que  d’autres  ne  s’épanouissent  que  sous  une  chaude 
et  vive  lumière  ; celles-là  veulent  l’humidité,  celles-ci  un  terrain  sec 
et  sablonneux,  et  n’est-ce  pas  le  talent  du  jardinier  que  de  savoir 
donner  à chacune  d’elles  ce  qui  lui  convient.  La  fausse  direction  im- 
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primée  à l’esprit  des  Américaines  n’a  pas  produit  tout  d’abord  de 
résultats  fâcheux,  parce  que  la  religion  en  atténuait  les  effets.  Une 
éducation  virile  a rendu  les  femmes  vaillantes  et  éclairées  sans  les 
empêcher  d’accomplir  dans  la  famille  leurs  modestes  devoirs  ; Far- 
deur  d’une  foi  vive  leur  montrait  la  beauté  de  l’abnégation,  et  l’éner- 
gie de  leur  âme  leur  donnait  le  courage  de  sacrifier  sans  murmures 
à la  soumission  de  l’épouse  l’amour  de  l’indépendance.  Mais,  tout 
en  les  admirant,  il  faut  reconnaître  qu’il  y a peut-être  en  elles  moins 
de  charme  ; la  manière  dont  on  les  élève,  d’après  de  Tocqueville 
lui-même,  qui  pourtant  a si  bien  apprécié*  leur  mérite,  « tend  à faire 
des  femmes  honnêtes  et  froides  plutôt  que  des  épouses  tendres  et 
d’aimables  compagnes  de  Fhomme.  » 

Ce  défaut  de  grâce  et  d’expansion,  que  l’illustre  auteur  de  la 
Démocratie  en  Amérique  constatait  il  y a trente  ans,  et  qu’il  accusait 
d’enlever  aux  relations  de  la  famille  une  partie  de  leur  douceur, 
vient,  ce  nous  semble,  de  l’éducation  uniforme  donnée  aux  garçons 
et  aux  filles.  On  apprend  aux  femmes  l’algèbre  et  la  philosophie;  on 
leur  fait  discuter  les  questions  sociales  comme  si  elles  devaient  un 
jour  devenir  membres  du  Congrès;  puis,  quand  on  a éveillé  en  elles 
des  aspirations  dangereuses,  on  les  renferme  dans  l’intérieur  d’un 
ménage,  on  restreint  leur  horizon  aux  devoirs  domestiques,  on  pré- 
tend  que  leur  unique  souci  soit  d’assurer  le  confort  de  leur  mari  et 
de  leurs  enfants.  Le  sentiment  du  devoir  les  soutient;  mais,  au  lieu  de 
le  suivre  avec  cette  satisfaction  intime  qui  résulte  de  l’accord,  complet 
entre  les  facultés  et  le  but  à atteindre,  elles  ont  à soutenir  des  luttes 
intérieures,  dont  les  traces  se  retrouvent  dans  leur  maintien  con- 
traint et  austère  ; elles  n’ont  pas  été  élevées  pour  la  famille  ; elles 
acceptent  comme  une  nécessité  le  sort  qui  leur  est  fait;  mais  il  n’y  a 
pas  en  elles  le  radieux  épanouissement  d’une  plante  qui,  grâce  à 
des  soins  judicieux,  est  parvenue  à sa  floraison  naturelle.  Les  Amé- 
ricains ont  pris  une  généreuse  initiative  en  élargissant,  pour  les 
femmes,  le  domaine  de  l’étude.  Nous  ne  saurions  trop  le  redire,  il 
est  de  la  plus  extrême  importance,  au  point  de  vue  social  comme  au 
point  de  vue  religieux,  de  donner  aux  jeunes  filles  une  instruction 
solide.  L’Eglise  catholique,  que  Ton  accuse  d’obscurantisme,  a été 
la  première  à le  proclamer;  de  tout  temps  elle  a compté,  parmi  ses 
saintes,  des  âmes  aussi  remarquables  par  le  savoir  que  par  la  vertu. 
Il  y a deux  cents  ans,  à une  époque  où  la  science  féminine  était  peu 
en  honneur,  un  de  ses  prélats  les  plus  respectés,  Fénelon,  ne  crai- 
gnait pas  de  parler  « de  l’étendue  des  connaissances  qu’il  faudrait  » 
donner  aux  filles,  pour  les  rendre  propres  à ce  gouvernement  do- 
mestique qui  exige  tant  de  discernement  et  d’élévation  d’esprit. 
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Non-seulement  le  vertueux  évêque  voulait  leur  faire  apprendre  l’his- 
toire, la  poésie,  la  musique  et  la  peinture,  mais  encore  il  deman- 
dait qu’elles  eussent  quelques  notions  de  droit  ; que  celles  qui 
étaient  riches  fussent  en  état  d’administrer  leurs  terres,  science 
alors  assez  compliquée,  et  il  ne  reculait  pas  même  devant  l’étude  du 
latin.  L’année  dernière  encore,  et  dans  ce  même  recueil,  ne  lisions- 
nous  pas  les  pressantes  exhortations  de  Mgr  Dupanloup,  sous  ce  titre 
qui  résume  admirablement  toute  la  thèse  : Femmes  savantes  et  femmes 
studieuses  ? L’instruction  n’est  pas,  tant  s’en  faut,  dangereuse  ou  nui- 
sible aux  femmes,  mais  cette  instruction  doit  être  dirigée  de  manière 
à se  concilier  avec  l’accomplissement  de  leurs  devoirs  futurs  ; vous 
voulez  que  l’épouse,  la  mère  reste  au  foyer  domestique,  pour  en 
être  l’âme  et  la  sauvegarde  ; vous  convenez  que  c’est  là  sa  mission  ; 
que  l’arène  publique  n’est  pas  faite  pour  elle  ; que  ses  devoirs,  non 
moins  grands,  non  moins  saints  que  ceux  de  l’homme,  sont  d’une 
nature  différente  ; tournez  donc  son  éducation  vers  le  but  que  vous 
vous  proposez  ; laissez-la  le  plus  possible  au  sein  de  la  famille  ; 
quelle  s’v  forme  aux  occupations  paisibles  de  son  sexe;  qu’elle  y 
prenne  le  goût  d’une  vie  de  tendresse  et  de  dévouement.  La  science 
ne  doit  pas  lui  ouvrir  le  chemin  des  honneurs  et  des  emplois,  mais 
seulement  lui  permettre  d’exercer  autour  d’elle  un  doux  apostolat 
d’amour.  A quoi  lui  serviront  ces  discussions  passionnées  sur  des 
droits  politiques  dont  elle  n’est  pas  appelée  à jouir,  sur  des  lois 
qu’elle  n’est  pas  chargée  de  faire  ; à quoi  bon  tant  d’algèbre  et  de 
mathématiques?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  de  lui  apprendre  de  ces 
choses  que  ce  qui  est  nécessaire  à former  son  jugement,  et  employer 
le  temps  ainsi  gagné  à des  études  plus  utiles  pour  elles  ? Ars  longa , 
vita  brevis.  On  dérobe  au  nécessaire  ce  que  l’on  donne  au  superflu. 
La  littérature  et  les  arts,  qui  contribuent  si  fort  à embellir  la  vie, 
tiennent  trop  peu  de  place  dans  l’éducation  des  Américaines,  et 
celte  lacune  nous  semble  regrettable  ; mais  elle  devait  se  produire 
dès  que  l’enseignement  devenait  le  même  pour  les  garçons  et  pour 
les  filles;  les  hommes  voulant,  avant  tout,  particulièrement  aux 
États-Unis,  apprendre  les  sciences  politiques  et  celles  qui  se  rappor- 
tent à l’industrie  ou  au  commerce,  ce  sont  elles  qu’on  a de  préfé- 
rence enseignées  dans  les  écoles  communes. 

Les  Américains,  du  reste,  ont  le  sens  trop  droit  pour  ne  pas  s’a- 
percevoir prochainement  de  l’erreur  où  ils  sont  tombés.  Déjà  même, 
à New-York,  on  commence  à se  demander  si  le  système  en  vigueur  a 
réalisé  toutes  les  espérances  qu’il  avait  fait  concevoir.  Voici  com- 
ment s’exprime  à ce  sujet  le  rapport  de  1864  : « Il  est  grandement 
permis  de  mettre  en  doute  que  les  écoles  de  grammaire  pour  les 
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filles  répondent  aussi  bien  que  celles  des  garçons  aux  exigences  ul- 
térieures de  la  vie;  ce  défaut  frappe  chaque  jour  davantage  les  es- 
prits sérieux,  et  de  toutes  parts  on  demande  que  l’éducation  de- 
vienne plus  pratique.  » Pour  un  peuple  qui  passe  si  vite  de  la 
théorie  à l’action,  un  tel  aveu  est  bien  près  de  la  réforme. 

La  discordance  qui  existe  entre  la  destinée  des  femmes  et  l’ensei- 
gnement qu’elles  reçoivent,  menace,  si  Fon  n’y  porte  remède,  de 
troubler  profondément  la  famille.  Un  fin  et  judicieux  observateur, 
M.  Dixon,  a signalé  bien  des  indices  précurseurs  de  l’orage.  Avec 
une  verve  mordante,  il  a tracé  l’esquisse  de  maint  tribun  en  jupons, 
qui  revendique  les  droits  de  son  sexe  et  se  répand  en  violentes  invec- 
tives contre  « les  oppresseurs  dont  l’injustice  condamne  les  femmes 
à languir  dans  des  occupations  indignes  d’elles.  » Nous  savons  bien 
qu’il  ne  faut  pas  donner  une  portée  trop  grande  à de  pareils  faits, 
mais  on  ne  saurait  nier  qu’ils  n’attestent  un  malaise  réel,  un  dégoût 
trop  général  des  devoirs  domestiques.  Les  Américaines  luttent  vail- 
lamment contre  le  fol  esprit  de  révolte  éveillé  en  elles  ; un  grand 
nombre  se  montrent  aussi  soigneuses  des  moindres  détails  du  ménage 
qu’habiles  aux  choses  de  l’esprit;  la  vigueur  qu’un  savoir  étendu 
communique  à leur  âme  se  joint  à la  religion  pour  les  faire  triom- 
pher de  suggestions  dangereuses  ; mais  il  serait  plus  sage  de  ne  pas 
les  soumettre  à de  telles  épreuves. 


V 

RÉSULTATS  GÉNÉRAUX  DE  L’ENSEIGNEMENT  AMÉRICAIN. 


Pour  apprécier  avec  une  entière  justice  le  système  des  écoles  com- 
munes, il  est  nécessaire  de  se  rappeler  le  milieu  où  il  fonctionne, 
le  caractère  et  les  besoins  du  peuple  qui  l’a  imaginé.  Deux  principes 
dominent  la  vie  américaine  : l’égalité  absolue  des  conditions,  la  par- 
faite liberté  de  conscience  ; ces  principes,  que  chacun  s’accorde  à 
respecter,  deviennent  le  point  de  départ  d’une  activité  incessante. 
Comme  toutes  les  carrières  sont  ouvertes  à tous,  les  citoyens  pren- 
nent une  part  considérable  au  mouvement  politique;  l’ambition  sti- 
mule les  efforts  ; l’esprit  de  spéculation  grandit  ; les  entreprises  com- 
merciales atteignent  des  proportions  gigantesques  ; l’arène  religieuse 
n’est  pas  moins  vaste  ; toute  forme  de  croyance  peut  s’y  produire, 
mais  à la  condition  de  n’empiéter  sur  les  droits  et  la  liberté  de  per- 
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sonne.  Enfin,  si  l’on  songe  à la  situation  particulière  des  États-Unis, 
à leurs  abondantes  ressources  naturelles,  qui  offrent  toujours  au  ta- 
lent et  au  travail  des  récompenses  assurées,  on  pourra  se  faire  une 
idée  assez  exacte  de  la  nation  américaine  et  comprendre  comment  la 
méthode  actuelle  d’enseignement  a dû  y prendre  naissance.  L’école 
est  la  reproduction  exactç  de  la  société  ; on  y retrouve  l’amour  de 
l’indépendance  et.  de  l’égalité,  l’ardeur  inquiète  qui  voudrait  tout 
embrasser  à la  fois,  la  soif  du  progrès  qui  court  au-devant  des  nou- 
veautés les  plus  hardies  ; on  rencontre,  dans  ce  monde  en  miniature, 
la  confiance  qui  ne  recule  devant  aucun  obstacle,  l’excessive  sensi- 
bilité à la  louange  et  à la  critique,  l’effacement  complet  de  l’individu 
devant  la  masse,  la  prédominence  absolue  de  l’utile  sur  les  travaux 
qui  sont  du  domaine  des  arts  et  de  l’imagination.  L’enseignement 
est  démocratique,  égal  pour  tous,  accessible  à tous  ; il  prépare  mer- 
veilleusement à la  vie  active  ; il  façonne  les  citoyens  aux  devoirs  pu- 
blics, Peut-être  inspire  t-il  une  émulation  trop  fiévreuse  ; peut-être, 
en  faisant  aborder  une  foule  de  sciences  que  les  élèves  n’ont  pas  le 
temps  d’approfondir,  favorise-t-il  le  goût  de  l’instabilité  ; mais  ces 
défauts  sont  tellement  inhérents  au  caractère  national,  que  les  Amé- 
ricains ne  les  aperçoivent  pas,  ou  même  qu’ils  y voient  un  titre  de 
gloire . 

Rendre  la  majorité  de  la  nation  intelligente,  attentive  aux  affaires 
de  l’État,  capable  d’assurer  elle-même  le  bien  du  pays,  former  des 
hommes  propres  à remplir  la  tâche  immense  de  l’industrie  et  de  la 
colonisation  sur  un  sol  nouveau,  voilà  ce  que  devaient  se  proposer 
les  législateurs  de  l’Union,  et  leur  mode  d’enseignement  y a parfai- 
tement réussi.  Dans  nos  collèges,  on  semble  n’avoir  d’autre  ambition 
que  d’élever  des  savants  et  des  littérateurs;  la  jeunesse  en  sort  dé- 
pourvue de  toute  notion  pratique,  ignorante  des  besoins  de  la  nation, 
des  éléments  véritables  de  sa  grandeur  et  de  sa  force,  prête,  en  un 
mot,  à être  le  jouet  de  toutes  les  erreurs.  Aux  États-Unis,  on  croi- 
rait mal  servir  le  pays  si  l’on  ne  faisait,  de  ses  intérêts,  des  condi- 
tions de  son  existence  et  de  sa  prospérité,  la  première  des  études. 

Dans  cette  société  individualiste,  où  toutes  les  libertés  particulières 
sont  si  fort  développées,  une  des  choses  qui  frappent  le  plus  l’ob- 
servateur, c’est  la  discipline  rigoureuse  des  écoles  communes.  Les 
élèves  manœuvrent  avec  une  précision  militaire  ; « un  mot,  un  geste, 
dit  M.  George  Fisch  dans  un  intéressant  ouvrage  sur  l’Amérique, 
font  mouvoir  à l’instant  des  centaines  d’enfants,  on  s’étudie  à 
dompter  et  assouplir  la  volonté,  à inspirer  la  soumission  la  plus 
absolue.  » Ce  fait,  qui  est  également  signalé  par  le  Rév.  Fraser,  excite 
sa  surprise,  nous  dirions  presque  son  indignation.  Quelques  instants 


255 


L’ÉDUCATION  EN  AMÉRIQUE. 

de  réflexion  montrent  cependant  la  sagesse  d’une  pareille  méthode. 
L’autorité  paternelle  est,  aux  États-Unis,  extrêmement  faible;  les 
parents  apprennent  de  bonne  heure  aux  enfants  à penser  et  agir  par 
eux-mêmes,  ils  s’appliquent  à développer  en  eux  l’énergique  volonté, 
qu’ils  regardent  comme  le  principal  élément  du  succès.  Plus  un 
jeune  homme  se  trouve  vite  en  état  de  se  frayer  une  voie  dans  le 
monde,  de  se  passer  de  conseils  et  d’appuis,  plus  sa  famille  se 
montre  satisfaite.  On  crée  ainsi,  sans  doute,  des  individualités 
puissantes,  mais  on  perd  le  respect  de  l’autorité,  les  enseignements 
de  l’expérience,  freins  salutaires  qui  contiennent  la  fougue  de  la 
jeunesse.  « Tel  est  le  précoce  esprit  d’indépendance  produit  par  le 
courant  de  la  vie  sociale,  dit  M.  Fraser,  que  des  garçons  et  des  fillles 
de  douze  à quatorze  ans  se  jugent  capables  de  décider  seuls  d’une 
foule  de  choses  pour  lesquelles  des  Anglais  de  vingt  ans  se  croiraient 
tenus  de  demander  l’assentiment  paternel.  Ce  n’est  pas  là  une  si- 
tuation normale,  et  quiconque  porte  un  intérêt  véritable  à la  grande 
république  américaine  doit  désirer  que  Ton  applique  un  prompt  re- 
mède à une  pareille  plaie.  » 

Si  nous  voulions  rechercher  la  cause  d’un  mal  « qui  alarme  pro- 
fondément les  hommes  sérieux,  » peut-être  la  trouverions -nous 
dans  l'affaiblissement  de  l’autorité  religieuse,  dans  l’extrême  frac- 
tionnement des  croyances;  mais,  laissant  une  discussion  qui  n’entre 
pas  dans  notre  sujet,  nous  nous  bornerons  à dire  que  les  législateurs 
américains  ont,  autant  qu’il  était  possible,  atténué  les  fâcheux  effets 
de  cette  abdication  des  parents.  L’éducation  publique  est  le  contre- 
poids de  celle  de  la  famille.  Si  l’enfant  méconnaît  l’autorité  pater- 
nelle, il  est  au  moins  forcé  de  se  courber  devant  celle  de  la  société, 
dont  l’école  est  le  diminutif.  Ainsi  s’explique  cette  double  tendance 
de  l’esprit  américain,  si  impétueux,  si  avide  de  liberté  et  cependant 
si  soumis  à la  loi.  « Il  n’y  a pas  de  peuple,  dit  M.  Ampère,  qui  obéisse 
plus  volontiers  aux  règles  qu’il  accepte.  » Ainsi,  la  discipline  rigou- 
reuse de  l’école  est  la  sauvegarde  de  la  sécurité  publique. 

Jusqu’ici,  nous  n’avons  examiné  que  le  côté  social  de  l’enseigne- 
ment, et  nous  l’avons  trouvé  admirablement  approprié  aux  besoins 
du  pays;  mais  dans  toute  éducation  saine,  la  religion  tient  une 
large  place,  car  elle  seule  donne  une  base  solide  au  sentiment  du 
devoir.  Dieu  est  le  principe  fécond  d’où  découle  la  vie  morale  comme 
la  vie  physique;  les  Américains  ne  l’ignorent  pas,  et  de  là  vient 
l’importance  extrême  qu’ils  attachent  aux  croyances,  même  sous  le 
point  de  vue  des  intérêts  de  la  terre.  Convaincus  que  pour  user  sans 
péril  de  la  liberté  politique,  les  hommes  doivent  se  soumettre 
d’abord  aux  règles  sévères  de  la  conscience  et  de  la  foi,  ils  consi- 
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dèrent  le  christianisme  comme  la  condition  de  leur  indépendance, 
et,  non  contents  de  le  conserver  pour  eux-mêmes,  ils  travaillent 
avec  ardeur  à le  répandre  dans  les  territoires  que  leurs  pionniers 
conquièrent  chaque  jour  sur  la  nature  sauvage.  « Nous  veillons, 
disent-ils,  à ce  que  les  nouveaux  États  soient  religieux,  pour  qu’ils 
nous  permettent  de  rester  libres.  » On  devrait  conclure  de  ces  faits 
que  dans  T Union  américaine  la  religion  est  l’âme  de  l’éducation 
publique,  et  ce  n’est  pas  sans  une  pénible  surprise  qu’on  l’en  voit 
presque  exclue.  La  crainte  de  l’esprit  de  secte  a engagé  les  législa- 
teurs à interdire  « tout  enseignement  qui  tendrait  à favoriser  une 
communion  particulière.  » Cette  restriction  équivalait  à une  sup- 
pression complète,  car  il  était  impossible  d’expliquer  l’Écriture  sans 
pencher  vers  l’une  ou  l’autre  des  mille  croyances  qui  se  partagent 
le  monde  américain  ; l’instruction  est  ainsi  devenue  bientôt  pu- 
rement laïque. 

Heureusement,  il  n’y  avait  pas  à craindre  que  la  séparation  de  la 
science  et  de  la  foi  parût  aux  enfants  des  écoles  communes  la  con- 
damnation de  l’une  ou  de  l’autre,  le  résultat  de  l’hostilité  qui  existe 
entre  elles.  On  pouvait  se  reposer  sur  la  société,  comme  sur  la  fa- 
mille, du  soin  d’atténuer  les  effets  de  celte  fâcheuse  scission.  L’at- 
mosphère morale  est,  aux  États-Unis,  essentiellement  religieuse,  et 
les  Écoles  du  dimanche , suivies  avec  assiduité,  suppléent,  autant 
qu’il  est  possible,  aux  lacunes  de  l’enseignement  public  ; ces 
réunions,  fondées  par  les  ministres  des  diverses  Églises,  rivalisent 
de  zèle  pour  inculquer  à la  jeunesse  les  croyances  chrétiennes.  Quoi- 
que fonctionnant  dans  des  circonstances  aussi  favorables,  le  système 
adopté  par  les  écoles  communes  soulève  cependant  en  Amérique 
plus  d’une  objection,  éveille  plus  d’une  crainte.  « L’importance, 
sinon  l’absolue  nécessité  de  l’éducation  religieuse,  disait  en  1864, 
le  Rapport  de  la  Pensylvanie , devient  de  jour  en  jour  plus  visible. 
Si  nous  voulons  maintenir  nos  institutions,  il  est  essentiel  d’élever 
le  niveau  des  caractères,  de  raviver  au  milieu  de  nous  l’esprit  chré- 
tien. La  génération  qui  va  prochainement  prendre  notre  place  ne 
doit  pas  seulement  avoir  la  main  habile,  le  cœur  fort,  l’esprit  éclairé, 
il  faut  aussi  qu’elle  apprenne  à aimer  Dieu  et  les  hommes,  à prati- 
quer le  devoir.  » 

On  ne  peut  nier  que  l’ardente  foi  des  anciens  puritains  ne  tende 
à subir  chez  leurs  descendants  une  transformation  complète.  Elle 
devient  un  sentiment  vague,  mal  défini,  qui  flotte  au  souffle  de  doc- 
trines contraires  et  qui,  malgré  ses  efforts  pour  se  rattacher  au  lien 
commun  de  l’amour  du  Christ  et  de  la  vérité,  perd  chaque  jour 
quelque  chose  de  son  bienfaisant  empire  sur  les  âmes.  Ce  résultat 
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doit  être  en  grande  partie  attribué  à l’absence  de  l’enseignement 
religieux  dans  l’école  commune;  les  Américains,  nourris  dans  la 
crainte  de  l’esprit  de  secte,  s’effrayent  de  tout  dogme  positif;  habitués 
cependant  à aimer,  à respecter  la  religion  chrétienne,  ils  prétendent 
en  conserver  l’esprit  parmi  eux,  et  de  là  vient  le  succès  croissant  de 
FUnilairisme,  dernier  rempart  qui  protège  contre  la  négation  philo» 
sophique  une  foi  affaiblie,  mais  encore  vivante.  A coté  de  ce  vaste 
courant  s’en  forme  un  autre  contraire;  les  croyances  menacées 
cherchent  un  refuge  dans  l’orthodoxie;  on  éprouve  le  besoin  d’un 
symbole  précis  où  l’intelligence,  fatiguée  de  contradictions,  trouve 
enfin  le  repos,  où  le  cœur  puise  la  force  en  même  temps  que  l’amour. 
Ces  symptômes,  constatés  par  tous  les  observateurs,  ne  marquent- 
ils  pas  en  Amérique  l’approche  imminente  de  la  révolution  prévue 
par  le  grand  esprit  de  Tocqueville,  lorsqu’il  disait  : « Nos  neveux 
tendront  de  plus  en  plus  à ne  se  diviser  qu’en  deux  parts,  les  uns 
sortant  entièrement  du  christianisme,  et  les  autres  entrant  dans  le 
sein  de  l’Église  romaine?  » 


Émile  Jonveaux. 


ANNE  SEYERIN 


XXII1 


Les  funérailles  du  marquis  de  Villiers  étaient  terminées,  les  cierges 
étaient  éteints,  et  la  lueur  du  jour,  presque  partout  interceptée  par  les* 
plis  de  la  tenture  noire  qui  couvrait  les  murs,  permettait  à peine  de 
distinguer  les  vives  couleurs  des  écussons  suspendus  aux  piliers,  et 
de  loin  la  nappe  blanche  et  les  flambeaux  de  l’autel  ; l’église  rede- 
venue silencieuse  semblait  être  tout  à fait  déserte  : deux  hommes 
cependant  y étaient  demeurés  prosternés,  l’un  au  pied  de  l’autel, 
l’autre  dans  le  banc  de  la  famille  de  Yilliers,  où  ses  vêtements  de 
deuil  empêchaient  de  le  distinguer  au  milieu  des  sombres  draperies 
dont  il  était  environné.  Au  bout  de  quelques  instants  celui  qui  priait, 
devant  l’autel  se  leva  et  s’approcha  du  banc. 

— Levez-vous,  Guy,  etsuivez-moi  ! dit-il  à voix  basse. 

Guy  leva  la  tête  et  vit  l’abbé  Gabriel,  mais  il  n’eut  pas  l’air  d’abord 
de  l’avoir  entendu.  Le  curé  répéta  une  seconde  fois  les  mots  qu’il  ve- 
nait de  dire,  ajoutant  : 

— Venez  chez  moi,  mon  enfant,  j’ai  à vous  parler. 

A cette  seconde  injonction  le  jeune  homme  se  leva  docilement,  et 
quitta  l’église  avec  le  curé,  par  une  porte  latérale  qui  donnait  sur  le 
jardin  du  presbytère. 

En  se  retrouvant  en  plein  air,  Guy  éprouva  une  première  sensation 
de  soulagement.  Un  vent  violent  chassait  les  nuages  et  courbait  jus- 
qu’à terre  les  arbres  du  jardin.  Il  s’arrêta  un  instant,  appuyé  contre 
la  porte  de  l’église  et  regarda  le  ciel  gris,  tandis  que  le  vent  soule- 
vait sa  chevelure  et  rafraîchissait  son  front  et  ses  yeux  brûlants  et 
fatigués. 

1 Voir  le  Correspondant  des  25  mars  et  10  avril  1868. 
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Pendant  ce  temps  le  curé  entrait  dans  sa  demeure,  et  jetait  un  re- 
gard sur  son  petit  foyer,  pour  s’assurer  qu’on  n’avait  point  négligé 
d’y  allumer  un  fagot  rendu  déjà  nécessaire  par  le  froid  prématuré 
delà  saison,  mais  plus  encore  par  son  désir  d’égayer  le  plus  possible 
la  petite  chambre  où  il  allait  recevoir  son  jeune  ami.  Celui-ci  parut 
bientôt  en  effet  et  prit  tristement  sa  place  auprès  du  foyer. 

Toute  la  tendresse  d’un  cœur  dont  l’amour  de  Dieu  avait  transfi- 
guré les  affections  sans  les  éteindre,  s’était  concentré  sur  ce  petit 
cercle,  au  milieu  duquel  la  Providence  avait  placé  l’abbé  Gabriel, 
jeune  encore,  et  dont  elle  ne  l’avait  plus  séparé.  Il  en  avait  partagé 
toutes  les  tristesses  et  toutes  les  joies.  Il  s’était  trouvé  là  pour  aider 
Charlotte  dans  sa  première  épreuve,  ainsi  que  dans  celles  qui  l’atten- 
daient plus  tard  ; il  avait  béni  son  mariage,  et  ensuite  celui  de  Louise  ; 
et  les  deux  enfants  qu’il  avait  vus  grandir  sous  ses  yeux,  étaient  main- 
tenant ce  qu’il  aimait  le  mieux  au  monde.  Mais  comme  Anne  ne  lui 
avait  jamais  causé  de  souci,  il  s’occupait  davantage  de  Guy,  qui  était 
pour  lui  l’objet  d’une  incessante  sollicitude. 

Et  cependant  si  l’abbé  Gabriel  avait  cédé  à son  optimisme  naturel,  il 
se  serait  tout  simplement  enthousiasmé  pour  ce  caractère  énergique 
et  ardent,  toujours  noble  et  généreux,  même  dans  ses  emportements, 
qui  se  laissait  souvent  entraîner  par  son  humeur,  mais  savait  ré- 
sister mieux  qu’un  autre  à ses  penchants;  caractère  imparfait  sans 
doute,  mais  attrayant,  où  se  rencontraient  de  grandes  ombres,  mais 
pas  une  tache,  et  qu’il  éprouvait  à la  fois  le  désir  de  corriger  et  la 
crainte  d’altérer. 

Mais  l’abbé  comprenait  trop  bien  que  si  son  cher  enfant  ne 
parvenait  pas  à dominer  son  naturel  emporté,  non-seulement  il  en 
souffrirait  et  en  ferait  souffrir  les  autres,  comme  il  avait  souffert 
lui-même  de  celui  de  son  père,  mais  que  si  des  accès  tels  que  celui 
auquel  il  s’était  livré  récemment  se  renouvelaient,  ils  porteraient 
atteinte  à une  certaine  confiance  en  lui-même  (déjà  diminuée  par  ses 
fréquentes  rechutes)  dont  la  perte  entraînerait  l’abaissement  de  son 
caractère  et  peut-être  l’avilissement  de  son  âme. 

Cette  confiance  en  ses  propres  forces,  il  voulait  en  ce  moment  la 
lui  rendre,  et  en  même  temps  lui  inspirer  la  détermination  d’en 
user;  et  il  se  croyait  assez  d’ascendant  sur  lui  pour  l’obtenir.  Cet 
ascendant  était  si  grand  en  effet  que,  lorsque  Guy  se  trouvait  seul  avec 
le  curé,  il  se  sentait  comme  entraîné  à lui  ouvrir  son  cœur  tout  en- 
tier et  disait  volontiers  qu’entre  ce  genre  de  causerie  et  une  confes- 
sion il  n’y  avait  qu’une  seule  différence,  c’est  que  l’une  avait  lieu  au 
presbytère  et  l’autre  se  passait  à l’église. 

Il  y avait  bien  dix  minutes  que  Guy  était  assis  en  face  du  curé  sans 
qu’il  eût  encore  dit  une  parole.  Son  regard  errait  tristement  dans  le 
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vague,  et  l'expression  du  découragement  le  plus  complet  était  em- 
preinte sur  ses  traits  et  dans  toute  son  attitude. 

Depuis  que  la  douce  intervention  d’Anne  lui  avait  rendu  la  raison, 
il  n’avait  plus  eu  un  seul  moment  de  violence,  ni  même  de  vivacité. 
Il  avait  fait  effort  sur  lui-même  pour  réparer  son  emportement  du 
premier  instant,  pour  donner  avec  calme  les  ordres  nécessaires,  pour 
veiller  enfin  à ce  que  les  détails  de  la  triste  cérémonie  qui  venait  de 
s’achever,  répondissent  à ce  qu’exigeait  le  respect  dû  à celui  qui 
n’était  plus,  et  même  à quelques-uns  de  ses  préjugés.  Guy  avait  cru 
en  tout  ceci  obéir  encore  à son  père,  et  il  n’avait  rien  oublié. 

Mais  maintenant  tout  était  fini  et  il  ne  sentait  plus  qu’un  mortel 
accablement  : 

— Vous  souvenez-vous,  dit-il  enfin,  vous  souvenez-vous  que  dans 
mon  enfance  vous  me  disiez  souvent,  que  si  je  ne  me  corrigeais  pas, 
un  jour  viendrait  où  dans  un  accès  de  fureur  je  commettrais  quelque 
acte  irréparable.  Oh!  votre  prédiction  s’est,  cruellement  réalisée... 
Oui,  trop  cruellement,  répéta-t-il,  en  levant  sur  le  curé  ses  yeux 
rougis  de  larmes;  car  vous  savez  si,  malgré  tout,  je  l’aimais!  si  j’a- 
vais souvent  rêvé,  désiré,  espéré,  que  ma  tendresse  lui  deviendrait 
consolante,  et  adoucirait  ses  derniers  jours  : et  maintenant  c’est 
fini!  et,  au  lieu  de  cette  douleur  filiale  et  sainte  que  tous,  hormis 
les  derniers  misérables,  ressentent  à la  mort  d’un  père,  me  voici 
livré  pour  la  vie  à un  regret  brûlant,  à un  remords  qui  me  fait  l’effet 
de  rendre  vaines  pour  moi  toutes  les  espérances  de  la  vie  ! Avoir  aimé 
son  père  et  se  dire  qu’on  l’a  tué  !...  Ah  ! dites-moi  si  ce  n’est  pas  trop  ! 

La  tête  de  Guy  retomba  dans  ses  deux  mains  et  il  se  tut  un  instant, 
tandis  que  le  curé,  les  bras  croisés,  la  tête  légèrement  inclinée  en 
avant,  les  yeux  cependant  fixés  sur  Guy,  laissait  le  pauvre  enfant, 
pour  lequel  son  cœur  de  prêtre  ressentait  une  pitié  plus  que  pater- 
nelle, exhaler  tous  les  sentiments  qui  remplissaient  son  âme.  Il  ne 
voulait  point  l’interrompre  avant  que  ce  premier  accès  d’expansion 
et  d’abandon  fût  calmé,  avant  aussi  que  cette  violente  explosion  de 
repentir  eût  fait  son  œuvre  réparatrice  d’expiation. 

Mais  Guy  revenant  avec  agitation  sur  le  sujet  qu’il  venait  d’aborder, 
le  curé  s’aperçut  qu’un  mal  se  substituait  à un  autre  dans  cette  âme 
véhémente,  et  qu’il  était  temps  d’y  mettre  un  terme  ; il  se  leva  alors, 
prit  la  main  de  Guy  dans  l’une  des  siennes,  et  de  l’autre  lui  relevant 
la  tête  comme  lorsqu’il  était  encore  un  enfant,  il  lui  dit  tout  d’un 
coup  d’une  voix  grave,  mais  d’une  douceur  pénétrante  : 

— C’est  assez,  Guy,  et  je  vous  arrête,  vous  ne  me  soupçonnerez 
pas  de  vouloir  atténuer  vos  torts  par  condescendance.  Je  ne  t’ai 
jamais  gâté,  n’est-ce  pas?  mon  pauvre  enfant;  eh!  bien,  écoute-moi 
et  crois-moi. 
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Le  curé  ne  tutoyait  plus  Guy  depuis  bien  des  années,  à moins  qu’il 
ne  fût  sous  l’empire  d’une  vive  émotion  ou  emporté  par  la  chaleur  de 
son  discours;  alors  il  revenait  malgré  lui  à cette  habitude  des  jours 
de  l’enfance  de  Guy,  qui  de  son  côté  devenait  toujours  plus  attentif 
lorsque  le  curé  s’oubliait, ou  plutôt  se  souvenait  ainsi.  En  ce  moment 
l’accent  de  sa  voix  ajoutait  à F effet  de  ses  paroles  : 

— Écoute-moi  donc  bien,  dit-il.  Ce  que  tu  dois  pleurer,  c’est  la  ra- 
pidité du  coup  qui  t’a  frappé,  c’est  le'malheureux  souvenir  des  paroles 
que  t’a  adressées  ton  père  la  dernière  fois  que  tu  as  entendu  sa  voix; 
mais  ce  malheur,  mon  pauvre  Guy,  n’est  point  un  tort,  et  tu  n’es  point 
coupable,  comme  tu  crois  l’être. 

Guy  secoua  tristement  la  tête. 

— Tu  ne  me  crois  pas  ? je  te  parle  cependant  au  nom  de  ton  père 
lui-même.  Ce  que  je  te  dis,  c’est  ce  qu’il  a pensé,  c’est  ce  qu’il 
aurait  voulu  te  dire.  Veux-tu  en  avoir  l’assurance? 

Guy  regarda  le  curé  d’un  air  surpris. 

— Comment  pourrais-je  l’avoir,  dit-il,  c’est  le  secret  de  la  mort, 
qui  me  le  dira  ? 

Le  curé,  sans  lui  répondre,  tira  de  sa  poche  un  papier,  et  le  lui  mit 
entre  les  mains. 

Guy  le  parcourut  d’abord  des  yeux,  puis  le  lut  et  le  relut  deux  ou 
trois  fois  ; enfin  avec  un  visage  où  l’attendrissement  succédait  à la 
morne  douleur  qui  y avait  été  empreinte,  il  dit  d’une  voix  trem- 
blante : 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? d’où  viennent  ces  paroles  ? qui  les 
a dites  ? qui  les  a écrites  ? 

— Celui  qui  les  a prononcées,  c’est  ton  père  lui-même  : il  parlait 
encore  lorsque  j’arrivai  près  de  lui,  tu  le  sais,  puisqu’il  lui  fut 
possible  d’accomplir  ses  derniers  devoirs  religieux;  mais  ensuite, 
lorsque  déjà  sa  parole  redevenait  indistincte,  il  me  parla  de  toi,  mon 
pauvre  enfant,  de  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  vous  ; alors  com- 
prenant quelle  serait  ta  douleur  si  tu  ne  revenais  point  à temps  pour 
les  enlendre,  Dieu  me  donna  cette  pensée  d’écrire  sous  sa  dictée  ces 
paroles  précieuses  pour  toi.  Tu  peux  les  lire  maintenant  : « Je  bénis 
mon  fils , et  je  lui  demande  pardon,  comme  f espère  le  pardon  de  Dieu.  » 

— Me  demander  pardon  à moi?  Mon  père?  qu’est-ce  que  cela 
signifie?  répétait  Guy. 

— Cela  signifie  que  dans  cette  heure,  restée  si  terrible  dans  ton 
souvenir,  le  coupable  n’a  pas  été  toi,  mais  bien  celui  auquel  a été 
accordée  une  heure  suprême  de  repentir,  et  qui  t’a  béni  en  mourant, 
sans  avoir  à te  pardonner.  Me  comprends-tu?  et  comprends-tu  que 
je  te  parle  ainsi  de  sa  part,  et  que  ce  langage  fa  ôté  adressé  dans  un 
moment  de  solennelle  vérité? 
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L’imagination  de  Guy,  saisie  par  l’affreuse  pensée  d’avoir  causé 
ia  mort  de  son  père,  avait,  en  effet,  coloré  tous  les  incidents  de  la 
dernière  scène  qui  avait  eu  lieu  entre  eux.  Toutes  les  paroles  que 
dans  de  précédents  entretiens  il  avait  eu  à se  reprocher,  il  lui 
sembla  que  dans  cet  entretien  suprême  elles  s’étaient  retrouvées 
sur  ses  lèvres  ! Sa  mémoire  troublée  ne  lui  retraça  ni  l’effort  éner- 
gique qu’il  avait  fait  pour  se  contenir,  ni  sa  brusque  sortie  de  la 
chambre  lorsqu’il  avait  senti  la  patience  lui  échapper.  Il  se  sou- 
venait seulement  du  langage  que  lui  avait  adressé  son  père;  ce 
qu’il  avait  répondu  il  ne  pouvait  plus  le  dire,  mais  ses  paroles 
avaient  sans  doute  été  bien  coupables,  puisque  son  père  était 
tombé  mourant  à la  place  où  il  venait  de  les  proférer  ; de  là  ce  déses- 
poir presque  insensé,  de  là  ses  réponses  aux  questions  d’Anne,  et 
l'impression  qu’il  lui  avait  communiquée.  Maintenant,  au  moyen  de 
ces  paroles  écrites,  qui  aidaient,  pour  ainsi  dire,  matériellement  sa 
mémoire,  une  certaine  lucidité  se  fit  dans  son  esprit  troublé  par  la 
douleur  et  plus  encore  par  l’emportement  qui  avait  suivi  son  tort  ima- 
ginaire ; ilse  calma  peu  à peu,  non-seulement  extérieurement  (comme 
par  un  effort  continu  il  parvenait  à le  faire  depuis  quatre  jours),  mais 
au  fond  de  son  âme  où  une  grande  tempête  sembla  tout  à coup  s’être 
apaisée. 

Il  prit  les  deux  mains  de  l’abbé. 

— Oh  ! mon  père  (c’était  par  ce  mot  qu’il  répondait  au  tutoiement 
du  curé),  mon  père,  pourquoi  ne  m’avez-vouspasdit  tout  ceci  plus  tôt? 

— Voici  pourquoi,  dit  l’abbé  Gabriel  en  se  levant  et  en  prenant 
sans  le  savoir  une  attitude  imposante  et  un  son  de  voix  qui  contras- 
tait avec  l’infinie  douceur  des  paroles  qu’il  venait  de  dire  et  du  ton 
dont  elles  avaient  été  prononcées.  Vous  étiez  innocent  âmes  yeux  du 
tort  que  vous  vous  reprochiez  si  amèrement,  et  je  vous  l’aurais  dit 
sur  l'heure,  Guy,  si  vous  aviez  été  en  état  de  m’entendre;  mais  un 
emportement  trop  réel  n’avait-il  pas  succédé  à celui  que  vous  aviez 
réprimé  une  heure  auparavant?  Vous  étiez  sans  reproche  au  moment 
de  la  mort  de  votre  père,  l’avez-vous  été  ensuite?  Non,  mon  enfant, 
tant  s’en  faut,  et  c’est  pourquoi  je  vous  ai  laissé  porter  le  poids  d’un 
repentir,  exagéré  d’un  côté,  mais  trop  fondé  de  l’autre  : c’est  pour- 
quoi je  vous  ai  laissé  souffrir,  car  je  désirais,  Guy,  je  vous  le  dis  fran- 
chement, que  cette  douleur  fût  telle  que  jamais  le  souvenir  ne  pût 
s’en  effacer  et  qu’elle  fît  naître  en  vous  la  force  nécessaire  pour  vous 
préserver  à jamais  de  remords  semblables  à celui  auquel  vous  avez 
échappé,  et  de  regrets  tels  que  ceux  que  vous  devez  à bon  droit  res- 
sentir. 

Guy  écoutait  le  curé,  la  tête  baissée,  avecune  soumission  touchante 
et  une  douceur  qui  tenait  au  bien-être  inespéré  causé  par  l’espèce  de 
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révélation  qui  lui  avait  été  faite.  Mais  de  même  que  l’emportement 
n’est  pas  la  force,  la  douceur  est  loin  d’être  la  faiblesse  ; aussi  lorsque 
Guy  releva  les  yeux,  le  bon  curé  y rencontra-t-il  un  regard  qui  le  fit 
tressaillir  de  joie.  « C’était,  disait-il  ensuite,  c’était  vraiment  le 
regard  du  jeune  David  prêt  à combattre  et  sûr  de  vaincre.  » 

— Je  me  corrigerai,  monsieur  le  curé,  dit  Guy,  je  me  corrigerai, 
je  vous  le  promets,  et  cette  fois,  avec  Faide  de  Dieu,  je  tiendrai  ma 
parole. 

XXIII 

Avec  la  nature  violente  de  son  père,  Guy  avait  hérité  de  son  dé- 
daigneux éloignement  pour  tout  ce  qu’il  nommait  le  respect  humain 
du  mal,  c’est-à-dire  pour  tout  entraînement,  fruit  de  la  faiblesse  et 
de  l’exemple  ; mais  il  puisait  sa  force  à une  source  plus  haute  et 
plus  profonde  que  l’orgueil,  et  la  jeunesse  de  Guy  était  environnée 
de  bien  autres  influences  que  ne  l’avait  été  celle  de  son  père.  Le  sou- 
venir charmant  et  sacré  de  sa  mère,  l’influence  de  la  compagne  de 
son  enfance,  le  zèle  intelligent  de  l’abbé  Gabriel  avaient  su  jeter  au 
fond  de  sa  conscience  des  bases  plus  fortes  que  celles  d’un  enseigne- 
ment banal  et  tel  que  les  flots  de  sa  jeunesse,  parfois  soulevés  et 
menaçants,  venaient  s'y  briser  contre  des  obstacles  plus  nobles  et 
plus  puissants  que  ceux  qui  avaient  jadis  servi  de  digue  à l’orgueil- 
leux marquis  de  Villiers. 

L’époque  de  son  début  dans  la  vie  était  bien  différente  aussi  de 
celle  qui  avait  accueilli  la  génération  précédente;  une  phalange  de 
défenseurs  courageux  des  plus  nobles  causes  commençait  à se  former, 
et  Guy  se  trouvait  à vingt-deux  ans  dans  toutes  les  conditions  vou- 
lues pour  y prendre  sa  place.  La  foi,  la  liberté,  le  respect  pour  le 
passé,  l’élan  vers  l’avenir  remplissaient  beaucoup  de  cœurs  d’éner- 
giques désirs  et  d’espérances  généreuses.  Toutes  ne  se  réalisèrent 
point  sans  doute,  et  dans  cette  voie  nouvelle  un  certain  nombre 
d’esprits  s’égarèrent.  Mais,  après  avoir  quelque  temps  erré  dans  le 
vague,  les  plus  sincères  se  rapprochèrent  de  ceux  qui  marchaient 
avec  ordre  vers  un  but  défini,  et  formèrent  plus  tard  avec  ceux-ci 
cette  élite  chère  à la  patrie,  à la  religion,  aux  arts  et  aux  lettres,  dont 
les  écrits  et  les  œuvres  ne  seront  pas  un  des  moindres  honneurs  de 
notre  pays  et  de  notre  siècle. 

Dans  le  courant  des  deux  années  qui  venaient  de  s’écouler,  le 
hasard  avait  rapproché  Guy  de  quelques-uns  des  jeunes  écrivains  de 
/’Arenir,  et,  sans  partager  toutes  leurs  opinions,  il  avait  embrassé  avec 
ardeur  le  plus  grand  nombre  de  leurs  aspirations.  Elles  convenaient  à 
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son  caractère  ardent,  fait  pour  accepter  la  lutte  et  même  pour  s’y 
complaire;  elles  satisfaisaient  surtout  son  âme,  dont  la  tendance 
courageuse  le  portait  vers  les  hauteurs  où  le  bien  réside,  et  lui  faisait 
regarder  la  voie  commune  et  basse,  comme  celle  des  faibles,  pour 
ne  pas  dire  celle  des  lâches. 

Le  marquis  avait  souvent  et  vivement  combattu  ce  qu’il  nommait 
« les  engouements  nouveaux  » de  son  fils  et  il  en  était  résulté  plus 
d’un  orage  entre  eux.  Mais,  sur  certains  points,  Guy  était  déterminé 
à garder  son  indépendance  ; pour  l’ensemble  de  sa  vie,  il  obéissait  à 
ses  propres  convictions  en  se  soumettant  à la  volonté  de  son  père. 
Rester  fidèle  au  drapeau  qui  avait  été  celui  de  tous  les  siens,  ne  de- 
venir le  serviteur  d’aucun  pouvoir  nouveau,  Guy  n’admettait  pas 
qu’il  pût  en  être  autrement,  et  jusque-là  ils  étaient  d’accord;  mais 
s’établir  dans  une  sorte  de  camp  retranché  pour  regarder  de  loin  les 
luttes  ardentes  engagées  de  toutes  parts  sur  d’autres  terrains  que 
celui  de  la  politique,  y demeurer  indifférent,  à moins  que  son  parti 
n’y  fût  directement  intéressé , c’était  là  une  attitude  qu'il  ne 
voulait  pas  prendre.  11  n’admettait  point  non  plus  qu’il  dût  s’éloi- 
gner de  ceux  dont  les  opinions  politiques  différaient  des  siennes, 
lorsqu’il  était  attiré  vers  eux  par  une  sympathie  plus  haute.  Sur 
ces  deux  points,  il  avait  maintenu  sa  liberté  d’opinion  et  d’action, 
sinon  toujours  avec  une  parfaite  mesure,  du  moins,  on  ne  peut 
le  nier,  avec  un  assez  juste  droit.  Mais  le  marquis  de  Villiers, 
nous  le  savons,  n’aimait  pas  les  nuances,  et  s’il  avait  fini  pas  tolérer 
celle-ci,  cela  n’avait  été  que  par  la  crainte  de  stimuler  chez  son  fils 
un  sentiment  d’opposition  qui  aurait  pu  le  pousser  plus  loin , et 
peut-être  au  delà  de  la  limite  qu’il  était  du  moins  rassuré  sur  la 
crainte  de  lui  voir  franchir. 

L’abbé  Gabriel,  heureux  de  voir  l’ardente  activité  de  Guy  se  dé- 
penser ainsi,  avait  de  son  côté  usé  de  toute  son  influence  sur  le 
marquis  pour  obtenir  de  lui  une  indulgence  qu’il  s’étonnait  fort 
d’avoir  à réclamer  d’un  père  : 

— Il  devrait  être  si  heureux,  il  me  semble,  se  disait-il,  de  le 
voir  s’égarer  un  peu  dans  les  espaces,  au  lieu  de  ramper  dans  la 
poussière  ! 

L'âme  simple  et  droite  du  curé  ne  comprenait  rien  à cette  mesure 
humaine  suivant  laquelle  se  distribue  le  blâme  en  raison  inverse  (à 
ce  qu’il  lui  semblait)  de  la  gravité  des  offenses.  Il  était  surpris  de 
voir  le  marquis  attacher  en  apparence  plus  d’importance  à la  pureté 
de  la  foi  politique  de  son  fils  qu’à  celle  de  sa  vie  privée;  et  lorsqu’il 
apprit  qu’il  arrivait  dans  le  monde  à bien  des  gens,  et  même  à de 
bons  chrétiens,  de  tendre  la  main  sans  scrupule  à des  violateurs  pu- 
blics de  la  loi  de  Dieu,  et  de  la  refuser  ensuite  à un  adversaire  poli- 
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tique,  telle  était  sa  naïveté  qu’il  en  fut  indigné,  et  son  estime  pour 
Guy  s’accrut  grandement  le  jour  où  il  lui  eut  manifesté  sa  propre 
manière  d’envisager  ces  appréciations. 

Tout  cela  n’empêchait  pas  cependant  que  Guy  n’eût  vingt-deux 
ans,  et  le  curé,  tout  en  s’applaudissant  de  ses  bonnes  dispositions 
actuelles,  ne  se  sentait  nullement  rassuré  pour  l’avenir.  Il  était  vrai 
que  jusqu’à  présent  tout  allait  assez  bien.  Le  goût  naturel  de  Guy 
pour  le  beau  et  le  bien  l’avait  sans  doute  préservé  jusqu’alors,  en  plus 
d’une  rencontre,  mais...  mais...  Arrivé  à ce  point  de  ses  méditations, 
le  bon  curé  se  troublait  toujours,  car  sa  simplicité  n’était  point  de 
l’inexpérience,  et  sa  naïveté  sur  tout  ce  qui  regardait  la  vie  exté- 
rieure de  ce  monde  ne  s’étendait  point  à ce  domaine  intérieur  du 
cœur  humain  dans  lequel  son  œil  plongeait  avec  une  indulgente 
charité,  mais  avec  une  pleine  connaissance  des  détours,  des  écueils 
et  même  des  abîmes  qu’il  renferme. 

Une  foule  de  réflexions  inquiètes  se  succédèrent  donc  dans  son 
esprit,  lorsque  après  le  départ  de  Guy  il  fut  demeuré  au  coin  de 
son  feu  ; et  cette  rêverie  durait  encore  lorsqu’elle  fut  interrompue 
par  Pierre  Severin.  Il  venait  tout  exprès  pour  demander  au  curé  ce 
qui  s’était  passé  entre  lui  et  leur  jeune  ami,  et  dans  quelles  disposi- 
tions celui-ci  se  trouvait  en  ce  moment. 

— J’ai  à lui  parler,  dit-il,  de  mille  affaires;  j’ai  là  des  papiers  qu’il 
faut  absolument  qu’il  examine,  et  surtout  je  tiens  à ce  qu’il  ne  passe 
pas  seul  cette  triste  soirée;  néanmoins  je  n’ai  pas  voulu  aller  lë 
trouver  sans  vous  avoir  vu. 

Le  curé  lui  raconta  sur-le-champ  la  conversation  qui  venait,  d’avoir 
lieu  entre  eux. 

— Béni  soit  Dieu  ! et  vous,  mon  cher  et  excellent  ami , s’écria 
Severin,  après  avoir  entendu  ce  récit.  Maintenant,  dit-il  en  se  levant, 
je  vous  quitte  et  je  vais  le  rejoindre  sans  crainte  ; je  suis  sûr  que  je 
vais  le  trouver  un  tout  autre  homme. 

Un  instant,  un  instant,  dit  le  curé.  Par  cela  même  qu’il  est 
tout  à fait  calme  maintenant,  il  n’y  a plus  rien  de  si  pressé  : vous 
pouvez  bien  rester  un  peu.  J’ai  à causer  avec  vous.  Que  va-t-il 
faire,  croyez-vous?  évidemment  partir,  n’est-ce  pas? 

— Je  n’en  doute  pas,  dit  Severin. 

— Vous  n’en  doutez  pas?  non,  ni  moi  non  plus.  C’est  bien  ce 
que  je  pensais.  Il  va  nous  quitter,  ce  cher  et  noble  enfant,  et  Dieu 
sait  quand  et  comment  nous  le  reverrons  ! 

— Que  voulez-vous  faire,  mon  bon  curé?  vous  ne  prétendez  pas, 
ie  pense,  que  la  vie  de  Guy  se  passe  ici  entre  le  château  et  le  chalet 
de  Villiers  ? 

— Non,  oh!  non,  dit  le  curé.  Ce  serait  absurde,  sans  doute. 
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— Je  pense,  continua  Severin,  qu’il  va  aller  à Paris  et  que,  lors- 
que les  premiers  temps  de  son  deuil  seront  passés,  il  ira  dans  le 
monde,  et...  il  s’y  amusera  peut-être  un  peu.  Il  a eu  jusqu’à 
ce  jour  peu  de  liberté  et  peu  d’argent  à sa  disposition,  espérons  qu’il 
n’abusera  pas  trop  ni  de  î’un  ni  de  l’autre  ; mais  enfin  très-certaine- 
ment il  en  usera. 

— Oui,  oui,  j’entends  bien,  dit  le  curé,  en  ôtant  doucement  des 
mains  de  Severin  un  crayon  qu’il  avait  pris  sur  le  bureau  et  le  re- 
mettant à sa  place.  Mais  asseyez-vous  donc  un  peu,  Severin;  on  ne 
peut  pas  parler  à un  homme  qui  se  promène  et  qui  touche  à tout; 
vos  distractions  m’en  donnent  à moi-même,  mon  bon  ami,  tandis 
que  j’ai  une  foule  de  choses  à vous  dire. 

— Eh  bien!  me  voici  tout  à vous,  dit  Severin. 

Et  il  prit  en  face  du  curé  la  place  qu'avait  précédemment  oc- 
cupée Guy. 

— Qu’y  a-t-il,  mon  bon  curé,  de  nouveau  et  de  pressé  depuis  que 
nous  ne  nous  sommus  vus? 

Le  curé  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  il  arrangeait  son  feu  d’un 
air  pensif  ; puis,  commela  nuit  était  tout  à fait  venue,  il  prit  un  mor- 
ceau de  papier  et  alluma  une  petite  lampe  posée  sur  la  cheminée. 
Il  se  rassit  ensuite,  garda  encore  quelque  temps  le  silence,  et  enfin 
il  dit  : 

— Mon  bon  ami,  vous  dites  : Il  s’amusera,  il  s’amusera!  C’est 
bientôt  dit,  et,  quant  à moi,  je  lui  souhaite  aussi  toutes  les  grandes  et 
petites  choses  dont  se  compose  le  bonheur  de  ce  monde,  y compris 
même,  si  vous  le  voulez,  le  plaisir...  jusqu’à  un  certain  point.  Mais, 
entendons-nous,  Severin.  Tel  que  je  le  connais,  et  vous  le  connaissez 
comme  moi,  si  jamais  il  se  laissait  entraîner  par  ce  qu’on  nomme 
ainsi  dans  le  monde,  nous  ne  l’y  verrions  pas  livré  à demi,  et 
alors... 

Severin  fit  un  mouvement  d’épaule. 

— Qu’y  faire,  dit -il?  Guy  a déjà  subi  une  sorte  d’épreuve.  Ce 
n’est  pas  la  première  fois  qu’il  va  à Paris  et  vous  savez  que  jusqu’à 
présent  ceux  qu’il  y a le  plus  recherchés  sont  fort  éloignés  de 
cette  vie  frivole  que  vous  semblez  craindre  pour  lui. 

— Oui,  dit  le  curé,  oui,  jusqu’à  présent,  c’est  vrai,  il  en  a été 
ainsi;  mais  cela  durera- t-il?  Maintenant  qu’il  va  être  recherché, 
flatté,  adulé,  comme  il  ne  l’a  point  été  encore?  11  est  si  jeune,  si 
vif,  si  impressionnable  ! 

Severin  trouvait  les  craintes  du  curé  un  peu  vagues,  un  peu  ba- 
nales peut-être,  et  il  lui  semblait  qu’après  l’avoir  retenu  pour  cau- 
ser, il  lui  disait  maintenant  un  bon  nombre  de  paroles  oiseuses. 

— Qu’y  faire,  répéta-t-il  encore,  en  prenant  les  pincettes  et  ajus- 
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tant  à son  tour  le  feu  du  curé.  Qu  y faire,  je  vous  le  demande?  Quant 
à moi,  je  n’ai  aucun  moyen  à vous  proposer,  et  le  seul  qui  existe  est 
beaucoup  plus  à votre  disposition  qu’à  la  mienne.  Il  n’y  a,  en  effet, 
qu’à  prier  pour  lui.  Priez  donc,  mon  bon  curé,  et  demandez  au  ciel 
que  la  première  femme  (car  c’est  bien  là,  je  le  vois,  la  vision  qui 
vous  épouvante)  que  la  première  femme  qui  prendra  de  l’ascendant 
sur  lui,  soit  telle,  que  le  noble  et  tendre  cœur  de  notre  Guy  puisse 
se  donner  avec  honneur  et  tout  entier;  en  d’autres  termes  qu’il 
puisse  rencontrer  promptement  celle  qui  sera  digne  de  porter  le 
nom  et  de  venir  ici  prendre  la  place  de  sa  mère. 

— Ah  ! s’écria  vivement  le  curé,  mais  c’est  précisément  là  mon 
idée,  et  c’est  exactement  où  j’en  voulais  venir.  Mon  cher  Severin, 
nous  sommes  d’accord.  Tout  est  là,  la  perte  ou  le  salut,  l’accom- 
plissement de  toutes  les  promesses  de  sa  jeunesse,  ou  bien  une 
chute  profonde,  redoutable,  irrémédiable  peut-être  : c’est  là  l’alter- 
native. 

— Et  après?  Nous  n’en  sommes  pas  plus  avancés  pour  savoir  cela, 
n’est-ce  pas?  et  si  nous  désirons  en  savoir  plus  long,  il  faut  abso- 
lument qu’il  parte,  qu’il  nous  quitte  et  qu’il  aille  chercher  ailleurs 
cette  femme  qu’il  lui  faudrait,  et  qu’il  ne  trouvera  certainement  pas 
ici,  puisqu’il  n’y  en  a point. 

Le  curé  regarda  Severin. 

— Mais,  Pierre,  dit-il  enfin  avec  hésitation,  ce  que  vous  me  dites- 
là  ne  me  semble  pas  être  tout  à fait  exact. 

— Gomment!  dit  Severin  avec  étonnement  ; mais,  à votre  connais- 
sance, se  trouve-t-il  ici  ou  aux  environs  une  seule  jeune  fille  qui 
puisse  lui  convenir?  En  connaît-il  même  une  seule,  excepté  Anne? 

— Non. 

— Et  je  ne  pense  pas,  continua  Severin  en  riant,  que  ce  soit  à ma 
fille  que  vous  désiriez  voir  le  marquis  de  Milliers  offrir  sa  main. 

— Et  pourquoi  pas?  s’écria  le  curé. 

Mais  il  regretta  les  mots  qui  lui  étaient  involontairement  échappés, 
lorsqu’il  vit  l’effet  qu’ils  produisaient  sur  Pierre  Severin;  son  visage 
prit  tout  à coup  l’expression  du  plus  vif  déplaisir,  en  même  temps 
que  celle  d’une  profonde  surprise. 

— Monsieur  le  curé,  dit-il  gravement,  comme  je  vous  crois  in- 
capable de  plaisanter  sur  un  pareil  sujet,  je  vais  vous  répondre  sur- 
le-champ  sérieusement  : si  une  pareille  pensée  venait  à Guy,  ce  serait 
pour  nous  tous  un  si  grand  malheur  que  je  ne  veux  pas  même  le 
craindre  ; et  je  vous  avoue,  continua-t-il  en  s’animant,  que  dans 
toute  autre  bouche  que  la  vôtre,  cette  insinuation  m’eût  vivement 
blessé. 
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— Mais,  me  direz-vous  pourquoi,  mon  cher  Pierre,  vous  prenez 
feu  de  cette  singulière  façon  ? 

— Je  prends  feu  par  la  raison  que  ce  serait  une  chose  qui  répu- 
gnerait à toutes  mes  notions  de  convenance,  de  devoir,  je  dirai  pres- 
que d’honneur. 

— Mais,  encore  une  fois,  pourquoi?  s’écria  le  curé. 

— Pourquoi?  Si  mes  raisons  ne  vous  sautent  pas  aux  yeux,  je  vais 
vous  les  dire,  et  les  voici  : j’ai  administré,  amélioré,  je  puis  même 
dire  doublé  cette  grande  fortune.  J’ai  fait  cela  dans  l’intérêt  de  mon 
pauvre  maître  et  de  son  fils,  avec  un  désintéressement  dont  je  suis 
fort  loin  de  me  faire  un  mérite,  mais  dont  tout  le  monde  aurait  le 
droit  de  douter,  si,  pour  couronner  l’œuvre,  on  voyait  le  jeune 
marquis  de  Villiers  offrir  sa  main  à la  fille  de  ce  même  Pierre  Se- 
verin,  l’administrateur  des  biens  de  son  père,  qui  se  serait  large- 
ment indemnisé  de  ses  peines , en  préparant  au  jeune  héritier  un 
mariage  indigne  de  lui  ! 

— Indigne  de  lui  ! Mais  en  vérité,  mon  bon  Séverin,  vous  exagérez 
étrangement;  on  croirait,  sur  ma  parole,  entendre  le  pauvre  mar- 
quis lui-même. 

— En  ce  qui  concerne  son  fils,  dit  Severin,  il  me  paraîtrait  assez 
juste  de  prendre  en  considération  ce  qui  eût  très-certainement  été 
son  opinion. 

— Oh  ! mais  alors  nous  irons  loin  si  nous  prenons  cette  voie,  dit 
le  curé,  et  je  voudrais  bien  savoir  combien  de  temps  vous  croyez  que 
Guy  lui-même  vous  y suivra.  Tenez,  Pierre,  en  ce  moment  vous 
m’impatientez!  Ne  dirait-on  pas,  en  vérité,  que  je  veux  prêcher  à 
Guy  le  mépris  des  volontés  de  son  père  (qui,  sur  ce  point,  du  reste, 
n’en  a exprimé  aucune,  que  je  sache)  ; et  maintenant,  si  je  vous  rap- 
pelle que  nous  ne  sommes  plus  dans  un  temps  où  les  quartiers  de 
noblesse  se  comptent  avec  une  rigoureuse  exactitude,  vous  allez,  je 
le  suppose,  m’appeler  un  révolutionnaire? 

— Non,  sur  cela  je  suis  d’accord  avec  vous,  et,  dans  tout  autre  cas, 
je  serais  le  premier  à conseiller  à Guy  de  ne  point  se  laisser  influen- 
cer dans  son  choix  par  une  considération  de  ce  genre;  j’aurais  donc 
mieux  fait  tout  à l’heure  de  dire,  en  effet,  non  pas  que  ce  serait  une 
alliance  à laquelle  il  serait  indigne  de  lui  de  penser,  mais  que  c’en 
serait  une  à laquelle  il  serait  indigne  de  moi  de  consentir. 

— Mais  si,  malgré  tout  cela,  persista  le  curé,  il  y pensait,  et  si 
Anne  elle-même...  ? 

Severin  l’interrompit  : 

— N’en  parlons  pas,  je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé,  n’en  par- 
lons pas,  puisque,  grâce  au  ciei,  nous  discutons  là  une  chimère,  et 
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que  nous  nous’xhagrinons  en  pure  perte  en  nous  représentant  une 
situation  où  ma  volonté  deviendrait  le  seul  obstacle  au  bonheur 
d’Anne  et  à celui  de  Guy.  Mais  cette  situation  ne  se  présentera  pas, 
croyez-en  mon  expérience,  l’intimité,  même  qui  règne  entre  eux 
contribue  à la  rendre  improbable.  Pour  que  Guy  reçoive  une  im- 
pression profonde,  il  faudra  d’abord  que  son  imagination  soit  frappée. 
Que  ceci  arrive  d’une  manière  ou  d’une  autre,  oh  ! alors  son  cœur 
sera  bien  vite  engagé  1 Ce  fut  là  l’histoire  de  son  père,  et  Dieu  veuille 
que  celle  de  Guy  ne  tourne  pas  plus  mal  ! Mais  rien  de  tout  cela  ne 
peut  lui  arriver  relativement  à Anne  qu’il  connaît  depuis  qu’il  existe. 

— Vous  en  êtes  sûr?  dit  le  curé. 

— Je  vous  le  garantis  : et  quant  à elle,  vous  savez  si  j’ai  le  droit 
de  compter  sur  sa  fermeté  et  sur  sa  raison. 

— Assurément,  dit  le  curé,  elle  a ces  qualités  et  bien  d’autres, 
pauvre  petite  ! mais  je  ne  vois  pas  que  ce  soit  précisément  là  un  motif 
pour  travailler  à écarter  d’elle  avec  tant  de  soin  une  destinée  heu- 
reuse et  paisible,  et,  dans  le  cas  où  elle  lui  serait  offerte,  pour  lui 
imposer  le  chimérique  devoir  d’y  renoncer,  au  prix  de  Dieu 
sait  quels  combats  et  de  quelles  souffrances  peut-être  ! (Ces  pauvres 
jeunes  cœurs!  il  faut  voir  comme  ils  saignent  quelquefois!)  Au  sur- 
plus, mon  cher  ami,  elle  est  votre  fille,  faites  comme  vous  l’entendez, 
« sa  vie  est  votre  bien,  vous  pouvez  le  reprendre,  » mais  je  ne  vous 
cache  pas,  cependant,  que  vous  ne  m’édifiez  pas  du  tout  avec  votre 
vertu  farouche,  avec  votre  parti  pris  d’avance,  avec  vos  grands  airs 
d’inflexibilité,  j’y  vois,  pour  ma  part,  quelque  chose  d’outré,  quel- 
que chose  d’orgueilleux,  que  sais-je?  quelque  chose  de  païen. 

— Oh!  la  la!  dit  Séverin.  Mon  bon  curé,  comme  vous  voilà 
peu  chrétien  à votre  tour,  et  peu  charitable  à mon  égard!  Allons, 
allons,  pardonnnez-moi,  et  puisque  nous  discutons  là  un  cas  imagi- 
naire, il  me  semble  que  nous  pouvons,  pour  le  moment,  mettre  fin 
à notre  conversation,  et  faire  la  paix. 

En  disant  ces  mots,  M.  Severin  se  leva,  et  après  avoir  tendu  la 
main  au  curé,  il  le  quitta  et  se  dirigea  à grands  pas  vers  le  château 
de  Villiers. 


XXIV 

Anne  pendant  ce  temps  était  assise  dans  un  grand  fauteuil  au  coin  du 
feu  du  chalet  ; elle  était  vêtue  de  noir  et  son  visage  portait  la  trace  des 
émotions  des  jours  précédents  ainsi  que  celle  des  larmes  qu’elle  venait 
de  répandre.  En  ce  moment  un  jeune  homme  était  debout  devant  elle, 
et  il  écoutait  avec  attention  le  récit  quelle  lui  faisait  de  tout  ce  qui 
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s’était  passé  au  château  depuis  huit  jours.  Ce  jeune  homme,  c’était 
Fa  mi  de  Guy,  Franz  Frank,  le  même  qui  avait  été  la  cause  innocente 
delà  scène  dont  le  bras  d’Anne  conservait  la  trace.  Admis  ensuite, 
on  s’en  souvient,  avec  une  bienveillance  imprévue  au  château,  il 
avait,  à la  même  époque,  été  accueilli  avec  une  plus  sincère  cordialité 
encore  au  chalet,  et  peut-être  était- ce,  celle  des  deux  hospitalités 
qu’il  avait  le  plus  appréciée.  Mais  deux  années  s’étaient  écoulées  depuis 
cette  époque  ; Franz  avait  passé  ce  temps  en  Italie.  Il  en  arrivait  en  ce 
moment,  avec  une  réputation  que  le  grand  succès  de  la  première 
de  ses  œuvres  exposée  aux  yeux  du  public  venait  tout  d’un  coup  d’é- 
tablir. Malgré  cela,  et  quoique  l’atmosphère  du  lieu  où  retentit  pour 
la  première  fois  le  bruit  de  son  nom  soit  d’ordinaire  fort  doux  à res- 
pirer, Franz,  en  apprenant  la  mort  du  marquis  de  Y i Hiers  avait  quitté 
Paris  sans  hésiter.  Il  estimait  la  renommée,  il  l’avait  ardemment 
désirée  ; mais  il  estimait  plusieurs  choses  plus  qu’elle,  et  de  ce  nombre 
était  l’amitié. 

Le  silence  de  Guy  l'étonnait  ; jamais  pendant  toute  la  durée  de 
leur  séparation,  il  n’avait  passé  huit  jours  sans  lui  écrire:  il  com- 
prit sur-le-champ  que  quelque  circonstance  extraordinaire  avait  dû 
accompagner  la  mort  de  son  père,  puisqu’il  lui  laissait  apprendre  cet 
événement  par  une  lettre  de  madame  Lamigny,  et  à peine  arrivé  au 
Pré-Saint-Clair,  il  avait  annoncé  à celle-ci  l’intention  d’en  repartir  à 
l’instant,  pour  aller  trouver  son  ami. 

Mais  Franz  avait  eu  beau  se  hâter,  il  n’était  arrivé  à Yilliers  qu’au 
moment  où  madame  Severin  et  sa  fille  sortaient  de  l’église,  et  il  les 
avait  suivies  au  chalet  ; maintenant  il  venait  d’apprendre  pour  la  pre- 
mière fois  tous  les  détails  de  la  mort  du  marquis. 

Anne  n’avait  pas  revu  Guy  depuis  leur  rencontre  dans  l’oratoire  ; 
son  récit  communiqua  donc  à Franz  l’impression  qu’elle  en  avait  con- 
servée dans  toute  l’exagération  qui  tenait  à celle  de  Guy  lui-même. 

Franz,  après  l’avoir  écoutée  attentivement,  demeura  longtemps 
plongé  dans  de  tristes  réflexions. 

— Oui,  dit-il  enfin,  ce  malheur,  en  de  telles  circonstances,  est 
accablant.  Guy  a une  énergie  qui  le  rend  capable  de  tout  supporter, 
et  son  caractère  est  de  ceux  que  l’épreuve  ne  ferait  que  tremper  et 
relever  ; mais  il  ne  faut  pas  que  cette  épreuve  soit  telle  que,  pour  la 
surmonter,  cette  énergie  ne  puisse  lui  servir  à rien.  Yous  avez  raison, 
c’est  ce  qu’il  y a de  pis  au  monde  pour  lui. 

Anne  ne  répondit  pas;  elle  se  rejeta  en  arrière  appuyant  sur  le 
dossier  du  fauteuil  sa  tête  fatiguée,  et  elle  ferma  les  yeux,  les  rou- 
vrant seulement  de  temps  en  temps  pour  les  essuyer  lorsqu’elle  sen- 
tait une  larme  glisser  le  long  de  ses  joues. 

Franz,  demeuré  debout  près  de  la  cheminée,  la  regardait  en  silence  ; 
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malgré  l’abattement  de  ses  traits  il  la  trouvait  bien  embellie  depuis 
deux  ans,  et  pendant  quelques  instants  il  se  laissa  distraire,  en  la  con- 
templant, de  sa  préoccupation  principale  ; mais  il  y revint  bientôt. 

— L’heure  s’avance,  dit-il  enfin,  et  je  vais  au  château. 

11  s’interrompit  en  entendant  sonner  à la  grille.  Anne  se  souleva 
dans  son  fauteuil,  et  presque  au  même  instant  la  porte  s’ouvrit  et  elle 
vit  paraître  son  père,  comme  elle  s’y  attendait,  et  avec  lui  Guy, 
qu’elle  n’attendait  point.  Elle  ne  l’eut  pas  plutôt  aperçu  quelle  fut 
frappée  du  changement  heureux  et  inexplicable  qui  transformait  sa 
physionomie  mobile  ; elle  le  regarda  avec  une  muette  surprise.  Il 
n’échangea  que  quelques  mots  rapides  avec  son  ami,  et,  pressé  de 
tout  dire  à sa  jeune  compagne,  il  se  jeta  sur  une  chaise  placée  près 
d’elle,  et  là,  à voix  basse,  il  lui  raconta  tout  ce  qui  s’était  passé 
entre  lui  et  l’abbé  Gabriel  ; il  tira  de  sa  poche  et  mit  entre  ses 
mains  le  papier  qui  lui  avait  été  donné,  et  il  lui  expliqua  enfin  com- 
ment il  se  trouvait  tout  d’un  coup  affranchi  du  remords  qui  avait 
rendu  sa  douleur  intolérable. 

Tandis  qu’il  parlait,  le  visage  d’Anne  s’épanouissait;  l’expression 
de  la  joie  la  plus  vive  répondait  dans  son  regard  au  regard  de  Guy. 

Lorsqu’il  se  tut,  elle  joignit  les  deux  mains  en  murmurant  tout 
bas:  « Oh!  mon  Dieu,  je  vous  remercie...  » et  Guy,  presqu’à  genoux 
devant  elle,  prit  alors  entre  les  siennes  les  deux  mains  jointes  d’Anne 
et  il  les  baisa. 

Tout  ceci  avait  lieu  devant  trois  témoins  dont  ils  oubliaient  sans 
doute  la  présence  : mais  tout  se  fût  passé  de  même  s’ils  s’en  fussent 
souvenus. 

Il  était  pourtant  évident  qu’à  divers  degrés  tous  les  trois  en  étaient 
surpris.  Madame  Severin  et  Franz  ignoraient  le  sujet  de  leur  entre- 
tien et  ne  comprenaient  rien  à cette  joie  soudaine  qui  les  animait  tout 
d’un  coup  à la  fin  d’une  semblable  journée  ; et,  quant  à Severin,  l’ex- 
pression calme  et  satisfaite  de  son  visage  en  entrant  s’était  troublée 
tandis  qu’il  suivait  des  yeux  la  petite  scène  qui  venait  de  se  passer, 
et  son  sourcil  s’était  froncé  en  voyant  le  mouvement  expansif  par 
lequel  elle  s’était  terminée. 

Pendant  ce  temps  Guy,  revenait  à Frank,  lui  témoignait  sa  joie 
de  le  revoir,  et  lui  annonçait  son  intention  de  l’emmener  avec  lui 
au  château  et  de  l’y  garder  un  temps  indéfini.  Bientôt  en  effet,  après 
avoir  tendu  la  main  à Severin  et  serré  encore  une  fois  celle  d’Anne 
en  lui  disant  tout  bas  de  tout  raconter  à sa  mère,  il  quitta  le  chalet 
avec  Franz,  et  les  deux  amis  s’acheminèrent  ensemble  vers  le  châ- 
teau, marchant  doucement  le  long  de  la  route  sans  se  hâter,  et  sans 
s’apercevoir  du  froid  de  la  nuit,  tant  ils  avaient  de  joie  à se  retrouver 
et  de  choses  à se  dire. 
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Anne,  restée  seule  avec  ses  parents,  commença  sur-le-champ  à faire 
le  récit  animé  de  ce  qu’elle  venait  d’entendre,  et  elle  ne  s’aperçut 
pas  d’abord  que  sa  mère  seule  l’écoutait  ; mais  lorsque,  après  avoir 
fini,  elle  se  leva  pour  quitter  la  chambre  et  s’approcha  de  son  père 
pour  l’embrasser,  elle  fut  interdite  du  regard  froid  et  sévère  qu’elle 
rencontra,  au  lieu  de  celui  auquel  elle  était  accoutumée. 

— Qu’y  a-t-il,  mon  père?  et  qu’ai-je  fait?  s’écria  la  pauvre  Anne 
d’une  voix  émue. 

A cette  exclamation,  M.  Severin  se  remit  sur-le-champ  et  son  re- 
gard reprit  son  expression  habituelle. 

■—  Rien,  rien,  ma  petite,  dit-il;  embrasse-moi  et  va  te  coucher... 
Embrasse-moi  encore,  répéta-t- il  en  la  serrant  dans  ses  bras.  Sois 
tranquille,  je  n’ai  rien  ; mais  va,  mon  enfant,  j’ai  à causer  avec  ta 
mère. 


XXV 

Guy,  après  ce  soir,  redevenu  lui-même,  s’occupa  avec  énergie  de 
tout  ce  que  lui  imposait  sa  position  nouvelle.  Sous  la  direction  de 
Severin,  il  consacra  plusieurs  semaines  à une  foule  d’occupations  fort 
éloignées  de  ses  goûts  et  qu’il  eût  volontiers  abandonnées,  comme 
par  le  passé,  aux  mains  intelligentes  de  l’ami  de  son  père,  si  celui-ci 
n’eût  tenu  à les  lui  faire  considérer  comme  un  devoir  auquel  il  lui 
était  interdit  de  se  soustraire.  Ils  éiaient  ainsi  un  matin  occupés  en- 
semble à ranger  d’innombrables  papiers,  lorsqu’une  lettre  bordée  de 
noir  fut  remise  à Guy. 

Il  l’ouvrit,  y jeta  les  yeux  et  la  tendit  à Severin. 

— Tenez,  dit-il,  lisez,  de  grâce,  et  dites-moi  ce  que  cela  signifie. 

— Ah  ! s’écria  Severin  après  avoir  parcouru  rapidement  la  lettre, 
le  pauvre  Devereux,  le  voilà  mort  aussi  î 

— Devereux  ! dit  Guy,  n’est-ce  point  cet  ancien  ami  d’émigration 
dont  mon  père  nous  parlait  quelquefois  ? 

— Précisément. 

— Il  est  mort?  Quand  et  où  cela? 

— D’après  cette  lettre,  il  y aurait  environ  deux  mois...  à Calcutta, 
où  il  était  avocat  général. 

— Ah  ! oui,  je  me  souviens  de  cela.  Mais  de  qui  est  cette  lettre?  et 
quel  est  cet  enfant  dont  on  parle  ? 

Severin  parcourut  une  seconde  fois  la  lettre  et  en  lut  tout  haut  ce 
passage  : 

« Quant  à la  pauvre  enfant  que  vous  attendez,  il  lui  sera  impossible 
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de  partir  avant  que  le  premier  saisissement  que  lui  a causé  cette 
nouvelle  inattendue  soit  un  peu  calmé.  » 

Severin  s’arrêta,  regarda  au  bas  de  la  page  et  lut  la  signature  : 
« Cecilia  Morton.  » 

11  n’en  parut  pas  d’abord  plus  avancé. 

— Cecilia  Morton  ! répéta-t-il  en  levant  les  yeux  d’un  air  pensif 
et  en  se  passant  la  main  sur  le  front  comme  pour  y raviver  un  sou- 
venir. Ah!  oui,  s’écria-t-il  tout  d'un  coup;  ce  nom  est  celui  de  la 
belle-sœur  de  M.  Henry  Devereux,  la  sœur  de  lady  Sarah  Devereux,  sa 
femme  ; toutes  les  deux  étaient  filles  du  gouverneur  général  des  Indes 
à l’époque  où  Devereux  y arriva  ; ces  détails,  je  me  le  rappelle  main- 
tenant, étaient  contenus  dans  des  lettres  que  votre  père  recevait  de 
temps  à autre  de  son  ancien  ami. 

— Cela  ne  m’explique  pas  encore  à quel  propos  cette  lady  Cecilia 
était  en  correspondance  avec  mon  père,  ni  de  quelle  enfant  il  s’agit. 
Il  doit  y avoir  d’autres  lettres. 

On  les  chercha  et  on  en  trouva  en  effet  un  grand  nombre  dans  l’o- 
ratoire. C’était  là  le  lieu  où  le  marquis  les  conservait  pour  une  rai- 
son que  nous  expliquerons  en  deux  mots. 

Lady  Sarah  Devereux  était  morte  au  bout  de  cinq  ans  de  mariage, 
laissant  une  fille  unique,  et  Devereux  avait  annoncé  cet  événement 
au  marquis,  avec  lequel,  depuis  la  première  lettre  dont  on  se  souvient, 
il  n’avait  jamais  tout  à fait  cessé  d’être  en  correspondance.  Peu  d’an- 
nées plus  tard,  le  marquis  avait  eu  à son  tour  à lui  apprendre  son 
propre  malheur,  et  à dater  de  ce  moment  une  sorte  d’indéfinissable 
lien  s’était  renoué  entre  eux.  Le  marquis  se  sentait  rapproché,  dans 
sa  douleur,  de  celui  qui  avait  tant  aimé  et  tant  souffert  jadis  pour 
celle  qu’il  pleurait,  leur  correspondance  devint  plus  active,  et 
les  lettres  de  Devereux  furent  placées  parmi  celles  qu’il  conser- 
vait dans  le  lieu  spécialement  consacré  au  souvenir  de  la  mar- 
quise. 

A leur  tour,  Guy  et  Severin  les  lurent,  et  ils  apprirent  ainsi 
que  la  jeune  Éveline  Devereux  avait  été  envoyée  en  Angleterre  à sa 
tante,  lady  Cecilia  Morton,  vers  l’âge  de  dix  ans,  et  que,  dès  cette 
époque,  Devereux  exprimait  le  désir  que  son  ami  pût  connaître  sa 
fille. 

Ces  lettres  remirent  promptement  Severin  sur  la  voie. 

— Ah!  dit-il,  voici  qui  me  rappelle  une  conversation  dont  ma 
femme  se  souviendra  mieux  encore  que  moi.  Il  n’y  a pas  un  an  de 
cela,  le  marquis  parla  à Louise  de  cette  petite  et  de  l’intention  qu’il 
avait  de  proposer  un  jour  à sa  tante  d’Angleterre  de  nous  l’envoyer 
pour  un  ou  deux  mois.  Cela  m’était  sorti  de  l’esprit. 

Il  reprit  la  lecture  des  lettres.  Tout  à coup  il  s’écria  : 
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— Tenez,  tenez,  Guy  : voici  tout  ce  que  nous  voulions  savoir. 

La  lettre  qu'il  tenait,  datée  de  Calcutta,  était  la  dernière  que  Deve- 
reux eût  adressée  au  marquis,  et  elle  avait  été  écrite  vers  le  milieu 
du  printemps  de  l’année  qui  s’achevait.  Cette  lettre  se  terminait  en 
ces  termes  : 

« Le  choléra  sévit  autour  de  nous,  et,  dans  l’état  où  est  ma  santé, 
je  crois  avoir  de  bonnes  raisons  d’en  craindre  les  approches.  Mon 
bon  Villiers,  je  ne  reverrai  jamais,  je  le  crains,  ni  mon  pays  ni  le 
vôtre,  je  n’embrasserai  plus  ma  pauvre  petite  ! Pardonnez-moi  de 
vous  attrister  par  ces  pressentiments  auxquels  je  vous  prie  de  ne  pas 
attacher  plus  de  valeur  qu’ils  n’en  ont  ; mais  enfin,  dans  la  suppo- 
sition où  ils  se  vérifieraient,  laissez-moi  vous  recommander  encore 
mon  enfant  et  vous  renouveler  la  prière  que  je  vous  ai  déjà  faite  si 
souvent.  J’ai  déjà  écrit  à ce  sujet  à ma  belle-sœur  ; elle  se  mettra  en 
communication  avec  vous,  et  cette  pensée  est  la  seule  qui  me  soit 
douce  en  ce  moment  ; ne  faites  pas  qu’elle  soit  vaine.  Que  ma  fille 
puisse  se  rapprocher  de  ceux  qui  lurent  mes  amis,  et  que  mes  sou- 
venirs les  plus  chers  deviennent  aussi  une  partie  des  siens.  C’est  une 
idée  fixe,  me  direz-vous  : soit,  mais  en  la  satisfaisant  vous  adoucirez 
mon  exil,  s’il  se  prolonge,  et  ma  mort  si,  comme  je  le  pressens,  elle 
est  prochaine.  » 

Il  paraissait,  en  effet,  que  lady  Cecilia  Morton  avait  suivi  les  in- 
jonctions de  son  beau-frère,  car  la  dernière  lettre  qui  se  trouva  dans 
le  portefeuille  était  d’elle  ; elle  portait  la  date  du  21  octobre  et  an- 
nonçait l’arrivée  prochaine  de  sa  nièce. 

— Le  21  ! 

Guy  réfléchit  un  instant,  puis  il  dit  : 

— Cette  lettre  a dû  arriver  à Villiers  le  24,  la  veille  de  la  mort  de 
mon  père. 

— En  effet,  dit  Severin,  elle  a dû  être  placée  dans  l’oratoire  la  der- 
nière fois  qu’il  s’y  est  enfermé.  C’est  pourquoi,  continua-t-il  après 
un  moment  de  réflexion,  nous  avons  tous  ignoré  son  contenu  ; et 
maintenant  il  paraît,  d’après  celle  que  vous  venez  de  recevoir,  que  la 
nouvelle  delà  mort  de  M.  Devereux,  arrivée  à la  même  époque,  a re- 
tardé le  départ  de  sa  fille. 

Tous  les  deux  se  turent  un  instant,  puis  Guy  reprit  : 

— Morts  tous  les  deux  ! Cette  petite  fille  nous  est  présentée  sous 
de  tristes  auspices  ! Qu’allons-nous  faire?  En  conscience  je  ne  puis 
me  la  laisser  envoyer  ; il  faut  bien  vite  écrire  qu’on  s’en  abs- 
tienne. 

— Il  me  semble  évident,  dit  Severin,  que  c’était  au  chalet,  et  non 
pas  au  château,  que  votre  père  comptait  la  recevoir,  bien  qu’il  n’ait 
pas  eu  le  temps  de  nous  en  prévenir.  Il  savait  bien,  d’ailleurs,  qu’il 
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pouvait  compter  sur  notre  assentiment,  d’après  ce  qui  s’était  déjà 
passé  à ce  sujet  entre  ma  femme  et  lui. 

Madame  Severin  se  trouva  être,  en  effet,  plus  instruite  queux  de 
cette  affaire,  à laquelle  son  mari  avait  prêté  une  attention  fort  dis- 
traite. La  tille  d’Henry  Devereux  lui  avait  inspiré  autant  dhntérêt  que 
de  compassion,  et  le  marquis  l’avait  trouvée  toute  disposée  à la  rece- 
voir, lorsqu’il  lui  en  avait  parlé  quelque  temps  avant  sa  mort. 

Maintenant  il  leur  sembla  à tous  les  trois  que  la  mort  du  marquis 
de  Villiers  et  celle  de  son  ami  ne  changeaient  rien  à leur  intention 
commune  et  ne  faisaient,  au  contraire,  que  la  rendre  plus  sacrée.  Il 
fut  donc  décidé  que  madame  Severin  répondrait  à la  lettre  de  lady 
Cecilia,  lui  apprendrait  quels  événements  étaient  survenus  à Villiers, 
et  lui  renouvellerait  en  son  propre  nom  l’invitation  déjà  faite  à la 
jeune  Éveline  Devereux,  en  lui  rappelant  que  cette  invitation  n’était 
que  l’accomplissement  de  la  volonté  la  plus  expresse  de  son  père. 

En  réponse,  on  reçut  une  lettre  de  lady  Cecilia,  polie,  mais  froide, 
qui  annonçait  l’arrivée  de  sa  nièce  pour  les  premiers  jours  du  mois 
suivant.  Guy  ne  s’occupa  donc  plus  de  cette  affaire  et  ne  songea  qu’à 
hâter  celles  qui  le  retenaient  encore  à Villiers,  son  intention  étant  de 
partir  pour  Paris  avec  Frank  dès  qu’ elles  seraient  terminées. 


XXVI 


Depuis  la  conversation  qui  avait  eu  lieu  un  soir  entre  M.  et  ma- 
dame Severin,  celle-ci  était  demeurée  triste  et  préoccupée,  et,  lors- 
que sa  fille  s’en  était  aperçue  et  l’avait  interrogée,  elle  n’avait  obtenu 
qu’une  vague  réponse  et  un  regard  qui  semblait  indiquer  qu’il  y 
avait  un  sujet  dont  elle  hésitait  à lui  parler.  Il  régnait  entre  cette 
mère  et  cette  fille  une  telle  confiance,  qu’il  était  habituellement 
bien  facile  à l’une  de  deviner  l’autre.  Cette  fois  pourtant  elles  sem- 
blaient toutes  les  deux  incertaines  de  leurs  pensées  mutuelles,  et 
Anne  commençait  à s’affliger  de  ce  petit  nuage  dont  elle  n’osait  plus 
demander  la  cause,  lorsque  la  nouvelle  de  l’arrivé  d’Éveline  Devereux 
vint  donner  une  autre  direction  à ses  pensées.  Pendant  quelques 
jours,  elle  ne  fut  occupée  que  des  préparatifs  nécessaires  pour  la 
recevoir. 

Guy  allait  et  venait,  comme  de  coutume,  du  château  au  chalet, 
et  il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans  qu’Anne  ne  le  vît,  matin  ou  soir. 
Franz  était  retourné  au  Pré-Saint-Clair,  mais  il  devait  partir  pour 
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Paris  avec  son  ami,  et  on  était  arrivé  à la  veille  de  ce  départ,  lorsque, 
dans  l’après-midi,  la  visite  de  la  tante  de  Franz,  leur  voisine  du  Pré- 
Saint-Clair,  fut  annoncée  au  chalet. 

Madame  Lamigny  était  une  femme  d’un  volumineux  embonpoint, 
dont  le  visage,  avec  les  traces  très-visibles  encore  de  son  ancienne 
beauté,  portait  l’empreinte  d’une  bienveillance  expansive  qui,  au 
premier  abord,  rendait  sa  physionomie  infiniment  agréable.  A la 
longue,  cependant,  cette  expansion  devenait  fatigante,  et  sa  sensi- 
bilité à tout  propos  finissait  par  si  bien  lasser  celle  des  autres,  que, 
selon  l’opinion  de  Guy,  elle  avait  des  propriétés  analogues  à celles 
d’une  tête  de  Méduse,  et  transformait  en  pierre  les  cœurs  les  plus 
tendres. 

Ce  fut  donc  avec  une  grande  exubérance  de  sympathie  qu’elle  se 
jeta  maintenant  dans  les  bras  de  madame  Severin,  et  serra  dans  les 
siens  la  « liebe  Ænnclien , » pour  laquelle  elle  professait  une  admi- 
ration exaltée. 

Anne,  on  le  sait,  avait  senti,  et  plus  que  de  raison,  le  malheur 
survenu  au  château  ; mais,  à dire  vrai,  elle  en  était,  à l’heure  qu’il 
était,  tout  à fait  remise.  iVussi,  lorsqu’elle  se  vit  ainsi  enlacée  dans 
les  embrassements  de  madame  Lamigny,  elle  crut  qu’elle  devenait 
barbarement  indifférente  à la  mort  du  marquis  de  Villiers,  et  lors- 
que madame  Lamigny  lui  demanda  avec  attendrissement  des  nou- 
velles «du  pauvre  jeune  comte  (ah!  pardon,  pardon,  je  veux  dire 
du  marquis),  » il  lui  sembla  qu’elle  répondait  avec  un  laconique  et 
inconvenant  sang-froid,  « qu’il  se  portait  très-bien.  » 

Madame  Severin  expliqua,  plus  en  détail,  qu’il  allait  mieux; 
qu’il  avait  été  très-occupé  de  ses  affaires  depuis  deux  mois  ; qu’il 
partait  le  lendemain. 

La  conversation  passa  ensuite,  pendant  quelque  temps,  d’un  sujet 
à un  autre,  toujours  en  forme  de  questions,  auxquelles  Anne  et  sa 
mère  répondaient  tour  à tour  (car  une  insatiable  curiosité  était  l’un 
des  faibles  de  la  bonne  châtelaine  du  Pré-Saint-Clair),  lorsque  celle-ci, 
rapprochant  tout  à coup  sa  chaise  de  celle  de  madame  Severin,  et 
baissant  la  voix  d’un  air  de  confidence,  lui  dit  : 

— Et  le  mariage?  Quand  nous  sera-t-il  permis  d’en  causer? 

— Quel  mariage?  dirent  ensemble  madame  Severin  et  sa  fille. 

— Eh  ! celui  du  jeune  marquis  ; je  sais  bien  qu’il  est  décidé  ; 
mais  savez-vous  quand  il  compte  nous  en  faire  part? 

A cette  question  imprévue,  il  y eut  un  moment  de  silence.  Le  pre- 
mier mouvement  de  madame  Severin  avait  été  de  jeter  un  regard 
sur  sa  fille,  elle  vit  qu’Anne  ouvrait  de  grands  yeux  et  souriait  : 
elle  répondit  alors  tranquillement  « qu’elle  ignorait  complètement 
ce  que  madame  Lamigny  voulait  dire.  » 
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— C’est  bien,  c’est  bien  ! dit  madame  Lamigny,  en  secouant  ia 
tête  d’un  air  incrédule.  Je  conçois,  vous  êtes  dans  sa  confidence,  et 
vous  n’avez  pas  encore  la  permission  de  parler. 

— Mais,  je  vous  proteste,  dit  madame  Severin... 

— Allons,  ma  chère,  ne  me  dites  rien,  à la  bonne  heure;  mais 
ne  me  niez  pas  ce  que  je  sais. 

— Ce  que  vous  savez? 

— Oui,  ce  que  je  sais  ; le  cher  jeune  comte,  le  marquis,  je  veux 
dire,  ne  cache  rien  à mon  neveu,  vous  le  savez  bien.  Eh  bien  ! ma 
chère,  c’est  de  lui,  c’est  de  Franz  que  je  tiens  la  nouvelle. 

Pour  cette  fois,  madame  Severin  se  tut  et  eut  l’air  étonné;  mais, 
quant  à Anne,  elle  partit  d’un  éclat  de  rire. 

— M.  Franz,  dit-elle,  M.  Franz  aurait  trahi  un  secret  que  Guy 
n’aurait  confié  qu’à  lui  ? Oh  ! madame  Lamigny  ! 

Madame  Lamigny  allait  répondre  vivement,  mais  elle  s’arrêta  et 
rougit,  craignant  d’avoir  nui  à son  neveu  dans  l’esprit  d’Anne  et  de 
sa  mère,  qu’elle  tenait  beaucoup  à ménager. 

— Ah  ! ma  petite,  dit-elle,  il  ne  m’a  pas  confié  le  secret  de  son 
ami,  Dieu  l’en  préserve;  je  n’ai  pas  dit  cela.  Mais...  mais... 

Madame  Lamigny  s’embarrassait  et  aurait  voulu  reprendre  ce 
qu’elle  avait  dit  ; mais  l’expression  du  visage  d’Anne  semblait  don- 
ner un  démenti  si  moqueur  à ses  paroles,  que,  stimulée  par  le  désir 
de  la  confondre,  elle  ne  put  s’empêcher  de  continuer  avec  volubi- 
lité : 

— Non,  Franz  ne  m’a  pas  confié  ce  secret,  mais  hier  je  lui  fai- 
sais quelques  questions  à ce  sujet,  et  je  lui  nommais  toutes  les  de- 
moiselles riches  et  de  grande  famille  dont  je  connais  les  noms  (parce 
que  mon  pauvre  Lamigny  savait  celui  de  toutes  les  personnes  du 
grand  monde  qu’il  aurait  connues  s’il  avait  été  à Paris,  et  il  me  les 
a si  souvent  répétés,  que  je  les  sais  tous  par  cœur).  Franz  a ri  quand 
je  lui  ai  fait  cette  énumération,  et,  à la  fin,  il  m’a  dit  ces  propres 
paroles  : Ma  tante,  il  ne  m’est  pas  permis  de  vous  dire  si  le  nom  de 
la  future  marquise  de  Villiers  fait  partie  de  cette  nomenclature  ; mais, 
ce  que  je  puis  vous  annoncer,  c’est  que  le  choix  de  Guy  est  fait,  et 
qu’avant  un  an  il  sera  établi  au  château  de  Villiers  avec  sa  femme. 

Après  avoir  dit  ces  mots,  madame  Lamigny  s’arrêta,  satisfaite  de 
voir  enfin  qu’elle  produisait  un  certain  effet  sur  celles  qui  l’écou- 
taient, et  heureuse  de  penser,  d’après  leur  surprise,  que  son  neveu 
Franz  était  peut-être  plus  avant  dans  la  confiance  du  jeune  mar- 
quis que  les  Severin  eux-mêmes.  Ce  double  triomphe  lui  suffit,  et 
après  avoir  encore  quelque  peu  prolongé  sa  visite,  sans  parler  davan- 
tage de  la  prétendue  nouvelle  sur  laquelle  elle  vit  bien  qu’elle  n’ap- 
prendrait rien  au  delà  de  ce  quelle  savait  déjà,  madame  Lamigny  fit 
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à madame  Severin  et  à sa  fille  des  adieux  plus  affectueux  encore  que 
de  coutume,  et  regagna  le  Pré-Saint-Clair  de  très-bonne  humeur  et 
fort  contente  de  l’emploi  de  sa  matinée. 

Dès  qu’elle  fut  partie,  Anne  s’écria  : 

— Croyez- vous  un  mot  de  cela,  ma  mère? 

Madame  Severin  ne  répondit  pas.  Anne  la  regarda  et  fut  surprise 
et  effrayée  de  voir  f expression  douloureuse  des  yeux  toujours  si  doux 
de  sa  mère. 

— Ma  mère?  répéta-t-elle  avec  un  autre  accent. 

— Anne,  dit  madame  Severin,  j’ai  à te  parler.  Depuis  longtemps, 
j’ai  quelque  chose  à te  dire,  ma  chère  fille,  mais  j’ai  toujours  remis 
cette  conversation  en  pensant  que  peut-être  les  circonstances  la  ren- 
draient inutile.  Je  vois  qu’il  faut  que  je  m’y  décide. 

Elle  s’arrêta  encore  un  instant,  s’assit  dans  un  large  fauteuil,  sur  le 
coussin  duquel  Anne  était  à moitié  appuyée,  et,  passant  son  bras 
autour  de  la  taille  de  sa  fille,  elle  lui  dit  : 

— Écoute-moi  donc,  et  ne  sois  pas  trop  émue  de  ce  que  je  vais 
te  dire.  Oui,  je  crois  que  ce  que  madame  Lamigny  vient  de  nous 
apprendre  est  vrai. 

Anne  fit  un  mouvement  de  surprise. 

— Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire,  continua  sa  mère. . . « Lui  qui  nous 
dit  tout,  ne  nous  aurait-il  pas  dit  cela  ? » 

Anne,  sans  répondre,  fit  un  signe  qui  exprimait  que  c’était  bien  sa 
pensée. 

— Il  ne  nous  l’a  pas  dit,  ou  plutôt  il  ne  te  l’a  pas  dit  encore  à toi, 
dit  sa  mère,  parce  qu’il  se  croit  sûr  de  ta  réponse,  et  parce  que  c’est 
à toi,  Anne,  que  Guy  veut  offrir  sa  main. 

Anne  devint  écarlate  ; elle  se  leva  brusquement,  muette  de  surprise, 
puis  elle  balbutia  : 

— A moi,  à moi,  ma  mère  ! 

Mais  elle  n’en  put  dire  davantage,  et  elle  mit  la  main  sur  son  cœur 
qui  battait  violemment. 

— A toi,  continua  madame  Severin  d’une  voix  profondément  triste, 
à toi,  qu’il  aime  plus  que  personne  ; à toi,  qui  l’aimes  aussi,  n’est-ce 
pas,  d'une  affection  qui  ne  saurait  être  plus  grande,  s’il  était  ton 
frère. 

— Oui,  cela  est  vrai,  dit  Anne  avec  simplicité,  vous  le  savez  bien, 
n’est-ce  pas?  S’il  était  mon  frère,  je  ne  l’aimerais  pas  davantage. 

— Je  le  sais,  poursuivit  madame  Severin  du  même  ton,  et  je 
pense,  ma  pauvre  enfant,  qu’il  te  serait  bien  facile  de  l’aimer  autant 
qu’une  femme  doit  aimer  son  mari. 

Anne  rougit. 

— Je  n’en  sais  rien,  dit-elle;  je  n’ai  jamais  pensé  à cela;  je  ne 
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sais  qu’une  chose  : j’aime  Guy  de  tout  mon  cœur,  et  je  ne  sais  com- 
ment on  pourrait  aimer  plus  que  je  ne  l’aime. 

Madame  Severin  regarda  sa  fille  pendant  qu’elle  disait  ces  mots 
avec  un  accent  simple  et  sincère  qui  avait  quelque  chose  de  solennel. 
Son  cœur  se  serra  ; elle  pensa  aussi  à celui  qu’elle  aimait  presque 
autant  quelle;  ses  yeux  se  levèrent  involontairement  vers  le  portrait 
charmant  suspendu  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  elle  hésita  un  mo- 
ment. Un  moment,  il  lui  sembla  qu’elle  allait  trahir  le  mandat 
sacré  que  lui  avait  confié  la  mèçe  de  Guy,  lorsque,  sûre  de  mourir  la 
première,  elle  lui  avait  tant  de  fois  recommandé  son  fils.  Mais  les 
paroles  que  Pierre  lui  avait  dites  à cette  même  place,  il  y avait  si  peu 
de  temps,  lui  revinrent  à la  mémoire.  Depuis  vingt  ans,  elle  s’était 
habituée  à courber  en  toutes  circonstances  son  esprit  devant  le  sien, 
et  jamais  elle  n’avait  eu  lieu  de  regretter  sa  soumission.  Elle  l’avait 
en  toutes  choses  toujours  trouvé  juste,  bon,  et  sage  ; lui  résiste- 
rait-elle aujourd'hui  lorsqu’il  s’agissait  d’un  point  sur  lequel  il  avait 
le  droit  absolu  d’être  le  maître?...  Cela  ne  lui  sembla  pas  possible. 

Elle  prit  Anne  dans  ses  bras,  et  elle  lui  dit  tout  bas  : 

— Et  cependant,  ma  pauvre  enfant,  si  Guy  vient  te  demander  ta 
main,  il  faut  absolument  que  tu  la  lui  refuses. 

Un  long  entretien  suivit  cette  parole,  après  lequel  la  mère  et  la  fille 
se  séparèrent,  l’heure  du  dîner  étant  presque  venue. 

A six  heures,  Guy  arriva  au  chalet  avec  Franz.  Après  le  dîner, 
sous  prétexte  de  chercher  un  livre,  il  pria  Anne  de  l’accompagner 
dans  une  petite  pièce  voisine  qui  leur  avait  jadis  servi  de  salle  d’étude. 

L’œil  inquiet  de  madame  Severin  les  suivit  de  loin. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  Guy  reparut  tout  seul,  sombre  et  si- 
lencieux : il  ne  prit  que  le  temps  d’embrasser  madame  Severin,  et, 
sans  prendre  congé  de  Pierre,  qu’il  devait  revoir  avant  de  partir,  il 
retourna  au  château,  accompagné  de  Franz,  qui  ne  lui  fit  aucune 
question.  R passa  la  nuit  à faire  ses  paquets,  sans  se  donner  un  in- 
stant de  repos.  A cinq  heures  du  matin,  il  se  jeta  dans  sa  voiture,  et 
ils  étaient  déjà  depuis  une  heure  sur  la  route  de  Paris  sans  avoir 
encore  rompu  le  silence,  lorsqu’il  dit  enfin  : 

— Eh  bien  ! mon  bon  Franz,  tu  avais  parfaitement  tort.  Elle  ne 
m’aime  pas,  ou  du  moins  pas  comme  je  le  croyais  ; et  rien  au 
monde,  à ce  qu’elle  dit,  ne  pourrait  la  décider  à devenir  ma 
femme. 

XXVII 

Le  lendemain  du  départ  de  Guy,  Anne  et  sa  mère  assistaient  à la 
messe  à leur  place  accoutumée.  Mais  au  lieu  de  quitter  ensuite  l’é- 
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glise  ensemble,  madame  Severin,  après  avoir  échangé  avec  sa  fille 
quelques  mots  à voix  basse,  revint  seule  au  chalet,  tandis  qu’Anne, 
passant  par  la  porte  latérale,  se  dirigeait  vers  le  petit  jardin  du 
presbytère. 

Le  temps  était  froid,  mais  le  ciel  était  pur  et  brillant.  Anne  serra 
autour  de  sa  taille  son  manteau  de  drap  gris  et  se  mit  à marcher 
dans  une  assez  large  allée  située  à l’extrémité  du  jardin.  Cette  allée, 
bordée  de  vieux  arbres  dont  les  branches  entrelacées  formaient  en 
été  un  épais  ombrage,  était  celle  où  le  curé  avait  l’habitude  de  venir 
préparer  tous  les  samedis  le  discours  qu’il  adressait  le  lendemain  à 
ses  paroissiens,  et  il  lui  avait  donné  à cause  de  cela  le  nom  d’ « Allée 
du  Dimanche.  » A l’un  des  bouts  se  trouvait  une  jolie  statue  de  la 
Vierge,  à l’autre,  un  banc  de  pierre. 

Anne  se  promena  pendant  quelques  instants  seule,  d’un  air  pen- 
sif; mais  le  curé  vint  bientôt  la  rejoindre,  et  pendant  environ  vingt 
minutes,  ils  marchèrent  l’un  près  de  l’autre  d’un  pas  ralenti  qui 
leur  permettait  de  causer  à l’aise.  Anne  parla  la  première  et  elle 
parla  longtemps  ; le  curé,  marchant  près  d’elle  la  tête  inclinée,  les 
mains  derrière  le  dos,  l’écoutait  sans  l’interrompre  autrement  que 
par  quelques  questions  rares  et  brèves  ; mais  lorsque  enfin  elle  s’ar- 
rêta et  sembla  à son  tour  attendre  une  réponse,  il  hésita  et  se  tut.  Ils 
revenaient  en  ce  moment  du  bout  de  l’allée  où  était  la  statue,  vers 
celle  où  était  le  banc.  Lorsqu’ils  y furent  arrivés,  le  curé  s’assit  en 
silence,  et  demeura  plongé  dans  des  réflexions  beaucoup  plus  longues 
qu’il  ne  lui  en  fallait  d’ordinaire  pour  donner  un  conseil  à ceux  qui 
venaient  lui  en  demander.  Une  étrange  perplexité  semblait  le  troubler, 
et  ce  regard  à la  fois  ferme  et  doux  qui  ajoutait  tant  à l’autorité  de 
sa  parole  était  en  ce  moment  fixé  avec  irrésolution  sur  le  dos  du  petit 
livre  qu’il  tenait  à la  main  comme  s’il  avait  cherché  une  inspiration 
dans  les  mots  : Biblia  sacra , qui  y étaient  inscrits.  Pendant  ce  temps, 
Anne,  debout  devant  lui,  les  bras  croisés,  attendait,  calme  et  sérieuse, 
dans  impatience,  mais  non  sans  surprise,  qu’il  rompît  ce  long  silence. 

Quelle  était  donc  la  difficile  question  que  la  jeune  fille  venait  de 
poser  au  vieillard  ? Quel  était  le  grave  cas  de  conscience  qui  semblait 
tenir  ainsi  en  suspens  le  guide  sûr  et  expérimenté  de  tant  d’àmes 
tourmentées  et  malades? 

Nous  l’apprendrons  en  écoutant  la  réponse  qu’il  lui  fit  encore  un 
peu  attendre,  mais  qui  fut  enfin  claire  et  précise,  quoique  prononcée 
lentement  comme  s’il  en  pesait  chaque  parole. 

— Oui,  mon  enfant,  malgré  ce  qui  s’est  passé  hier  au  soir,  vous 
pouvez,  comme  par  le  passé,  vous  pouvez  continuer  à le  regarder 
comme  votre  ami  et  comme  votre  frère.  Vous  pouvez  recevoir  ses 
lettres  et  lui  écrire  comme  vous  l’avez  toujours  fait. 
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Le  curé  s’arrêta,  puis  il  reprit  avec  un  certain  effort  : 

— Il  va  sans  dire,  toutefois,  qu’il  ne  doit  plus  jamais  être  question 
entre  vous  du  sujet  qui  vous  est  interdit  par  la  volonté  de  votre  père. 
Anne,  c’est  à vous  que  je  me  fie  pour  cela  ! 

— Je  fai  déjà  promis  à ma  mère,  dit  Anne. 

— Ma  chère  enfant,  continua-t-il,  ce  que  je  viens  de  vous  répondre 
en  ce  moment,  je  ne  l’aurais  peut-être  répondu  à aucune  autre; 
mais,  toute  jeune  que  vous  êtes,  vous  avez  déjà  rempli  auprès  de 
Guy  un  rôle  qui  n’est  pas  celui  de  votre  âge.  Ce  rôle,  je  ne  puis, 
aujourd’hui  du  moins,  vous  donner  le  conseil  d’y  renoncer. 

Une  expression  de  soulagement  et  de  joie  se  peignit  sur  le  visage 
d’Anne,  et  elle  fit  un  mouvement  involontaire  comme  pour  baiser  la 
main  du  curé;  il  ne  la  lui  laissa  pas  prendre,  mais  il  la  posa  douce- 
ment sur  la  tête  inclinée  de  la  jeune  fille,  et  il  lui  dit  d’une  voix  qui 
s’attendrissait  malgré  lui  : 

— Allez,  ma  pauvre  petite,  allez  en  paix,  que  le  Ciel  vous  bénisse  ! 
allez  et  cultivez  toujours  dans  votre  âme  le  grand  don  que  Dieu  vous 
a fait  de  l’oubli  de  vous-même.  11  n’y  a de  malheureux  ici-bas  que 
les  égoïstes. 

Le  curé  reconduisit  Anne  jusqu’à  une  petite  porte  située  à l’angle 
du  jardin  qui  donnait  sur  la  route,  et  regagna  tristement  le  pres- 
bytère, tandis  qu’au  contraire  la  jeune  fille  franchissait  d’un  pas 
joyeux  et  léger  la  petite  distance  qui  séparait  l’église  du  chalet.  Elle 
venait  d’être  soulagée  d’un  poids  très-lourd,  et  elle  ne  ressentait  plus 
qu’une  vive  joie.  Elle  avait  craint  de  perdre  Guy  tout  à fait,  et  il  lui 
lui  était  rendu.  Elle  avait  craint  que  tout  ne  fût  changé,  au  lieu 
de  cela,  l’avenir  serait  comme  le  passé.  Que  lui  fallait-il  de  plus? 
Qu’avait  elle  jamais  rêvé  au  delà  ? 

Elle  arriva  au  chalet  le  visage  animé  par  sa  course  rapide,  par  l’air 
du  matin,  par  la  joie  intérieure  qu’elle  rapportait  de  son  entretien 
avec  le  curé,  et  elle  entra  dans  la  salle  à manger  où  l’attendaient  ses 
parents.  Madame  Severin  savait  bien  d’où  elle  venait  ; c’était  elle 
qui  lui  avait  conseillé  d’aller  épancher  son  cœur  près  de  l’ami  et  du 
guide  de  toute  sa  vie.  Mais  qu’avait-il  pu  lui  dire?  Hélas  î rien  de  con- 
solant. Le  bonheur  avait  passé  la  veille  auprès  de  son  enfant,  et  elle 
l’avait  repoussé  ; c’était  là  tout  ce  que  savait  la  pauvre  mère,  et  son 
cœur  saignait  en  silence,  tandis  queM.  Severin,  obligé  de  reconnaître 
qu’il  s’était  trompé  en  traitant  de  chimère  la  nécessité  d’imposer  un 
sacrifice  à sa  fille,  se  sentait  inquiet  et  soucieux  et  redoutait  presque 
de  la  voir  entrer.  Lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  qu’Anne  parut  devant 
lui  telle  que  nous  venons  de  la  dépeindre,  elle  lui  causa  donc  sans  le 
savoir  autant  de  surprise  que  de  joie.  Cette  apparition  inespérée  eut 
même  en  ce  moment  pour  effet  de  dissiper  entièrement  les  nuages 
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qui  assombrissaient  son  esprit.  Quant  à madame  Severin,  elle  tendit 
les  bras  à sa  fille  et  la  tint  un  instant  serrée  sur  son  cœur,  allégé 
aussi,  mais  le  moins  complètement  rassuré  des  trois. 


XXVIII 

Tout — en  apparence  du  moins  — reprit  au  chalet  l’aspect  accou- 
tumé, jusqu’au  jour  où,  à la  nuit  tombante,  on  entendit  le  bruit  loin- 
tain d’une  voiture  de  voyage,  qui  annonçait  enfin  l’arrivée  de  la  jeune 
voyageuse  si  longtemps  attendue.  Anne  se  trouvait  en  ce  moment 
dans  la  chambre  préparée  pour  la  recevoir  ; elle  venait  d’y  entrer 
pour  placer  sur  la  toilette  quelques  violettes,  les  premières  de  la 
saison.  Elle  jeta  encore  un  dernier  regard  autour  d’elle,  pour  s’as- 
surer qu’il  n’y  manquait  plus  rien  maintenant,  puis  elle  descendit 
rapidement  l’escalier;  mais,  arrivée  aux  dernières  marches,  un  sou- 
dain mouvement  de  timidité  l’arrêta,  et,  au  lieu  de  s’élancer  à la 
rencontre  de  cette  compagne  inconnue,  elle  demeura  immobile  à la 
place  où  elle  se  trouvait. 

Déjà  Sylvain  ouvrait  la  porte  du  vestibule,  tandis  que  M.  et 
madame  Severin  sortaient  du  salon  et  allaient  jusqu’à  la  voiture  de 
voyage  pour  y recevoir  celle  qui  en  descendait. 

Anne  vit  bientôt  passer,  appuyée  sur  le  bras  de  son  père,  une  jeune 
fille  qui  lui  parut  très-grande  et  très-mince,  enveloppée  d’un  ample 
manteau  noir  garni  de  fourrures  ; son  visage  était  à moitié  caché  par 
un  chapeau  rond  à larges  bords,  sous  lequel  s’échappaient  en  désordre 
d'épaisses  tresses  de  cheveux  bruns  ; derrière  elle  venait  une  seconde 
femme,  à laquelle  Sylvain  fit  de  nouveaux  saluts,  la  prenant  pour  une 
autre  dame  jusqu’au  moment  où  elle  s’arrêta  à la  porte  du  salon,  après 
avoir  déposé  le  sac  de  sa  maîtresse  ; il  comprit  alors  que  c’était  là 
la  suivante  à laquelle  il  avait  à faire  les  honneurs  de  l’office,  après 
l’avoir  présentée  à l’humble  Jeanneton,  un  peu  plus  interdite  encore 
que  lui  de  se  trouver  en  présence  d’une  aussi  élégante  compagne. 

Pendant  ce  temps,  la  jeune  étrangère  était  entrée  dans  le  salon, 
Anne  appelée  par  ses  parents  comparut  à l’instant,  et  les  deux  jeunes 
filles  se  saluèrent  sans  pouvoir  toutefois  se  voir  distinctement  dans 
l’ombre  du  crépuscule;  puis  après  quelques  paroles  échangées  avec 
la  nouvelle  venue,  madame  Severin  proposa  à la  jeune  fille  de 
monter  dans  sa  chambre,  et  chargea  Anne  de  l’y  conduire  ; elles  se 
levèrent  toutes  les  deux,  et  au  moment  où  elles  allaient  sortir, 
madame  Severin  prit  la  main  d’Éveline  entre  les  siennes,  et  lui  dit  : 
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— C’est  une  bien  vieille  et  bien  sincère  amie  d’Henry  Devereux, 
de  votre  père,  c’est  presque  une  mère  qui  vous  reçoit  sous  son  toit  ; 
je  désire  de  tout  mon  cœur,  ma  chère  enfant,  que  vous  vous  y 
sentiez  « chez  vous.  » 

Elle  lui  dit  ces  paroles  en  anglais,  et  les  mots  at  home  qui  les 
terminaient  furent  prononcés  par  elle  avec  tant  de  douceur  que  celle 
à laquelle  ils  s’adressaient  en  sembla  visiblement  émue.  Elle  s’in- 
clina sans  répondre  toutefois,  et  les  deux  jeunes  filles  sortirent  en- 
semble. 

Anne  marchait  devant  pour  montrer  le  chemin,  et  elle  entra  la 
première  dans  la  jolie  chambre  qu’éclairait  un  feu  brillant,  ainsi 
que  les  deux  lumières. allumées  sur  la  toilette.  A cette  vive  lumière, 
elle  vit  distinctement  pour  la  première  fois  la  ligure  et  Ja  taille  de 
la  nouvelle  venue. 

— Dieu  ! qu’elle  est  belle  ! se  dit-elle  intérieurement,  et  peu  s’en 
fallut  qu’elle  ne  fit  cette  exclamation  à haute  voix. 

Eveline  Devereux  ne  semblait  point  pressée  de  la  regarder  à son 
tour.  Elle  s’était  jetée  sur  une  chaise  longue,  placée  près  du  feu, 
dans  une  attitude  de  fatigue  ou  d’abattement.  Anne  put  donc  con- 
sidérer à son  aise  son  profil  régulier,  son  teint  éblouissant,  sa  taille 
noble  et  gracieuse,  ses  épais  cheveux  bruns  dorés,  ses  cils  plus  foncés 
que  ses  cheveux  qui  jetaient  une  ombre  sur  ses  grands  yeux  bleus, 
Tout  cela  formait  un  ensemble  de  si  rare  beauté,  que  la  pauvre  Anne 
en  ressentit  une  surprise  qui  approchait  presque  de  la  stupeur.  Elle  se 
tut  et  resta  si  longtemps  immobile  que  ce  fut  enfin  son  silence  même 
qui  tira  la  belle  Ëveline  de  sa  rêverie;  elle  leva  les  yeux  et  vit  ceux 
d’Anne  fixés  sur  elle  avec  une  expression  à laquelle  elle  n’aurait  pu 
se  méprendre,  quand  même  elle  eût  été  moins  accoutumée  à l’effet 
qu’elle  produisait,  mais  jamais  cependant  elle  n’avait  rencontré  un 
si  beau  et  si  bienveillant  regard.  Elle  rougit  et  sourit. 

Anne  en  ce  moment  l’eût  bien  volontiers  embrassée  : elle  fit 
même  un  mouvement  dans  cette  intention;  mais  la  jeune  Anglaise 
se  leva  sans  s’en  apercevoir,  et  Anne,  initiée  par  sa  mère  aux  habi- 
tudes réservées  de  son  pays,  s’arrêta,  et,  sans  rien  dire,  elle  se  borna 
à faire  les  honneurs  de  la  chambre,  et  à mettre  la  nouvelle  venue  à 
son  aise,  en  n’ayant  pas  l’air  de  s’occuper  d’elle. 

La  réserve  d’Éveline  était  en  effet  plutôt  de  la  timidité  que  de  la 
froideur,  et  c’était  une  timidité  qui  naissait  de  son  contact  habituel 
avec  des  gens  affligés  de  ce  mal  auquel  tant  d’Anglais  sont  sujets  ; 
mal  dont,  à dire  le  vrai,  la  cause  nous  semble  être  plus  souvent 
l’orgueil  qui  craint  d’être  en  défaut,  que  la  modestie  dont  il  revêt 
l’apparence.  Pour  des  timides  de  celte  sorte,  ce  qu’il  y a de  mieux, 
c’est  de  se  trouver  en  présence  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Or,  Anne 
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était  tout  à fait  affranchie  du  genre  de  timidité  dont  nous  venons 
de  parler.  Ne  pensant  point  à elle-même,  encore  moins  à ce  qu’en 
pensaient  les  autres,  tous  ses  mouvements  avaient  cette  liberté  et 
cette  aisance  que  la  préoccupation  de  soi-même  fait  presque  toujours 
disparaître.  Il  était  bien  difficile  de  ne  pas  être  à l’aise  avec  elle. 
Aussi  tout  en  la  suivant  silencieusement  des  yeux,  Éveline  sentait 
peu  à peu  sa  réserve  s’évanouir.  Anne  lui  avait  adressé  d’abord 
quelques  paroles  auxquelles  elle  n’avait  répondu  que  par  de  froids 
monosyllabes  ; maintenant  ce  fut  elle  qui  rompit  tout  à coup  le 
silence. 

— Que  votre  mère  est  bonne!  s’écria-t-elle. 

Anne  à ce  mot  se  rapprocha  vivement  avec  un  rayonnant  sourire. 

— Oh  ! oui,  dit-elle,  elle  est  bonne!  et  vous  l’êtes  aussi  de  l’avoir 
si  vite  deviné. 

— Non,  non,  dit  Éveline,  c’est  elle  qui  a deviné,  et  deviné  bien 
juste  ce  qu’il  fallait  me  dire!  Je  m’y  attendais  si  peu. 

— A quoi  ? dit  Anne,  car  elle  ne  se  rappelait  plus  en  quels  termes 
sa  mère  avait  accueilli  la  jeune  fdle. 

— A ce  qu’elle  m’a  dit,  et  à ce  quelle  est,  dit  Éveline  ; puis  elle 
s’arrêta  embarrassée  de  ce  qu’elle  venait  de  dire,  et  regarda  Anne 
comme  pour  lui  demander  pardon. 

Pour  la  seconde  fois,  elle  rencontra  le  même  regard,  qui  tout  à 
l’heure  avait  flatté  son  amour-propre.  Mais,  maintenant,  elle  y lut 
tant  de  douceur  et  de  sympathie,  que  par  une  impulsion  tout  à fait 
inusitée  de  sa  part,  elle  se  pencha  vers  Anne  qui  hésitait  encore,  et 
les  deux  jeunes  filles  s’embrassèrent. 

C’est  ainsi  que  la  glace  fut  rompue  entre  elles,  et  que  se  termina 
à leur  satisfaction  mutuelle  leur  première  entrevue. 


XXIX 


Jusqu’à  ce  jour,  Anne  avait  vécu  à peu  près  seule.  Les  deux  ou  trois 
jeunes  filles  du  voisinage  qui  accompagnaient  parfois  leurs  parents 
au  chalet  avaient  reçu  une  éducation  tellement  différente  de  la 
sienne,  qu’il  n’y  avait  entre  elles  aucun  point  de  contact,  et  ces  visites 
n'étaient  jamais  pour  elle  que  de  fort  ennuyeuses  corvées.  Elle  était 
donc  plus  qu’une  autre  disposée  à se  livrer  à la  nouvelle  intimité  qui 
s’offrait  à elle.  Les  manières  d’Éveline  avaient  d'ailleurs  un  charme 
irrésistible  qui  l’attirait,  tandis  que  sa  resplendissante  beauté  lui 
inspirait  une  admiration  dont  les  femmes  sont  susceptibles  entre  elles, 
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tout  autant  que  de  l'envie  qu’on  leur  prête  fort  souvent  à tort.  Ce 
sentiment  était  en  tout  cas  absolument  étranger  à Anne,  aussi  l'en- 
semble de  ses  impressions  fut-il  au  premier  moment  si  favorable, 
qu’elle  répondit  par  un  éloge  enthousiaste  aux  questions  de  l’abbé 
Gabriel,  et  son  vieil  ami  s’applaudit  tout  bas  pour  elle  d’une  distraction 
si  opportune. 

Peu  de  jours  après  cette  arrivée,  Anne  s’habillait  un  matin  à la 
hâte,  car  ce  jour  était  un  dimanche,  et  l’heure  était  avancée. 
Elle  ne  songea  donc  pas  à remarquer  le  trouble  inaccoutumé 
de  Jeanneton,  qui  lui  servait  de  femme  de  chambre,  trouble  qui 
l’eût  cependant  nécessairement  frappée  si  elle  l’eût  regardée,  car  ce 
n’était  que  dans  de  grandes  occasions  qu’une  expression  quelconque 
se  manifestait  dans  les  yeux  ronds  et  sur  le  visage  blanc  et  rose  de 
sa  rustique  suivante.  Mais  Anne  pressée  ou  préoccupée  n’y  fit  d’abord 
nulle  attention,  et  ce  ne  fut  que  lorsque,  déjà  prête,  elle  prenait  ses 
gants  et  son  livre  de  prières  que  levant  les  yeux  elle  s’écria  enfin  : 

— Eh  ! mon  Dieu  ! qu’as-tu  donc,  Jeanneton  ? 

Ces  mots  n’étaient  pas  achevés  que  Jeanneton  avait  fondu  en 
larmes;  elle  ne  répondit  pas  d’abord,  mais  enfin,  sur  une  nouvelle 
question  de  sa  maîtresse  : 

— Ah!  mademoiselle  Anne,  s’écria-t-elle,  le  saviez- vous,  le  saviez- 
vous?... 

— Quoi?  qu’as-tu?  qu’y  a-t-il?  dit  Anne  étonnée,  et  un  peu 
effrayée. 

— Qu’elles  ne  veulent  pas  mettre  le  pied  à la  messe,  ces  belles 
dames...  Qu e madame  miss  Morris  (la  femme  de  chambre  d’Éveline) 
dit  que  c’est...  Oh  ! je  ne  veux  pas  vous  le  répéter,  dit  Jeanneton  en 
se  couvrant  le  visage  de  ses  mains.  Qu’elles  veulent  aller  dimanche, 
je  ne  sais  où,  en  entendre  une  autre  que  celle  de  M.  le  curé.  Que 
madame  miss  dit  qu’y  faut  jeûner,  aujourd’hui  dimanche  ! jeûner 
avec  de  la  viande  froide,  et  pas  de  feu  dans  la  cuisine  !...  Oh  ! je  ne 
sais  pas  tout  ce  qu’elle  m’a  dit,  je  n’y  comprends  rien,  mais  je  ne 
savais  pas,  moi,  qu’y  avait  du  monde  comme  ça...  ça  m’a  fait  mal... 
ça  m’a  fait  peur,  ça  m’a  fait...  je  ne  peux  pas  vous  dire  quoi!  et 
j’en  pleure  depuis  ce  matin. 

Anne  avait  écouté  toute  cette  tirade  sans  l’interrompre,  et  même 
sans  sourire,  car,  à dire  vrai,  Jeanneton  venait  de  lui  rappeler  ce 
qu’elle  avait  oublié  jusque-là. 

Elle  joignit  les  mains  et  s’écria  avec  douleur  et  à demi-voix  : 

— C’est  vrai  !...  hélas!  mon  Dieu,  je  n’y  songeais  plus  ! ... 

Et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  tout  comme  à sa  pauvre  ser- 
vante, mais  elle  réprima  ce  premier  mouvement,  et  prenant  avec 
bonté  la  main  de  Jeanneton,  elle  lui  dit  : 
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— Écoute-moi  bien  et  fais  attention  à ce  que  je  vais  te  dire,  Jean- 
neton.  Oui,  il  y a (hors  de  notre  pays  surtout)  des  gens  qui  ne  sont 
pas  de  notre  religion  et  qui  ne  l’aiment  pas,  parce  qu’ils  ne  la  con- 
naissent pas.  Morris  et  sa  maîtresse  ont  ce  malheur  ; ce  malheur,  tu 
m’entends,  et  par  conséquent  il  faut  les  plaindre,  mais  il  ne  faut  pas 
du  tout  les  blâmfer,  et  avant  tout  il  ne  faut  rien  dire  qui  puisse  les 
affliger.  Il  n’y  a qu’une  chose  à faire,  Jeanneton,  une  seule,  com- 
prends-moi bien,  il  faut  demander  à Dieu,  bien  souvent,  qu’un  jour 
vienne,  où  tous  ceux  qui  l’aiment  soient  réunis  dans  la  même  foi  ; 
puis  sois  bonne,  serviable,  douce  et  pieuse,  lu  sais  bien  que  c’est  là 
ce  que  t’a  enseigné  ton  catéchisme.  Si  tu  as  envie  de  te  faire  aimer, 
fais-toi  aimer  toi-même,  car  sois  sûre  que  tout  ce  que  tu  feras  de 
mal,  elles  penseront  que  c’est  M.le  curé  qui  te  l’a  appris. 

Cette  dernière  idée  décida  Jeanneton  qui  s’écria:  «Ah  ! ben,  par 
exemple!  » et  se  mita  rire.  Anne  profita  de  l’éclaircie  pour  la  quitter, 
et  sans  entrer,  comme  de  coutume  chez  Éveline,  elle  rejoignit  ses 
parents  au  bas  de  l’escalier,  et  se  dirigea  avec  eux  vers  l’église. 

Anne,  pendant  la  messe  et  au  retour,  se  sentait  le  cœur  triste  et 
serré  ; c’était  la  première  fois  de  sa  vie  qu’elle  se  trouvait  en  contact 
avec  une  personne  d’une  autre  religion  que  la  sienne.  C’était  la 
première  fois  qu’elle  se  sentait  à la  fois  attirée  par  la  plus 
vive  sympathie,  et  séparée  par  ce  qui  lui  semblait  être  un  abîme. 
Douleur  que  sa  position  lui  avait  permis  d’ignorer  jusque-là,  mais 
trop  connue  des  cœurs  les  plus  fervents  et  les  plus  tendres,  depuis 
le  jour  où  la  tempête  qui  brisa  l’unité  chrétienne  les  a dispersés  en 
tant  de  communions  diverses  ; douleur  commune  à tous  et  qui.  devrait 
inspirer  à tous  une  même  prière,  une  même  et  unanime  supplication, 
appelant  le  retour  de  l’union  des  âmes,  en  demandant  et  en  cher- 
chant la  voie.  Et  cependant  il  n’en  est  point  ainsi  : une  seule  Église 
ressent  ce  désir,  et  l’exprime  hautement.  Une  seule  pousse  un  cri 
maternel,  et  redemande  tous  ses  enfants.  Les  autres,  indifférentes 
au  morcellement  qui  les  déchire,  aux  divisions  qui  les  séparent, 
semblent  dire  au  contraire  de  leurs  membres  dispersés  : « Il  ne  nous 
importe  pas  qu’ils  soient  à nous,  pourvu  qu’ils  ne  soient  pas  à elle.  » 
Notable  différence,  qui  suffit  à elle  seule,  il  nous  semble,  pour  indi- 
quer laquelle  de  ces  deux  voix  est  celle  de  la  mère  véritable,  sans 
que,  pour  la  discerner,  il  soit  nécessaire  d’être  doué  de  la  sagesse  de 
Salomon. 

Éveline  Devereux  avait  voulu  passer  la  matinée  dans  sa  chambre; 
mais  elle  avait  accepté  la  proposition  d’une  promenade  à pied  dans 
l’après-midi,  et  au  retour  des  vêpres,  Anne  monta  pour  la  chercher. 
Elle  la  trouva  assise,  lisant  dans  une  Bible  dont  la  magnifique  reliure 
portait  en  lettres  d’or  et  d’émail  son  chiffre  incrusté  en  relief;  Éveline 
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posa  la  Bible  sur  la  table,  à côté  d’un  livre  de  prières  plus  magnifi- 
quement relié  encore,  et  elle  se  leva  sur-le-champ. 

Tandis  qu’elle  faisait  ses  préparatifs  de  promenade,  les  yeux  d’Anne 
demeuraient  fixés  sur  la  riche  couverture  des  deux  livres,  elle  les 
regardait  avec  un  mélange  d’intérêt  et  de  tristesse.  Le  plus  petit  des 
deux  était  relié  en  écaille  et  en  ivoire,  orné  de  magnifiques  fermoirs 
d’argent,  il  était  ouvert  en  ce  moment  de  manière  à découvrir  la  pre- 
mière page  du  livre  ainsi  que  le  revers  de  la  couverture.  De  ce  côté, 
Anne  vit  gravées  en  émail  bleu  sur  une  petite  plaque  d’or  les  deux 
lettres  Y.  L.,  et  sur  la  page  blanche  elle  lut  ces  mots  écrits  en  anglais  : 
« Souvenez-vous  de  ce  jour,  mardi,  15  février,  » suivis  des  mêmes 
initiales  V.  L.  En  ce  moment,  Eveline  se  rapprocha  de  la  table,  prit 
le  livre  et  le  ferma,  tandis  qu’Anne  rougissait  comme  si  elle  avait 
commis  une  indiscrétion  et  était  presque  au  moment  de  s’en  excuser. 
Mais  voyant  qu’Évelinene  s’en  était  pas  aperçue,  elle  trouva  plus  sage 
de  se  taire. 

La  journée  était  belle  et  presque  printanière,  et  les  deux  jeunes 
filles  s’acheminèrent  ensemble  pour  la  première  fois  vers  le  parc  de 
Yilliers.  Les  arbres  commençaient  à bourgeonner,  mais  sans  cacher 
encore  l’imposante  façade  du  château  qui  s’apercevait  de  plus  loin 
dans  cette  saison,  que  lorsque  l’épais  feuillage  de  l’avenue  en  obstruait 
la  vue  ; elles  en  étaient  loin  encore  lorsque  Éveline  s’écria  : 

— Quel  magnifique  château! 

— Vous  trouvez?  dit  Anne,  j’en  suis  bien  aise.  On  me  disait  qu’en 
Angleterre  les  maisons  de  campagne  étaient  trop  belles  pour  que 
vous  fussiez  frappée  de  l’aspect  de  celle-ci  comme  moi,  qui  n’ai  ja- 
mais rien  vu  de  plus  beau  ! 

— Gomment  ne  pas  être  frappée  ! dit  Eveline  en  avançant  à grands 
pas  dans  l’avenue.  Il  y a certes  de  belles  habitations  chez  nous,  mais 
celle-ci  est  belle  dans  un  tout  autre  genre.  Je  ne  connais  en  Angle- 
terre qu’une  seule  maison  qui  lui  ressemble,  et  elle  a été  bâtie  à 
dessein  sur  le  modèle  des  plus  beaux  châteaux  de  France,  parce  que 
les  jardins  en  avaient  été  jadis  dessinés  par  Le  Nôtre.  C’est  celle  de 
lord  de  G.,  en  Bedfordshire. 

Anne  jouissait  de  l’admiration  de  sa  compagne,  elle  avait  une  sorte 


de  satisfaction  à entendre  louer  ce  lieu  où  tout  lui  était  cher. 

— Ce  côté  du  château,  dit-elle,  fut  brûlé  en  1680,  et  rebâti  à cette 
époque  dans  le  style  du  temps,  mais  qui  n’est  pas  du  tout  celui  de 
l’autre  façade;  de  ce  côté-ci  on  se  croirait  presque  à Versailles,  tandis 
que  de  l’autre  c’est  un  genre  tout  différent  ; mais  comme  la  porte 
d’entrée  était  un  très-beau  spécimen  du  treizième  siècle,  et  que  l’an- 
cienne salle  d’armes,  transformée  en  vestibule,  conservait  encore  des 
ornements  fort  curieux,  on  a mieux  aimé  laisser  subsister  cette  ar- 
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chitecture  disparate  que  de  mettre  les  deux  côtés  d’accord,  en  détrui- 
sant plus  tard  celui  que  le  feu  avait  épargné. 

— Et  on  a bien  fait,  dit  Éveline,  c’est  plus  original  ainsi.  En  vérité, 
je  n’ai  jamais  vu  de  lieu  pareil.  Vous  ne  m’en  aviez  pas  assez  parlé. 

Il  était  vrai  que,  de  crainte  d’en  trop  dire,  Anne  s’était  abstenu  de 
le  vanter. 

— Toute  ma  vie  s’est  passée  ici,  dit-elle,  et  je  n’ai  pas  un  souvenir 
en  dehors  de  Villiers,  de  sorte  que  je  me  défie  de  mes  propres  im- 
pressions, qui  sont  naturellement  toutes  favorables. 

— Jamais  vous  n’avez  quitté  Villiers?  dit  Éveline. 

— Jamais  pour  plus  de  huit  jours,  et  alors  seulement  pour  aller 
visiter  quelques-uns  de  nos  voisins,  dont  les  castels,  je  puis  vous 
l’assurer,  dit-elle  en  riant,  ne  ressemblent  point  à celui-ci. 

— Maintenant,  dit  Éveline,  causons  un  peu  ; j’ai  mille  choses  à 
vous  demander  au  sujet  de  ce  château  et  de  ses  habitants. 

— Mais  vous  savez  déjà  sans  doute,  à peu  près,  tout  ce  que  j’ai  à 
vous  en  dire,  répondit  Anne. 

— Vous  vous  trompez,  dit  Éveline,  car,  à vous  dire  le  vrai,  je  sais 
fort  peu  de  choses  sur  tout  ce  qui  a précédé  et  amené  la  visite  que  je 
vous  fais  en  ce  moment...  Maintenant  que  je  suis  à mon  aise  avec 
vous,  je  puis  vous  dire  que  ma  tante  en  était  furieuse. 

— Je  m’en  étais  doutée,  dit  Anne. 

— Furieuse  à ce  point,  continua  Éveline,  qu’après  avoir  reçu  la 
lettre  de  mon  père,  qui  lui  enjoignait  de  s’occuper  de  ce  voyage,  elle 
s’oublia  tout  à fait,  et  parla  de  lui  d’une  façon  que  je  ne  voulus  pas 
entendre.  Pendant  plusieurs  jours  je  boudai  et  je  fus  d’une  humeur 
qui  lui  fit  peur,  et  le  résultat  de  son  opposition  à ce  voyage  fut  de  me 
faire  prendre  la  résolution  de  l’accomplir. 

— De  sorte  que  c’est  vous  qui  avez  voulu  venir  ? 

— Oui,  avec  une  obstination  aveugle,  seulement  pour  contrarier 
ma  tante  et  la  punir  de  ce  qu’elle  avait  osé  dire  de  mon  père,  mais 
sans  bien  savoir  qui  étaient  ces  amis  de  sa  jeunesse  dont  il  était  ques- 
tion. Mon  père  m’avait  bien  nommé  une  ou  deux  fois  dans  ses  lettres 
le  marquis  de  Villiers,  mais  j’étais  si  petite  en  le  quittant  qu’il  sem- 
blait oublier  que  j’avais  grandi  loin  de  lui,  et  il  m’écrivait  avec  la 
plus  grande  tendresse,  mais  toujours  comme  à un  enfant. 

Les  jeunes  filles  étaient  en  ce  moment  parvenues  au  parterre  qui 
se  trouvait  au-dessous  de  la  terrasse.  Elles  s’assirent  sur  un  banc  de 
pierre. 

Eveline  continua  : 

— Au  milieu  de  tout  cela,  arriva  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon 
père...  Oh!  ma  chère  Anne,  quelle  douleur!  quel  vide  étrange  se 
fit  autour  de  moi  ! Je  l’avais  quitté  enfant,  je  ne  l’avais  pas  revu 
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depuis  neuf  ans,  et  cependant  je  ne  puis  vous  dire  à quel  point  je 
l’aimais!  Quelle  amertume  je  me  sentais  dans  le  cœur  contre  cette 
destinée  qui  le  retenait  loin  de  moi  ! qui  me  faisait  grandir  loin 
de  lui  ! Je  me  disais  sans  cesse  : Pourquoi?  pourquoi...  les  autres 
enfants  gardent  leur  père  près  d’eux?  J’aurais  voulu  m’en  prendre  à 
quelqu’un,  car,  pour  lui,  j’étais  certaine  qu’il  souffrait  comme  moi  de 
notre  séparation,  et  je  ne  l’en  accusais  jamais.  Mais  enfin,  chaque 
année  il  parlait  de  son  retour,  chaque  année  me  semblait  devoir 
être  la  dernière  de  notre  séparation.  Je  l’espérais!  je  l’appelais,  je 
l’attendais  ! Oh  ! j’avais  si  besoin  de  lui  ! et,  au  lieu  de  cela,  ap- 
prendre que  je  ne  le  reverrais  jamais! 

Éveline  s’arrêta,  les  sanglots  lui  coupaient  la  voix.  Anne  émue  et 
touchée  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille  et  l’embrassa  en  silence. 
Peu  à peu  Eveline  se  remit. 

— Mon  premier  désir,  continua-t-elle,  fut  plus  que  jamais  celui 
d’obéir  à sa  dernière  volonté,  et  je  serais  partie  sur  l’heure  ; mais 
d’abord  je  fus  malade,  puis  ma  tante  n’était  pas  la  seule  qui  cher- 
chât à me  détourner  de  ce  voyage.  Il  y en  avait  d’autres  encore...  et 
dont  l’opinion  avait  sur  moi  plus  d’empire. 

Elle  rougit  et  se  tut  un  instant,  puis  elle  continua  : 

— Malgré  cela  la  lettre  de  mon  père  ne  sortait  pas  de  ma  tête,  a II 
aimait  ceux  qui  m’attendent  plus  que  ceux  qui  me  retiennent.  C’est 
donc  auprès  de  ceux-là  que  je  veux  aller  parler  de  lui  et  le  pleurer.  » 
Je  ne  fis  pas  d’autre  raisonnement  que  celui-là,  et  malgré  eux 
tous  je  partis.  Et  de  fait,  continua  Éveline  d’une  voix  grave,  et 
après  un  moment  de  silence  : de  fait,  ma  chère  Anne,  les  premières 
paroles  de  votre  mère,  la  manière  seule  dont  elle  a prononcé  le  nom 
de  mon  père,  m’a  plus  touchée  que  tout  ce  que  m’en  avait  dit  lady 
Cecilia  dans  toute  sa  vie.  Oh!  que  je  l’aime,  votre  mère!  Mais  re- 
venons maintenant  à ce  que  je  veux  savoir.  A quelle  époque  le 
marquis  de  Villiers  est-il  mort? 

— Mais  presqu’à  celle-là  même  où  vous  avez  perdu  votre  père. 

— Et  à présent  à qui  appartient  ce  beau  château? 

— A son  fils. 

— Il  avait  un  fils? 

— Oui. 

— Jeune? 

— Oui. 

— Qui  habite  ici? 

— Non,  pas  maintenant. 

— Mais  qui  habitait  avec  son  père? 

— Oui,  fort  souvent. 

— Vous  le  connaissez  donc  très-bien. 
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— Oh  î oui,  très-bien,  dit  Anne  en  souriant  malgré  elle. 

— Comment  se  fait-il  que  vous  ne  m’en  ayez  pas  encore  parlé? 

— Ne  vous  en  ai-je  pas  parlé  vraiment?  dit  Anne  avec  un  accent 
de  surprise,  et  elle  se  tut;  puis  tout  à coup  elle  rougit  et  reprit: 

— C'est  vrai,  maintenant  je  me  souviens  que  je  ne  vous  ai  pas 
encore  nommé  Guy,  je  l’aurais  dû  cependant,  car  je  l’aime  beaucoup, 
et  il  a été  élevé  avec  moi  presque  comme  s’il  eût  été  mon  frère. 

L’accent  d’Anne  était  celui  de  la  vérité;  sa  voix  était  calme  et 
ferme  en  sorte  que  son  trouble  passa  inaperçu. 

Éveline  continua  : 

— Depuis  quand  est-il  parti. 

— Depuis  un  mois. 

— Quand  reviendra-t-il  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

Arrivée  à ce  point  de  l’interrogatoire  qu’elle  subissait,  Anne  se 
leva  brusquement  et  regarda  sa  montre  : 

— Cinq  heures  et  demie,  s’écria-t-elle,  et  nous  dînons  à six  heures 
et  c’est  dimanche,  et  M.  le  curé  est  si  exact. 

— M.  le  curé!...  s’écria  Éveline,  avec  une  expression  de  surprise 
et  presque  d’épouvante.  Comment  un  prêtre!  le  prêtre  de  ce  village! 
il  dîne  chez  vous  aujourd’hui. 

Anne  se  mit  à rire. 

— Oui,  ma  chère  Éveline,  M.  le  curé  dîne  chez  nous  tous  les 
dimanches,  et  parfois  plus  souvent,  j’aurais  dû  vous  en  prévenir  à ce 
que  je  vois...  Vous  ferez  du  reste  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  s’il 
vous  déplaît  trop  de  dîner  avec  notre  vieil  ami,  nous  vous  ferons 
porter  votre  dîner  dans  votre  chambre.  Venez  seulement,  venez  vite, 
car  une  des  seules  choses  que  je  ne  suis  pas  disposée  à faire  pour 
vous,  c’est  de  le  faire  attendre. 


XXX 

Éveline  était  remontée  dans  sa  chambre  assez  soucieuse,  et  y avait 
délibéré  sur  l’opportunité  de  profiter  de  l’offre  que  venait  de  lui 
faire  Anne. 

Après  quelques  hésitations  cependant,  elle  avait  pris  le  parti  de 
descendre,  mais  armée  en  guerre.  Elle  attendit  le  plus  longtemps 
possible,  et  elle  entra  enfin  dans  le  salon  au  moment  où  Sylvain 
ouvrait  les  portes  de  la  salle  à manger  et  annonçait  que  le  dîner  était 
servi.  Toute  l’attitude  d’Eveline  était  empreinte  d’une  dignité  mé- 
fiante destinée  à en  imposer  au  déplaisant  convive  qu’elle  allait  ren- 
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contrer,  et  à lui  faire  comprendre  dès  l'abord  que  ses  menées 
seraient  vaines.  En  quittant  sa  chambre,  ses  yeux  étaient  tombés  sur 
la  riche  reliure  de  son  livre  de  prières,  et  elle  s’était  souvenue  des 
paroles  qui  avaient  accompagné  ce  don  : « Méfiez-vous  surtout  de 
leurs  prêtres,  » paroles  mêlées  à d’autres  qui  rendaient  celles-ci 
ineffaçables , et  dont  le  souvenir  avait  servi  à affermir  chez  Éveline 
la  volonté  de  se  conduire  de  façon  à satisfaire  celui  qui  lui  avait 
donné  cet  avis. 

Nous  ne  savons  trop  ce  qu’eût  pensé  le  même  conseiller  si  une 
heure  après  cette  majestueuse  entrée  il  eût  aperçu  Éveline  dans 
l’embrasure  d’une  des  fenêtres  du  salon,  écoutant  avec  l’air  du  plus 
vif  intérêt  des  paroles  dites  à demi-voix  par  l’abbé  Gabriel  qui,  assis 
près  d’elle  à l’écart,  semblait  être  aussi  à l’aise  qu'elle-même  et 
prendre  à la  conversation  un  plaisir  égal  à celui  que  témoignait  sans 
déguisement  et  l’attitude  et  le  visage  expressif  de  la  jeune  protes- 
tante. 

Que  s’était-il  donc  passé  depuis  une  heure?  Qu’avait  fait  ou  dit  le 
bon  curé?...  A quelle  magie  avait-il  eu  recours  pour  opérer  ce  pro- 
digieux changement?  Personne  n’eût  été  plus  étonné  que  le  curé 
lui-même  de  ces  questions,  car,  à sa  connaissance,  il  ne  s’était  rien 
passé  du  tout.  L’attitude  d’Éveline  à son  entrée  dans  le  salon 
lui  avait  échappé.  Plus  que  jamais,  ce  jour-là,  sa  pensée  était 
absorbée  par  ceux  qu’il  nommait  ses  chers  enfants , car  c’était  la  pre- 
mière fois  qu’il  se  retrouvait  au  chalet  depuis  le  départ  de  Guy,  et 
il  était  si  complètement  distrait  que  (chose  dont  la  nouvelle  venue 
eût  été  fort  surprise)  il  avait  à peine  songé  à la  regarder  pendant 
toute  la  durée  du  dîner.  On  était  presqu’au  moment  de  quitter  la 
table  lorsque  M.  Severin,  remplissant  son  verre,  dit  à Éveline  en 
souriant  : 

— Miss  Devereux,  permettez-moi  de  boire  à votre  santé  comme  on 
le  fait  en  Angleterre. 

A ce  nom,  et  tandis  qu’Ëveline  saluait  et  touchait  son  verre  du 
bout  des  lèvres,  le  curé  sortit  tout  à coup  de  sa  rêverie  et  dirigea 
vers  elle  son  simple  et  bienveillant  regard  : 

— Et  moi  aussi,  dit-il,  mademoiselle,  je  bois  à votre  santé.  Votre 
père,  M.  Henry  Devereux,  était  mon  ami,  et  l’un  des  meilleurs  de  ma 
jeunesse.  J’ose  espérer  que  sa  fille  me  permettra  de  ne  point  la 
traiter  en  étrangère. 

L’étonnement  d’Éveline  ne  saurait  se  décrire  ! Sa  tendresse  pour 
la  mémoire  de  son  père  était  le  sentiment  le  plus  vif  de  son  cœur. 
Ce  sentiment  venait  d’être  réveillé  plus  vivement  que  jamais  par  la 
douleur  de  sa  perte;  aussi,  malgré  sa  tendresse  naissante  pour 
Anne,  malgré  sa  considération  pour  Severin,  madame  Severin  était 
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celle  deîa  famille  quelle  préférait,  parce  que,  seule,  elle  avait  connu 
Henry  Devereux.  Mais  trouver  un  de  ces  amis  acceptés  et  aimés 
d’avance  dans  le  premier  prêtre  catholique  quelle  rencontrait  de 
sa  vie,  c’était  à quoi  elle  s’attendait  si  peu  qu’elle  ne  trouva  pas  une 
parole  à répondre  au  curé,  et  M.  Severin  avait  pris  le  bras  delà 
jeune  fille  pour  la  ramener^dans  le  salon  avant  qu’elle  fût  revenue 
de  sa  surprise. 

Quant  au  curé,  il  suivait  tout  simplement  son  idée  sans  remarquer 
l’expression  du  visage  d' Éveline.  Les  souvenirs  d’Elm  Cottage  et  de  tous 
ceux  qui  avaient  entouré  les  premiers  jours  de  sa  vie  sacerdotale  lui 
étaient  demeurés  fort  chers,  et  sa  pensée  aimait  à revenir  vers  ce 
cercle  évanoui  dont  madame  Severin  était  aujourd’hui  la  seule  sur- 
vivante. Aussi,  dès  qu’Éveline,  remise  de  son  premier  trouble  et 
surmontant  sa  répugnance,  se  fut  hasardée  à lui  faire  quelques 
questions,  il  y répondit  avec  une  effusion  et  avec  des  détails  qui 
fixèrent  bientôt  près  de  lui  la  jeune  fille,  dont  la  curiosité  n’avait 
jamais  été  si  pleinement  satisfaite.  Madame  Severin  ne  revenait  pas 
sur  tous  les  souvenirs  de  cette  époque  avec  la  même  complaisance 
que  l’abbé  Gabriel.  Pour  lui,  une  fois  sur  ce  sujet,  il  ne  tarissait  pas; 
il  n’avait  pas  eu  depuis  longtemps  une  aussi  bonne  occasion  d’en 
parler.  Éveline,  avide  de  détails,  multipliait  ses  questions,  et  le  curé, 
transporté  dans  les  régions  du  passé,  ne  se  faisait  pas  prier  pour  ré- 
pondre: jusqu’à  ce  qu’enfm  à force  de  parler  d’un  côté,  et  à force 
d’écouter  de  l’autre,  le  curé  finit  par  dire  ce  qu’il  eût  mieux  fait  de 
taire,  et  Éveline  par  apprendre  ce  qu’elle  eût  mieux  fait  d’ignorer. 

En  effet,  arrivé  dans  ses  récits  au  moment  du  départ  de  Devereux 
pour  les  Indes,  il  ne  put  s’empêcher  d’en  rappeler  toutes  les  cir- 
constances, et  il  en  vint  ainsi  à dire  quelle  avait  été  la  raison  vérita- 
ble de  ce  brusque  départ,  et  pour  quel  motif  il  avait  abandonné  sans 
retour  ses  amis,  sa  famille  et  sa  patrie. 

A peine  eut-il  dit  ces  mots,  que  les  yeux  d’Éveline  fixés  sur  lui  avec 
le  plus  ardent  intérêt  se  levèrent  vers  le  portrait  suspendu  au-dessus 
de  la  cheminée  avec  un  étrange  changement  d’expression.  Elle  joi- 
gnit les  mains  et  s’écria  : 

— Que  me  dites-vous  là  ! Comment!  Mon  père  dans  ce  temps-là 
aimait  cette  belle  marquise?  et  c’est  elle  qui  est  la  cause  de  son  dé- 
part, c’est  elle  qui  fait  qu’il  a vécu  si  loin  de  nous,  et  qu’il  y est 
mort?...  C’est  à cause  d’elle  que  je  ne  l’ai  jamais  revu! 

L’accent  de  sa  voix,  en  disant  ces  paroles,  ramenèrent  prompte- 
ment le  curé  à sa  prudence  habituelle  dont  il  venait  un  instant  de  se 
départir.  Il  fut  très-surpris  et  comme  effrayé  de  l’effet  qu’il  avait 
produit,  et  s’arrêta  tout  court,  Éveline  ne  disait  plus  rien  non 
plus,  et  pendant  ce  moment  de  silence,  le  curé  crut  entendre  sa  con- 
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science  lui  adresser  un  reproche  de  légèreté  et  d’imprudence  qu'il 
méritait  peu  d’ordinaire. 

11  reprit  d’une  voix  dont  l’accent  était  doux  et  presque  humble  : 

— Ma  bonne  demoiselle,  en  vérité,  je  parle  comme  si  personne  ne 
m’écoutait,  et  vous  me  faites  penser  tout  haut,  ce  qui  ne  se  doit  pas. 
Pardonnez-moi  tout  ce  bavardage. 

Éveline  se  remit  et  répondit  avec  déférence  : 

— Monsieur  le  curé,  j’ai  à vous  remercier  de  la  plus  vive  jouissance 
que  j’aie  goûtée  depuis  longtemps.  Aucun  ami  de  mon  père  ne  peut 
m’être  étranger;  et  moins  qu’un  autre,  celui  qui  m’a  le  premier 
parlé  de  lui  avec  tant  de  détails  et  qui  m’a  appris  sur  lui  tant  de  cho- 
ses qui  m’intéressent,  et  que  jusqu’à  ce  jour  j’avais  ignorées. 

Elle  se  leva  alors,  satisfaite  de  sa  nouvelle  connaissance,  et  fort 
étonnée  de  l’être,  tandis  que  le  pauvre  curé  s’étonnait  au  contraire 
d’être  fort  peu  satisfait  de  lui-même,  et  demeurait  dans  le  coin  de  la 
fenêtre  où  il  s’était  assis,  suivant  de  l’œil  malgré  lui  les  mouvements 
d’Éveline  ; celle-ci  s’était  dirigée  vers  le  piano,  et  de  là  regardait  at- 
tentivement le  portrait  suspendu  au-dessus  de  la  cheminée.  Tandis 
quelle  avait  ainsi  les  yeux  levés,  elle  posa  machinalement  une  de  ses 
mains  sur  les  touches  de  l’instrument,  et  sans  y songer,  elle  fit  un 
arpège,  dont  le  son  la  surprit  elle-même  ; elle  rougit  et  s’éloigna  vi- 
vement du  piano. 

Madame  Severin,  en  entendant  ce  peu  de  notes  leva  la  tête  : c’était 
une  main  distraite  qui  venait  de  toucher  le  piano,  mais  c’était  une 
main  exercée.  Madame  Severin  était  trop  musicienne  pour  ne  pas 
le  reconnaître. 

— De  grâce,  ne  quittez  pas  le  piano,  s’écria-telle,  et  Anne,  qui  ai- 
mait aussi  la  musique  avec  passion,  se  leva  vivement,  et,  prenant 
Éveline  par  les  deux  mains,  elle  chercha  en  riant  à la  ramener  de 
force  au  piano.  Mais  tout  à coup  elle  s’arrêta  et  rougit  à son  tour.  Éve- 
line avait  fait  un  brusque  mouvement  pour  se  dégager,  et  était  allée 
s’asseoir  au  coin  du  feu  d’un  air  sérieux.  Anne  resta  les  yeux  baissés 
au  milieu  de  la  chambre  et  devint  sérieuse  aussi,  car  elle  se  souvint 
alors  du  motif  qui  sans  doute  arrêtait  Éveline,  et  elle  revint  s’asseoir 
en  silence  auprès  de  sa  mère.  Le  curé,  du  coin  où  il  était  resté  dans 
l’ombre,  avait  tout  vu  et  parfaitement  compris  cette  fois.  Au  bout 
d’un  moment,  il  se  leva  et  s’approcha  à son  tour  du  piano  sur  lequel 
étaient  amoncelés  un  grand  nombre  de  morceaux  de  musique.  Après 
les  avoir  feuilletés  quelques  instants,  il  en  choisit  un,  et  s’approchant 
d’Éveline,  il  lui  dit  avec  une  simplicité  qui  n’était  jamais  chez  lui 
dépourvue  d’autorité  : 

— Miss  Devereux,  c’est  aujourd’hui  dimanche,  et  à cause  de  cela 
je  le  vois,  vous  vous  imposez,  ainsi  qu’à  nous,  une  pénitence.  Libre  à 
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vous.  Je  ne  vous  en  loue  ni  ne  vous  en  blâme  ; toutefois,  je  me  ha- 
sarde à vous  demander  un  petit  acte  de  complaisance,  et  je  crois  que 
vous  ne  le  refuserez  pas. 

Le  beau  front  d’Éveîine  se  rembrunit,  et  elle  reprit  en  un  instant 
l’attitude  avec  laquelle  elle  s’était  disposée,  deux  heures  auparavant, 
à rencontrer  l'ennemi.  Le  curé  s en  aperçut,  et  la  comprit  mainte- 
nant, mais  il  n’en  continua  pas  moins  sans  le  moindre  embarras  : 

— Je  suis  certain  que  vous  ne  me  refuserez  pas,  et  que  vous  vou- 
drez bien  nous  chanter  l’air  que  voici. 

Il  mit  la  musique  sous  les  yeux  d’Éveline,  mais  elle  les  détourna 
sans  vouloir  la  regarder,  en  faisant  de  la  main  et  de  la  tête  un  geste 
négatif. 

La  douce  voix  du  curé  devint  un  peu  plus  grave  : 

— Pensez-vous,  mon  enfant,  dit-il,  que  j’aurais  l’intention  de  vous 
faire  manquer  à ce  qui  est  à vos  yeux  un  devoir?  Vous  me  connaissez 
peu.  Si  je  ne  savais  pas  que  cet  air  de  Hændel  est  du  nombre  de  ceux 
que  vous  auriez  chantés  partout  sans  scrupule  un  soir  de  dimanche, 
je  ne  vous  l’aurais  pas  proposé. 

Il  s’arrêta  un  instant,  puis  il  continua  : 

— Je  ne  vous  l’aurais  pas  proposé  même  au  nom  de  votre  père, 
dont  c'était  Pair  favori. 

Éveline  fut  encore  une  fois  désarmée. 

— Mon  père  aimait  cet  air?  dit-elle  en  s’emparant  du  morceau  de 
musique,  et  en  yjelant  les  yeux. 

— Oui,  dit  le  curé,  il  le  demandait  sans  cesse. 

— 11  le  demandait?  et  à qui?  dit-elle  vivement,  en  dirigeant  en- 
core une  lois  un  regard  rapide  vers  le  portrait  de  la  marquise. 

« Allons,  pensa  le  curé,  m’y  voilà  encore  retombé.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai  ce  soir » 

Éveline  resta  un  instant  sans  parler,  puis  elle  se  leva  et  alla  se 
mettre  au  piano. 

— Voyons,  dit-elle,  si  je  le  chanterai  comme  elle. 

Il  n’y  avait  point  de  ritournelle;  elle  posa  les  mains  sur  le  piano, 
et  commença  en  même  temps  les  premières  paroles  de  l’air  placé 
devant  elle: 

Lascia  ch’  io  pianga  la  dura  sorte  ! 

Anne  et  madame  Severin  se  levèrent  ensemble  involontairement. 
Le  curé  fit  un  mouvement  de  surprise,  et  M.  Severin  lui-même,  en- 
foncé depuis  une  demi  heure  dans  la  lecture  de  son  journal,  releva 
la  tête  et  prêta  l’oreille — 

Eveline  avait  en  effet  une  de  ces  voix  rares  que  l’on  rencontre 
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deux  ou  trois  fois  dans  la  vie,  et  qui,  ainsi  que  cela  s’exprime  assez 
bien,  enlèvent  ceux  qui  les  entendent.  Elle  n’ignorait  pas  davantage 
la  valeur  de  ce  don  que  celle  d’aucun  de  ceux  qu’elle  possédait.  Un 
léger  sourire  de  satisfaction  passa  sur  ses  lèvres  tandis  qu’elle  con- 
tinuait et  achevait  l’air  commencé,  et  qu’elle  recevait  ensuite  les 
remercîments  du  petit  auditoire  qu’elle  ne  s’était  pas  attendue  à 
trouver  si  digne  de  l’entendre  et  si  capable  de  l’apprécier.  Cette  révé- 
lation du  talent  d’Éveline  était  véritablement  un  événement  pour 
eux.  Elle  le  sentit,  et  quoique  accoutumée  à faire  de  l’effet,  elle  fut 
flattée  de  celui  qu’elle  venait  de  produire. 

La  sympathie  qui  s’établit  entre  ceux  qui  écoutent  la  musique  et 
ceux  qui  l’exécutent,  se  sent  plus  qu’elle  ne  s’exprime.  Il  y a tel 
regard,  telle  parole  réprimée,  tel  silence  même  qui  la  manifestent 
mieux  que  les  plus  bruyants  applaudissements,  et  font  ressentir  à 
l’artiste  une  jouissance  qui  dépasse  celle  du  succès , et  qui  est 
parfois  si  vive  qu’elle  ressemble  au  bien-être  de  la  conscience  satis- 
faite. 

Éveline,  après  avoir  chanté,  ressentit  en  ce  moment  quelque  chose 
de  semblable,  tous  les  nuages  s’évanouirent,  sa  physionomie  rede- 
vint sereine  comme  son  humeur. 

A sa  demande,  Anne  dut  se  mettre  au  piano  et  chanter  à son 
tour,  ce  qu’elle  fit  sans  prétention  comme  sans  embarras.  Sa  douce 
voix  était  loin  de  ressembler  à celle  d’Éveline;  toutefois  son  timbre 
expressif  et  pénétrant  accompagnait  à merveille  les  notes  éclatantes 
de  celle-ci.  Sa  méthode  d’ailleurs  était  irréprochable,  en  sorte  qu’elles 
chantèrent  ensemble  plusieurs  morceaux  choisis  par  Anne,  dans 
son  répertoire  de  musique  sacrée.  Éveline  prononça  qu’elle  chantait 
à ravir,  et  se  promit  avec  elle  pour  l’avenir  de  véritables  jouissances 
musicales. 

Anne  remonta  chez  elle  à la  fin  de  cette  soirée  satisfaite  de  voir 
Éveline  un  peu  revenue  de  ses  préventions  contre  son  vieil  ami. 
Mais  l’impression  pénible  quelle  avait  ressentie  à ce  sujet  était  loin 
d’être  la  seule  de  la  journée. 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre  toute  grande,  et  demeura  debout  et  immo- 
bile en  face  de  la  nuit  brillante  et  froide  qui  succédait  à ce  premier 
jour  de  printemps.  Anne  avait  cette  habitude  lorsque  (surtout  le 
soir)  elle  voulait  prier  ou  penser  ; et  en  ce  moment  elle  voulait  très- 
particulièrement  se  recueillir  et  penser  en  effet. 

Lorsque  Éveline  lui  avait  le  malin  demandé  si  elle  connaissait 
Guy,  et  si  elle  l’aimait,  pourquoi  s’était-elle  senti  rougir  et  pâlir... 

Pourquoi  depuis  que  Guy  était  parti  ne  lui  avait-elle  pas  écrit, 
comme  elle  l’avait  fait  jadis,  toutes  les  fois  qu’il  s’éloignait  d’elle. 
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Pourquoi  le  conseil  du  curé,  qu’elle  avait  d’abord  trouvé  si  doux  et  si 
facile,  avait-elle  eu  ensuite  tant  de  peine  à le  suivre  ? 

Tandis  qu’Anne  s’adressait  en  silence  cet  interrogatoire,  ses  deux 
mains  jointes  et  posées  sur  la  balustrade  de  son  petit  balcon,  le  re- 
gard fixé  devant  elle,  avec  une  attention  qui  semblait  regarder  au 
delà  de  la  nuit,  toute  son  attitude,  ainsi  que  l’expression  de  son 
visage,  indiquaient  l’effort  d’une  pensée  déterminée  à se  poursuivre 
elle-même  jusque  dans  ses  derniers  replis... 

Au  bout  de  quelques  instants  elle  alla  s’asseoira  sa  petite  table  où 
elle  écrivit  lentement  une  lettre,  qu’elle  relut  ensuite  très-attenti- 
vement; puis  elle  la  ferma  et  la  cacheta.  Ensuite  elle  revint  auprès 
de  sa  fefiêtre,  et  elle  fit  là  sa  prière  du  soir,  la  tête  levée  vers  étoiles,,, 
et  le  cœur  non  moins  que  le  regard  en  haut  ! 


XXII 


Franz  Frank  habitait  le  dernier  étage  d’une  maison  dont  les  fenê- 
tres donnaient  sur  le  jardin  du  Luxembourg.  Les  trois  pièces  qui  ja- 
dis avaient  composé  de  ce  côté  tout  l’appartement  avaient  été  trans- 
formées par  lui  en  un  vaste  atelier  ; mais  il  donnait  le  nom  de  salon 
à une  partie  de  ce  même  atelier  séparée  du  reste  par  de  larges  ri- 
deaux, parce  que  c’était  un  espace  vide  de  chevalets,  de  mannequins, 
de  bosses,  de  toiles  peintes  et  non  peintes,  de  tout  ce  désordre  enfin 
classiquement  attribué  aux  artistes,  et  qui  habituellement  n’est  rien 
moins  cependant  qu’un  effet  de  l’art.  On  parvenait  à cette  partie  de 
l’atelier  par  une  autre  porte,  et  c’était  par  là  qu’entraient  ceux  que 
Franz  n’admettait  pas  dans  son  sanctuaire  aux  heures  du  travail.  Ils  y 
trouvaient  un  canapé,  de  bons  fauteuils,  quelques  livres  sur  une  ta- 
ble, ainsi  que  sqr  les  rayons  d’une  bibliothèque,  et  enfin  le  soleil,  pé- 
nétrant sans  entraves  par  une  fenêtre  que  n’obstruait  aucune  drape- 
rie, et  d’où  l’on  apercevait  une  assez  vaste  étendue  de  verdure,  les 
arbres  qui  environnaient  la  maison  de  Franz  touchant  à ceux  du 
Luxembourg. 

Franz  n’était  point  (ainsi  que  le  marquis  de  Villiers  l’avait  dit  un 
jour  à Guy)  le  fils  d’un  usurier  juif,  mais  celui  d’un  honnête  com- 
merçant de  la  ville  de  Manheim  qui,  bien  que  juif  en  effet,  était 
loin  d’être  riche,  et  jouissait  malgré  cela  dans  sa  ville  natale  d’une 
considération  universelle.  Il  avait  abjuré  le  judaïsme,  en  épousant  la 
jolie  Thecla,  fille  du  maître  de  chapelle  WolfBurkheim,  mais  il  avait 
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demandé  à ne  se  faire  que  protestant,  ce  que  sa  future  (bien  que  ca- 
tholique) lui  avait  concédé,  à condition  que  les  enfants  qui  naîtraient 
de  ce  mariage  seraient  de  la  religion  de  leur  mère.  Ce  point  réglé,  la 
modeste  noce  eut  lieu,  malgré  le  déplaisir  du  maître  de  chapelle  qui 
eût  désiré,  pour  sa  fille  cadette,  une  alliance  aussi  brillante  que  pour 
l’aînée.  Or  celle-ci,  en  épousant  M.  Lamigny,  passait  dans  la  ville 
pour  avoir  atteint  le  faîte  des  grandeurs.  Il  était  Français  et  émigré; 
on  en  concluait  que  c’était  un  grand  seigneur  déguisé,  et  l’on  demeura 
dans  cette  conviction  après  qu’il  eût  quitté  le  pays  avec  sa  femme. 
Huitou  dix  ans  après  cependant,  lorsque  madame  Lamigny,  devenue 
veuve,  revint  pour  la  première  fois  visiter  sa  ville  natale,  ce  ne  fût 
point  dans  un  équipage  qui  annonçât  une  position  aussi  élevée  qu’on 
se  l’était  imaginé,  mais  ce  fut  pourtant  avec  tous  les  indices  d’une  fort 
grande  aisance.  La  fortune  n’avait  pas  souri  de  même  à sa  sœur,  qui, 
à cette  même  époque  succombait  aux  suites  d’une  longue  lutte  con- 
tre les  difficultés  d’une  vie  laborieuse  et  pauvre  ; son  mari  la  suivit 
de  près,  et  la  bonne  madame  Lamigny  se  trouva  là  tout  exprès  pour 
recueillir  le  pauvre  petit  Franz,  qui,  sans  elle,  eût  été  complètement 
abandonné.  Elle  le  ramena  avec  elle  en  France,  et  ce  fut  ainsi  qu’il 
se  trouva  livré  exclusivement  aux  soins  de  sa  tante. 

Madame  Lamigny  se  rendit  la  justice  de  reconnaître  qu’elle  était 
incapable  de  former  son  esprit  ou  son  caractère,  ou  de  lui  apprendre 
quoi  que  ce  fût,  elle  l’envoya  donc  au  collège,  et  quoiqu’il  fût  rare 
qu’il  rapportât  le  moindre  trophée  des  victoires  qu’elle  s’était  promises 
pour  lui,  elle  ne  l’en  recevait  pas  moins  bien  aux  vacances,  et  per- 
sistait toujours  à les  lui  prédire  pour  l’avenir. 

Franz  était  cependant  en  attendant  un  assez  triste  écolier,  distrait, 
inattentif,  semblant  n’avoir  de  goût  que  pour  l’histoire  qu’on  lui  ap- 
prenait fort  mal,  et  pour  la  poésie  dont  un  volume  de  Schiller,  lu  aux 
récréations,  était  la  seule  pâture.  Sans  cesse  puni  par  ses  maîtres,  le 
souffre-douleur  de  ses  camarades,  il  était  aimé  cependant  des  uns  et 
des  autres,  mais  regardé  comme  inférieur  à tous,  et  tout  prêt  à le 
croire  comme  eux.  Sa  tante,  pendant  cette  phase  de  sa  vie,  avait  sou- 
tenu son  courage,  et  sa  persévérance  à croire  en  lui  l’avait  seule  em- 
pêché d’en  douter  complètement  lui-même.  Les  choses  en  étaient  là, 
lorsque  l’opinion  changea  sur  lui  presque  subitement  et  donna  tout 
d’un  coup  raison  à madame  Lamigny  d’une  façon  quelle  n’avait  pas 
prévue.  Un  portefeuille  que  Franz  cachait  avec  soin,  parce  que  les 
dessins  qu’il  contenait  avaient  presque  tous  été  faits  aux  heures  de 
l’étude,  fut  découvert  un  jour  et  livré  aux  autorités  du  collège.  Lors- 
que Franz  le  vit  aux  mains  de  son  professeur,  il  se  crut  perdu,  et 
quoiqu’il  eût  plus  de  quinze  ans,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  et 
il  allait  presque  dire  : « Je  ne  le  ferai  plus,  » lorsqu’à  sa  grande  sur- 
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prise,  il  entendit  le  professeur,  qui  se  trouvait  être  un  homme  de 
goût  s’écrier  : 

— Mais  ceci,  c’est  plus  que  du  talent,  c’est  du  génie  I 

A partir  de  ce  jour,  la  voie  de  Franz  fut  trouvée,  et  nous  savons 
qu’à  vingt-cinq  ansla  renommée  l’y  avait  rejoint.  Nous  savons  aussi 
à peu  près  comment  s’était  passée  sa  vie  jusque-là,  à l’extérieur  du 
moins.  Quanta  ses  pensées,  ses  opinions,  ses  sentiments,  il  en  par- 
lait peu,  et  si  ses  œuvres  manifestaient  la  flamme  intérieure  allumée 
dans  son  âme,  ses  paroles  ne  l’exprimaient  presque  jamais  ; sa  voix 
était  basse  et  douce,  son  langage  toujours  mesuré,  rarement  remar- 
quable, à moins  qu’une  émotion  imprévuene  le  fît  sortir  de  lui-même. 
Il  avait  le  culte  de  l’art  dont  il  avait  le  génie,  et  quoique  capable  de 
bien  faire  sans  effort,  aucun  effort  ne  lui  coûtait  pour  faire  mieux. 
Cette  passion  avait  été  sa  sauvegarde  et  lui  avait  à peu  près  tenu  lieu 
du  frein  religieux  qui  lui  manquait,  le  résultat  assez  naturel  des  trois 
croyances  entre  lesquelles  avait  flotté  son  enfance  étant  qu’il  n’en 
avait  aucune;  mais  il  ne  s’enorgueillissait  nullement  de  cet  état,  le 
scepticisme  qui  en  était  la  suite  lui  causait  au  contraire  une  sorte 
de  honte  : il  admirait  dans  le  passé  la  foi  énergique  et  profonde  des 
peuples  chrétiens  ; il  enviait  dans  le  présent  tous  ceux  qui  la  possé- 
daient encore,  et  c’était  là  une  des  causes  de  son  respect  et  de  sa  ten- 
dresse pour  Guy.  Loin  donc  d’être  railleur,  son  scepticisme  était 
bienveillant  pour  toutes  les  croyances.  Quoique  incrédule  encore,  il 
n’aimait  que  les  chrétiens,  et  il  cheminait  ainsi  vers  la  foi  par  la 
vertu,  tandis  que  Guy  n’arrivait  à la  vertu  que  par  la  foi. 

Franz  était  dans  son  atelier  un  matin,  environ  un  mois  après  son 
retour  de  Villiers,  travaillant  comme  de  coutume,  lorsqu’il  entendit 
la  porte  du  petit  salon  s’ouvrir,  et  avant  même  que  le  rideau  de  la 
portière  eût  été  soulevé,  il  avait  reconnu  le  pas  de  Guy,  qui  d’ordi- 
naire cependant  entrait  tout  droit  dans  l’atelier  par  l’autre  porte; 
mais  ce  jour-là  il  était  moins  pressé  que  de  coutume  de  voir  Franz, 
tandis  que  Franz  au  contraire  semblait  l’attendre  avec  impatience, 
car  il  ne  l’eut  pas  plutôt  entendu  entrer  qu’il  déposa  sa  palette  et  ses 
brosses,  et  s’élança  dans  le  petit  salon  à sa  rencontre. 

— Eh  ! bien,  lui  dit-il  avec  empressement,  comment  s’est  passée 
l’entrevue. 

Guy  s’assit  sans  répondre  auprès  de  la  fenêtre,  les  deux  mains 
dans  ses  poches,  la  tête  tournée  vers  le  jardin. 

Franz  répéta  sa  question. 

— L’entrevue  n’a  pas  eu  lieu,  dit  Guy,  et  il  se  tut. 

Franz  le  regarda  et  n’en  dit  pas  d'avantage,  pour  le  moment  ; il 
ouvrit  tout  à fait  les  rideaux  de  la  portière,  et  revint  prendre  la 
place  qu’il  avait  quittée,  devant  son  chevalet. 
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Au  bout  de  quelques  instants,  il  reprit  en  élevant  seulement  un 
peu  la  voix  : 

— Tu  me  diras  pourquoi,  je  présume,  tout  à l’heure. 

— Oui,  tout  à l’heure,  répondit  Guy  sans  bouger. 

Le  silence  recommença  et  dura  encore  environ  un  quart  d’heure; 
au  bout  de  ce  temps,  Guy  se  leva  et  parut  enfin  dans  l’atelier;  il  ôta 
son  chapeau  qu’il  déposa  sur  la  tête  d’une  Vénus  de  Milo  placée  à 
sa  portée,  et  appuyé  contre  le  mur  les  bras  croisés  il  se  mit  en 
devoir  de  répondre. 

— L’entrevue  n’a  point  eu  lieu,  dit- il,  parce  que  je  n’ai  pas  été 
chez  M.  de  Saint-Roger. 

— Et  pourquoi  cela,  s’écria  Franz,  puisqu’il  t’attendait,  puisqu’il 
comptait  sur  toi. 

— Parce  que  toute  réflexion  faite,  l’idée  de  partir  en  ce  moment  ne 
me  sourit  plus.  J’ai  écrit  à M.  de  Saint-Roger  de  chercher  un  autre 
compagnon  de  voyage,  il  ne  sera  pas  embarrassé  d’en  trouver. 

— Je  le  croîs,  dit  Franz,  un  savant  qui  est  en  même  temps  un 
homme  aimable  et  qui  part  pour  visiter  des  lieux  que  personne  ne 
verra  comme  ceux  qui  les  verront  avec  lui.  Tu  seras  facilement 
remplacé!  Et  pourquoi  ! reprit-il,  après  un  nouveau  silence,  pour- 
quoi as-tu  changé  d’avis,  oserai-je  te  le  demander? 

— Parce  que  ! dit  Guy  d’un  ton  décidé. 

— Oh  ! alors,  c’est  bien,  n’en  parlons  plus,  dit  Franz.  Et  en  ce 
cas,  me  diras-tu  où  tu  as  été  hier  au  soir? 

— Chez  d’ïïérion,  que  j’ai  rencontré  à la  porte  de  Saint-Roger  au 
moment  où  j’y  déposais  mon  billet. 

Franz  fit  la  grimace. 

— Et  tu  y as  joué?  dit-il. 

— Oui. 

— Et  perdu  ? 

— Non,  horriblement  gagné. 

. Franz  leva  in  télé,  un  peu  surpris. 

— Oui,  je  n’y  tenais  nullement,  je  jouais  mal,  j’étais  en  distrac- 
tion, mais  je  ne  sais  quelle  maudite  chance  m’amenait  aux  mains  les 
bonnes  cartes;  bref,  j’ai  empoché  l’argent  d’un  pauvre  diable,  qui 
n’avait  nulle  envie  de  le  perdre,  qui  n’aurait  pas,  je  crois,  dû  le 
risquer.  J’avais  envie  en  descendant  de  le  lui  rendre  dans  l’ombre 
de  l’escalier...  Bah  I je  ne  suis  pas  joueur,  tu  le  sais  bien,  mais 
j’ai  quelquefois  besoin  de  me  sentir  vivre,  et  cela  m’avait  paru  hier 
tout  d’un  coup  si  terne  de  partir  avec  M.  de  Saint-Roger!..  Franz  !... 
je  crois  que  je  vais  à mon  tour  dire  cette  sottise  qui  m’a  fait  tant 
de  fois  hausser  les  épaules,  quand  je  Fentendais  dire  à d’autres  : 
« La  vie  me  pèse!  je  ne  sais  qu’en  faire.  » 
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Franz  ne  répondit  point  et  continua  à peindre,  tandis  que  Guy 
changeait  de  place,  et  venait  se  jeter  dans  un  fauteuil  placé  non  loin 
du  chevalet  où  travaillait  son  ami. 

— Ce  n’est  pas,  continua-t-il,  qu’il  n’y  ait  des  moments  où  elle 
ne  me  paraisse  très -séduisante,  des  moments  où,  comme  on  le 
dit  dans  une  langue  que  tu  ignores,  tout  ne  me  soit  tentation . Et 
l’ambition!  et  l’amour!  et  le  succès!  et  tous  les  enivrements!... 
mais  voilà,  j’aime  encore  mieux  la  victoire  que  le  plaisir,  ou  même 
le  succès.  Il  y a des  chutes  qui,  pour  d’autres,  portent  d’au- 
tres noms,  mais  pour  moi  ne  porteraient  que  ceux-ci  : défaite  et 
honte. 

— Tu  es  une  âme  vigoureuse  et  noble,  mon  Guy,  où  ne  peut  trou- 
ver accès  aucune  passion  vile,  et  quand  même  elles  parviendraient 
parfois  à t’effleurer,  tu  sauras  toujours  les  vaincre. 

— Toujours,  dit  Guy,  tu  crois?  Eh!  bien  oui  peut-être,  Dieu 
aidant,  ce  que  je  dis,  tu  le  sais  bien,  dans  toute  la  force  véritable  de 
l’expression.  Je  te  dirai,  du  reste,  qu’à  ce  point  de  vue,  quelques  heures 
passées,  comme  hier,  avec  M.  le  vicomte  d’Ilérion,  ont  pour  moi  leur 
très-grande  utilité!  cet  élégant,  cet  homme  du  monde!  ce  lion! 
comme  on  les  appelle  maintenant  ! 

Guy  se  leva,  et  se  mit  à arpenter  l’atelier. 

— Ouf!  quelle  répulsion  il  m’inspire,  ce  garçon-là  ! Quelle  fatigue, 
quel  ennui , que  ces  longs  récits , dont  son  ignoble  fatuité  four- 
nit tout  le  sel,  et  fait  tous  les  frais  !...  Quel  mépris  pour  tout  ! 
quelle  ignorance  de  tout!  j’entends,  de  tout  ce  qu’on  doit  respecter  et 
de  tout  ce  qu’on  doit  savoir,  car  d’autre  part,  il  estime  étrangement 
ce  que  d’autres  méprisent,  et  possède  à un  degré  fabuleux,  la  science 
des  choses  futiles  ou  perverses.  Oh  ! non,  non,  poursuivit  Guy,  en 
revenant  se  jeter  dans  le  fauteuil,  ce  n’est  pas  ainsi  que  le  mal  est 
dangereux  pour  moi,  ce  n’est  pas  sous  cet  aspect  que  je  crains  son 
attrait  ! 

Franz  écoutait  Guy  attentivement,  mais  il  ne  l’interrompit  pas.  Il 
le  laissait  ainsi  bien  souvent  penser  tout  haut  devant  lui,  et  demeu- 
rait lui-même  en  silence,  mais  ce  silence  était  intelligent  et  sympa- 
thique, son  ami  se  sentait  toujours  écouté  et  compris. 

Guy  avait  les  deux  coudes  sur  ses  genoux  et  la  tête  penchée  dans 
une  attitude  de  réflexion. 

— Non,  répéta-t-il  lentement,  ce  n’est  pas  ce  qu’ils  appellent  le 
plaisir  qui  est  pour  moi  un  danger.  Le  danger  pour  moi,  sais-tu  ce 
qu’il  serait?...  ce  serait  d’aimer  sottement,  d’aimer  follement,  de 
jeter  dans  une  passion  insensée  mon  cœur,  ma  vie,  mon  âme  peut- 
être. 

Franz  fit  de  la  tête  un  imperceptible  signe  d’adhésion. 
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— Et  voilà  pourquoi,  reprit  Guy  avec  amertume,  en  se  renversant 
dans  le  fauteuil.  Voilà  pourquoi  j’aurais  voulu  enchaîner  ma  vie  dès 
son  début,  à un  noble  et  pur  amour.  Voilà  pourquoi  sans  aller  cher- 
cher le  bonheur  sur  tous  les  chemins  de  ce  monde,  j’aurais  voulu 
m’assurer  à jamais  de  celui  qui  m’était  apparu  le  premier  et  sous  la 
forme  la  plus  douce,  la  plus  chère  ! 

Il  s’interrompit,  ses  yeux  venaient  de  se  fixer  pour  la  première 
fois  sur  la  toile  à laquelle  travaillait  Franz. 

— Qu’est-ce  donc  que  ce  tableau-là? 

— C’est  un  tableau  qui  m’a  été  commandé  à Rome  pour  l’église 
d’un  couvent,  il  y a déjà  longtemps,  mais  je  vais  lentement,  car  je 
n’y  travaille  qu’à  de  longs  intervalles. 

— C’est  beau,  dit  Guy. 

— Non,  non,  ce  n’est  pas  beau,  c’est  très-mauvais  au  contraire, 
s’écria  Franz  avec  une  soudaine  vivacité. 

Et  déposant  brusquement  ses  pinceaux  et  sa  palette,  il  s’assit  les 
bras  croisés  devant  son  œuvre  et  répéta  : 

— C’est  mauvais,  je  le  vois,  je  le  sens.  Tiens,  dit-il,  en  désignant 
de  la  tête  la  copie  d’une  Vierge  de  Jean  de  Fiésole,  accrochée  à la 
muraille,  liens,  regarde!...  Voilà  l’image  d’une  femme  que  nous  ne 
trouverions  peut-être  ni  belle,  ni  jolie,  si  nous  la  rencontrions  sur 
terre?  D’où  vient  cependant  qu’on  ne  peut  la  regarder  sans  se  sentir 
le  désir  de  s’agenouiller  devant  elle?  Qui  donc  a inspiré  à ce  peintre 
cette  mystérieuse  et  divine  expression  qu’il  n’a  pu  rencontrer  chez 
aucun  modèle?... 

— Ce  qui  l’a  inspiré,  c’est  ce  qui  te  manque,  à toi,  mon  pauvre 
Franz,  la  foi  ! qui  a été  son  génie  ! 

Une  légère  rougeur  colora  le  front  de  Franz. 

— Lorsque  le  doute  est  une  douleur,  dit-il,  cette  douleur,  comme 
tout  autre,  devrait,  il  me  semble,  purifier  l’âme  et  lui  donner  parfois 
quelques-unes  de  ses  lueurs  dont  la  foi  a illuminé  le  génie  de  ces 
maîtres  ; tu  sais  bien  que  je  le  reconnais,  et  que  c’est  surtout  alors 
* que  je  m’incline  devant  eux. 

— Mais  sincèrement,  dit  Guy,  tu  es  trop  sévère  pour  toi-même, 
et  je  te  dis  que  ce  tableau  est  beau  ; il  y a dans  cette  tête,  dans  ces 
yeux,  dans  ce  regard,  une  expression... 

Il  se  leva  tout  d’un  coup  et  s’écria  : 

— Mais,  Franz!  ce  regard!  je  ne  savais  pourquoi  je  me  sentais 
ému  malgré  moi  ; ce  regard  ! c’est  celui  d’Anne  ! elle  aurait  posé  que- 
la  ressemblance  ne  saurait  être  plus  grande  ! . 

— Tu  crois?  dit  Franz  un  peu  troublé. 

— Si je  le  crois!  Voyons,  Franz,  prétends-tu  la  nier,  cette  res- 
semblance? est-elle  un  hasard?  est-elle  un  fait  exprès  ? 
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Franz  ne  répondit  pas  d’abord  ; il  eut  l’air  de  réfléchir,  enfin  il 
dit  simplement  : 

— Ni  l’un  ni  l’autre,  je  crois.  Je  ne  l’ai  pas  cherchée  à dessein, 
mais  en  faisant  passer  devant  les  yeux  de  mon  âme , comme  dit  notre 
cher  Shakespeare,  les  images  les  plus  célestes  qu’il  me  fût  possible 
de  concevoir  pour  faire  ce  tableau,  il  n’est  pas  surprenant  que  (moi, 
chélif,  qui  ne  sais  les  chercher  que  sur  terre)  j’aie  retracé  presque 
sans  le  savoir  les  yeux  et  le  regard  qui  sont  ce  que  j’ai  rencontré  de 
moins  terrestre  ici-bas. 

— Oui,  dit  Guy,  tu  as  raison.  On  peut  appliquer  à Anne  ce  que 
tu  disais  tout  à l’heure  de  la  Vierge  de  Frà  Angelico,  elle  inspire  le 
désir  de  s’agenouiller,  et  cela  sans  être  majestueusement  imposante. 

— Ce  regard  est  l’expression  fidèle  de  son  âme,  dit  Franz. 

— Oui,  dit  Guy,  avec  plus  d’émotion,  et  en  reprenant  son  premier 
accent  d’amertume,  et  voilà  pourquoi  on  peut  ressentir  pour  elle  ce 
qu’on  ne  pourrait  ressentir  pour  nulle  autre  et  attendre  d’elle  ce 
qu’on  n’attend  de  personne. 

— Que  veux-tu  dire?  dit  Franz. 

— Je  veux  dire,  répondit  Guy,  que  je  pourrais  encore  moins  sup- 
porter de  ne  plus  être  aimé  d’elle  comme  un  frère  que  de  ne 
pas  l’être  comme  je  l’aurais  voulu  ; d’ordinaire  l’amour  qu’on  a 
éprouvé  et  auquel  on  a prétendu  rend  tout  autre  sentiment  impos- 
sible... mais  pas  à moi!  pas  pour  elle!  J’ai  besoin,  que  puis-je 
te  dire?  oui,  j’ai  un  impérieux  besoin  de  la  présence  d’Anne  dans  ma 
vie,  je  ne  puis  me  passer  d’elle.  Elle  est  comme  ma  conscience  vi- 
sible, et,  depuis  quelle  semble  avoir  disparu  pour  moi,  depuis 
qu’elle  a même  cessé  de  m’écrire,  comme  autrefois,  j’ai  des  doutes 
de  moi-même  que  je  n’avais  jamais  connus,  et  qui  me  jettent  parfois 
dans  des  accès  de  désespoir.  C'était  là  hier  ce  qui  me  pressait  à partir 
pour  longtemps  ; c’est  là  ce  qui  aujourd’hui  me  retient  ; il  faut  que 
je  la  voie,  que  je  l’entende,  que  je  la  retrouve  ! 

Ils  avaient  tous  les  deux  les  yeux  fixés  sur  la  toile  qui  semblait 
s’animer  sous  les  paroles  ardentes  de  l’un  et  la  muette  contemplation  * 
de  l’autre. 

La  ressemblance  était  véritablement  frappante. 

— En  vérité,  s’écria  Guy,  il  me  semble  qu’elle  est  devant  moi  et 
qu’elle  m’entend  ! 

Il  s’interrompit  en  entendant  frapper  à la  porte,  et  presqu’au 
même  instant  le  serviteur  de  Franz  entra  tenant  une  lettre  à la  main. 

— Pour  monsieur  le  marquis,  dit-il,  c’est  son  valet  de  chambre 
qui  vient  de  l’apporter,  sachant  qu’il  était  chez  M.  Franz. 

Guy  prit  la  lettre  d’un  air  indifférent,  mais  à peine  eut-il  aperçu 
l’adresse  qu’il  s’écria  : 
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— Franz!  Franz!  dit-il,  voilà  qui  tient  du  prodige  ! Vraiment,  ta 
belle  image  de  sainte  est  déjà  miraculeuse.  Cette  écriture  que  je  brû- 
lais de  revoir,  la  voilà  ! Cette  lettre  ! le  croiras-tu?  cette  lettre  pour 
moi...  c'est  une  lettre  d’elle  ! 

XXXÏÏ 

Éveline  était  au  piano,  fredonnant  les  uns  après  les  autres  les 
différents  morceaux  du  dernier  opéra  de  Bellini,  le  Pirate , tandis 
qu’Anne,  assise  derrière  elle  dans  la  profonde  embrasure  de  la  fenê- 
tre, regardait  les  belles  lueurs  du  jour  tombant,  tout  en  écoutant 
cette  musique  charmante,  nouvelle  pour  elle,  car  on  ne  connaissait 
presque  rien  au  chalet,  de  ce  qui  passionnait  tant  d’auditeurs  à une 
époque  où  Rossini  était  encore  dans  tout  l’éclat  de  sa  renommée,  et 
Bellini  aux  premiers  jours  de  la  sienne.  Les  amateurs  les  plus  âgés, 
enthousiastes  du  premier,  faisaient,  il  est  vrai,  bon  marché  de  la 
musique  nouvelle,  et  nous  sommes  bien  d’avis  que  leur  grand  com- 
positeur, à eux,  demeurera  en  effet  pour  la  postérité  le  plus  grand 
des  deux.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  pour  tous  ceux  qui 
avaient  alors  l’âge  d’Anne  Severin,  Bellini  fut  le  chantre  vérilable  de 
leurs  jeunes  émotions,  et  il  nous  serait  presque  permis  de  dire  de  sa 
musique,  comme  Dante  de  la  poésie  de  Virgile,  qu’elle  fut  « le  large 
fleuve  du  langage  » qui  servit  à exprimer  tous  les  sentiments  de  leur 
jeunesse,  et  celui  qui  sert  encore  aujourd’hui  à les  faire  rejaillir 
dans  leur  mémoire  avec  une  intensité  parfois  douce  et  parfois  poi- 
gnante, suivant  que  le  temps  a ravi  ou  épargné,  déçu  ou  réalisé, 
les  désirs,  les  rêves  et  les  espérances  du  passé  ! 

Il  avait  plu  toute  la  jouruée,  mais  le  temps  vers  le  soir  s’ôtait 
éclairci,  et  le  soleil  jetait  avant  de  disparaître  une  lueur  singulière- 
ment vive,  qui,  frappant  sur  le  portrait  suspendu  au-dessus  de  la  che- 
minée, sembla  l’animer  un  instant. 

Eveline  ôta  brusquement  les  mains  de  dessus  le  clavier  et  les  joignit 
en  s’écriant  : 

— Quel  singulier  effet  de  lumière  ! Avez-vous  vu,  Anne? 

Non,  Anne  ne  l’avait  pas  remarqué,  sa  tête  était  tournée  de  l’autre 
côté,  et  lorsqu’elle  se  retourna,  la  lueur  passagère  s’était  évanouie, 
mais  elle  dit  : 

— Je  sais  que  ce  tableau  s’éclaire  souvent  ainsi,  à cette  heure,  et 
j’ai  souvent  remarqué  l’effet  qui  vous  a frappé. 

— C’est  singulier,  quelle  vie  cette  lumière  a donné  un  instant  à ce 
beau  visage.  Cela  m’a  rappelé  un  rêve  que  j’ai  fait  il  y a trois  ou 
quatre  jours. 
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— Un  rêve  relativement  au  portrait  de  la  marquise  de  Villieïs? 
damanda  Anne. 

— Oui,  ditÉveline,  j’ai  rêvé  que  je  le  voyais  pleurer. 

— Pleurer  I dit  Anne,  en  tressaillant  un  peu,  sans  savoir  pourquoi. 
Quel  rêve  bizarre  ! 

— Oui,  oui,  je  chantais  à cette  place  en  le  regardant,  lorsque  tout 
d’un  coup  j’ai  vu  ses  grands  yeux  bleus  se  remplir  de  larmes,  et 
quand,  après  cela  (dans  mon  rêve),  j’ai  voulu  continuer,  je  n’avais 
plus  un  souffle  de  voix.  C’est  même  l’effort  que  j’ai  fait  pour  pro- 
férer un  son  qui  m’a  réveillée. 

Après  ce  récit  elles  se  turent  toutes  les  deux,  puis  Éveline  recom- 
mença à parcourir  doucement  les  touches  du  piano,  mais  bientôt  elle 
s’interrompit  encore. 

— Guy  de  Villiers  ressemble-t-il  à sa  mère?  dit-elle  tout  d’un 
coup. 

Anne  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  enfin  elle  dit: 

— Oui,  il  lui  ressemble. 

— Il  doit  être  beau,  en  ce  cas  ! 

— Oui,  je  crois  qu’il  est  très-beau. 

— Vous  croyez?  cela  veut-il  dire  que  vous  n’en  êtes  pas  sûre? 

Anne  se  mita  rire. 

— Comme  pour  le  château,  n’est-ce  pas?  que  je  n’osais  pas  trop 
vanter,  n’ayant  jamais  pu  le  comparer  avec  d'autres;  eh  bien,  je 
dis  de  même  en  hésitant  que  Guy  me  semble  très-beau  ; mais  peut- 
être  en  rencontre-t-on  beaucoup  dans  le  monde  qui  le  sont  autant 
que  lui. 

Malgré  tous  ses  efforts,  Anne  avait  balbutié  en  commençant  à ré- 
pondre, et  quoiqu’elle  s’efforçât  de  rire,  sa  voix  tremblait  encore. 

Éyeline  assise  sur  le  tabouret  du  piano  lui  avait  jusqu’alors  tourné 
le  dos.  En  ce  moment  elle  se  retourna  tout  à fait,  sans  toutefois 
quitter  le  tabouret  et  se  trouva  ainsi  en  face  de  la  fenêtre,  et  auprès 
d’Anne  dont  la  silhouette  se  dessinait  encore  sur  le  ciel  éclairé  de  la 
lueur  mourante  du  couchant. 

— Anne,  lui  dit-elle,  dites-moi  la  vérité,  ce  jeune  homme  que 
vous  connaissez  depuis  votre  enfance,  que  vous  aimez  beaucoup,  que 
vous  trouvez  très-beau,  n’est-ce  pas  lui  que  vous  épouserez  un  de 
ces  jours  ? 

Si  le  crépuscule  avait  permis  à Éveline  d’apercevoir  distinctement 
le  visage  de  celle  à laquelle  elle  adressait  cette  question,  elle  se  fût 
peut-être  repentie  de  son  indiscrétion,  car  non-seulement  la  pauvre 
Anne  devint  pourpre,  mais  une  vive  expression  de  souffrance  se  pei- 
gnit sur  tous  ses  traits  ; par  un  effort  énergique,  elle  se  remit  pour- 
tant presque  sur-le-champ,  et,  avec  une  voix  dont  l’accent  rappelait 
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singulièrement,  sans  qu’elle  s’en  doutât,  celui  qu’avait  pris  un  jour 
son  père  à ce  même  propos  : 

— Ma  chère  Eveline,  dit-elle,  si  ce  n’était  pas  vous  qui  me  parlez, 
je  serais  tentée  de  me  fâcher  d’une  pareille  supposition.  Non,  jamais 
je  n’épouserai  le  marquis  de  Villiers;  je  l’aime  presque  autant  que 
s’il  était  mon  frère,  mais,  sachez-le  bien,  il  est  impossible  que  je  l’é- 
pouse jamais. 

— En  vérité?  dit  Éveline  un  peu  surprise. 

— Impossible,  dit  Anne.  Ainsi,  continua-t-elle  avec  un  rire  forcé, 
si  vous  voulez  faire  sa  conquête,  vous  n’avez  pas  en  moi  de  rivale  à 
craindre. 

A peine  eut-elle  dit  ces  mots,  qu’elle  en  eut  un  inexplicable  regret; 
il  lui  sembla  qu’elle  venait  de  proférer  un  mensonge.  Mais  elle  n’eut 
pas  le  temps  d’y  arrêter  sa  pensée,  car  Éveline  lui  donna  sur-le-champ 
un  autre  cours,  par  une  réponse  tout  à fait  imprévue. 

— Oh!  moi!...  Non,  non,  jamais  non  plus,  car  écoutez-moi,  Anne, 
je  vais  vous  confier  un  secret  que  vous  ne  trahirez  pas,  j’en  suis  cer- 
taine. Et,  s’inclinant  vers  elle,  elle  lui  dit  vite  et  en  baissant  la  voix  : 
Moi,  je  ne  suis  plus  libre,  je  suis  la  fiancée  d’un  autre  ! 

La  surprise  d’Anne,  en  recevant  cette  brusque  confidence,  fut 
grande,  mais  moins  grande  que  celle  que  lui  causèrent  les  mots 
suivants,  qu’Éveline  ajouta  sur-le-champ  : 

— Et  en  aucun  cas,  d’ailleurs,  la  ressemblance  du  marquis  de 
Villiers  avec  sa  mère  ne  serait  à mes  yeux  un  mérite,  car  je  la  dé- 
teste, moi,  cette  belle  marquise! 

En  ce  moment  Sylvain  parut,  la  lampe  à la  main;  Éveline  se  leva 
vivement  en  s’écriant  qu’elle  avait  à peine  le  temps  de  rajuster  sa 
chevelure  avant  dîner,  et  s’enfuit,  laissant  Anne  stupéfaite.  Elle  avait 
été  très-interdite  de  la  brusque  question  d’Éveline,  et  très-surprise 
ensuite  de  la  confidence  non  moins  brusque  qui  l’avait  suivie,  mais 
ces  derniers  mots  lui  avaient  fait  une  impression  beaucoup  plus  vive 
encore,  et  surtout  plus  déplaisante. 

Il  n’y  avait  rien  de  plus  sacré  pour  Anne  que  le  souvenir  de  la  mère 
de  Guy.  Sa  mémoire  la  lui  retraçait  comme  une  vision  de  grâce  et  de 
beauté,  disparue  à la  fin  d’un  jour  mémorable  pour  elle,  et  l’influence 
de  ce  jour  avait  rejailli  sur  l’événement  funeste  qui  l’avait  marqué. 
En  effet,  cette  disparition  subite  avait  pris  alors  aux  yeux  d’Anne  un 
caractère  plutôt  surnaturel  qu’effrayant,  et  jamais  le  nom  d'Ange, 
tant  de  fois  donné  à Charlotte  aux  jours  de  sa  jeunesse,  ne  lui  avait 
été  appliqué  avec  l’accent  que  lui  prêta  la  conviction  enfantine  de  la 
jeune  compagne  de  son  fils.  Il  résultait  de  tout  ceci  que  les  paroles 
d’Éveline  firent  à Anne  l’effet  d’un  blasphème  et  lui  inspirèrent  pour 
celle  qui  l’avait  proféré  une  involontaire  et  soudaine  répulsion. 
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Le  lendemain  matin  la  poste,  qui  arrivait  au  chalet  à l’heure  où 
s’achevait  le  déjeuner,  apporta  à Anne  une  lettre  de  Guy.  Elle  s’y 
attendait,  en  sorte  quelle  la  prit  tranquillement  des  mains  de  son 
père  et  l’ouvrit  sans  aucune  émotion  apparente.  En  la  lisant,  toute- 
fois, elle  sentit  que  son  visage  se  colorait  malgré  elle  ; elle  leva  fur- 
tivement les  yeux  pour  voir  si  Éveline  s’en  apercevait.  Mais  Éveline 
avait  aussi  reçu  une  lettre,  et  dès  qu'elle  en  avait  reconnu  l’écriture, 
elle  s'était  levée  sur-le-champ,  et  elle  la  lisait  maintenant  auprès  de 
la  fenêtre,  avec  une  attention  qui  semblait  l’absorber.  Anne  ne  ren- 
contra donc  que  le  regard  de  sa  mère,  auquel  jamais  elle  ne  cher- 
chait à se  soustraire,  aussi  après  avoir  achevé  la  lettre  de  Guy,  elle 
la  donna  à madame  Severin,  et  toutes  les  deux  passèrent  ensemble 
dans  le  salon. 

« Tu  as  bien  fait  de  m’écrire,  lui  disait  Guy,  oh  ! oui,  tu  as  bien  fait, 
si  tu  veux  encore  assez  de  bien  à ton  pauvre  compagnon  pour  désirer 
qu'il  demeure  digne  au  moins  de  ton  amitié.  Te  souviens-tu,  Anne, 
quand  nous  étions  enfants,  que  tu  me  disais  d’être  bon,  parce  que 
si  j’étais  méchant  je  te  ferais  pleurer.  Eh  bien,  tu  aurais  beaucoup 
pleuré,  je  puis  te  le  dire,  si  tu  n’avais  pas  enfin  eu  la  bienheureuse 
pensée  de  m’écrire.  Tu  dis  qu’il  faut  que  je  te  promette  de  ne  plus 
jamais  te  parler  comme  ce  jour-là...  Soit!  mais  alors  promets-moi  à 
ton  tour  de  redevenir  pour  moi  ce  que  tu  étais  avant  ce  jour...  » 

A la  fin  de  la  lettre,  il  parlait  de  son  intention  de  partir  avec  Franz 
pour  l’Italie.  « Mais  auparavant,  disait-il,  il  faudra  que  je  retourne 
à Villiers,  il  le  faudra  pour  mille  raisons,  il  le  faudra  surtout  pour 
te  revoir  et  pour  te  dire  un  autre  adieu  que  la  dernière  fois!  » 

Madame  Severin  acheva  la  lettre  et  la  rendit  à sa  fille,  puis  elle  fit 
quelques  pas  dans  le  jardin,  Anne  la  suivit  en  silence.  Au  bout  de 
quelques  instants,  sa  mère  lui  dit  : 

— D'après  cela,  nous  le  reverrons  bientôt. 

— Oui,  dit  Anne,  j’en  suis  bien  aise;  j’espère  qu'en  me  retrou- 
vant ainsi  pour  quelques  jours  avec  lui  comme  autrefois,  la  pénible 
gêne  survenue  entre  nous  se  dissipera. 

Elle  s’arrêta,  réfléchit  encore  et  répéta  : 

— Oui,  j’en  serais  bien  aise,  c’est  comme  un  rêve  que  la  réalité 
fera  évanouir,  j’en  suis  sûre. 

Madame  Severin  n’avait  pas  la  même  confiance.  Elle  avait,  d’ail- 
leurs, en  ce  moment,  une  toute  autre  vision  dans  l’esprit.  Elle  se  tut 
pendant  quelques  instants  : 

— Ton  père,  dit-elle  en  prenant  le  bras  de  sa  fille,  se  reproche  le 
chagrin  de  Guy  et  le  tien. 

— Que  voulez-vous  dire?  dit  Anne  en  s’arrêtant  tout  court. 

— • Je  veux  dire  que  peut-être  avec  le  temps,  répondit  lentement 
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madame  Severin,  il  pourrait  être  moins  opposé  qu’il  ne  l’était  à... 

Mais  ici  ce  fut  Anne  qui  interrompit  vivement  sa  mère. 

— Ali  ! pourquoi  me  dites-vous  cela,  chère  mère,  vous  ne  l’auriez 

pas  dû  ! ' 

Elle  s’arrêta  un  instant,  parce  qu’elle  sentit  que  son  coeur  battait, 
et  elle  ne  voulait  pas  en  ce  moment  que  l’oreille  même  de  sa  mère 
pût  remarquer  le  tremblement  de  sa  voix. 

— Non,  reprit-elle  bientôt,  vous  ne  l’auriez  pas  dû,  car  mon  père 
a parfaitement  raison,  et  s’il  changeait  d’avis,  ce  serait  alors  qu’il 
aurait  tort. 

Anne  parlait  sincèrement.  Elle  n’avait  pas  subi  la  volonté  de  son 
père.  Dès  que  la  raison  lui  en  avait  été  expliquée,  elle  l’avait 
comprise  et  adoptée  comme  sienne,  quoi  qu’il  pût  lui  coûter,  et 
elle  prononça  ces  paroles  avec  tant  de  fermeté,  que  madame 
Severin  se  tut.  Puis  elle  réfléchit  que,  dans  l’état  actuel  des  choses, 
il  était  peut-être  heureux  que  ce  fût  là  le  sentiment  de  sa  fille, 
et,  sans  chercher  à prolonger  davantage  l’entretien,  elle  rentra 
dans  la  maison,  tandis  qu’Anne  demeurait  appuyée  contre  la  petite 
grille  du  jardin,  là  où  quelques  mois  auparavant  elle  avait  attendu 
son  père  avec  tant  d’anxiété  le  jour  de  la  mort  du  marquis  de 
Villiers. 

Elle  se  rappela  en  ce  moment  cette  soirée,  sa  prière,  son  chant 
dans  l’oratoire,  l’accès  de  violence  de  Guy,  ses  sanglots  près  d’elle 
ensuite.  Et  ces  mots  : « Tu  as  encore  cette  fois  été  mon  bon  ange.  » 
Oui,  sa  mère  avait  eu  raison  ; elle  eût  pu  facilement  aimer  Guy  au- 
trement que  comme  un  frère.  Oui,  le  peu  de  mots  qu’il  lui  avait 
dits  ce  dernier  soir,  le  regard,  l’accent  nouveau  qui  les  avaient  ac- 
compagnés, tout  cela,  la  pauvre  Anne  ne  le  sentait  que  trop,  avait 
jeté  une  soudaine  lumière  dans  son  cœur.  Elle  aimait  Guy,  cela 
était  sûr,  plus  que  cela  ne  lui  était  désormais  permis. 

Cette  affection,  qui  avait  fait  jusqu’à  ce  jour  partie  de  sa  vie,  il 
fallait  la  modérer,  presque  la  vaincre,  et  cependant  il  fallait  demeu- 
rer l’amie  de  celui  qu’elle  devait  se  garder  de  trop  aimer  ; il  fallait 
le  détacher  d’elle  sans  l’en  séparer  ; le  conserver  et  le  perdre  à la 
fois  ! 

Il  y avait  bien  dans  tout  ceci  de  quoi  troubler  une  âme  naturelle- 
ment simple  et  peu  disposée  aux  retours  compliqués  sur  elle-même. 
Aussi  sa  rêverie  était-elle  si  profonde,  que  bien  qu’elle  eût  les  yeux 
fixés  sur  le  chemin  de  la  prairie,  elle  fut  quelque  temps  sans  s’aper- 
cevoir que,  tout  au  bout  de  ce  même  chemin,  la  petite  porte  du  parc 
de  Villiers  venait  de  s’ouvrir,  et  que  quelqu’un  s’avançait  dans  le 
sentier. 

Tout  à coup  elle  tressaillit,  regarda  plus  attentivement,  et,  quoi- 
25  Avril  1868.  20 
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qu’il  fût  encore  très-éloigné,  elle  devina  plutôt  qu’elle  ne  reconnut 
Guy.  Son  premier  mouvement  fut  de  fuir,  car  elle  se  sentait  défail- 
lir ; mais  une  réflexion  rapide  l’arrêta  : 

— Qu’aurais-je  fait  autrefois  ? se  dit-elle. 

Et,  prenant  sur  elle,  par  un  subit  effort  de  volonté,  elle  ouvrit 
la  grille,  et  s’avança  elle-même  à la  rencontre  de  Guy. 

La  pâleur  de  son  visage  s’était  dissipée  en  marchant.  Guy  n'aper- 
çut que  l’expression  de  la  surprise  et  celle  d’une  joie  d’autant  plus 
semblable  à celle  du  passé  qu’elle  cherchait  moins  à la  dissimuler  : 
Elle  lui  tendit  la  main. 

— C’est  toi,  dit-elle,  mon  bon  Guy.  Qui  te  ramène  si  tôt?  Quel 
bonheur  de  te  voir  ! quand  on  ne  t’attendait  pas  !... 

Guy  n’avait  pas  cru  revoir  Anne  ainsi.  Elle  s’en  aperçut.  C’était 
une  main  tremblante  qui  venait  de  serrer  sa  main,  un  regard  ému 
qui  venait  de  rencontrer  le  sien.  Mais  ce  regard  devint  sombre  : la 
dissimulation  la  plus  raffinée  n’eût  pu  suggérer  à Anne  rien  de 
mieux  que  cet  accueil  franc  et  cordial.  Guy  était  trop  simple,  trop 
dénué  de  fatuité,  pour  y discerner  l’effort  qui  l’eût  consolé  et  en- 
couragé. Tout  ce  qu’il  voulait  lui  dire  s’évanouit  sur  ses  lèvres.  Il 
laissa  retomber  la  main  d’Anne,  et,  d’une  voix  que  son  émotion  re- 
foulée rendait  contrainte  et  froide,  il  dit  : 

— Oui,  il  y a eu  quelques  changements  dans  nos  projets,  qui  ont 
hâté  mon  retour,  et  je  suis  parti  de  Paris  sans  avoir  le  temps  de  vous 
prévenir.  Je  viens  d’arriver;  et  comme  j’étais  pressé  de...  causer 
avec  ton  père,  je  venais  au  chalet  par  le  plus  court. 

Le  cœur  d’Anne  se  serra,  des  paroles  lui  vinrent  aux  lèvres,  bien 
différentes  des  premières  ; un  instant  elle  crut  qu’elles  allaient  lui 
échapper. 

Mais  ces  paroles  ne  furent  pas  dites  : elle  marcha  triste  et  muette 
dans  le  sentier  auprès  de  Guy,  tandis  que,  sur  le  front  de  celui-ci, 
s’amoncelaient  des  nuages  qui  jadis  eussent  présagé  une  tempête; 
aujourd’hui,  ils  élaient  seulement  le  signe  d’un  combat  intérieur, 
rude  et  difficile.  Il  se  tut  aussi,  ne  voulant  parler  que  maître  de 
lui.  Mais  enfin,  arrivé  à la  grille  du  jardin,  il  rompit  le  silence. 

— Pardon,  dit-il,  Anne,  pardon.  J’allais  manquer  à deux  pro- 
messes à la  fois;  mais  cela  ne  m’arrivera  plus.  Adieu  ! 

— Ne  disais-tu  pas,  dit  Anne  timidement,  que  tu  avais  à parler  à 
mon  père  ? 

— Pas  maintenant,  dit  Guy;  apprends-leur  mon  arrivée,  si  tu 
veux,  et  dis-leur  que  je  reviendrai  ce  soir.  Je  te  promets  que  ce  soir 
tu  seras  contente  de  moi. 

Il  la  quitta  en  disant  ces  mots,  et  retourna  sur  ses  pas  si  vite,  que, 
lorsqu’Anne,  demeurée  un  instant  immobile,  se  retourna  pour  le 
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suivre  des  yeux  jusqu’au  bout  du  sentier,  il  avait  déjà  disparu  par 
la  porte  du  parc. 

En  remontant  lentement  chez  elle,  après  avoir  annoncé  à ses  pa- 
rents le  retour  de  Guy,  Anne  eut  l'idée  d’en  informer  aussi  Éveline. 
Elle  entra  dans  sa  chambre,  mais  Éveline  n’y  était  pas;  une  lettre 
fermée  et  cachetée  était  posée  sur  sa  table.  Sa  correspondance  ache- 
vée, elle  était  sortie,  et  peut-être  en  ce  moment  était-elle  dans  le 
parc  à la  recherche  d’Anne,  qui  l’accompagnait  d’ordinaire.  Anne  se 
retira  donc,  mais  au  moment  où  elle  allait  quitter  la  chambre,  ses 
yeux  tombèrent  involontairement  sur  la  lettre  qu’Éveline  venait  de 
cacheter,  et  elle  en  lut  l’adresse  : 

A lord  Vivian  Ly  le, 

Hartleigh  house.  Londres. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  se  rappela  les  initiales  gravées  sur 
la  Bible  d’Éveline. 

— C’est  sans  doute  lui,  se  dit-elle. 

Puis  elle  n’y  pensa  plus  : sa  tête  et  son  cœur  étaient  occupés  de 
bien  autre  chose  en  ce  moment. 

Mme  Craven. 

La  suite  au  prochain  numéro. 


il. 


UN  MOINE  ESPAGNOL 

DU  SEIZIÈME  SIÈCLE 


Fray  Luis  de  Leon.  — Eine  Biographie  ans  der  Geschichte  der  Spanischen 
Inquisition  und  Iürche  im  sechzehnten  Jahrhundert,  von  Dr  C.-A.  Wilkens, 
Pfarrer  un  der  reformirten  Kirchëin  Wien.  — Halle,  Piëlfer,  1866. 


Je  reçus,  il  y a quelques  mois,  d’un  libraire  allemand  la  biographie 
dont  le  titre  se  trouve  en  tête  de  ce  travail.  J’étais  prié  d’en  dire 
quelques  mots  dans  le  Correspondant.  Je  m’y  engageai  volontiers, 
car  le  sujet  promettait  : un  moine  du  seizième  siècle,  de  plus  Espa- 
gnol, de  plus  ayant  eu  des  démêlés  avec  l’inquisition  de  son  pays  ; 
le  tout  enfin  raconté  par  un  pasteur  luthérien  du  dix-neuvième  siècle, 
certes,  il  y avait  là  de  quoi  piquer  la  curiosité. 

Me  voilà  donc  parcourant  cet  écrit,  dans  l’unique  intention  d’en 
présenter  un  compte  rendu  bibliographique.  Jugez  de  ma  surprise, 
lorsqu’en  avançant  dans  ma  lecture,  je  vis  se  dérouler  sous  mes  yeux 
un  tableau  concis,  mais  complet  de  toute  l’Espagne  religieuse  et  in- 
tellectuelle sous  le  règne  de  Philippe  II.  Outre  le  personnage  princi- 
pal, qui  est  un  des  plus  grands  écrivains  de  ce  temps,  où  brillent 
cependant  Cervantes,  Calderon  et  Lopez  de  Vega,  je  rencontrais  là 
Louis  de  Grenade,  sainte  Thérèse,  Jean  d’Avila,  Sotomayor,  Montano, 
en  compagnie  de  la  célèbre  université  de  Salamanque  et  du  grand 
inquisiteur.  Ainsi,  un  procès  authentique  du  saint-office,  mis  en  re- 
gard de  savants  de  premier  ordre,  de  poêles  admirables  et  de  mys- 
tiques dont  l’Église  vénère  encore  aujourd’hui  la  mémoire,  assuré- 
ment c’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  modifier  mon  premier  projet.  - 
Voilà  pourquoi  il  s’est  transformé  pour  moi  en  un  travail  d’une 
certaine  étendue  et  d’une  très-réelle  prédilection. 
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Disons  d’abord  quelques  mots  de  Fauteur  de  cette  biographie. 
M.  Wilkens  est  le  pasteur  d’une  communauté  luthérienne  à Vienne  ; 
mais  les  travaux  de  son  ministère  ne  l’ont  pas  empêché  d’étudier 
profondément  la  langue  et  la  littérature  de  l’Espagne.  Pour  le  sujet 
spécial  dont  il  voulait  s’occuper,  sa  résidence  dans  la  capitale  de 
l’Autriche  lui  offrait  des  ressources  précieuses.  La  maison  des  Habs- 
bourg n’a  pas  si  longtemps  gouverné  la  péninsule  hispanique,  sans  y 
avoir  recueilli  des  trésors  précieux,  manuscrits  ou  imprimés,  qu’on  a 
transférés  dans  la  suite  en  Allemagne.  La  bibliothèque  de  Vienne 
possède  donc  des  ouvrages  pour  la  plupart  théologiques,  qui  jettent 
une  vive  lumière  sur  l’état  de  l’Espagne  en  ces  temps  déjà  loin  de 
nous  ; parmi  ces  ouvrages  se  trouvent  plusieurs  écrits  du  frère  Louis 
de  Léon,  religieux  augustin  et  professeur  à l’université  de  Salaman- 
que. Malheureusement  ce  ne  doivent  être  que  des  copies;  car  en 
1744,  la  bibliothèque  de  ce  monastère  devint  la  proie  des  flammes, 
où  furent  consumés  aussi  les  manuscrits  originaux  de  ce  religieux 
éminent.  Malgré  cette  perte,  un  savant  espagnol,  M.  Mirino,  publia 
une  édition  des  oeuvres  de  Louis  de  Léon,  commencée  en  1804  et 
terminée  seulement  en  1816.  En  outre,  l’Académie  de  Madrid  ayant 
entrepris  dé  faire  imprimer  une  collection  de  documents  inédits  sur 
l’histoire  nationale,  produisit  en  1847  les  actes  authentiques  du 
procès  que  Louis  de  Léon  eut  à soutenir  contre  l’inquisition,  procès 
dont  il  sortit  à son  honneur.  Ces  pièces  importantes  embrassent 
une  période  de  six  années,  et  émanent,  pour  la  plupart,  du  moine 
augustin  lui-même.  11  s’y  peint  donc  tout  entier  et  déroule,  à son 
insu  peut-être,  ce  mystérieux  ensemble  de  formalités  non  moins  cu- 
rieuses que  redoutables,  dont  se  composait  la  procédure  du  saint- 
office. 

Telles  sont  les  sources  principales  auxquelles  a puisé  M.  Wilkens 
avec  une  sincérité  qui  lui  fait  honneur,  mais  parfois  avec  une  passion 
qui  trouble  sa  conscience  d’historien,  sans  lui  rien  ôter,  il  faut  le 
dire  hautement,  de  sa  loyauté  d’honnête  homme.  Ses  préoccupations 
luthériennes  lui  font  commettre  en  maintes  circonstances  de  singu- 
lières erreurs,  qui  rendent  d’autant  plus  précieux  les  éloges  dont  il 
n’est  pas  avare  envers  ces  saintes  et  grandes  figures  auxquelles  l’Es- 
pagne ne  doit  pas  moins  d’illustration  qu’à  ses  hommes  d’État  et  à 
ses  guerriers  célèbres. 

Il  y a cependant  à faire  sur  l’ouvrage  de  M.  Wilkens  une  observa- 
tion d’une  certaine  gravité.  Contrairement  aux  usages  scientifiques  de 
ses  compatriotes,  il  s’est  contenté  d’indiquer  d’une  façon  sommaire 
dans  son  avant-propos  les  autorités  sur  lesquelles  se  fonde  son  récit. 
Partout  ailleurs  nous  ne  rencontrons  ni  renvois  ni  citations  qui  nous 
éclairent.  C'est  en  vérité  se  montrer  ou  trop  modeste  pour  soi-même, 
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ou  trop  confiant  dans  le  savoir  de  son  lecteur.  De  nos  jours  d’ailleurs, 
celui-ci  aime  à marcher  en  pleine  lumière  et  accompagné  de  toutes 
les  indications  nécessaires.  Entre  la  science  indigeste  et  diffuse  que 
nous  rencontrons  dans  tant  de  livres  allemands,  et  le  sans-façon  du 
dix-huitième  siècle,  par  exemple,  en  fait  d’autorités,  il  y a un  juste 
milieu  pour  un  historien  jaloux  de  sa  propre  dignité  : or,  c’ëst  pré- 
cisément ce  juste  milieu  que  nous  aurions  voulu  retrouver  dans  la 
curieuse  biographie  dont  nous  allons  nous  occuper.  Aussi,  pour 
mieux  contrôler  le  récit  du  pasteur  luthérien,  aurons-nous  recours  à 
d’autres  renseignements,  dont  la  substance  formera  la  hase  de  ce 
récit. 

I 

JEUNESSE  DE  LOUIS  DE  LÉON. 

« Dans  la  ville  de  Salamanque  et  dans  une  cellule  du  monastère  de 
Saint- Augustin,  un  moine  est  assis  devant  un  chevalet.  Le  pinceau  et 
la  palette  à la  main,  il  travaille  à un  portrait,  où  se  trouve  la  repro- 
duction de  ses  propres  traits.  Qui  lui  eût  dit  alors  que  ces  traits, 
ornés  de  lauriers  par  les  princes  de  la  poésie  nationale,  dureraient 
autant  que  les  siècles  et  seraient  contemplés  par  l’Espagne  avec  un 
noble  orgueil?  Le  fait  s’est  réalisé  pourtant,  grâce  à Cervantes  et  à 
Lopez  de  Vega,  qui  les  ont  entourés  d’une  auréole  encore  brillante.  » 

Et  chose  à noter,  l’époque  elle-même  où  vécut  cet  humble  moine  est 
la  plus  glorieuse  qu’ait  vue  sa  patrie.  Elle  est  riche  en  sainteté,  riche 
en  intelligence,  en  faits  héroïques,  en  grands  hommes  de  toute  sorte. 
Aussi  inspirait-elle  à ses  enfants  un  enthousiasme  indicible.  « Qui  a 
nommé  l’Espagne,  s’écriaient  ils  fièrement  au  seizième  siècle,  a tout 
nommé  : si  Dieu  n’était  pas  ce  qu’il  est,  il  voudrait  être  roi  d’Es- 
pagne. Assurément  Satan  ne  montra  pas  à Notre-Seigneur  ce  beau 
pays  où  Adam  lui-même  aurait  retrouvé  le  paradis.  » Sous  l’im- 
pulsion de  pareils  sentiments,  il  leur  semblait  tout  naturel  de 
rêver  la  monarchie  universelle.  Et  de  fait,  Charles-Quint  et  Phi- 
lippe II  tiennent  pendant  un  assez  long  temps  le  sceptre  d’un  conti- 
nent entier.  Entourés  de  merveilleux  instruments,  ils  unissaient  la. 
force  à l’intelligence,  la  droiture  à l’habileté,  l’héroïsme  à la  politi- 
que, et,  à un  jour  donné,  l’histoire  de  leurs  États  leur  parut  être  celle 
du  genre  humain.  Que  cet  éclat  extérieur  se  projetât  fortement  au 
dedans,  il  n’y  a là  rien  de  surprenant  : la  nation  était  soulevée  jus- 
que dans  ses  plus  intimes  profondeurs;  ses  forces  latentes  réagis- 
saient avec  un  magnifique  élan  vers  l’esprit  de  recherche,  vers  les 
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découvertes,  vers  la  domination.  Toujours  pluSj  toujours  plus  loin  : 
elle  s’était  vraiment  appropriée  cette  devise  de  Charîes-Quint  par  de 
nombreuses  créations  dans  le  domaine  de  la  science,  de  Fart  et  delà 
civilisation.  Le  peuple  espagnol  s’affirmait  lui-même.  Des  esprits 
éminents  conquièrent  d'un  bond  leur  place  à ce  soleil  du  moyen  âge, 
dont  le  couchant  les  éclaire  de  ses  rayons  empourprés,  tandis  que 
l’aube  des  temps  nouveaux  les  illumine  déjà  d’un  charme  tout  par- 
ticulier. Il  va  sans  dire,  ajoute  M.  Wilkens,  que  ce  merveilleux  dé- 
veloppement se  greffait  sur  la  piété  catholique,  qui  put  y puiser  un 
redoublement  d’énergie  et  se  mettre  au  niveau  de  ses  adversaires, 
les  protestants.  Grâce  à cet  accroissement  de  forces,  l’Église 
écrasa  impitoyablement  toute  opposition.  En  vouiez-vous  la  rai- 
son? continue  notre  auteur.  L’Espagne  est  un  pays  de  verdoyantes 
vallées  et  de  montagnes  dénudées  ; de  plaines  sans  fin  et  de  sierras 
escarpées,  de  riches  vignobles  et  de  déserts  impraticables,  muets, 
stériles;  donc  elle  devait  rester  catholique.  Affaire  de  foi,  affaire  de 
climat,  c’est  clair.  À ce  compte-là,  je  demanderai  à M.  Wilkens 
comment  la  grisâtre  et  brumeuse  Bavière,  ou  l’Irlande  encore  plus 
brumeuse  et  humide,  sont  restées  catholiques?  Ceci  n’est  plus  de 
l’histoire,  c’est  de  la  fantaisie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  telle  est  l’époque,  tel  est  le  pays  où  Louis  de 
Léon  vint  au  monde,  en  1527,  à Belraonte,  village  situé  dans  la 
Manche,  pays  si  affreux,  disaient  les  Àedalous,  que  la  sainte  Vierge 
s’en  était  détournée,  lorsqu’elle  se  rendit  en  Espagne  avec  Fapêtre 
saint  Jacques.  Ses  steppes  immenses  aux  teintes  fauves  et  arides, 
s’étendant  comme  un  océan  pétrifié,  avaient  effrayé  les  deux  au- 
gustes pèlerins.  Mais,  comme  il  arrive  souvent  pour  les  lieux  peu 
favorisés  de  la  nature,  c’est  là  que  s’est  formée  et  développée  la 
remarquable  énergie  du  caractère  espagnol.  Là  vivait  et  combattait 
sans  relâche  une  noblesse,  pauvre  en  biens  de  ce  monde,  mais  riche 
en  vertus  chevaleresques  et  sachant,  à cette  époque,  se  recruter  dans 
une  bourgeoisie  presque  aussi  itère  qu’elle-même  de  ses  antiques 
privilèges.  Parmi  ces  bourgeois  figurait  la  famille  de  Léon,  dont  le 
grand-père,  le  fameux  Ponce  de  Léon,  avait  rempli  l’Andalousie  du 
bruit  de  ses  exploits  contre  les  Maures.  C’était  une  tradition  dans 
cette  vaillante  maison  que  tous  les  fils  devaient  paraître,  dès  l'âge 
de  treize  ans,  sur  le  champ  de  bataille  et,  jusqu’ici,  personne  n’avait 
manqué  à ce  noble  appel. 

Lopede  Léon,  père  de  Louis,  habitait  le  district  de  Védrera,  petite 
ville  andalouse,  dont  il  était  devenu  presque  ie  maître,  grâce  à ses 
richesses.  Mais  vint  Charles-Quint,  qui  octroya  ce  territoire  aux 
Centuriones  : alors  le  vieux  bourgeois,  ne  voulant  pas  être  le  vassal  de 
ces  nouveaux  arrivants,  afferma  ses  propriétés  et  reprit  le  chemin  de 
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la  Mancha,  berceau  de  sa  famille.  Pénétrons  dans  cet  intérieur  espa- 
gnol, tel  qu’il  se  montre  à nous  au  seizième  siècle. 

Lope  de  Léon  occupait  une  magistrature  provinciale  (procurator),eï 
on  nous  le  donne  pour  le  modèle  de  l’honnête  homme,  juge  intègre, 
chrétien  sans  tache,  sujet  fidèle.  Sa  femme,  Inès  de  Valera,  appar- 
tenait à une  famille  noble  et  riche  ; ses  frères  occupaient  diverses 
fonctions  ecclésiastiques  ou  séculières  ; mais  tous  se  distinguaient 
par  une  grande  union.  On  aimait  à se  retrouver  à l’antique  ma- 
noir de  Belmonte.  Là  croissaient  trois  fils,  Cnstoval,  Miguel  et 
Louis,  sans  compter  une  sœur  bien-aimée,  qui  complète  ce  tableau 
d’intérieur. 

Singulière  persistance  des  coutumes  du  jeune  âge  ; alors  commeau- 
jourd’hui,  en  Espagne,  nous  voyons  ces  enfants  jouant  aux  cérémonies 
religieuses,  se  construisant  des  autels,  se  taillant  des  figures  de  saints 
et  de  moines  ; puis,  courant  se  livrer  aux  exercices  violents  et  à 
toutes  les  fantaisies  de  leur  imagination.  La  vie  en  plein  air,  en  face 
d’une  nature  austère,  mais  saine  et  vigoureuse,  voilà  ce  qui  les  at- 
tire. Point  d’écoles,  car  les  écoles  ont  mauvais  renom.  On  y dépense 
beaucoup  d’argent,  pour  de  très-minimes  résultats,  trop  heureux 
même  quand  le  pauvre  enfant  n’apprend  pas  de  ses  maîtres  à jurer, 
à tromper  et  quelquefois  pis.  Les  jésuites,  remarque  M.  Wilkens, 
n’avaient  pas  encore  réformé  l’enseignement;  les  familles  aisées  se 
pourvoyaient  donc  d’un  instituteur  particulier,  dont  le  principal  soin 
était  de  donner  à ses  élèves  une  forte  éducation  religieuse.  Le  jeune 
Louis  allégea  fort  à son  maître  cette  partie  de  la  tâche  ; de  bonne 
heure  il  fit  preuve  d’une  piété  profonde  et  d’un  goût  sérieux  pour 
l’étude  des  choses  sacrées. 

Bientôt  cependant,  sa  famille  s’établit  à Madrid , où  l’enfant  put  acqué- 
rir des  connaissances  suffisantes  pour  lui  permettre  de  d evenir  étudiant 
de  l'université  de  Salamanque,  dont  il  était  destiné  à être  une  des 
gloires.Habituéscommenouslesommesàlamonotoneuniformitéetàla 
discipline  militaire  de  l’université  napoléonienne,  nous  nous  faisons 
difficilement  une  idée  de  la  vie  fiévreuse  qui  débordait  de  ces 
puissantes  corporations  scientifiques  du  moyen  âge.  Salamanque 
rivalisait  avec  l’université  de  Paris,  et  la  ville  elle-même  était 
admirablement  située  comme  foyer  d’études  savantes.  Elle  s’étage 
sur  les  flancs  d’une  large  colline,  qui  baigne  ses  pieds  dans  la  belle 
rivière  de  Tormès.  Le  long  des  eaux  limpides  s’étendent  de  gras  pâ- 
turages, des  champs  de  blé  fertiles  qu’entrecoupent  des  bouquets 
d’ormes,  tandis  que,  par  derrière,  des  vergers  aux  produits  abon- 
dants étalent  leurs  richesses,  et  qu’au  loin  la  sierra  de  Beza  couronne 
ce  magnifique  tableau.  Cependant  tous  ces  charmes  n’enlevaient  pas 
à la  contrée  environnante,  ni  à la  ville  elle-même,  je  ne  sais  quel 
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caractère  sérieux  et  mélancolique  qui  convenait  parfaitement  à l’asile 
de  la  science.  Un  vieux  pont  romain,  jeté  fièrement  par-dessus  la 
rivière,  conduit  aux  murs,  que  défendent  des  portes  gothiques  riche- 
ment sculptées,  et  derrière  lesquelles  s’élance  tout  un  dédale  de 
coupoles,  de  tours,  de  palais,  de  cloîtres,  d’églises  et  d’hospices.  On 
dirait,  selon  notre  auteur,  que  la  religion  et  la  science  ont  rivalisé  en- 
semble pour  enrichir  Salamanque  de  monuments.  Juste  en  face  de  la 
cathédrale  s’élève  l'université;  tout  autour  d’une  grande  cour  carrée 
règne  une  rangée  de  colonnes  légères,  formant  ainsi  un  cloître,  sur 
lequel  s’ouvrent  les  grandes  écoles  ( escuelas  mayores ),  destinées  aux 
cours  de  théologie,  de  médecine,  de  droit, de  mathématiques,  de  phy- 
sique, de  philosophie  morale  et  de  belles-lettres.  C’étaient,  disait-on 
avec  orgueil,  les  plus  magnifiques  édifices  de  ce  genre  dontpûtse  van- 
ter la  chrétienté.  Assez  loin  derrièreeux,  on  trouvait  les  petites  écoles 
( escuelas  menores ),  puis  l’hospice  des  étudiants  et  vingt-cinq  collèges 
ou  nations,  qu’on  pourrait  appeler  les  palais  de  l’université.  Au  mo- 
ment où  le  jeune  Louis  de  Léon  y pénétra,  elle  tenait  dignement  sa 
place  à côté  des  plus  célèbres  institutions  scientifiques  , telles  que 
Paris,  Oxford  et  Bologne.  Assez  nouvellement  réformée  par  la  sage 
Isabelle  de  Castille,  elle  était  classée  immédiatement  après  la  royauté 
et  la  noblesse  ; dirigeant  l’opinion  publique,  offrant  à tous  les  rangs 
de  nombreuses  et  honorables  fonctions,  qu’il  fallait  conquérir  par 
un  vrai  mérite,  l’université  de  Salamanque  était  l’oracle  des  rois  et 
des  papes,  la  ville  éternelle,  la  mère  des  sciences,  la  maîtresse  intel- 
ligente des  connaissances  les  plus  profondes,  non  moins  illustre  par 
le  savoir  que  par  le  noble  ^caractère  de  ses  professeurs.  Les  pontifes 
suprêmes  lui  faisaient  part  de  leur  avènement  au  trône;  BonifaceVIII 
la  prit  sous  sa  juridiction  spéciale  ; les  souverains  lui  envoyaient  tout 
d'abord  leurs  lois,  l’invitaient  en  corps  aux  fêtes  royales,  choisis- 
saient parmi  ses  membres  les  hauts  dignitaires  de  leur  gouverne- 
ment, les  conseillers  intimes  de  la  couronne,  et  croyaient  honorer 
leurs  héritiers  présomptifs  en  les  confiant  à la  direction  de  Y Alma 
mater. 

Louis  de  Léon  y passa  obscurément,  mais  fructueusement,  ses  an- 
nées d’études,  après  lesquelles  nous  le  trouvons,  en  1545,  novice  au 
monastère  de  Saint-Augustin.  « Pour  le  caractère  sérieux  de  l’Espa- 
gnol, fait  observer  M.  Wilkens,  la  vie  religieuse  se  présentait  comme 
sa  destinée  naturelle.  Des  noms  tels  qu’Ignace  de  Loyola,  Jean  de 
Dieu,  Jean  de  la  Croix,  Pierre  d’Alcantara,  Joseph  de  Calasanza, 
François  de  Borgia,  Thomas  de  "Villeneuve,  Jean  d’Avila,  Thérèse  de 
Jésus,  en  sont  des  preuves  évidentes.  Au  moyen  âge,  le  monde,  avec 
ses  violences,  donnait  sans  cesse  lieu  à de  nouvelles  fondations  : 
hommes  de  science,  hommes  d’Église,  hommes  du  siècle,  tous 
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cherchaient  dans  ces  asiles  un  refuge  contre  des  temps  si  troublés. 

À l’époque  dont  nous  parlons  , les  ordres  religieux  trouvaient  un 
nouveau  champ  d’activité  dans  les  missions  américaines.  Entre  eux 
c’est  une  lutte  ardente,  à qui  non-seulement  fournira  des  professeurs 
éminents  pour  les  chaires  publiques,  des  martyrs  chez  les  héréti- 
ques, mais  encore  des  conquérants  spirituels  dans  ce  monde  décou- 
vert par  le  génie  de  Christophe  Colomb.  Au  fond,  ils  puisaient  à la 
même  source  que  ce  grand  homme  et  poursuivaient  le  même  but  in- 
visible : réunir  toutes  les  contrées  du  globe,  tous  les  peuples,  tous  les 
idiomes  sous  le  joug  du  Christ.  Si  Colomb  avait  d’abord  trouvé  dans  un 
moine  de  Saint-Augustin  le  premier  appui  intelligent  de  son  projet, 
les  moines  comptaient  bien  à leur  tour  profiter  de  son  œuvre.  Et 
puis,  l’Espagne  n’était-elle  pas  le  pays  catholique  par  excellence,  et 
Dieu  ne  devait-il  pas  en  récompense  lui  donner  un  monde  à conquérir 
à la  foi  ? Eh  quoi?  n’était-ce  donc  rien  qu’une  carrière  toute  aposto- 
lique, le  martyre,  l’auréole  même  de  la  sainteté  en  perspective? 

Il  faudrait  lire  en  entier  le  tableau  animé  que  trace  M.  Wilkens  de 
l’admirable  dévouement  des  moines  espagnols  pour  les  malheureux 
Indiens;  nous  avons  à peine  le  temps  de  l’indiquer.  L’ordre  dans 
lequel  entrait  Louis  de  Léon  s’était  distingué  de  bonne  heure  par  son 
zèle  pour  cette  noble  cause.  Le  monastère  de  Salamanque,  fondé  au 
quatorzième  siècle,  avait  adopté  la  stricte  observance  qu’avait  établie 
le  général,  Gérard  de  Rimini,  à l’instigation  du  réformateur  Juan  de 
Alarcon.  Parmi  quelques  autres  maisons  du  même  genre,  celle-ci 
formait  comme  le  noyau  de  l’institution  en  Espagne.  Une  règle  sé- 
vère, jointe  à une  haute  culture  intellectuelle,  empêchait  la  tiédeur 
d’y  pénétrer.  Déjà  elle  avait  fourni  des  prédicateurs  et  des  professeurs 
célèbres,  tels  que  Jean  de  Sahagun,  qui  avait  converti,  disait-on,  un 
voleur  au  moment  où  celui-ci  venait  de  le  dépouiller,  et  dont  on 
vantait  à la  fois  la  douceur  admirable  et  la  fermeté  énergique  envers 
les  grands,  oppresseurs  de  leurs  vassaux.  Il  prêchait  un  jour  devant 
Garcia  de  Tolède,  duc  d’Albe,  quand  l’homme  de  guerre  l’interrom- 
pant : « Prêtre,  s’écria-t-il,  si  tu  ne  mets  un  frein  à ta  langue,  je  te 
ferai  fouetter  sur  la  place  publique  plus  tôt  que  tu  ne  penses.  — 
Duc,  répliqua  fièrement  Sahagun,  à quiconque  me  traînera  sur  la 
voie  publique,  j’assénerai  de  tels  coups  avec  ce  bréviaire,  qu’il  s’esti- 
mera heureux  d’échapper  de  mes  mains.  » Le  duc  se  mit  à rire,  mais 
le  moine  reprit  avec  force  : « Seigneur,  Votre  Altesse  sait  bien  si  je 
monte  dans  celte  chaire  pour  flatter  ou  pour  dire  la  vérité  ; quiconque 
se  mêle  de  prêcher  doit  dire  uniquement  la  vérité  et  mourir  pour 
la  vérité.  » 

Animé  de  cet  esprit  vraiment  chrétien,  l’ordre  de  Saint-Augustin 
produisit  bientôt  une  nombreuse  pléiade  de  saints  personnages , de 
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théologiens  profonds,  de  professeurs  éminents  et  d’exégètes  distin- 
gués. On  cite  entre  autres  Francisco  de  Nieva,  archevêque  de 
Grenade,  si  grand  maître  dans  la  vie  spirituelle,  qu’il  était  capable, 
assurait-on,  de  rétablir  seul  les  divers  ordres  religieux,  s’ils  venaient 
à disparaître.  Puis,  c’étaient  encore  Thomas  de  Villanueva,  ce  fds 
de  mendiant,  parvenu  à l’une  des  plus  hautes  chaires  de  l’université 
de  Salamanque;  Francisco  de  Villafranca,  qui  préférait  la  paix  de  sa 
cellule  à tous  les  évêchés  ; Antonio  de  Villasandino,  qui  unissait  à 
une  naïveté  d’enfant  un  admirable  esprit  de  prière;  enfin,  Jean  de 
Salamanque,  élu  huit  fois  vicaire  général  et  neuf  fois  prieur  de  son 
couvent.  Ce  dernier  a eu  l’insigne  honneur  d’être  peint  par  Murillo 
sous  les  traits  de  l’ange  des  malades  ; c’était  un  homme  non  moins 
riche  en  patience  qu’en  charité,  et  auquel  suffisait  plus  tard,  dans 
son  évêché  de  Valence,  la  maigre  pitance  d’un  moine  auguslin. 

Tel  était  le  cercle  dans  lequel  entrait  Louis  de  Léon , lorsque,  le 
29  janvier  1544,  il  prononça  ses  vœux  entre  les  mains  du  provincial, 
Francisco  de  Nieva.  Parmi  les  pères  profès  qui  l’entouraient,  il  pou- 
vait voir  un  rejeton  de  Pillrstre  maison  d’Àlbe,  et  deux  fils  de 
l’amiral  de  Castille.  Mais  c’étaient  la  prière  et  la  paix  que  Léon  re- 
cherchait, non  Péclat  du  nom , ni  des  relations  mondaines.  Comme 
il  l’a  dit  lui-même  dans  une  magnifique  poésie,  il  se  voyait  enlevé 
par  les  mains  de  l’amour  à la  région  des  tyrans  et  au  tourbillon  du 
siècle.  Le  sentiment  d’indépendance,  si  vif  chez  ses  compatriotes,  lui 
montrait  comme  un  bonheur  d’avoir  échangé  les  joies  de  la  terre 
pour  les  hauteurs  sublimes  où  l’âme  respire  l’air  pur  de  l’amour 
divin.  A ses  yeux,  la  règle  et  la  discipline  monastiques  n’étaient 
qu’autant  de  signes  extérieurs  montrant  que  cette  âme  malade  cher- 
chait et  aimait  l’harmonie  céleste,  mais  ne  la  réalisait  pas  en  dedans 
d’elle-même. 

Le  nouveau  rêligieux  semble  s’être  formé  tout  d’abord  un  idéal 
assez  commun  chez  les  âmes  élevées  de  cette  époque.  L’étude  de  l’an- 
tiquité venait  de  renaître  et  chacun  se  prenait  pour  elle  d’une  vraie 
passion.  S’assimiler  le  but  du  stoïcien,  auquel  toutes  choses  devaient 
être  indifférentes,  mais  en  le  portant  à la  hauteur  de  l’ascétisme  chré- 
tien; en  d’autres  termes,  fondre  ensemble  les  données  de  la  sagesse 
antique  et  la  folie  de  la  croix,  tel  apparaissait  à beaucoup  d’esprits 
le  comble  de  la  perfection.  Cet  idéal  ou  ce  système,  comme  on  vou- 
dra l’appeler,  laissait  une  large  place  à la  science  et  autorisait  le 
culte  delà  forme  plastique,  qu’on  aimait  à appeler  la  robe  flottante 
et  le  vêtement  mystérieux  de  la  vérité  divine.  Au  fond,  les  plus 
grands  chefs-d’œuvre  des  littératures  modernes  sont  dus  à ce  double 
mouvement  qu’il  faut  se  garder  de  confondre  avec  la  puérile  passion 
des  humanistes  pour  les  phrases  sonores  et  les  sesquipedalia  verba . 
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En  tout  cas,  Louis  de  Léon  trouvait  autour  de  lui  des  stimulants 
pour  persévérer  dans  cette  voie.  Ses  confrères  avaient  sans  cesse 
l’oreille  tendue  vers  chaque  écho  du  monde  savant  et,  au  dire  de 
M.  Wilkens,  le  cloître  de  Saint-Augustin  était  une  petite  université. 
Cours  d’humanités,  de  philosophie,  de  dogmatique,  de  morale,  d’exé- 
gèse, puis  examens,  discussions,  exercices  de  prédication,  voilà  ce 
qui  remplissait  la  journée.  Ainsi  se  préparait-on  aux  cours  universi- 
taires que  moines  et  laïques,  nobles  et  bourgeois,  pauvres  et  riches 
suivaient  assidûment.  En  effet,  cette  université  de  Salamanque  se 
composait  detout  un  monde  où  se  reproduisait  en  détail  chaque  trait 
saillant  des  provinces  espagnoles.  En  quelques  minutes,  on  coudoyait 
leBiscayen,  avare  de  paroles  ; l’enfant  de  la  Manche,  cherchant  dispute 
au  premier  venu;  le  Valençais,  d’humeur  joyeuse  et  bienveillante; 
le  Catalan  emporté;  l’Aragonais,  fier  et  ambitieux  ; l’Andalous, van- 
tard mais  loyal,  chevaleresque  et  généreux  ; le  Castillan,  prêt  à don- 
ner quand  il  a quelque  chose,  et  s’il  n’a  rien  ne  demandant  rien  ; 
enfin,  l’habitant  de  l’Estramadure,  marchant  avec  une  gravité  séna- 
toriale, mais  possédant  assez  d’esprit  pour  en  revendre. 

Il  faut  bien  l’avouer  cependant,  cette  ardeur  n’était  pas  toujours 
provoquée  par  l’amour  de  la  science  pure.  Comme  le  gouverne- 
ment attachait  une  grande  importance  à l’instruction  et  qu’elle 
mettait  la  bourgeoisie  sur  le  même  niveau  que  la  noblesse,  chacun 
se  sentait  énergiquement  poussé  vers  les  fortes  études.  Le  plus  pau- 
vre espérait  y trouver,  sinon  une  mitre,  du  moins  les  biens  et  les 
honneurs  d’ici-bas.  Aussi  le  dédain  pour  les  carrières  modestes  finit-il 
par  produire  de  fâcheux  résultats.  Ceux  même  dont  les  visées  étaient 
moins  ambitieuses  tendaient  des  regards  d’envie  vers  les  privilèges 
et  les  avantages  de  la  vie  d’étudiant.  Sans  doute,  on  n’arrivait  pas 
toujours;  sans  doute,  il  fallait  trébucher,  tomber,  se  relever,  tom- 
ber encore,  mais  que  le  début  en  était  doux  et  que  de  jouissances 
dans  cette  existence  libre  et  indépendante!  En  réalité,  tout  était  or- 
ganisé pour  assurer  cette  liberté  et  cette  indépendance  : dans  maint 
collège  ou  nation,  l’étudiant  était  entièrement  défrayé  et  l’instruction 
gratuite.  Notons  ce  trait  général  au  moyen  âge.  Le  recteur  lui-même, 
électif,  était  soutenu  par  un  conseil  de  professeurs  autour  duquel 
gravitait  l’ensemble  des  collèges  démocratiquement  organisés.  Les 
grades  se  conquéraient  par  des  examens  sérieux,  mais  les  vainqueurs 
voyaient  s’ouvrir  devant  eux  une  foule  de  portes. 

Je  ne  puis  m’arrêter  à décrire  les  incidents  de  cette  vie  aventu- 
reuse auxquels  se  mêlait  la  jeunesse  des  hautes  classes.  Point  de 
morgue  ni  d’orgueil  de  caste  parmi  ces  étudiants,  unis  entre  eux 
par  un  véritable  sentiment  de  charité  chrétienne.  Il  y a sur  ce  sujet, 
dans  les  pages  de  M.  Wilkens,  plus  d’un  détail  charmant  que  je  vou- 
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drais  citer.  Mais  ce  qui  ressort  surtout  de  son  récit,  c’est  l’abon- 
dance des  secours  intellectuels  assurés  aux  élèves.  Pour  atteindre  ce 
noble  but,  on  n’épargnait  ni  les  sacrifices,  ni  les  sollicitations,  ni 
même  les  négociations  diplomatiques.  Ainsi  plus  d’un  savant  fran- 
çais ou  italien  vint  se  fixer  à Salamanque. 

Au  premier  rang  brillait  la  faculté  de  théologie,  réputée  la  pépi- 
nière de  l’épiscopat  espagnol  depuis  le  quinzième  siècle.  Six 
chaires  lui  appartenaient.  Louis  de  Léon  l’étudiait  avec  une  ar- 
deur inquiète,  n’oubliant  jamais  le  conseil  de  son  père  : « Obéis 
à ton  évêque  et,  dans  le  domaine  de  la  science,  ne  f écarte  pas  de 
la  voie  battue.  » Très-défiant  envers  lui-même,  il  fut  confirmé  par 
ses  maîtres  dans  la  répugnance  que  lui  inspirait  jusqu’à  l’ombre 
d’une  erreur  dogmatique.  Du  reste,  ces  maîtres  figuraient  parmi  les 
plus  illustres  théologiens  de  l’Europe  : c’étaient  Francisco  de  Vit- 
toria,  Carranza,  Melchior  Cano,  Domingo  Soto  et  d’autres  presque 
aussi  éminents.  Mais  tout  en  suivant  leurs  leçons,  le  moine-étudiant 
ne  négligeait  point  les  autres  branches  de  l’enseignement,  s’occu- 
pant simultanément  d’antiquités,  de  langues  et  même  de  prédica- 
tions. «Bientôt,  ajoute  M.  Wilkens,  ce  jeune  homme  de  dix-neuf 
ans  passa  parmi  ses  compagnons  d’étude  pour  un  exégète  distin- 
gué ; on  recherchait  son  opinion  sur  les  passages  obscurs  de  l’Écri- 
ture sainte,  et  il  la  donnait  dans  un  latin  élégant  et  facile.  Sans 
doute  il  s’appuyait  principalement  sur  les  Pères  de  l’Église,  mais 
encore  fallait-il  que  leurs  ouvrages  lui  fussent  présents  à l’esprit. 
Après  plusieurs  discussions  brillantes  dont  il  sortit  avec  éclat,  ses 
professeurs  eux-mêmes  s’empressèrent  de  répandre  sa  réputation 
naissante.  Pour  lui,  il  se  plaignait  sans  cesse  de  son  ignorance,  dont 
le  sentiment  l’accablait.  Poussé  par  une  noble  soif  de  savoir,  il  ap- 
prenait toujours  sans  regarder  derrière  lui  ; plus  tard  seulement, 
et  après  de  longs  combats  intérieurs,  il  osera  communiquer  à d’au- 
tres le  résultat  de  ses  études.  » 


II 

LOUIS  DE  LÉON  PROFESSEUR. 

Ce  fut  dans  les  cours  de  son  monastère  que  frère  Louis  de  Léon 
commença  sa  carrière  de  professeur  avant  d’aborder  une  chaire  pu- 
blique. Il  y acquit  cet  amour  de  l’enseignement  par  lequel  il  se  dis- 
tingua dans  la  suite,  malgré  les  luttes  ardentes  dont  il  craignait 
instinctivement  l’issue.  C’était,  en  effet,  un  moment  solennel  ; 


318 


UN  MOINE  ESPAGNOL 


déjà  la  moitié  du  continent  européen  se  lançait  dans  ce  mouvement 
passionné  qui  aboutit  à la  guerre  de  Trente  ans.  Sur  le  terrain  poli- 
tique, le  système  féodal  faisait  place  aux  grandes  monarchies  et  à ces 
doctrines  absolutistes  que  favorisait  le  protestantisme.  Mais  le  mou- 
vement était  bien  autrement  prononcé  dans  le  domaine  religieux  et 
moral.  Ici,  chaque  État,  chaque  province,  chaque  ville,  chaque  mo- 
nastère, chaque  école,  chaque  maison,  chaque  famille  même  se  res- 
sentait plus  ou  moins  de  l’ébranlement  universel.  L’Espagne  n’en 
était  pas  plus  affranchie  que  le  nord  ou  le  centre  de  l’Europe,  et, 
comme  ailleurs,  il  se  compliquait  de  cette  révolution  demi-païenne 
qu’on  nomme  la  Renaissance . Dans  nos  jours  d’indifférence,  nous 
avons  peine  à comprendre  que  des  millions  d’hommes  se  passionnas- 
sent pour  des  questions  de  dogme  ou  de  mots  ; mais  notre  indiffé- 
rence ne  détruit  pas  le  fait,  et  il  faut  bien  l’accepter,  nous  l’assimi- 
ler même,  si  nous  voulons  avoir  l’intelligence  de  cette  époque.  Une 
fois  admis,  quoi  d’étonnant  qu’au  sein  de  l’université  de  Salamanque 
il  se  soit  trouvé  deux  écoles  fort  opposées  : l’une  se  cramponnant 
avec  acharnement  aux  traditions  surannées  de  la  vieille  scolastique, 
voulant  pétrifier  l’enseignement  théologique  et  la  philosophie,  tant 
l’esprit  d’innovation  effrayait  ses  adeptes  ; l’autre,  plus  hardie,  plus 
intelligente,  plus  vraiment  chrétienne,  voulant  renouveler  non  la  foi, 
mais  la  manière  de  la  défendre,  cherchant  à forger  des  armes  trem- 
pées dans  l’étude  de  la  patrologie,  de  l’histoire,  de  la  philologie,  de 
l’Écriture  sainte,  pour  mieux  soutenir  le  christianisme  si  fortement 
ébranlé  déjà  par  les  premiers  réformateurs  comme  par  les  excès 
des  humanistes.  Non,  vraiment,  rien  d’étonnant  dans  cet  antagonisme 
qui  se  renouvellera  toujours  dans  de  semblables  circonstances.  Aussi, 
lorsque  je  vois  M.  Wilkens  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  mettre 
en  évidence  les  excentricités  de  l’école  scolastique  au  seizième  siècle, 
je  ne  puis  m’empêcher  de  sourire,  car  il  ne  serait  pas  difficile  d’en 
trouver  le  pendant  parmi  ses  coreligionnaires  de  la  même  période. 
Mais  à qui  notre  auteur  fera-t-il  croire  que  le  système  de  l’Église  ca- 
tholique consistait  précisément  dans  ces  exagérations,  lorsque  lui- 
même  constate  un  mouvement  énergique  et  général  dans  un  sens 
opposé  ? A qui  fera-t-il  croire  que  l’étude  des  Écritures  était  défen- 
due, quand  l’herméneutique  sacrée  doit  au  clergé  espagnol,  à com- 
mencer par  Ximenès,  quelques-uns  de  ses  meilleurs  travaux? 

A vrai  dire,  aux  yeux  de  l’écrivain  allemand,  le  crime  réel  des 
théologiens  espagnols  les  plus  éclairés,  c’est  d’être  restés  fidèles  au 
dogme  catholique,  tout  en  se  livrant  avec  passion  à l’interprétation 
exacte  de  l’Écriture  sainte.  C’est  un  grand  malheur  sans  doute  aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens,  moins  grand  cependant,  ce  nous  semble, 
que  celui  d’avoir  donné  naissance  à ces  écoles  rationalistes,  dont  l u- 
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nique  mission  est  de  saper  les  fondements  du  christianisme.  Quelle  con- 
tradiction d’ailleurs  de  la  part  de  M.  Wilkens,  quand  lui-même  nous 
montre  avec  admiration  l’Espagne  brillant  au  premierrang  sous  ce  rap- 
port pendant  tout  le  cours  du  seizième  siècle.  Louis  Vivès,  l’ami  et  le 
disciple  d’Érasme,  avait  renouvelé  cette  branche  de  la  science  sacrée  ; 
et,  à sa  suite,  prélats,  professeurs,  moines,  religieuses  même  se  pré- 
cipitaient avec  ardeur.  Je  n’en  voudrais  pour  preuve  que  l’acharne- 
ment avec  lequel  on  prit  parti  pour  ou  contre  Léon,  lorsqu’il  se  pré- 
senta pour  conquérir  le  grade  de  magister  ou  docteur.  Certes,  le 
tableau  qu’on  en  a tracé  révèle  toute  autre  chose  que  l’apathie. 

Ce  titre  de  docteur  en  théologie  était  rarement  accordé,  et  il  fallut 
au  jeune  moine  l’autorisation  spéciale  du  général  de  son  ordre  pour 
lui  permettre  d’y  aspirer.  Les  droits  de  cinq  cents  ducats  ayant  été 
payés  par  son  père,  il  allait  aborder  l’épreuve,  quand  son  provincial 
reçut  contre  lui  une  accusation  d’hérésie.  Que  s’était-il  passé?  Léon 
avait  reçu  un  ouvrage  composé  par  un  moine  italien,  et,  sans  dé- 
fiance aucune,  il  se  l’était  fait  traduire  en  espagnol.  Cet  écrit  traitait 
de  certaines  révélations  que  l’auteur  prétendait  avoir  eues  sur  le  par- 
don des  péchés  et  sur  la  sanctification.  Dans  son  ensemble,  la  publi- 
cation avait  paru  au  jeune  religieux  de  Saint- Augustin  conforme  à 
la  foi  catholique  ; quelques  propositions  seulement  avaient  provoqué 
des  doutes  dans  son  esprit.  Pour  s’en  éclaircir  donc,  il  avait  commu- 
niqué ses  impressions  à Diego  de  Zuniga,  théologien  de  la  vieille 
école,  lequel  s’était  fait  un  devoir  de  conscience  de  dénoncer  le  vo- 
lume. En  vain  Léon  s’ efforça- t-il  de  le  rassurer.  «C’est  toujours  grave 
matière  à réflexions,  avait  répondu  Zuniga.  — Non,  répliqua 
Léon,  car  j’ai  détruit  mon  exemplaire,  et  il  était  unique.  » Heureuse- 
ment, le  prieur  de  Salamanque  défendit  au  trop  zélé  théologien  toute 
démarche  ultérieure,  et  l’affaire  en  resta  là.  Mais  c’était  comme  l’a- 
vant-coureur des  orages  futurs. 

Le  grade  de  docteur,  que  Léon  conquit  avec  éclat,  conférait  au 
récipiendaire  des  titres  de  noblesse  et  des  revenus  considérables 
pour  l’époque.  Il  pouvait  aussi  prétendre  à une  chaire  de  professeur, 
à laquelle  les  étudiants  eux-mêmes  nommaient  en  vertu  de  leur 
droit  d’élection.  Ils  y tenaient  extrêmement,  et  l’exercice  en  donnait 
lieu  aux  débats  les  plus  ardents.  Pour  soustraire  les  élus  à la  tenta- 
tion de  s’endormir  dans  leurs  fonctions,  on  ne  les  nommait  que  pour 
quatre  années.  Aussi,  dans  ces  compétitions  périodiques,  les  ordres 
religieux  prenaient  part  à la  lutte,  soutenant  énergiquement  leurs 
candidats,  afin  de  faire  prévaloir  par  l’enseignement  public  leurs 
tendances  et  leurs  doctrines.  Qui  aurait  cru  trouver  en  Espagne  les 
ardeurs,  voire  même  les  désordres  des  élections  démocratiques? 

Les  augustinsetles  dominicains  s’étaient  fréquemment  trouvés  en 
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face  dans  ces  occasions,  etilen  était  résulté  une  rivalité  acharnée  entre 
les  deux  ordres.  Quand  se  produisit  la  prétention  de  Louis  de  Léon 
à remplir  la  chaire  d’exégèse,  elle  provoqua  une  violente  opposition. 
Il  ne  fut  pas  élu,  mais  une  chaire  de  théologie  dogmatique  se 
trouvant  vacante,  il  y fut  nommé,  malgré  les  efforts  de  sept  autres 
concurrents.  Le  nouveau  professeur  se  sentait  d’ailleurs  la  ferme  ré- 
solution de  prendre  sa  tâche  fort  au  sérieux,  de  n’exposer  que  la  vé- 
rité, dût-il  mourir  pour  sa  défense.  Dès  ses  premiers  pas,  il  avait 
rencontré  un  allié  et  un  ami  fidèle  dans  Grajal,  théologien  apparte- 
nant à la  nouvelle  école,  et  dont  le  dévouement,  à l’insu  de  Léon, 
avait  beaucoup  contribué  à son  élection.  Il  en  résulta  de  part  et  d’au- 
tre une  intimité  que  nulle  diversité  d’opinions  ne  put  jamais  altérer. 
Ce  fut  encore  grâce  à Grajal  que  le  moine  augustin  se  vit  plus  tard  in- 
vesti de  la  chaire  d’hébreu. 

Pour  l’enseignement  de  la  dogmatique,  son  devoir  consistait  à ex- 
pliquer la  Somme  de  saint  Thomas.  Ce  n’était  pas  une  tâche  facile, 
et  un  esprit  moins  sûr  de  lui-même  se  fût  aisément  perdu  dans  le 
dédale  de  gloses  et  de  commentaires  auxquels  le  célèbre  docteur  avait 
donné  lieu  depuis  plus  de  deux  siècles.  A vrai  dire,  scotistes  et  tho- 
mistes ne  s’entendaient  plus  : aussi,  Louis  de  Léon  s’attacha-t-il  à 
concentrer  la  théologie  autour  de  la  personne  divine  du  Sauveur. 
La  connaissance  du  Christ,  surtout  dans  sa  personnalité  humaine, 
c’était  pour  lui  le  fondement  de  l’enseignement  théologique.  Ame- 
ner au  Christ,  comme  à la  source  de  toute  science  et  de  tout  bien,  tel 
lui  semblait  être  son  devoir  essenliel.  Sans  doute,  pour  conduire  ainsi 
lésâmes  au  Sauveur,  il  fallait  avoir  rébours  aux  méthodes  scientifi- 
ques, mais  les  employer  différemment  que  ne  le  voulait  la  scolastique 
dégénérée.  Le  plus  fécond  de  ces  moyens  était  fourni  par  l’Écriture, 
qui  passait  ainsi  au  premier  rang,  parce  quelle  mettait  en  relief  les 
traits  véritables  du  Sauveur.  Dans  ce  but,  le  jeune  professeur  choisit 
dans  les  Pères  lespassages  les  plus  saillants  empruntés  aux  deux  testa- 
ments, ne  se  livrant  lui-même  à de  courts  développements  qu’autant 
qu’il  le  fallait  pour  être  parfaitement  compris  de  son  auditoire. 

Puis  il  appelait  à son  aide  la  théologie  mystique,  vers  laquelle  son 
âme  pure  et  contemplative  ressentait  un  profond  attrait.  Mais,  comme 
sainte  Thérèse,  avec  qui  il  avait  plus  d’un  rapport  secret,  il  la  rame- 
nait sans  cesse  aux  livres  saints.  Du  reste,  aucun  moyen  ne  lui  sem- 
blait suffisant  si  Jésus-Christ  lui-même  n’ouvrait  les  yeux  de  Pâme 
pour  en  monlrer  le  sens  caché  et  expliquer  la  parole  sacrée.  C'est 
là,  suivant  Léon,  la  limite  précise  de  l’enseignement  humain; 
pour  aller  au  delà,  il  faut  être  soutenu  par  la  grâce  divine  : le  pro- 
clamer hautement,  c’est  à la  fois  l’honneur  et  le  devoir  du  maître. 
Mais  aussi  pour  conduire  les  esprits  jusqu’à  cette  limite  mystérieuse, 
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il  ne  faut  négliger  aucun  secours,  disait  le  frère  augustin,  et,  pour 
le  prouver,  son  imagination  brillante  lui  fournissait  sans  effort  mille 
images  charmantes  empruntées  tour  à tour  aux  jeux  de  l’enfance, 
aux  murmures  de  l’amour  profane,  aux  mœurs  populaires,  aux 
fleurs,  aux  animaux  eux-mêmes. 

Cette  parole  claire,  simple,  naturelle  et  belle  dans  la  forme  pro- 
duisit bientôt  une  profonde  impression  sur  ses  jeunes  auditeurs,  peu 
habitués,  il  faut  le  dire,  à une  telle  méthode.  Il  était  en  effet  passé 
en  axiome,  dans  l’université,  que  courir  après  l’expression  ou  cher- 
cher l’éloquence,  c’était  chose  oiseuse  : la  tâcfie  d’enseigner  n’of- 
frait-elle pas  déjà  d’assez  grandes  difficultés?  Louis  de  Léon  pensait 
différemment,  et  croyait  devoir  honorer  par  ce  culte  du  beau  les  gra- 
ves sujets  qu’il  avait  à traiter.  Le  résultat  lui  donna  raison,  l’effet 
qu’il  produisit  fut  immense,  et  bientôt  l’on  cita  les  opinions  du  nou- 
veau maître  comme  ayant  une  haute  autorité. 

Un  des  traits  caractéristiques  de  ce  moine,  c’est  précisément  cette 
profonde  sympathie  pour  ce  qui  est  vraiment  digne  de  respect. 
Aussi  se  livrait-il  avec  passion  à l’étude  de  l’antiquité,  mais  sans 
aveuglement,  et  il  savait  parfaitement  distinguer  l’élévation  de  la 
pensée,  la  beauté  du  langage,  l’exactitude  de  l’expression,  de  cette 
recherche  puérile  de  mots  et  de  sons  harmonieux,  propres  tout  au 
plus  à produire  des  bruits  retentissants.  Les  humanistes , en  tant 
qu’humanistes  , lui  inspiraient  un  profond  dédain,  et  il  aurait  vo- 
lontiers répété  ces  paroles  d’Érasme  : « Si  le  grand  orateur  romain 
revenait  sur  la  terre,  il  rirait  bien  de  nos  cicéroniens  d’aujourd’hui, 
et  de  leur  prétention  de  rejeter  le  plus  petit  mot  qui  n’est  pas  de  Ci- 
céron. » Convaincu  donc  de  l’utilité  générale  de  toutes  les  nobles 
études,  il  les  rapportait  cependant  toujours  à un  but  plus  élevé,  celui 
du  chrétien.  Il  ne  pouvait  y avoir,  selon  lui,  de  schisme  entre  la 
science  et  la  révélation,  car  les  deux  étaient  sœurs.  « Quant  au  théo- 
logien, dit-il  un  jour  en  commençant  une  leçon,  celui-ci  doit  ne  res- 
ter étranger  à aucune  recherche  : Pères  de  l’Église , langues,  his- 
toire, antiquité,  arts  même,  ces  choses  diverses  rentrent  dans  son 
domaine.  Les  hommes  qui  se  contentent  de  moins  sont  plus  faciles  à 
satisfaire  que  moi.  Savoir  peu  de  chose  n’est  certes  pas  un  sujet 
d’éloges,  el,  pour  un  prêtre,  l’ignorance  est  trop  souvent  la  source 
de  la  démoralisation.  » 

J’insiste  sur  ces  traits  parce  qu’ils  peignent  à la  fois  et  l’homme 
et  le  siècle  où  il  vivait.  Pour  pouvoir  produire  de  pareilles  doctrines, 
il  fallait  nécessairement  que  les  esprits  et  les  cœurs  y fussent  prépa- 
rés. Mais  aussi  combien  était-il  facile,  dans  un  temps  de  luttes  et  de 
passions  surexcitées,  de  voir  ses  idées  travesties,  ses  intentions  mô- 
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connues  par  la  mauvaise  foi  ou  l’ignorance?  Et  combien  ce  danger 
ne  devenait-il  pas  redoutable  en  face  de  l’inquisition? 

Pour  le  conjurer,  Louis  de  Léon  multipliait  les  précautions,  ne  se 
permettant  jamais  d’improviser  ses  leçons,  dont  chacune,  au  con- 
traire, rédigée  avec  un  soin  scrupuleux,  était  souvent  soumise  au 
jugement  de  ses  collègues. Une  fois  ce  premier  travail  accompli,  l’au- 
gustin  se  mouvait  à l’aise  dans  sa  charge,  jouant  pour  ainsi  dire 
avec  le  péril.  « Dans  nos  rapports  avec  les  hérétiques,  avait-il  dit  un 
jour,  il  faut  les  traiter  comme  des  frères.  » Tout  d’un  coup,  il  s’a- 
perçoit que  ses  auditeurs  ne  l’ont  pas  compris  : « Répétez,  répétez,  » 
lui  crie-t-on  de  tous  côtés.  — « Messieurs,  reprend  le  maître  en 
souriant,  je  suis  enroué  aujourd’hui;  d’ailleurs  il  fait  bon  parler 
bas  pour  ne  pas  être  entendu  par  l’inquisition.  » Puis  il  reprend  son 
sujet  au  milieu  de  l’hilarité  générale,  développe  de  nouveaux  points 
de  vue,  confirmant  son  premier  dire,  mais  terminant  par  ces  pa- 
roles : « Après  tout,  je  soumets  chacune  de  mes  opinions  au  juge- 
ment du  saint-office.  » Le  tribunal  était  parfois  de  bonne  com- 
position , puisqu’on  pouvait  se  permettre  avec  lui  de  semblables 
libertés. 

Achevons  de  caractériser  la  situation,  d’où  sortirent  pour  l’émi- 
nent professeur  tant  de  cruelles  épreuves.  Son  auditoire  était  tou- 
jours fort  nombreux,  et  par  là  même  composé  d’éléments  fort  divers. 
A côté  des  viri  ornatissimi  et  doctissimi  venaient  se  grouper  les  des- 
cendants des  maisons  les  plus  illustres,  qui  faisaient  porter  leurs 
livres  et  leurs  cahiers  par  des  domestiques  en  livrée;  puis  de  pau- 
vres diables  n’ayant  ni  sou  ni  maille  ; puis  encore  les  ignorants,  les 
malveillants,  et  enfin  ceux  « qui  étudiaient  la  figure  des  belles  dames 
beaucoup  plus  que  leurs  auteurs.  Quel  martyre,  s’écriait  parfois  le 
pauvre  moine,  que  ce  métier  de  professeur  ! Suer  sang  et  eau  pour 
tirer  des  génies  de  ces  blocs  de  pierre  ; les  faire  travailler,  chercher, 
creuser  sans  succès  ! Et  quand  il  s’agit  pour  eux  de  contrôler  le  maî- 
tre, combien  peu  en  sont  capables  ! » 

C’était  pourtant  dans  les  résumés  imparfaits  de  cette  foule  d’étu- 
diants que  le  saint-office  cherchait  à se  former  une  opinion  sur  les 
doctrines  de  chaque  professeur.  Celui-ci  marchait  donc  sur  des  char- 
bons ardents,  et  l’on  conçoit  les  précautions  minutieuses  prises  par 
Louis  de  Léon  pour  préserver  de  toute  atteinte  l’intégrité  de  son  ensei- 
gnement. Après  le  cours,  les  élèves  se  pressaient  autour  du  maître, 
l’accablant  de  questions  auxquelles  il  fallait  répondre  sur-le-champ. 
Non  content  de  se  conformer  à cet  usage,  Louis  ouvrait  même  aux 
plus  capables  les  portes  de  sa  cellule.  C’était  un  pénible  sacrifice  pour 
cet  esprit  éminemment  contemplatif  ; mais  il  le  faisait  avec  joie  et 
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ne  tarda  pas  à conquérir  l’affection  de  ses  disciples.  « Que  Dieu  fasse 
de  toi  un  savant,  disait-il  souvent  à l’un  d’eux  en  le  congédiant  ; mais 
sers-le,  ah!  sers-le  avec  fidélité  et  amour!  » Et  soudain  venait  se 
poser  sur  ses  lèvres  quelque  parole  brûlante,  propre  à faire  une  im- 
pression durable  et  à produire  des  fruits  de  salut.  Ces  traits  épars  ne 
rappellent-ils  pas  à notre  mémoire  une  grande  et  noble  figure,  le 
Lacordaire  de  nos  jeunes  années? 

Et  certes,  ces  avertissements  n’étaient  pas  inutiles, car  les  mœurs 
en  Espagne  étaient  dans  un  état  déplorable.  Des  rapports  de  huit 
cents  ans  avec  les  musulmans  avaient  porté  une  atteinte  profonde  à 
la  morale  privée.  Au  seizième  siècle,  cette  décadence  avait  empiré 
par  suite  du  luxe  qu’avait  introduit  l’acquisition  subite  du  nouveau 
monde.  Le  clergé  lui-même  avait  dégénéré,  et  si  l’on  rencontrait  de 
saints  évêques  visitant  les  hôpitaux,  prêchant  les  pauvres,  fondant 
des  asiles,  parcourant  leurs  diocèses  à pied  pour  évangéliser  les 
âmes,  d’autres  vivaient  oublieux  de  leurs  devoirs  les  plus  sacrés.  A 
cet  égard,  les  témoignages  sont  unanimes,  et,  — ne  Doublions  pas, 
— ce  sont  ceux  des  plus  grands  saints  de  l’Espagne,  de  Louis  de 
Grenade,  Jean  d’Avila  et  Louis  de  Léon  lui-même.  Contre  ce  clergé 
prévaricateur,  il  pleuvait  des  satires  mordantes,  qui  le  menaçaient 
des  peines  éternelles,  et  l’on  se  rappelle  peut-être  ce  passage  de  Don 
Quichotte,  où  Sancho  Pança  craint  de  voir  le  modèle  de  toute  cheva- 
lerie se  corrompre  en  devenant  archevêque.  « Ces  évêques  ainsi  me- 
nacés, fait  observer  M.  Wilkens,  étaient  tous  ligués  contre  l’inter- 
vention réformatrice  de  Rome.  » « Je  suis  archevêque  de  Grenade, 
« moi,  s’écriait  fièrement  l’un  d’eux,  comme  le  pape  est  évêque 
« de  Rome.  » Ici,  le  sentiment  national,  l’orgueil  nobiliaire  et  le 
dévouement  monarchique  se  coalisaient  pour  résister  et  pour  s’ap- 
puyer sur  la  royauté,  qui  seule  distribuait  les  évêchés.  Qu’il  se  fût 
trouvé  un  Henri  YIII  en  Espagne,  et  l’on  eût  compté  peut-être  un 
royaume  protestant  au  midi  de  l’Europe.  Dieu  épargna  pareille  humi- 
liation aux  héritiers  de  Pélage. 

Il  va  sans  dire  que  la  situation  morale  du  clergé  inférieur  et  du 
peuple  espagnol  ne  devait  pas  être  meilleure.  Certes  l’inquisition 
royale  avait  là  un  vaste  champ  de  labeurs  fructueux  : malheureu- 
sement elle  ne  paraît  pas  même  y avoir  songé  ; raison  de  plus  pour 
que  le  savant  augustin  redoublât  d’efforts  afin  de  ramener  ses  élèves 
dans  les  saines  voies  de  l’ascétisme  chrétien.  Aussi  y déployait-il 
les  ardeurs  d’un  zèle  intelligent  : partout,  au  fond  de  sa  cellule, 
dans  les  examens  de  la  faculté  auxquels  il  présidait;  dans  les 
séances  solennelles  de  l’université,  une  seule  pensée  semblait  le 
préoccuper  : avancer  le  règne  de  la  vraie  religion,  de  la  vraie  science. 
M.  Wilkens  a donné  de  nombreux  exemples  de  cette  activité  du  moine 
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de  Sainl-Augustin  ; mais  ce  n’était  pas  le  seul  côté  par  lequel  il 
l’exerçait;  nous  en  trouvons  un  autie  très-différent  et  fort  imprévu 
que  nous  allons  maintenant  aborder. 


III 

POÉSIES. 

Qui  croirait,  en  effet,  trouver  sous  le  capuchon  de  ce  moine  aus- 
tère, sous  le  bonnet  de  ce  docteur  en  théologie,  sous  la  robe  de  ce 
professeur  d’hébreu,  sous  le  cœur  enfin  de  ce  prêtre,  dirigeant  les 
âmes  vers  la  perfection  religieuse,  un  poète  de  premier  ordre?  Il  en 
est  pourtant  ainsi  : Louis  de  Léon  était  de  ces  hommes  complets 
dont  l’imagination  égale  les  hautes  facultés  philosophiques. 

Ce  qui  nous  frappe  d’abord  chez  lui,  c’est  un  profond  sentiment 
de  la  nature.  Le  parfum  des  fleurs,  le  frémissement  des  feuilles  s’in- 
clinant sous  la  brise,  les  splendeurs  du  soleil  couchant  qui  dorent 
les  pics  des  montagnes,  les  magnificences  non  moins  splendides 
d’une  nuit  méridionale,  le  bruissement  de  l’insecte  sous  l’herbe,  les 
ballades  du  pâtre  solitaire,  tout  le  ravit,  l’enchante,  l’inspire,  et  son 
âme  émue,  déborde  en  accents  mélodieux,  qui  s’élèvent  comme  un 
pur  encens  vers  le  créateur. 

Donc  Louis  de  Léon  était  poète,  et  j’ai  hâte  d’ajouter  qu’il  parta- 
geait cette  brillante  vocation  avec  un  grand  nombre  de  ses  contem- 
porains. Lorsque  la  nation  espagnole,  victorieuse  de  l’islamisme, 
acquit  cette  grandeur  qui,  pendant  un  siècle  entier,  fixa  sur  elle  les 
regards  du  monde,  elle  fut  saisie  d’un  véritable  délire  poétique,  et 
celui-ci  gagna  de  proche  en  proche  les  cloîtres,  les  champs  de  ba- 
taille, les  places  publiques  et  les  palais,  agitant  toutes  les  âmes  de 
son  souffle  puissant  et  les  poussant  en  avant  dans  une  pleine  et  ma- 
jestueuse liberté. 

Il  y eut  bien  un  moment  où  l’imitation  de  l’antiquité  et  celle  de 
l’Italie  moderne  faillit  arrêter  l’essor  du  génie  national  ; mais  ces  tâ- 
tonnements et  ces  pastiches  maladroits  ne  furent  point  de  longue 
durée.  L’attachement  si  profond,  si  passionné  que  l’Espagnol  porte  à 
son  pays,  devait  bien  vite  l’emporter  sur  d’autres  tendances  et  faire 
naître  une  poésie  noble  et  ardente,  tendre  et  mélancolique  entre 
toutes.  Que  vouliez-vous  que  fît  une  sorte  de  pétrification  classique 
ou  des  sonnets  à la  Pétrarque  contre  ces  chants  nés  du  sol  et  parfu- 
més encore  des  fleurs  de  la  forêt  séculaire?  Comme  pour  défier  et 
Homère  et  Virgile,  les  romanceros  créèrent  une  Iliade  nationale  où 
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brillait  le  héros  vainqueur  des  Maures,  remuant  ainsi  les  fibres  les 
plus  délicates,  les  plus  intimes  du  peuple  entier.  « Quel  cœur  pou- 
vait rester  froid,  dit  M.  Wilkens,  lorsque  le  romancero,  simple,  sobre 
de  réflexions,  enfant  de  l’impression  fugitive  du  moment,  oubliant 
et  le  lyrisme  et  le  coloris  splendide , chantait  la  vieille  Espagne, 
rappelait  avec  un  naturel  naïf  et  charmant  tout  ce  qui  remplissait 
l’âme  d’un  Espagnol  dans  la  guerre  ou  dans  l’amour,  dans  la  vic- 
toire ou  dans  la  défaite?  Le  sentiment  national  était  bien  trop  puis- 
sant, l’orgueil  bien  trop  grand,  l’époque  antérieure  bien  trop  con- 
nue, le  caractère  populaire  bien  trop  sympathique  à cette  poésie, 
pour  que  sa  magie  n’entraînât  pas  tous  les  cœurs.  Le  Cid  vint  donc 
se  placer  à côté  d’Eschyle,  et  Gaifero  à côté  d’Ulysse,  sans  que  les 
adversaires  de  la  poésie  classique  doutassent  un  instant  du  ré- 
sultat. » 

Il  y eut  ainsi  lutte,  et  lutte  ardente  mais  courte  ; elle  atteignit  son 
apogée  à la  fin  du  quinzième  et  au  commencement  du  seizième  siè- 
cle. Les  masses  se  précipitèrent  à la  suite  de  cette  charmeuse,  qui 
s’en  allait  de  ville  en  ville,  de  bourgade  en  bourgade,  ayant  peu  de 
cordes  à sa  lyre,  mais  sachant  les  faire  vibrer  tantôt  en  accents  so- 
nores, tantôt  en  doux  murmures.  La  muse  populaire  acquit  même 
entre  les  mains  de  Garcilaso  de  la  Vega  une  beauté  dans  la  forme, 
une  perfection  dans  les  contours,  et  une  harmonie  dans  le  rhythme, 
qui  ne  laissaient  rien  à désirer  : Incessu  pcituit  clea.  Je  me  trompe 
cependant;  les  contemporains  de  Garcilaso  lui  ont  reproché  d’avoir 
trop  sacrifié  à cette  forme  l’empreinte  même  du  génie  national.  Mal- 
gré la  muse  variée  et  charmante  de  ces  chanteurs  inspirés,  il  y avait, 
cependant,  place  pour  un  poète  éminent,  et  ce  poète  fut,  de  l’aveu 
de  tous  les  juges  compétents,  frère  Louis  de  Léon,  moine  de  Saint- 
Augustin  de  Salamanque.  La  postérité  a confirmé  ce  jugement,  et  la 
plupart  de  ses  compositions  font  aujourd’hui  l’admiration  de  l’Alle- 
magne savante  non  moins  que  de  l’Espagne  contemporaine. 

L’humble  religieux  se  doutait-il  que  Dieu  lui  eût  fait  ce  présent  ma- 
gnifique? Probablement  non,  si  l’on  en  juge  par  le  peu  de  prix,  qu’il 
y attachait.  Ces  poésies  qui  lui  tombaient  pour  ainsi  dire  de  la  main, 
quand  il  recherchait  une  légère  distraction  à ses  graves  travaux, 
circulèrent  d’abord  sous  le  voile  de  l’anonyme,  et  furent  attribuées 
à un  autre  moine  qui,  s’en  étant  offensé,  força  Léon  d’en  avouer  la 
paternité.  A vrai  dire,  elles  lui  échappaient  presque  à son  insu. 

« Comme  les  oiseaux  chantent,  comme  les  fleurs  s’épanouissent, 
comme  les  étoiles  illuminent  les  profondeurs  du  ciel,  ses  chants,  à 
lui,  coulaient  de  source  sous  l’inspiration  divine,  dont  le  poète  n’est 
que  l’interprète,  la  poésie  étant  à ses  yeux  un  don,  auquel  rien  ne 
prépare  et  qu’on  reçoit  avec  étonnement  comme  une  révélation.  » 
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Par  une  singulière  coïncidence  avec  ce  qui  se  passait  en  Angle- 
terre à la  même  époque,  la  poésie  espagnole  prenait  assezvolontiers 
la  forme  de  l’idylle.  Au  milieu  des  terribles  convulsions  qui  agi- 
taient le  nord  et  le  midi  de  l’Europe,  les  hommes  semblaient  se  rat- 
tacher avec  passion  aux  spectacles  si  attrayants  de  la  nature.  Lisez 
Surrey,  Spencer,  Ben  Jonson,  Shakespeare,  Marlowe  et  tant  d’autres  ; 
voyez  les  fêtes  qui  intéressent  le  plus  et  la  cour  et  la  ville  et  le  peu- 
ple; invariablement,  vous  rencontrez  d’admirables  tableaux  de  la  vie 
pastorale.  Le  même  fait  se  reproduit  dans  la  péninsule  hispanique, 
avec  cette  différence  toutefois  que  la  muse  y rappelle  par  trop  les 
anciens,  dont  elle  est  l’humble  servante.  Louis  de  Léon  échappe 
peut-être  seul  à cette  imitation  servile  et  puise  directement  à la 
source  : c’est  précisément  ce  qui  lui  assure  une  supériorité  réelle 
sur  ses  rivaux.  Ajoutons  qu’il  contribue  à fixer  la  langue  par  la  ma- 
gnificence noq  moins  que  par  la  netteté  de  son  langage.  Les  vers  du 
moine  de  Saint-Augustin  sont  une  véritable  musique. 

Je  ne  puis  tout  au  plus  qu’indiquer  ce  mérite  et  l’importance 
capitale  des  poésies  de  Louis  de  Léon.  Citer  devient  presque  impos- 
sible ; et  d’ailleurs  comment  faire  passer  dans  une  pâle  traduction  ce 
je  ne  sais  quoi  de  sonore,  de  brillant,  de  tendre,  de  doux,  de  terri- 
ble, qui  emprunte  une  si  forte  part  de  sa  beauté  à la  forme  et  à 
l’idiome.  C’est  une  tâche  ingrate,  devant  laquelle  a reculé  plus  d’un 
critique  éminent.  Bornons-nous  donc  à donner  une  idée  des  sujets 
choisis  par  notre  moine-poëte,  et  de  la  manière  dont  il  les  traitait.  11 
s’agit  delà  vie  solitaire  et  rurale  : on  croirait  presque  lire  une  page 
des  lakistes  anglais. 

« O campagnes,  monts  escarpés  et  sources  bien-aimées  ! Asile 
assuré,  bienveillant  et  caché,  comme  j’aime  à m’abriter  dans  votre 
sein  contre  les  flots  de  l’Océan,  séjour  des  orages  ! 

« A moi,  les  songes  paisibles,  suivis  de  jours  sereins,  libres  et 
joyeux.  Mais  que  jamais,  non,  jamais,  le  chagrin  ne  vienne  labourer 
mon  front  de  ces  rides  creusées  par  le  souci  d’un  blason  illustre  et 
d’une  opulence  exagérée  ! 

« Dès  l’aube,  les  chants  naïfs  et  affectueux  de  l’oiselet  m’éveillent  ; 
— loin  de  moi  ces  lourdes  pensées  qui  veillent  au  chevet  de  l’homme 
esclave  des  caprices  d’autrui  î 

« Avec  moi-même  je  veux  vivre,  — avec  moi-même  rêver  au  bon- 
heur que  m’a  donné  le  ciel.  Ni  l’amour,  ni  la  haine,  ni  l’espoir,  ni 
la  crainte,  ni  l’envie  ne  tourmenteront  mon  âme. 

« Tout  au  pied  de  la  montagne  escarpée  se  cache  mon  jardinet, 
que  je  cultive  de  mes  mains.  Au  printemps,  un  peuple  de  fleurs  m’y 
sourit  et  m’y  promet  une  riche  récolte  de  fruits  savoureux. 

« Et  comme  s’il  naissait  de  mon  désir,  pour  orner  et  embellir 
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cette  retraite  charmante,  un  ruisselet  bavard  s’élance  du  sommet 
sourcilleux  et  m’amène'ses  ondes  limpides. 

c<  Toutefois,  avec  une  discrétion  d’ami,  le  voilà  qui  se  glisse  entre 
deux  arbres  feuillus  ; — donnant  à Therbe  sa  richesse,  aux  fleurs 
leur  splendeur,  au  sol,  qui  boit  ses  flots,  sa  délicieuse  fraîcheur. 

« Puis  la  brise,  caressant  mon  jardinet,  fait  monter  jusqu’à  moi 
mille  doux  parfums,  et  réveille,  en  se  jouant  sous  la  feuillée,  mille 
murmures,  mille  bruissements,  qui  font  oublier  et  l’or  et  le  sceptre 
royal.  » 

Quel  plaisir  on  goûterait  à prolonger  cette  citation,  à écouter  ce 
ruisselet  bavard  ! Quelle  fraîche  imagination,  quel  amour  sincère  de 
la  nature  ne  révèle  pas  déjà  ce  tableau  ! Nous  sommes  loin  de  toute 
imitation,  bien  loin  aussi  des  pastorales  du  seizième  et  même  du 
dix-huitième  siècle  ! Arrivons  maintenant  à une  composition  d’un 
ordre  plus  élevé  et  réputé  en  Espagne  le  chef-d’œuvre  de  Louis  de 
Léon.  Ce  poème  a pour  titre  : la  Prophétie  du  Tage , et  pour  sujet  la 
conquête  de  la  péninsule  par  les  Arabes.  Le  roi  Rodrigue  oublie  au- 
près de  la  fille  du  comte  Julien  les  dangers  de  la  patrie  et  les  menaces 
de  l’invasion  mauresque.  Dans  une  retraite  inaccessible  et  cachée  sur 
les  bords  du  Tage  aux  flots  d’azur,  il  se  laisse  bercer  par  la  douceur 
de  chants  harmonieux  : 

a Trois  cents  cordes  d’argent  maintiennent  son  baldaquin  ; — 
tout  auprès  se  tiennent  cent  belles  jeunes  filles  dans  leurs  plus  riches 
atours.  Cinquante  d’entre  elles  promènent  leurs  blanches  mains  sur 
les  cordes  de  leurs  harpes  d’or  ; — cinquante  autres  murmurent  des 
chants  voilés  et  mélodieux.  » Mais  soudain  se  montre  le  génie  du 
fleuve,  qui,  d’une  voix  irritée,  reproche  au  monarque  sa  couardise, 
et  lui  prédit  les  malheurs  de  sa  patrie  ; la  prédiction  se  réalise  après 
un  combat  acharné  de  huit  jours  entiers.  Alors  s’échappe  de  l’âme 
du  poète  ce  patriotique  cri  de  douleur  : 

« Espagne,  belle  Espagne,  malheur  à toi,  glorieuse  patrie,  mal- 
heur à toi,  couronne  du  monde;  à toi,  pays  de  l’or  et  de  l’argent  ; à 
toi,  mère  des  faits  et  gestes  héroïques  ; à toi,  reine  de  beauté,  mal- 
heur, malheur!  Un  traître  t’a  plongée  dans  l’abîme  et,  grâce  à lui, 
grâce  aussi  à nos  propres  fautes,  tes  cités  opulentes,  aux  milliers 
d’habitants,  sont  devenues  la  proie  du  Maure  exécré.  » 

Tout  est  perdu  et  le  fugitif  Rodrigue,  pareil  au  dernier  roi  mu- 
sulman de  Grenade,  prononce  sur  lui-même  ces  funèbres  paroles  : 

« Hier,  roi  d’Espagne;  aujourd’hui,  rien!  Hier,  maître  de  mille 
forteresses  ; aujourd’hui,  sans  un  pouce  de  terrain  ! Hier,  entouré  de 
guerriers  et  de  courtisans  sans  nombre  ; aujourd  hui,  sans  même  un 
valet  pour  me  servir  ! Malheur  à moi,  maudit  soit  le  jour  de  ma  nais- 
sance ; maudit  le  jour  où  j’héritai  de  la  couronne,  moi,  destiné  à la 
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perdre  en  un  seul  moment  ! Viens  donc,  ô mort,  que  tardes-tu  à dé- 
livrer mon  âme  de  son  affreuse  prison  ? Viens,  je  te  saluerai  avec 
bonheur.  » 

Comme  le  remarque  très-bien  M.  Wilkens,  tout  ce  morceau  a le 
caractère  des  romanceros  espagnols  ; c’est  la  même  élévation  dans  la 
pensée,  le  même  souffle  héroïque,  la  même  absorption  du  poète  par 
son  sujet.  On  oublie  ce  dernier,  tellement  on  est  entraîné  par  les 
événements.  Le  vers  prend  je  ne  sais  quelle  allure  épique,  où  l’on 
n’entend  plus  même  un  lointain  écho  de  ia'poésie  pastorale.  Le  glaive 
brille,  les  escadrons  se  précipitent  tête  baissée,  la  trompette  retentit, 
sans  qu’aucun  incident  inutile  n’arrête  la  marche  du  récit.  Il  n’y  a 
pas  jusqu’à  cette  lamentation  de  Rodrigue  qui  ne  soit  comme  le  dé- 
bordement du  deuil  national  après  le  désastre  commun.  Mais  aussi 
tous  ces  mérites  divers  constituent  une  œuvre  parfaite,  et  ceci  explique 
comment  la  Prophétie  du  Tage , répétée  d’âge  en  âge,  est  encore  po- 
pulaire de  l’autre  côté  des  Pyrénées. 

J’ai  dit  que  Louis  de  Léon  avait  d’abord  cherché  dans  ses  compo- 
sitions poétiques  une  distraction  pour  lui-même  et  pour  ses  amis. 
Bientôt,  il  se  proposa  un  but  plus  élevé  ; car  il  avait  remarqué  avec 
effroi  le  caractère  obscène  des  chants  populaires,  qui  achevaient  de 
démoraliser  la  nation.  Ne  pourrait-on  pas  les  remplacer  par  d’autres 
poésies,  supérieures  quant  à la  forme,  et  surtout  quant  au  point  de 
vue  de  la  tendance  morale?  Déjà,  dans  ses  idylles,  on  voyait  percer 
cette  préoccupation,  lorsqu’il  avait  fait  du  Sauveur  le  pasteur  su- 
prême des  âmes.  Mais  ce  n’était  pas  assez  pour  un  homme  possédé 
de  la  passion  des  scènes  bibliques  et  du  mysticisme.  Rien,  d’ail- 
leurs, de  plus  conforme  au  génie  espagnol,  dont  le  magnifique 
idiome  rivalise  par  sa  majesté  et  sa  richesse  avec  l’hébreu  lui- 
même.  Il  y aurait  peut-être  un  ouvrage  curieux  à écrire  sur  l’al- 
liance intime  du  mysticisme  et  de  la  peinture  de  l’Espagne  : qu’il 
nous  suffise  de  l’avoir  indiquée  en  passant,  A vrai  dire,  on  trouve 
chez  ce  peuple  extraordinaire  tous  les  échelons  qui  conduisent 
par  degré  à l’idéal  le  plus  sublime  de  l’amour  divin.  Quoi  qu’en 
dise  M.  Wilkens,  ce  mysticisme  diffère  autant  du  piétisme  alle- 
mand, que  le  ciel  de  la  terre,  ou  que  la  nuit  du  jour.  Je  n’en  voudrais 
pour  preuve  que  ce  fait  admis  par  noire  auteur  : Parmi  les  peu- 
ples européens,  l’Espagnol  est  le  plus  riche  en  poésies  religieuses. 
Qu’on  prenne  l’un  après  l’autre  ses  grands  écrivains,  les  plus  pro- 
fanes, les  plus  dissolus  même,  comme  les  plus  austères,  tous  ont 
abordé  ce  sujet.  Sur  ce  terrain  commun  et  préféré,  nous  rencon- 
trons saint  François  Xavier,  saint  Jean  de  la  Croix,  sainte  Thérèse,  à 
côté  de  Duennas,  Padilla,  Ribera,  Ocana,  Yelasco,  Timoneda,  Cer- 
vantes, Lope  et  bien  d'autres.  Constatons  ce  point  saillant  de  la 
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poésie  espagnole,  dans  laquelle  s’incarne  pour  ainsi  dire  la  poésie 
religieuse.  Et  remarquons  que  ce  qui  prédomine  dans  l’ensemble, 
c’est  la  figure  divine  du  Christ.  Notre  pasteur  protestant  en  fait  lui- 
même  l’observation;  comment  peut-il  ensuite  reprocher  à ces  poètes 
d’avoir  chanté  aussi  la  sainte  Vierge,  qu’il  traite  à’ idole?  Singulière 
idole,  qui  mène  droit  au  Dieu  unique  et  rédempteur  ! Mais  passons. 

N’oublions  pas  non  plus  un  autre  caractère  de  cette  poésie  reli- 
gieuse : je  veux  dire  l’amour  du  détail  dans  ce  qui  concerne  la  per- 
sonne du  Sauveur.  On  sent  à chaque  instant  une  certaine  familiarité 
respectueuse  qui  surprend  et  émeut.  C’est  le  fils  parlant  à son  père 
bien-aimé,  plus  encore  que  l’adorateur  prosterné  devant  l’Être  infini. 
Ceux  qui  ont  entendu  les  Italiens  appliquer  le  mot  de  Bambino  à 
Jésus  enfant,  comprendront  parfaitement  ma  pensée.  Écoutez  plutôt 
ces  stances  : 

« Ah  ! les  yeux  de  l’Enfant  me  sont  apparus  avec  un  regard  si 
doux  et  si  clair  ; il  s’en  échappe  de  tels  rayons  que  mon  cœur  en  est 
saisi. 

« Et  avec  ces  yeux  si  doux,  il  a percé  jusqu’au  fond  de  mon  âme, 
pour  y chercher  son  image.  L’y  trouve-t-il?  Il  m’accueille  avec 
amour. 

« Aussi  veux-je  me  donner  à lui  tout  entier  ; aussi  veux-je  servir 
ses  yeux  si  doux;  car  il  s’en  échappe  de  tels  rayons  que  mon  cœur 
en  est  épris.  » 

Ce  n’est  rien,  dira-t-on  ; soit.  Imaginez  cependant  ces  poésies 
faites  par  de  grands  saints,  se  multipliant  chaque  jour,  adaptées  au 
chant,  circulant  parmi  le  peuple,  qu’elles  attiraient  par  la  naïveté 
des  sentiments  comme  par  la  beauté  des  vers,  et  vous  comprendrez 
qu’un  esprit  éminent  ait  pu  y consacrer  une  attention  sérieuse.  Louis 
de  Léon  fit  mieux  ; il  y réussit  au  gré  des  plus  difficiles  ; mais  com- 
ment rendre  dans  une  prose  misérable  ces  gemmes,  auxquelles  le 
pur  castillan  donne  un  si  grand  éclat?  Un  mot  de  M.  Wilkens  me 
suffira  pour  résumer  les  mérites  du  moine  augustin  : « Il  a fait  pour 
l’espagnol  ce  qu’avec  ses  tercets  lapidaires  Dante  avait  fait  pour 
l’italien.  » 

IV 

ÉPREUVES. 

Louis  de  Léon  était,  on  se  le  rappelle,  professeur  d’hébreu  à l’uni- 
versité de  Salamanque.  Dès  lors  ses  études  durent  se  porter  sur  le 
sens  et  la  portée  du  texte  primitif;  ses  efforts  tendre  à en  faire  com- 
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prendre  la  valeur  à ses  élèves.  La  grande  publication  polyglotte  du 
cardinal  Ximenès  était  de  plus  un  encouragement  donné  de  haut  à de 
semblables  entreprises.  De  là  à faire  passer  en  espagnol  la  tota- 
lité, ou  certaines  parties  des  livres  saints,  il  n'y  avait  pas  loin,  et 
Léon  fit  cette  tentative.  C’était  d’ailleurs,  selon  lui,  un  moyen  de 
contre-balancer  les  détestables  effets  des  romans  immoraux  qui  se 
répandaient  partout  en  Espagne.  Des  laïques  distingués  Lavaient  en 
outre  sollicité  de  leur  révéler  par  la  langue  nationale  une  partie 
au  moins  des  beautés  qu’ils  ne  pouvaient  saisir  au  travers  de  la 
Vulgate.  Léon  répondit  à cet  appel  en  traduisant  d’abord  le  Can- 
tique des  Cantiques.  Mais  ici  se  présentait  un  double  écueil,  né  de 
la  situation  particulière  de  l’Espagne  et  des  agitations  générales  de  la 
chrétienté. 

Comme  tous  les  hébraïsants  distingués,  le  savant  professeur 
n’avait  pas  cru  devoir  se  priver  des  travaux  accumulés  depuis  des 
siècles  par  les  juifs  sur  le  texte  original  et  sur  l’esprit  de  la  Bible.  Il 
se  faisait  une  loi  d’arriver  premièrement  au  sens  pratique  et  naturel 
de  chaque  verset,  sans  trop  se  préoccuper  s’il  était  toujours  conforme 
à la  version  de  saint  Jérôme,  connue  sous  le  nom  de  la  Vulgate. 
Assurément,  pensait  Léon,  si  ce  Père  de  l’Église  a pu  consulter  si 
utilement  les  juifs  de  son  temps,  il  serait  le  premier  à profiter  des 
nouvelles  lumières  que  les  âges  peuvent  nous  avoir  procurées.  J’ai 
hâte  d’ajouter  qu’à  Rome  on  ne  pensait  pas  autrement;  mais  en 
Espagne,  se  rapprocher  en  quoi  que  ce  fût  des  Israélites,  c’était  presque 
encourir  la  tache  d’hérésie  et  froisser  même  le  sentiment  national. 

Dès  les  premiers  siècles  de  Père  chrétienne,  les  juifs  étaient  si 
nombreux  et  si  riches  dans  ce  pays,  qu’ils  se  proposaient  sérieuse- 
ment de  le  convertir  à leur  culte.  Leur  esprit  de  prosélytisme  se 
développant  avec  la  plus  grande  énergie,  on  vit  bientôt  les  chrétiens 
mêler  aux  prescriptions  de  leur  foi  des  observances  judaïques.  Au 
quatrième  siècle,  on  trouve  des  juifs  bénissant  les  champs  des  chré- 
tiens, se  mariant  avec  des  chrétiens,  ayant  des  rapports  intimes  avec 
le  clergé  lui-même.  Les  conciles  durent  prendre  à cet  égard  des 
mesures  sévères,  mais  peu  efficaces  ; car  deux  cents  ans  plus  tard,  un 
concile  de  Tolède  défend  aux  juifs  le  commerce  des  esclaves,  con- 
centré alors  dans  leurs  mains,  et  il  affranchit  les  malheureux  que 
ceux-ci  avaient  circoncis.  Cette  interdiction  ne  paraît  pas  avoir  mieux 
rempli  son  objet1. 

Cependant  les  rois  visigoths  cherchèrent  plus  d’une  fois  à convertir 
les  juifs  de  force,  malgré  les  défenses  formelles  de  l’Église  ; et  de  cet 

1 Jost,  Geschichte  der  Israeliten  seit  derZeit  der  Makabæer  bisaufunsere  Tage. 
— Berlin,  1825.  Thl,  V,  S.  13. 
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état  de  choses  naquit  le  crypto-judaïsme,  ou  groupe  nombreux  de 
chrétiens  apparents,  mais  pratiquant  en  secret  leur  ancien  culte.  La 
force  appliquée  à la  conscience  produisait  ses  effets  ordinaires,  et 
engendrait  l’hypocrisie  ; et  celle-ci  à son  tour,  amena  des  résultats 
plus  désastreux  encore. 

Parmi  ces  chrétiens  judaïsants  fil  s’opéra  une  révolution  mysté- 
rieuse, qui  les  poussa  à nouer  des  relations  suivies  avec  les  Arabes 
de  l’Afrique  occidentale,  dans  le  but  formel  de  renverser  la  monar- 
chie des  Yisigoths  et  d’établir  sur  ses  ruines  une  nouvelle  Jéru- 
salem. La  conspiration  fut  découverte  et  étouffée  dans  le  sang;  un 
grand  nombre  de  coupables  expièrent  dans  l’esclavage  leur  crimi- 
nelle entreprise. 

La  race  juive  ne  tarda  pas  cependant  à reprendre  ses  projets,  et 
lorsque  les  Arabes  firent  la  conquête  de  l'Espagne,  elle  parvint  à la 
richesse,  au  pouvoir,  aux  positions  les  plus  enviées;  fondant  ici  des 
écoles  célèbres  comme  àCordoue,  à Tolède,  à Barcelone  ; s’emparant 
là  de  l’oreille  des  grands  et  surtout  des  émirs  musulmans.  Nulle  part 
en  Europe,  les  juifs  n’avaient  une  position  semblable  à celle  qu’ils 
occupaient  au  delà  des  Pyrénées1. 

Mais  les  Espagnols,  — on  devait  s’y  attendre,  — conçurent  de 
cette  alliance  des  israélites  avec  leurs  ennemis  naturels  une  haine 
profonde  que  les  siècles  ne  purent  éteindre.  Le  crypto-judaïsme 
était  pour  eux  un  objet  de  suspicion  et  d’horreur.  Au  quator- 
zième siècle  néanmoins,  ces  chrétiens  judaïsants  s’étaient  énormé- 
ment multipliés;  ils  se  glissaient  même  jusque  dans  le  clergé, 
jusque  sur  les  sièges  épiscopaux,  se  mêlant  aux  plus  nobles  familles, 
jouissant  de  privilèges  nombreux,  grâce  à l’or  qu’ils  semaient  à 
pleines  mains.  Ils  avaient  repris  le  projet  d’étouffer  le  christianisme 
en  Espagne  et,  en  1473,  essayaient  de  s’emparer  par  trahison  de  Gi- 
braltar, cette  véritable  clef  du  pays.  En  un  mot,  comme  l’avouent  et 
Llorente  et  bien  d’autres,  les  juifs  formaient  un  Etat  dans  l’État,  une 
nation  étrangère,  liguée  avec  l’ennemi  commun  contre  le  peuple  in- 
digène, qui  luttait,  lui,  depuis  tant  de  siècles,  pour  reconquérir  son 
indépendance. 

Ces  détails,  fondés  sur  les  données  les  plus  positives,  étaient  né- 
cessaires pour  faire  comprendre  comment,  au  seizième  siècle,  tout 
Espagnol  accusé  de  rabbinisme  dans  l’interprétation  de  l’Écriture 
sainte,  devenait  sur  le  champ  un  objet  de  soupçon  et  de  terreur.  Il 
pouvait  être  un  saint,  un  savant  de  premier  ordre,  un  évêque  émi- 

1 Pour  toute  cette  partie,  voir  les  curieux  détails  fournis  par  Jost,  ThL  VI,  p.  M, 
121,  216,  217,  292.  — Prescott,  Ferdinand  and  Isabella.  — Hefele,  Ximenès, 
p.  256  et  seq.  (édit,  allemande). 
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nent,  rien  n’y  faisait,  et  ces  qualités  passaient  pour  couvrir  seule- 
ment les  affreuses  tendances  du  crypto-judaïsme.  Que  si,  par  mal- 
heur, vous  aviez  parmi  vos  aïeux  quelque  juif  converti,  oh!  alors 
chacun  vous  regardait  avec  ce  dédain  que  T Américain  d’aujourd’hui 
porte  à l’homme  de  sang  mêlé.  Telle  était  donc  la  situation  particu- 
lière de  l’Espagne  à l’époque  dont  nous  nous  occupons. 

Celle  qui  lui  était  commune  avec  toute  l’Europe  se  rapporte  à 
l’extension  du  protestantisme.  Celui-ci  avait  cherché  à traverser  les 
Pyrénées  et  fut  plus  d’une  fois  sur  le  point  de  réussir.  Déjà  pendant 
la  guerre  des  Pays-Bas,  plusieurs  Espagnols  avaient  embrassé  les 
doctrines  calvinistes  et  tenté  de  les  propager  dans  leur  patrie.  D’un 
autre  côté,  à Genève  même,  il  s’ôtait  établi  un  véritable  système  de 
propagande,  fondé  sur  le  commerce.  On  expédiait  périodiquement  de 
cette  ville  des  tonneaux  et  des  colis,  portant  ostensiblement  l’éti- 
quette de  marchandises,  mais  renfermant  en  réalité  des  traités  et  de 
violentes  déclamations  contre  le  catholicisme.  Une  fois  parvenues  à 
leur  destination,  ces  brochures,  — Bibles  ou  exposés  de  principes — 
circulaient  de  main  en  main,  gagnant  en  valeur,  grâce  à l’attrait  du 
fruit  défendu.  Plusieurs  de  ces  envois  avaient  été  saisis  et  les  conci- 
liabules des  nouveaux  chrétiens  n’avaient  pas  tardé  à être  l’objet  de 
vives  poursuites.  Or  qui  disait  nouveau  chrétien  en  Espagne,  disait 
un  ennemi  de  la  nation;  et  ici  encore  le  patriotisme  s’identifiait  avec 
la  vieille  foi  pour  repousser  les  opinions  protestantes. 

Tels  étaient  les  deux  adversaires  que  Louis  de  Léon  trouva  mena- 
çants devant  lui,  quand  il  entreprit  de  faire  passer  dans  sa  langue 
maternelle  les  beautés  du  texte  biblique.  On  l’accusa  de  rabbinisme, 
on  l’accusa  de  pencher  vers  l’hérésie  : il  n’en  fallut  pas  davantage 
pour  soulever  les  passions  les  plus  vives  du  cœur  espagnol . Mais,  sans 
se  préoccuper  outre  mesure  de  ces  accusations,  il  voulut  bientôt  tra- 
duire envers  les  psaumes  de  David,  pour  les  répandre  plus  facile- 
ment dans  le  peuple.  « Plût  à Dieu,  s’était-il  écrié  en  achevant  ce 
travail,  que  cette  divine  poésie  des  psaumes  pût  seule  prévaloir,  que 
leur  chant  pût  seul  charmer  nos  oreilles,  leur  mélodie  seule  retentir 
dans  nos  marchés  et  nos  places  publiques!  Oui,  plût  à Dieu  que 
l'enfant  les  bégayât  dans  son  berceau  ; que  la  jeune  fille  tombée  les 
répétât  à travers  ses  larmes  pour  se  purifier  ; que  l’ouvrier  les  fre- 
donnât pour  adoucir  son  rude  labeur  ! Hélas  ! nous  avons  poussé  si 
loin  la  corruption,  que  nous  mettons  nos  vices  en  musique,  et  non 
contents  de  les  pratiquer  en  secret,  nous  proclamons  tout  haut  notre 
infamie!  » Ces  nobles  paroles,  échappées  à l’âme  du  moine,  nous 
montrent  son  but  réel  : opposer  au  Ilot  montant  d’une  littérature 
malsaine  une  digue  efficace,  mais  à la  surface  de  laquelle  s’épanoui- 
raient les  fleurs  de  la  plus  pure  poésie.  La  tentative  paraît  avoir 
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réussi,  puisque  ses  amis  les  plus  dévoués  lui  conseillèrent  de  conti- 
nuer par  la  traduction  en  prose  de  quelques  autres  livres  de  la 
Bible,  mais  destinés  cette  fois  aux  classes  plus  élevées  de  la  société. 
Il  en  résulta  la  traduction  du  Cantique  des  Cantiques  et  du  livre  de 
Job,  que  le  savant  professeur  accompagna  d’explications  simples, 
courtes  et  précises,  comme  il  en  donnait  dans  ses  cours  à l’univer- 
sité ; faisant  prédominer  néanmoins  les  applications  morales  au- 
dessus  des  données  purement  scientifiques,  et  se  distinguant  ici  en- 
core par  un  bonheur  d’expression,  par  une  élégance  de  forme,  qui 
montrent  en  lui  un  maître  de  la  langue. 

Cette  traduction  une  fois  achevée,  fut  d’abord  remise  à quelques 
amis  pour  obtenir  leur  avis.  Elle  circula  dans  un  petit  nombre  de 
mains;  car  il  était  important  de  ne  pas  la  répandre  avant  qu’elle 
eût  reçu  l’approbation  du  saint-office.  Malheur  à quiconque  achetait, 
vendait,  recelait,  ou  lisait  des  livres  défendus  : il  pouvait  en  résulter 
pourluila  confiscation  des  biens,  sinon  la  mort  même!  Or, veut-on  sa- 
voir quels  ouvrages  figuraient  sur  l’index  de  l’inquisition  espagnole? 
Savonarole  à côté  de  Calvin  ; le  mystique  Tauler  et  la  Fleur  des  saints 
à côté  de  Flavius  Josèphe  et  d’Ovide  ; Léon  le  Grand  et  François 
Borgia,  Justin  le  Martyr  et  Job,  et  les  Psaumes,  et  Plutarque,  et  Pé- 
trarque et  les  Vies  des  Pères  du  désert!  Certes,  M.  Dœllinger  a mille 
fois  raison  quand  il  accuse  l’inquisition  d’avoir  tué  la  vraie  science 
en  Espagne.  Et,  en  attendant,  les  livres  les  plus  immoraux  circulaient 
impunément l. 

Cependant  l’écrit  de  Léon  lui  revint  et  il  le  laissa  avec  ses 
autres  manuscrits.  Mais  un  religieux  de  son  couvent  le  trouva 
en  rangeant  sa  cellule,  le  lut  avec  empressement  et  se  hâta  de  le 
copier.  C’était  une  chose  acceptée  à cette  époque,  où  l’on  n’avait 
encore  aucune  idée  définie  de  la  propriété  littéraire.  Le  pauvre 
moine  ne  se  doutait  guère  de  l’orage  qu’il  devait  attirer  sur  la  tête 
de  son  ami.  Le  petit  livre  passa  bientôt  de  main  en  main,  à l’insu  de 
son  auteur  ; on  se  l’arrachait  comme  toute  production  émanée  de  sa 
plume.  De  divers  côtés  il  lui  arriva  des  remercîments  et  des  félicita- 
tions ; les  étudiants  ne  furent  ni  les  derniers  ni  les  moins  bruyants 
dans  leurs  applaudissements,  admirant  surtout  la  peinture  de  l’a- 
mour terrestre  dans  le  Cantique  des  Cantiques.  Plus  d’un  Père  de 
l’Église  avait  déjà  signalé  ce  danger,  et  très-certainement  frère  Louis 
de  Léon  avait  fait  fausse  route  en  cette  occasion.  Mais  bien  qu’il  re- 
grettât lui-même  cette  publicité  prématurée,  fort  de  ses  intentions 
droites,  il  n’était  pas  homme  à renier  son  œuvre. 

4 Telle  est  la  liste  fournie  par  M.  Wiîkens  ; mais  je  n’ai  pu  la  vérifier,  faute  d’in- 
dications. 
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Malheureusement  ses  ennemis  aussi  devaient  en  avoir  connais- 
sance, et  il  s’en  était  acquis  plus  d’un  en  écartant  des  examens  uni- 
versitaires l’ignorance  ou  l’immoralité.  Malheureusement  encore, 
l’organisation  judiciaire  du  saint-office  permettait,  malgré  les  plus 
minutieuses  précautions,  aux  haines  et  aux  vengeances  privées,  de 
poursuivre  leurs  victimes  sous  le  voile  d’un  zèle  pieux;  facilité  qui, 
à elle  seule,  suffirait,  ce  semble,  à faire  condamner  l’ingérence  de  la 
force  matérielle  dans  les  choses  de  la  foi. 

L’usage  existait  parmi  les  théologiens  espagnols  de  consulter  les 
docteurs  des  diverses  universités  dans  les  cas  difficiles.  Ils  y trou- 
vaient entre  autres  a vantages  celui  de  se  mettre  en  sûreté  du  côté  de 
l’inquisition;  car,  ces  consultations  longuement  motivées  formaient 
pour  ainsi  dire  autant  de  remparts  qu’il  n’était  pas  facile  d’attaquer. 
Le  saint- office  avait  plus  d’une  fois  manifesté  son  irritation  contre 
ces  mémoires,  et  avait  meme  obtenu  de  la  nouvelle  université  d’Al- 
cala  qu’ils  fussent  soumis  à la  censure  du  redoutable  tribunal.  Mais 
jamais  celle  de  Salamanque  n’avait  voulu  subir  cette  atteinte  à ses 
vieilles  libertés.  Louis  de  Léon,  cherchant  avant  tout  la  vérité,  ré- 
solut de  recourir  à cet  usage.  Comme  on  l’accusait  de  vouloir 
ravaler  l’autorité  de  la  Vuîgate,  il  rédigea  un  mémoire  court,  sub- 
stantiel et  précis,  dans  lequel  il  résumait  les  principaux  arguments 
contre  l’autorité  absolue  de  la  traduction  consacrée,  et  présentait 
quelques  exemples  frappants  de  l’inexactitude  de  certains  passages. 
En  envoyant  ce  travail  à Séville,  Tolède,  Alcala  et  ailleurs,  l’auteur 
demandait  l’opinion  des  hébraïsants  les  plus  distingués.  Du  moins 
ne  pouvait-on  l’accuser  de  fuir  la  lumière  et  la  discussion.  Il  avait 
sollicité  même  l’avis  du  célèbre  Montano  en  Flandres  et  celui  de 
Pedro  Chacon  à Rome;  mais  leurs  réponses  n’arrivèrent  pas  en 
temps  utile.  Quant  aux  autres,  leurs  opinions  furent  partagées: 
ceux-ci  voulant  que  le  texte  original  ne  prévalût  jamais  contre  la  tra- 
duction latine;  ceux-là  se  prononçant  dans  un  sens  plus  conforme 
aux  saines  règles  de  l’herméneutique  sacrée.  Cependant  la  majorité 
se  déclara  contre  les  tendances  du  moine  augustin.  L’archevêque  de 
Grenade,  vieillard  d’une  haute  autorité,  qui  avait  assisté  au  concile 
de  Trente,  loua  fort  les  traductions  et  les  travaux  de  Léon,  mais  re- 
fusa de  se  prononcer  officiellement.  Il  voulait  mourir  en  paix  et 
craignait  les  tracasseries  de  l'inquisition. 

En  résumé,  le  résultat  était  favorable  aux  adversaires  de  Louis  de 
Léon.  Bientôt  un  nouvel  incident  vint  les  irriter.  Le  fameux  Robert 
Estienne  avait  publié  récemment  sa  Bible  latine,  accompagnée 
de  notes  et  de  gloses  dues  à des  orientalistes  éminents.  Elle  fut  sou- 
mise au  jugement  des  docteurs  de  Salamanque,  et  Léon  se  vit  ap- 
pelé par  eux  à présider  la  commission  d’examen.  La  discussion  fut 
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conduite  avec  beaucoup  d’impartialité  ; malgré  les  efforts  de  quelques 
esprits  étroits,  la  publication  fut  déclarée  pure  de  judaïsme  et  d’hé- 
résie. Les  juges  se  contentèrent,  comme  réserve,  d’indiquer  certains 
passages  qui  s’éloignaient  des  interprétations  fournies  par  les  Pères 
de  l’Église. 

Cependant  les  débats  avaient  été  vifs  de  part  et  d’autre,  et  bientôt 
la  querelle  gagna  les  étudiants  eux-mêmes.  C’était  une  époque,  ne 
l’oublions  pas,  où  chacun  prenait  feu  pour  les  choses  de  la  foi.  Il  y 
eut  ainsi  desléonistes  et  des  antiléonistes  au  sein  de  l’université  de 
Salamanque.  Les  premiers,  croyant  s’apercevoir  qu’on  espionnait  les 
démarches  et  les  gestes  de  leur  maître  bien-aimé,  jurèrent  de  châtier 
quiconque  deviendrait  l’objet  de  ce  soupçon,  et  l’irritation  grandit  des 
deux  côtés.  Quant  à Louis  de  Léon,  il  dédaigna  les  calomnies  dont  il 
était  l’objet.  N’avait-on  pas  aussi  accusé  devant  l’inquisition  Jean 
d’Avila  d’avoir  peint  en  traits  trop  énergiques  les  dangers  de  la  ri- 
chesse, et  d’avoir  voulu  fermer  à ses  possesseurs  les  portes  du  ciel? 

Ce  fut  néanmoins  devant  ce  tribunal  que  les  adversaires  du  moine 
augustin  résolurent  désormais  de  porter  la  lutte.  Parmi  eux  figuraient 
deux  théologiens,  Castro  et  Médina,  dont  Léon  avait  souvent  combattu 
l’ignorance  ou  déjoué  l’ambition,  et  qui  ne  lui  avaient  point  pardonné 
leurs  échecs.  Derrière  eux  se  groupaient  beaucoup  de  gens  bien  in- 
tentionnés, mais  cédant  trop  à une  horreur  instinctive  pour  toute 
espèce  d’innovation.  Le  grand  chef  d’accusation,  c’était  qu’il  régnait 
à Salamanque  un  dangereux  amour  de  nouveautés  et  un  éloigne- 
ment suspect  pour  l’antiquité  chrétienne.  Rien  dans  les  papiers  ni 
dans  les  écrits  de  Léon  ne  prêtait  à ces  attaques  ; mais  il  avait  osé 
traiter  d’épithalame  le  Cantique  des  cantiques,  sans  exclure  le  moins 
du  monde  l’interprétation  spirituelle  et  mystique  de  ce  chant  sacré. 
Chose  plus  grave,  on  l’accusait  de  prêcher  la  justification  par  la  foi 
seule  : pour  déjouer  ce  coup,  l’éminent  professeur  fit  preuve  d’une 
grande  hardiesse.  L’inquisiteur  Diégo  Gonzalez  étant  venu  à Sala- 
manque pour  y faire  une  visite  officielle,  l’accusé  alla  droit  à lui  et 
lui  remit  un  mémoire  détaillé  sur  l’affaire.  Origine  du  conflit,  exposé 
de  ses  opinions  exégétiques,  preuves  à l’appui,  rien  n’y  manquait.  Il 
concluait  en  soumettant  ses  vues  à la  décision  du  saint-office.  « Si 
j’ai  eu  tort,  disait-il  en  terminant,  je  ferai  tout  pour  réparer  ce  tort; 
je  ne  demande  qu’une  chose,  c’est  de  m’éclairer  ; car,  fils  humble  et 
docile  de  l’Église  catholique,  je  veux  en  défendre  la  foi  jusqu’au  der- 
nier jour  de  ma  vie.  » 

Si  cette  démarche  était  hardie,  elle  n’était  pas  moins  habile  : selon 
la  jurisprudence  de  l’inquisition,  un  franc  aveu  mettait  l’accusé  à 
l’abri  de  la  prison,  delà  confiscation  et  de  la  peine  de  mort.  Mais 
l’influence  des  ennemis  de  Léon  était  trop  forte  et,  en  dépit  des  règle- 
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ments  formels,  le  familier  de  l’inquisition  se  présenta  un  jour  à la 
porte  du  monastère  de  Saint-Augustin  en  prononçant  la  formule  sa- 
cramentelle : « Ouvrez  au  saint-office  ! » Ce  fut  le  soir  du  27  mars 
1572  que  le  prévenu  échangea  sa  cellule  contre  une  prison  dans  la 
demeure  du  commissaire  de  Salamanque.  Tous  ses  papiers  furent 
fouillés  et  saisis,  à l’exception  néanmoins  de  ses  notes  d’étude  et 
d’enseignement,  qui  restèrent  intactes  sur  sa  table  de  travail.  Ce  début 
était  significatif  en  ce  qu’il  violait  les  règles  ordinaires  du  tribunal. 
Louis  de  Léon  ne  douta  pas  un  instant  qu’on  ne  voulût  le  noterd’in- 
famie,  en  portant  atteinte  à sa  foi  de  catholique  et  de  prêtre.  Autre- 
ment pourquoi  lui  avoir  infligé  d’abord  cette  peine  du  cachot? 

La  nouvelle  de  cette  arrestation  répandit  dans  Salamanque  la  ter- 
reur et  l’indignation.  La  tache  d’hérésie  ainsi  infligée  au  plus  célèbre 
docteur  de  l’université  semblait  une  flétrissure  pour  le  corps  entier. 
Professeurs,  répétiteurs,  étudiants  se  groupaient  d’un  air  demi- 
craintif,  demi-irrité,  comme  s’ils  eussent  déjà  aperçu  les  familiers 
du  saint-office.  Chacun  plaignait  Léon  ; mais  il  fallait  autre  chose 
que  de  la  pitié  pour  le  sauver.  Le  général  de  l'ordre  prit  sa  cause  en 
main;  néanmoins,  au  premier  moment  la  haine  l’emporta  et  le  procès 
fut  transféré  àValladolid,  pour  isoler  le  prévenu  de  ses  défenseurs  na- 
turels. Cette  histoire  de  Louis  de  Léon  porte  vraiment  avec  elle  son 
instruction  : lui,  dont  la  vie  s’était  passée  au  grand  jour,  dont  l’en- 
seignement avait  été  public,  il  croit  nécessaire,  au  moment  d’entrer 
dans  ce  cachot  qu’il  n’est  nullement  certain  de  quitter  vivant,  de 
faire  devant  un  notaire  la  déclaration  suivante  : 

« En  présence  de  la  Majesté  divine,  du  Sauveur,  maître  de  toutes 
choses,  juge  des  vivants  et  des  morts,  et  devant  les  saints  anges,  je 
déclare  vouloir  vivre  et  mourir  dans  la  foi  de  l’Église  catholique, 
apostolique  et  romaine.  Je  soumets  toutes  mes  pensées,  toute  mon 
intelligence  à sa  doctrine,  telle  qu’elle  lui  a été  communiquée  par 
le  Saint-Esprit  ; et  j’ai  le  ferme  propos  de  donner  ma  vie,  s’il  le  faut, 
pour  la  défendre.  » N’est-ce  point  là  un  singulier  hérétique  ? 

De  fait,  le  moine  de  Saint-Augustin  avait  raison  de  constater  sa  foi, 
car  il  entrait  dans  un  tombeau.  Son  cachot,  voûte  souterraine,  basse, 
étroite,  profonde,  percée  de  quelques  trous  au  travers  desquels 
filtrait  à peine  une  lumière  avare,  l’enveloppait  d’une  nuit  opa- 
que, où  le  prisonnier  était  enterré  vivant.  Aucun  son  du  dehors 
n’y  pénétrait  et  la  ville  entière  aurait  pu  brûler  sans  que  le  mal- 
heureux s’en  fût  seulement  aperçu.  Il  va  sans  dire  que  toute  com- 
munication, tout  entretien  avec  un  être  humain  lui  était  formelle- 
ment interdit.  La  prison  remplace  ici  le  bourreau  et  le  rend  inutile1. 

1 Tel  était  le  sentiment  de  Carranza,  archevêque  de  Tolède,  qui  y fut  enfermé,  et 
qui  en  sortit  grâce  à l’intervention  directe  du  souverain  pontife.  Voici  en  quels 


DU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 


357 


Voilà  pourtant  le  régime  qui,  affirme-t-on  gravement,  a sauvé  îa 
foi  en  Espagne. 

Tel  est  le  récit  deM.  Wilkens.  Ajoutons  cependant,  pour  être  juste, 
que,  soit  dans  les  procès-verbaux  de  l’affaire,  consignés  jour  par 
jour  par  le  secrétaire  de  l’inquisition,  soit  dans  les  autres  sources 
historiques,  nous  n’avons  pu  trouver  aucune  trace  de  cet  affreux 
donjon.  Nous  devons  d’autant  plus  regretter  que  Fauteur  allemand 
n’ait  pas  indiqué  l’autorité  à laquelle  il  doit  ce  renseignement1. 
Quoi  qu’il  en  soit,  les  premiers  moments  passés  dans  cette  tombe 
anticipée  paraissent  avoir  accablé  Louis  de  Léon.  Cette  privation 
absolue  de  jour,  joint  à un  isolement  complet,  était  un  affreux  sup- 
plice pour  un  homme  qu’enivraient  la  clarté  du  ciel  et  l’air  pur  des 
campagnes.  11  demanda  en  grâce  un  couteau  sans  pointe,  des  images 
du  Sauveur  et  de  la  sainte  Vierge,  une  discipline,  enfin  les  œuvres  de 
saint  Augustin,  de  saint  Bernard  et  de  Louis  de  Grenade.  M.  Wilkens 
y ajoute  la  demande  d’un  peu  de  lumière,  je  n’en  ai  trouvé  aucune 
trace  dans  la  pétition  même  du  prisonnier.  Toujours  est-il  qu’on 
doit  l’avoir  transféré  ailleurs,  car  autrement  comment  aurait-il  pu 
se  servir  de  ces  livres?  Or,  il  s’en  sert  si  bien  que  son  abattement 
cesse  peu  à peu  et  que  bientôt  il  se  livre  avec  bonheur  aux  consola- 
tions de  la  prière  et  de  la  méditation.  Ses  souffrances  lui  apparais- 
sent alors  comme  une  juste  humiliation  de  ses  péchés,  non  pas  assu- 
rément des  fautes  dont  on  l’accuse,  car  il  prépare  une  vigoureuse 
défense,  au  nom  de  la  justice,  au  nom  de  la  vérité,  au  nom  de  l’habit 
religieux  qu’il  a porté  si  longtemps  avec  honneur. 

D’après  les  règlements  de  l’inquisition  rédigés  ou  plutôt  réformés 
parle  grand  cardinal  Ximenès,  les  juges  devaient  interroger  le  pré- 
venu avec  bienveillance  et  douceur,  se  rappelant  qu’eux-mêmes 
étaient  hommes  et  exposés  à tomber  dans  l’erreur.  Sous  ce  rapport, 
Louis  de  Léon  n’eut  pas  lieu  de  se  plaindre  ; mais  si  les  formes 
étaient  douces,  le  fond  meme  du  procès  était  inique.  Nous  n’accusons 
pas  ici  le  tribunal  mis  en  demeure  de  se  prononcer  ; ce  sont  les  ven- 
geances privées  qui  s’abritaient  derrière  son  autorité  qu’il  faut  sur- 
tout flétrir.  Le  moine  augustin  subit,  le  15  avril,  son  premier  inter- 
rogatoire, auquel  il  répondit  avec  fermeté,  précision  et  sang-froid.  Il 

termes  îe  primat  d’Espagne  écrivait  au  roi  : « Yo  temo  la  muertë,  y îa  éstov  cacla 
dia  esperando,  porque  a esto  parece,  que  va  ordenado  loque  comigo  se  ha  hecho 
despues  que  aqui  vivo.  » 

1 Pour  mieux  nous  éclairer  sur  cette  partie  du  récit,  nous  avons  étudié  avec  une 
scrupuleuse  attention  les  deux  volumes  publiés  à ce  sujet  par  l’Académie  d’histoire 
de  Madrid  dans  sa  collection  de  Mémoires  inédits.  Le  procès  de  Léon  remplit  près  do 
deux  gros  volumes  et  offre  les  détails  les  plus  intéressants  sur  la  procédure  de  l’in- 
quisition. Ce  sont  les  tomes  X etXl  de  la  collection.  — Madrid,  1847. 

25  Avril  1868. 
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offrit  de  soumettre  au  tribunal  ses  papiers  et  ses  travaux  littéraires, 
que  personne  n’avait  encore  examinés.  Quant  aux  parties  de  son  en- 
seignement qu'on  incriminait,  il  les  dicta  lui-même  de  vive  voix  et 
les  joignit  au  procès-verbal.  La  précaution  était  d’autant  plus  néces- 
saire que  l’accusation  reposait  sur  les  dires  et  les  dépositions  de 
quelques  auditeurs.  A la  fin  de  la  séance  Léon,  adressa  à ses  juges 
une  prière  profondément  touchante  : « Je  vous  conjure,  dit-il,  par 
le  sang  du  Rédempteur,  de  ne  point  avoir  égard  à ma  personne,  à 
moi,  qui  ne  suis  que  bassesse  et  misère,  mais  respectez  l’habit  que 
je  porte,  cet  habit  que  j’ai  désiré  dès  mon  enfance,  pour  pouvoir 
servir  l’Église  dans  la  mesure  de  ses  facultés.  J’y  ai  sacrifié  ma  santé 
et  ma  vie;  aujourd’hui,  entouré  d’ennemis,  je  n’ai  d'espoir,  après 
Dieu,  que  dans  la  piété,  la  bienveillance  et  la  compassion  des  inqui- 
siteurs. » 

Cet  appel  à la  compassion  des  inquisiteurs  a de  quoi  nous  étonner, 
et  pourtant  lorsqu’on  a parcouru,  comme  moi,  tous  les  procès-ver- 
baux de  celte  longue  et  triste  affaire,  il  s’explique.  Par  exemple, 
parmi  les  nombreuses  protestations  de  Louis  de  Léon,  je  n’en  trouve 
point  une  seule  qui  se  rapporte  à la  cruauté  ou  à l’iniquité  de  ses 
juges.  Les  formes  secrètes  de  la  procédure,  le  mode  des  interroga- 
toires, la  manière  de  déposer  des  témoins,  la  poursuite  même  pour 
cause  d’hérésie,  rien  ne  le  surprend,  rien  ne  provoque  son  indigna- 
tion. De  quoi  se  plaint-il  donc?  D’être  la  victime  de  haines  privées, 
d’accusations  calomnieuses,  des  lenteurs  calculées  et  iniques  que 
suscitaient  sans  cesse  ses  adversaires.  Et  de  fait,  pour  le  moine  au- 
gustin  comme  pour  ses  compatriotes,  il  avait  conservé  la  foi  pure 
et  immaculée  la  limpieza , selon  le  terme  espagnol  ; c’était  là  une 
chose  d’un  prix  inestimable,  même  aux  dépens  de  la  prison  et  de 
la  vie.  Que  ce  point  de  vue  fût  vrai  ou  faux,  ce  ne  serait  pas  ici  le 
lieu  de  l’examiner  ; je  me  borne  donc  à le  constater. 

Mais  ce  point  de  vue  une  fois  admis,  et  il  faut  bien  l’admettre  pour 
comprendre  les  faits,  l’on  demeure  confondu  devant  les  minutieuses 
garanties  dont  le  terrible  tribunal  entoure  l’accusé.  C’est  lui-même  qui 
en  détermine  les  réunions,  sursa  simple  demande,  etLouisdeLéonusa 
largement  de  ce  droit;  lui  qui  récuse  les  témoins,  s’il  peut  alléguer 
contre  eux  des  motifs  sérieux;  lui,  enfin,  qui  dirige  en  réalité  les 
débats,  s’il  en  est  capable,  et,  sous  ce  rapport,  le  moine  augustin  se 
montra  passé  maître.  Je  sais  parfaitement  qu’il  y a un  triste  revers 
à ce  tableau,  mais  il  n’en  est  pas  moins  exact,  et  nous  devons  saluer 
la  vérité  partout  où  elle  nous  apparaît. 

Bientôt  cependant  vint  l’acte  d’accusation,  dans  lequel  le  fiscal, 
Diego  de  Ucedo,  portait  la  parole.  En  voici  la  substance.  — Louis  de 
Léon  appartenait  à une  famille  d’origine  juive  et  fournissait  ainsi 


DU  SEIZIÈME  SIÈCLE. 


539 


matière  à soupçon.  Quoique  moine,  prêtre  et  comme  tel  obligé  à 
défendre  la  sainte  doctrine  catholique,  il  avait,  au  contraire,  soutenu 
et  propagé  des  opinions  hérétiques,  scandaleuseset  malsonnantes.  Dans 
le  but  exécrable  d’amoindrir  l’autorité  des  Écritures,  il  accusait  la  Vul- 
gate  d’erreur,  introduisant  des  explications  nouvelles  et  judaïques, 
refusant  à l’Ancien  Testament  les  promesses  de  la  vie  éternelle  et 
préférant  aux  enseignements  des  saints  ceux  des  Valables,  de  Pagni- 
nus  et  des  rabbins.  Il  avait  causé  le  scandale  en  attaquant  la  version 
des  Septante,  en  appelant  le  Cantique  des  Cantiques  un  chant  d’amour 
et  en  le  reproduisant  en  langue  castillane.  Quant  à l’accusation  d’hé- 
résie, Louis  soutenait  la  doctrine  de  la  justification  par  la  foi  seule, 
qui,  selon  lui,  se  perdait  par  le  péché.  Il  était  hérétique  encore  par 
son  dédain  pour  saint  Augustin  ; hérétique,  par  son  alliance  avec  les 
hérétiques  dont  il  partageait  les  erreurs.  L’accusation  se  réservait 
de  faire  connaître  plus  tard  d’autres  doctrines  qu’aurait  soutenues  le 
prévenu.  C’est  pourquoi,  en  vertu  des  saints  canons  et  des  lois  du 
royaume,  concluait  le  fiscal,  Louis  de  Léon  a encouru  des  peines 
graves.  D’après  les  instructions  du  saint-oftice,  il  mérite  l’excommu- 
nication majeure.  Ucédo  finit  en  demandant  qu’on  la  dénonçât  con- 
tre sa  personne,  ses  livres,  ses  écrits,  pour  son  bien  d’abord,  pour 
l’exemple  ensuite.  L’accusateur  public  acceptait  les  explications  de 
Léon  pour  ce  qu’elles  valaient  ni  plus  ni  moins;  si  le  prévenu  cher- 
chait à invalider  la  portée  des  faits  allégués  contre  lui,  ce  serait 
chose  utile  que  de  lui  appliquer  la  torture,  pour  lui  arracher  la 
vérité. 

Après  cet  acte  officiel,  qui  reproduisait  presque  textuellement 
certaines  dépositions,  l’accusé  prêta  de  nouveau  serment  et  com- 
mença sa  réponse  de  vive  voix  en  se  référant  à ses  premiers  dires, 
qui  avaient  été  aussi  complets,  affirmait-il,  que  sa  mémoire  le  lui 
avait  permis.  Puis,  il  réclama  du  papier  pour  écrire  sa  défense,  et 
cette  demande  lui  fut  largement  octroyée.  Alors,  se  succède  de  sa 
part  une  série  de  mémoires  à consulter,  véritables  chefs-d’œuvre  de 
discussion  lumineuse  où  aucune  accusation  n’est  laissée  de  côté. 
Solidité  de  raisonnement,  grand  style,  rien  n’y  manque,  et  l’on 
s’aperçoit,  dit  M.  Wilkens,  qu’on  a affaire  à un  homme  rompu  au 
métier  de  l’argumentation.  Une  fois  seulement,  la  patience  semble 
lui  échapper,  lorsqu’il  s’écrie  : « Il  faut  vraiment  être  un  démon 
pour  m’accuser  de  pareilles  choses  ! » Du  reste,  pendant  les  inter- 
rogatoires, il  veille  à ce  qu’on  reproduise  scrupuleusement  ses  ré- 
ponses, et  chaque  fois  que  le  secrétaire  commet  une  erreur,  Léon  la 
relève  et  fait  consigner  sa  réplique  à côté  du  grief  articulé  à sa 
charge.  Les  dominicains  et  les  hiéronymites  étant  rivaux  de  son 
ordre,  il  les  récuse  comme  théologiens  chargés  d’examiner  ses  doc- 
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Irines.  Alors  le  tribunal  en  nomme  d’autres,  choisis  un  peu  partout. 
Je  remarque  seulement  que  Léon  désigne  lui-même  un  théologien 
dominicain  pour  le  soutenir  dans  sa  défense  et  paraît  définitivement 
avoir  eu  à se  louer  de  son  appui.  De  plus,  ses  réfutations  sont  si 
fortes,  si  victorieuses  que  le  fiscal  éperdu  demande  aussi  des  ren- 
forts et  le  tribunal  lui  en  accorde,  comme  de  raison. 

Jusque-là  l’accusé  n’avait  point  d’avocat,  on  lui  en  donne  un.  C’était 
déjà  une  preuve  qu’on  ne  le  regardait  pas  comme  un  hérétique 
notoire,  car  dans  ce  cas  il  en  eût  été  privé.  Il  faut  rendre  cependant 
cette  justice  à l’inquisition  que  ses  précaulions  étaient  infinies  pour 
éviter  jusqu’à  l’apparence  de  l’arbitraire  et  de  la  tyrannie.  On  procu- 
rait donc  un  avocat  au  prévenu  qu’on  soupçonnait  seulement  d’hé- 
résie. Mais  le  défenseur  devait  jurer  de  renoncer  à défendre  son 
client  dès  que  la  culpabilité  hérétique  de  ce  dernier  lui  paraîtrait 
démontrée!  On  exigeait  que  l’avocat  fût  versé  dans  le  droit  canon  et 
le  droit  civil,  et,  par-dessus  tout,  zélé  dans  les  choses  de  la  foi;  pour 
qu’il  ne  fût  pas  secrètement  opposé  aux  intérêts  de  l’inquisition,  il 
prêtait  serment  au  saint-office.  Nul  Espagnol  ne  se  serait  cru  désho- 
noré de  faire  partie  de  cette  classe  d’avocats.  Remarquons  cependant 
que  ceux-ci  n’appartenaient  en  rien  aux  agents  de  l’institution,  car 
ce  titre  les  eût  exclus  de  l’office  de  défenseur.  Louis  de  Léon  choisit 
pour  le  sien  le  docteur  Ortis  de  Funès,  homme  des  plus  honorables, 
savant  distingué  et  qui  ne  s’épargna  pas  en  sa  faveur.  Il  ne  put 
s’entretenir  avec  son  client  qu’en  présence  des  inquisiteurs  ; néan- 
moins il  réussit  par  des  moyens  détournés  à lui  faire  passer  les  dé- 
tails de  l’affaire  et  toutes  les  informations  utiles  à sa  cause.  Chaque 
pièce  du  procès  était  communiquée  au  défenseur;  on  n’en  exceptait 
que  les  noms  des  témoins,  pour  ne  point  les  exposer  à des  vengeances 
privées. 

11  est  bon  de  connaître  ces  particularités  qui  offrent  un  si  singulier 
mélange  d’équité  et  de  dispositions  faites  pour  choquer  nos  idées 
modernes.  J'ai  hâte  d’ajouter  que  si  nous  comparons  les  procédures 
de  l’inquisition  espagnole  avec  celles  des  tribunaux  séculiers  en 
Europe,  nous  arrivons  à cette  curieuse  mais  inévitable  conclusion  : 
c’est  que  nulle  part  ailleurs  on  ne  trouve  alors  autant  de  garanties 
pour  l’accusé.  Quant  à la  torture,  on  l’appliquait  partout  ; et  quant 
aux  défenseurs,  on  en  chercherait  en  vain  la  trace  dans  les  nom- 
breux procès  religieux  ou  politiques  que  suscita  en  Angleterre  l’om- 
brageux gouvernement  d’Élisabeth  Tudor.  Certes,  cette  reine  valait 
bien  Philippe  II.  Cela  ne  veut  pas  dire  assurément  que  j’approuve 
ni  l’inquisition  ni  la  politique  du  fils  de  Charles-Quint. 

Cependant  Louis  de  Léon  était  redevenu  la  proie  d’un  sombre  dé- 
couragement. Les  ténèbres  de  son  humide  cachot  agissaient  à la  fois 
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sur  le  moral  et  sur  le  physique  ; il  était  sujet  à une  maladie  de  cœur 
dont  les  attaques  redoublèrent  alors  de  violence.  De  non  moins  vio- 
lents maux  de  tête  menaçaient  de  lui  faire  perdre  la  mémoire,  et  il 
lui  fallut  une  confiance  sans  bornes  dans  la  bonté  de  Dieu  pour 
lui  faire  endurer  ce  douloureux  martyre.  Qui  croirait  néanmoins 
qu’au  bout  d’un  certain  temps  il  put  retrouver  et  l’inspira- 
tion poétique  et  la  joie  de  lire  Sophocle,  Homère,  Virgile  et  Pindare 
qu’il  avait  réussi  à obtenir  dans  sa  prison?  Bientôt,  dans  un  chant 
admirable,  Léon  confie  à la  sainte  Vierge  toutes  ses  épreuves  : elle 
est  la  consolatrice  des  affligés,  la  reine  des  martyrs,  l’arche  sainte 
du  grand  mystère  : à elle,  et  les  joies,  et  les  vœux  et  les  pleurs  des 
chrétiens  ! 

Les  dépositions  des  témoins  avaient  commencé.  D’abord  ils 
devaient  prêter  serment  en  présence  de  Dieu  et  de  sa  sainte  Mère  de 
ne  faire  aucune  fausse  déposition.  Des  ecclésiastiques  remplissaient 
la  salle  et  un  crucifix  était  en  face  des  déposants.  D’après  les  règles, 
le  témoignage  d’un  ennemi  n’avait  aucune  valeur  ; mais  depuis 
quelque  temps  on  n’avait  appliqué  cette  disposition  que  dans  le  cas 
d’inimitié  mortelle.  C’était  malheureusement  une  porte  ouverte  aux 
vengeances  privées.  Toutefois  Léon  X avait  décrété  la  peine  de  mort 
contre  le  faux  témoignage.  En  1559,  un  témoin  coupable  de  ce  crime 
avait  subi  quatre  cents  coups  de  verges  ; ce  qui  ne  suffit  pas  pour 
épouvanter  les  imitateurs;  on  espérait  toujours  éluder  la  sévérité 
de  la  loi. 

Dans  le  procès  dont  Louis  de  Léon  était  l’objet,  deux  personnages, 
Médina  et  Gabriel  de  Montoya,  montraient  une  haine  acharnée. 
Nous  avons  déjà  appris  à connaître  le  premier  ; quant  au  second,  il 
suffira  de  dire  que  Léon  avait  empêché  ses  confrères  de  l’élire 
provincial  de  son  ordre,  à cause  des  intrigues  peu  honorables  aux- 
quelles il  avait  eu  recours  pour  parvenir  à cette  dignité.  L’accusé, 
en  le  voyant  paraître,  s’était  écrié  en  plein  tribunal  : « Chacun 
sait  que  cet  homme  ne  dit  jamais  un  mot  de  vérité.  » Cependant,  sa 
déposition  ne  paraît  pas  avoir  été  écartée.  Ce  qui  ressort  du  reste 
clairement  de  ces  témoignages  divers,  c’est  leur  caractère  vague  et 
peu  précis.  Nous  avons  devant  nous  des  ouï-dire,  des  formes  du- 
bitatives, telles  que  je  crois , il  me  semble , je  ne  sais  pas , je 
ri  étais  pas  présent , etc.  Les  étudiants  surtout  déposaient  avec  un 
regret  visible  contre  leur  vénérable  guide  : on  eût  dit  qu’ils  lui  en 
demandaient  pardon.  Quant  à la  fameuse  question  de  la  justification 
par  la  foi,  elle  se  réduisit  à cette  affirmation  : Dans  un  entretien  avec 
un  étudiant,  en  dehors  des  cours,  Léon  aurait  énoncé  une  opinion, 
dont  on  pouvait,  à la  rigueur,  tirer  cette  conclusion. 

L’inculpé  sentait  l’avantage  que  lui  procuraient  ces  défaillances 
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successives  des  accusations  principales.  D’un  ton  noble  et  fier,  il 
rappelait  aux  juges  leurs  devoirs.  « J’ai  dit  la  vérité,  leur  cria-t-il 
un  jour,  ou  bien  qu’on  prouve  le  contraire.  La  charge  qui  vous  in- 
combe, c’est  de  rechercher  soigneusement,  patiemment  cette  vérité 
et  ensuite  de  rendre  la  justice,  de  quelque  côté  qu’elle  se  trouve.  » 
Et  comme  ses  adversaires  avaient  obtenu  des  délais  pour  se  procurer 
de  nouvelles  dépositions,  il  protesta  contre  cette  infraction  aux  lois 
de  l’équité. 

De  fait,  traîner  l’affaire  en  longueur  semblait  désormais  la  seule 
politique  de  ses  accusateurs.  Ils  se  rejetèrent  sur  sa  bibliothèque, 
sur  le  contenu  de  ses  papiers.  Il  fallut  donc  léîTe^aminer.  On  y trouva 
des  livres  de  philologie,  les  uns  parfaitement  orthodoxes,  les  autres 
suspects  en  certaines  parties.  Quelques-uns  de  ceux-ci  n’étaient  que 
des  emprunts,  et  Léon  avait  dépensé  beaucoup  de  temps  et  d’argent 
pour  se  procurer  ces  armes  du  savant.  Il  réclama  énergiquement 
ses  notes  et  ses  papiers  pour  démontrer,  pièces  en  main,  l’inanité 
de  l’accusation.  Quant  aux  livres,  il  demanda  qu’on  lui  permît  d’en 
faire  le  triage,  afin  d’indiquer  ceux  qui  ôtaient  bien  à lui.  D’ailleurs 
n’avait-il  pas  besoin  de  connaître  les  ouvrages  hérétiques  pour  en 
réfuter  les  doctrines?  Vains  efforts!  tout  lui  fut  refusé.  Néanmoins, 
le  tribunal  n’osa  plus  mettre  l’accusé  en  face  de  certains  témoins  qui 
ne  savaient  même  pas  que  saint  Jérôme  fût  l’auteur  de  la  Vulgate  ; 
il  osa  moins  encore  le  soumettre  à cette  torture  dont  le  fiscal  l’avait 
menacé.  La  partie  était  évidemment  perdue  ; mais  la  haine  ne  lâchait 
pas  prise.  Un  an  se  passe,  et  le  malheureux  est  toujours  en  prison  ; 
deux  ans,  trois  ans,  quatre  ans,  cinq  ans  s’écoulent,  et  le  procès 
n’est  pas  encore  terminé.  Le  cœur  et  l’esprit  se  refusent  également 
à suivre  ces  éternels  faux-fuyants  de  la  ruse  et  de  la  méchanceté  pour 
perdre  un  innocent.  On  était  à la  fin  de  1575. 

Léon  demandait  qu’on  en  finît.  La  sentence  était  rédigée  : qu’im- 
portait que  le  fiscal  en  eût  appelé  au  conseil  supérieur  ou  que  le 
tribunal  eût  joint  cette  affaire  à d’autres  procès  du  même  genre? 
Le  statut  fondamental  de  1488  était  formel  : « Sous  le  prétexte  de 
se  procurer  de  nouvelles  preuves,  on  ne  devra  jamais  retarder  le 
jugement.  L’accusé  sera  traité  d’après  la  masse  des  preuves  obtenues 
et  libéré  sur-le-champ , puis  jugé  de  nouveau  s’il  y a lieu  plus  tard.  » 
La  loi  prescrivait  encore  de  ne  point  tourmenter  les  accusés  en  les 
retenant  en  prison.  Or  tout  était  mis  en  œuvre  pour  y faire  mourir 
le  pauvre  moine  augustin:  ses  amis  le  disaient  très-haut,  son  avocat 
le  proclamait  sans  crainte.  Lui-même  ne  cachait  pas  qu’on  en  vou- 
lait à sa  vie  : « Au  crime  de  m’avoir  emprisonné  sans  raison,  disait-il, 
ils  veulent  maintenant  joindre  celui  de  me  tenir  au  cachot  sans  me 
condamner.  » La  santé  de  l’accusé  était  plus  que  jamais  ébranlée; 
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une  fièvre  ardente  le  dévorait:  il  gisait  étendu  dans  un  coin  du  ca- 
chot, abandonné  de  tous  si  ce  n’est  d’un  pauvre  enfant  idiot,  captif 
comme  lui,  et  qui  accroissait  plutôt  qu’il  ne  soulageait  ses  souffran- 
ces. Un  jour  entier  l’enfant  ne  parut  pas,  tandis  qu’une  soif  brûlante 
tourmentait  le  malade  ; le  soir  on  le  trouva  sans  connaissance. 
Quand  il  revint  à lui,  il  supplia  ses  bourreaux,  s’ils  ne  voulaient  pas 
qu’il  mourût,  de  lui  procurer  au  moins  un  religieux  pour  le  servir 
et  l’aider  à faire  une  fin  chrétienne.  Hélas!  que  de  fois  il  se  rappe- 
lait le  temps  où  il  se  rendait  avec  ses  frères  à la  table  du  Seigneur! 
Il  y avait  maintenant  trois  ans  qu’on  le  laissait  sans  communion  au 
grand  détriment  de  son  âme,  comme  s’il  était  un  apostat  de  la  foi. 
L’inquisition  se  montrait  fort  indifférente  pour  les  maladies  des  pri- 
sonniers. A ses  yeux,  c’était  toujours  une  ruse  des  hérétiques.  La  pri- 
vation des  sacrements  se  liait  d’ailleurs  à son  système  de  punitions. 
Si  le  prévenu  reconnaissait  sa  culpabilité,  on  lui  accordait  l’absolu- 
tion : sinon,  non.  Il  est  vrai  que  c’était  la  règle  la  plus  rigoureuse; 
il  y en  avait  une  autre,  plus  douce,  qu’on  appliqua  à Louis.  Il  eut 
donc  le  bonheur  de  recevoir  la  communion  ! 

Cependant  les  délais  se  prolongeaient  toujours,  et  toujours  on 
prétextait  de  nouvelles  enquêtes.  L’accusé,  malgré  son  épuise- 
ment, avait  déployé  une  telle  vigueur  dans  sa  défense,  il  avait  si 
clairement  mis  en  lumière  l’iniquité  de  celte  longue  persécution, 
qu’on  ne  savait  plus  quel  parti  prendre.  Avec  une  énergie  où  se 
montre  à découvert  l’indomptable  constance  du  caractère  espagnol, 
il  avait  fait  entendre  aux  inquisiteurs  de  rudes  paroles  auxquelles 
leurs  oreilles  étaient  peu  habituées.  Mais  lassé  enfin  de  ces  violences, 
dont  la  mort  seule  serait  le  terme,  il  eut  recours  à un  dernier  moyen  : 
ce  fut  de  demander  au  grand  inquisiteur  la  permission  d’être  trans- 
féré, en  prenant  toutes  les  précautions  possibles,  dans  un  monastère 
de Valladolid.  « Là  du  moins,  ajoutait  Léon,  je  pourrai  attendre  en 
paix  que  le  Seigneur  me  rappelle  à lui  ; là  je  pourrai  mourir  comme 
un  chrétien  au  milieu  des  chrétiens,  soutenu  par  leurs  prières,  for- 
tifié par  les  sacrements,  et  non  comme  un  malfaiteur  ou  un  Maure  sur 
son  grabat.  Mes  ennemis  et  mes  propres  péchés,  sans  doute,  m’ont 
enlevé  tout  ce  que  j’aimais  en  cette  vie;  je  renonce  entièrement  à 
me  défendre,  et  je  ne  demande  plus  qu’un  asile  pour  y mourir  en 
paix.  » 

^ Cette  lettre  était  adressée  à Gaspar  de  Quiroga,  archevêque  de  To- 
lède, primat  d’Espagne  et  grand  inquisiteur.  Philippe  II  l’avait  en 
haute  estime  ; mais  ce  qui  valait  mieux  pour  Louis  de  Léon,  c’est  que 
le  prélat  tenait  beaucoup  à ce  qu’on  ne  violât  pas  les  règlements  du 
saint-office.  Il  avait  fait  effacer  de  l’index  les  écrits  de  François  Bor- 
gia  et  de  Louis  de  Grenade;  il  avait  arraché  aux  juges  la  grande 
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sainte  Thérèse.  Dans  le  but  de  la  perdre,  on  lui  avait  remis  entre  les 
mains  un  écrit  de  cettesainte;  après  l’avoir  lu,  il  se  contenta  de  re- 
mercier le  dénonciateur  du  bijou  qu’il  lui  avait  procuré.  La  simple 
et  touchante  pétition  de  l’infortuné  moine  émut  profondément  Qui- 
roga,  qui  se  bâta  d’évoquer  l’affaire  à Madrid.  Elle  y fut  de  nouveau 
examinée  et,  chose  significative,  les  premiers  juges  changèrent  sur- 
le-champ  d’attitude.  Ils  voulurent  bien  reconnaître  dans  le  langage 
de  Louis  de  Léon  un  sens  véritablement  catholique,  et  des  intentions 
pures,  bien  que  ses  expressions  eussent  plus  d’une  fois  trahi  sa 
pensée.  Tout  au  moins  n’aurait-il  pas  dû  aborder  ce  sujet  devant  les 
étudiants  dans  un  temps  de  trouble  et  d’hérésie.  Et  voilà  pourquoi  on 
avait  tenu  pendant  cinq  ans  au  cachot  cet  homme  d’une  foi  si  pure 
et  d’un  mérite  si  éminent;  voilà  pourquoi  on  l’avait  réduit  à désirer 
la  mort  ! 

Quiroga,  bien  convaincu  de  l’innocence  de  l’accusé,  voulut  au 
moins  remplir  les  formalités,  et  soumit  la  question  à une  com- 
mission de  jurisconsultes.  Quatre  d’entre  eux  proposèrent  de  faire 
les  preuves  pur  la  torture,  mais  la  majorité  se  déclara  pour  une 
ordonnance  de  non-lieu,  sauf  à admonester  publiquement  Léon,  à 
raison  de  certaines  propositions  imprudentes.  Mais  cela  même  dé- 
plut au  primat,  qui  voulut  la  mise  en  liberté  immédiate.  On  recom- 
manda seulement  à Léon  la  prudence  dans  le  choix  de  ses  matières, 
afin  d’éviter  le  scandale  et  l’erreur. 

Le  15  décembre  1577  , Louis  de  Léon  est  ramené  par  le  meme 
chemin  qu’il  avait  tant  de  fois  traversé.  Il  rentre  dans  la  grande 
salle  d’audience;  les  inquisiteurs,  le  fiscal,  les  secrétaires  sont  réu-  ‘ 
nis;  un  prêtre  dit  une  prière.  L’ordonnance  de  mise  en  liberté  est 
lue  à haute  voix  et  on  en  dresse  un  procès-verbal,  que  signent  les 
membres  présents.  Le  prévenu  est  déclaré  libre,  libre  de  remplir 
toutes  ses  fonctions,  pur  de  toute  tache,  exempt  de  tout  châtiment. 

Plus  d’une  fois  il  s’était  consolé  avec  cette  pensée  : « Quand 
j’aurai  dépouillé  ce  corps  mortel,  mon  innocence  sera  reconnue  de- 
vant le  trône  de  l’Agneau,  et  je  serai  parmi  ceux  qui  ont  souffert 
pour  la  justice.  » Ce  jour-là,  nouveau  Jonas,  il  sortait  vivant  des 
entrailles  d’un  monstre,  suivant  une  autre  de  ses  pensées.  Il  était 
libre,  sans  faveurs,  sans  protecteurs,  sans  artifices  illégitimes,  uni- 
quement par  la  force  du  droit,  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  son  in- 
nocence. 
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A peine  la  nouvelle  de  l’acquittement  de  Louis  de  Léon  fut-elle 
parvenue  à Salamanque,  qu’elle  y causa  une  explosion  de  joie.  Tout 
ce  que  l’université  comptait  d’illustre  par  la  vertu  ou  le  savoir,  se 
précipita  dans  sa  cellule  pour  le  combler  de  témoignages  d’affection  ; 
et  le  général  de  son  ordre  lui  donna  l’autorisation  de  reprendre 
ses  cours,  en  même  temps  que  de  rentrer  dans  l’enseignement 
public. 

Peu  de  jours  après,  dans  une  assemblée  solennelle,  les  facultés 
réunies  voulurent  entendre  le  décret  d’acquittement  et  remercier 
Léon  d’avoir  défendu  avec  tant  de  persévérance  les  doctrines  de 
l’université.  Ses  ennemis  étaient  confondus;  ce  fut  bien  pis  quand 
il  constata  lui-même  son  droit  à rentrer  dans  sa  chaire,  droit  qu’il 
n’entendait  pas  néanmoins  exercer  tant  que  le  possesseur  actuel  l’oc- 
cuperait. Plus  tard,  ajouta-t-il,  si  une  vacance  se  présentait,  ses 
collègues  pourraient  peut-être  songer  à lui.  Au  fond,  il  aspirait  uni- 
quement à la  paix  de  sa  cellule  ; il  sentait  ses  forces  épuisées  et  son 
courage  à bout.  Peu  de  jours  seulement  après  sa  sortie  de  prison, 
il  avait  écrit  sur  la  porte  de  cette  cellule  bien-aimée,  quelques  vers 
dont  voici  la  traduction  : 

« L’envie  et  le  mensonge  m’avaient  enfermé  dans  d’étroites  li- 
mites. Heureux  le  sage  qui  se  contente  d’une  humble  destinée  ; qui, 
échappé  à un  monde  pervers,  se  réjouit  en  Dieu  du  fond  de  sa 
pauvre  cabane,  et  qui,  sans  envier  personne,  laisse  couler  en  paix 
ses  jours  solitaires  ! » 

En  quittant  la  grande^  salle  de  l’université,  Louis  de  Léon  avait 
donné  son  vote  en  faveur  de  son  ennemi  Médina,  pour  une  fonction 
que  celui-ci  désirait  remplir,  prouvant  ainsi,  dit  son  biographe, 
qu’il  mettait  en  pratique  le  pardon  des  injures.  Cette  grandeur  d’âme 
avait  profondément  touché  les  assistants,  et  d’une  voix  unanime  on 
proposa  de  créer  pour  lui  une  chaire  extraordinaire  d’exégèse,  au 
traitement  de  deux  cents  ducats  par  an.  Le  sénat  déclara  qu’il  vou- 
lait reconnaître  par  ce  témoignage  de  respect  la  haute  estime  que 
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lui  inspiraient  le  caractère,  le  savoir  et  la  vertu  du  moine  au- 
gustin. 

Lorsque  le  vénérable  Jean  d’Avila  était  sorti  des  prisons  du  saint- 
office,  il  s’était  hâté  de  reprendre  le  cours  de  ses  prédications.  En 
remontant  en  chaire  pour  la  première  fois,  il  débuta  par  ces  pa- 
roles : « Priez,  mes  bien-aimés  frères,  pour  ceux  qui  m’ont  ca- 
lomnié, » puis  il  passa  sur-le-champ  au  développement  de  son  texte. 
Quelque  chose  d’analogue  eut  lieu  à la  première  leçon  de  Léon.  La 
salle  était  comble,  chacun  retenait  son  haleine  pour  ne  pas  perdre 
une  parole;  car  on  connaissait  et  la  fine  ironie,  et  l’entraînante  élo- 
quence de  l’orateur.  Mais  il  se  contenta  de  commencer  par  ces  sim- 
ples mots  : « Messieurs,  hier  nous  avons  fait  remarquer,  » et  il 
continua  sa  leçon  sans  faire  la  plus  légère  allusion  à sa  longue  dé- 
tention. 

On  eût  dit  cependant  que  chacun  s’efforçait  de  lui  faire  amende 
honorable  pour  les  souffrances  qu’il  avait  injustement  endurées. 
Quelque  rare  qu’il  fût  de  voir  un  homme  échappé  aux  prisons  de 
l’inquisition  figurer  à la  cour  de  Philippe  II,  ce  prince  ne  voulut  pas 
se  priver  des  lumières  d’un  savant  aussi  illustre  et  il  le  nomma 
théologien-consultant  de  Castille;  bientôt  nous  le  voyons  rédiger, 
en  cette  qualité,  une  opinion  motivée  sur  les  traités  de  commerce 
et  sur  le  fermage  des  mines.  Dans  une  autre  occasion,  Léon  ne 
craignit  pas  de  condamner  comme  une  véritable  usure  certaines 
mesures  fiscales  que  le  monarque  avait  adoptées. 

Des  travaux  plus  sympathiques  à ses  goûts  habituels  durent  en- 
suite absorber  son  attention.  Il  avait  reçu  de  son  provincial  l’ordre 
de  publier  son  commentaire  sur  le  Cantique  des  Cantiques,  ainsi  que 
ses  autres  écrits  d’herméneutique  sacrée.  C’était  comme  une  nou- 
velle revendication  des  droits  de  la  saine  critique  et  un  défi  porté 
aux  adversaires.  Seulement  pour  éviter  l’ombre  même  d’une  diffi- 
culté, les  amis  de  l’auteur  lui  persuadèrent  d’avoir  recours  cette 
fois  au  latin.  Ce  travail  paraît  lui  avoir  beaucoup  coûté;  il  était  las 
de  disputes  et  de  controverses  ; la  prière  et  la  contemplation  allaient 
désormais  bien  mieux  à son  âme.  L’on  s’en  aperçoit  aisément  dans 
l’analyse  que  M.  Wilkens  nous  a donnée  de  ce  commentaire.  Con- 
statons néanmoins  qu’il  fut  accueilli  avec  une  faveur  universelle  par 
l’Europe  savante.  Les  éditions  se  suivirent  en  grand  nombre,  et  long- 
temps l’exposition  passa  pour  un  chef-d’œuvre  de  clarté  et  de  vé- 
ritable éloquence  chrétienne.  On  en  peut  dire  autant  de  son  tra- 
vail sur  le  livre  de  Job,  écrit  celui-là  en  espagnol.  Je  laisse  de  côté 
d’autres  publications  d’un  caractère  purement  moral,  mais  où  se 
révèle  parfois  la  fine  satire  d’un  la  Bruyère.  Nul  n’a  mieux  décrit 
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que  ce  moine  les  travers  et  les  ridicules  de  son  siècle.  Il  a des  por- 
traits de  coquettes  qui  feraient  honneur  à l’auteur  de  Célimène. 

Mais  ce  qui  était  le  fond  même  de  son  âme,  et  ce  qui  attirait  par- 
ticulièrement Louis  de  Léon,  c’était  le  mysticisme  vers  lequel  il  reve- 
nait sans  cesse,  comme  à la  source  de  la  sainteté.  Quoi  d’étonnant 
alors  qu’il  se  soit  senti  un  goût  prononcé  pour  les  œuvres  et  le  ca- 
ractère de  sainte  Thérèse?  Elle  était  morte  en  158'J  et  marquait 
déjà  par  ses  ouvrages,  non  moins  que  par  sa  sainteté,  parmi  les 
maîtres  de  la  langue  espagnole.  Autour  de  cette  femme  supérieure, 
qui  attend  encore  son  historien,  se  groupe  toute  une  pléiade  d’émi- 
nents personnages,  les  uns  à la  cour,  les  autres  dans  le  cloître.  Louis 
de  Léon  était  un  de  ses  plus  fervents  admirateurs.  Avec  ce  discer- 
nement que  lui  avait  donné  à lui-même  une  longue  pratique  de  la 
vie  intérieure,  jointe  à la  direction  des  âmes,  il  avait  reconnu  dans 
Thérèse  un  esprit  conduit  par  celui  de  Dieu.  Quand,  sur  Tordre  de 
ses  guides  spirituels,  la  sainte  eut  révélé  au  monde  certaines 
rares  faveurs  dont  elle  avait  été  l’objet,  il  s’éleva  contre  elle  une 
foule  d’accusations,  dont  la  plus  indulgente  était  la  folie.  Léon  se 
rangea  hardiment  parmi  ses  défenseurs  les  plus  osés.  11  entreprit 
même  de  donner  une  édition  de  ses  œuvres,  mais  sans  pouvoir  mener 
à bonne  fin  cette  entreprise.  On  doit  le  regretter  vivement  ; car,  dans 
sa  préface,  il  se  montre  appréciateur  éclairé  des  mérites  littéraires 
de  la  sainte,  estimant  très-haut  l’élévation  de  la  pensée,  la  clarté  et 
la  finesse  de  l’exposition,  l’éléganle  simplicité  du  style.  Quant  à ses 
extases  et  à sa  vie  mystique,  il  rappelle  les  nombreux  exemples  du 
même  genre  qu’offrent  les  vies  des  saints,  exemples  non  destinés 
sans  doute  à mettre  la  lumière  sous  le  boisseau.  Pourquoi  douter 
d’ailleurs  de  la  véracité  de  Thérèse?  N’était-elle  pas  la  sincérité  même? 
Parce  qu’il  y avait  eu  de  faux  extatiques,  était-ce  une  raison  pour 
cacher  la  conduite  de  Dieu  envers  les  âmes  inspirées?  Autant  vau- 
drait fermer  à jamais  la  porte  du  tabernacle,  et  priver  les  fidèles  du 
sacrement  de  l’Eucharistie  L 

Cependant,  les  ennemis  de  Thérèse  ne  se  tinrent  point  pour  battus; 
dès  avant  sa  mort  elle  se  vit  entourée  d’un  cercle  de  soupçons  inju- 
rieux : l’inquisition  fut  même  sur  le  point  de  mettre  la  main  sur 
elle,  et  il  fallut  l’intervention  de  Quiroga  pour  l’en  arracher.  Alors 
Léon  se  décida  à faire  de  la  sainte  une  apologie  en  règle  qui  devait 
se  terminer  par  une  biographie1 2.  Personne  assurément  ne  pouvait 
mieux  s’acquitter  de  cette  tâche,  à laquelle  le  conviait  instamment 

1 Obras,  V,  333, 

2 Ibid.  V,  353. 
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l’impératrice  Marie,  sœur  de  Philippe  IL  Cette  princesse  appartenait 
elle-même  à ce  cercle  mystique  qui  s’était  formé  autour  de  l’infante 
Juana,  et  où  brillait  au  premier  rang  Léonore  de  Mascarenas,  amie 
de  Thérèse  et  gouvernante  de  don  Carlos.  Les  encouragements  ve- 
naient de  tous  les  côtés,  les  uns  offraient  des  matériaux,  les  autres, 
tels  que  les  directeurs  de  la  sainte,  promettaient  de  précieuses  com- 
munications. Léon  se  mit  avec  ardeur  au  travail,  mais  il  ne  devait 
pas  l’achever. 

« Les  affaires  de  son  ordre,  dit  M.  Wilkens,  prenaient  une 
grande  partie  de  son  temps.  En  1588,  on  l’élut  Defmitor  au  chapitre 
provincial,  qui  se  réunit  à Tolède.  On  y discuta  longuement  la  ques- 
tion de  la  réforme,  que  Léon  avait  si  souvent  et  si  inutilement  récla- 
mée. Ces  tentatives,  sérieuses  cette  fois,  étaient  dirigées  principale- 
ment contre  le  relâchement  de  la  discipline.  Beaucoup  de  membres 
de  l’ordre  ne  voulaient  pas  entendre  parler  de  punitions  ni  de  péniten- 
ces, par  respect,  disaient-ils,  pour  l’opinion  publique.  Ce  que  l’opi- 
nion publique  avait  à gagner  à ces  ménagements,  en  vérité,  nous 
ne  le  voyons  guère.  Léon  se  déclara  contre  ce  qu’il  appelait  énergi- 
quement le  parti  des  chancres.  Son  avis  prévalut,  car  le  cardinal 
Esparente,  général  de  l’ordre,  le  chargea  de  rédiger  les  constitutions 
destinées  aux  moines  delà  stricte  observance  de  Saint-Augustin. 

« Un  peu  plus  tard,  il  assistait  comme  vicaire  général  de  Castille 
aux  élections  qui  eurent  lieu  dans  la  ville  de  Madregal,  et  où  il  fut 
nommé  provincial.  Mais  il  ne  vécut  pas  assez  longtemps  pour  en 
remplir  les  fonctions.  L’assemblée  était  encore  réunie  quand  il  fut 
saisi  d’une  lièvre  ardente.  Les  meilleures  pensées,  répétait-il  sou- 
vent, se  dirigent  vers  ce  qu’il  y a de  mieux,  c’est-à-dire  vers  l’objet  de 
nos  prières,  vers  les  biens  de  la  vie  éternelle.  Ils  l’occupèrent  encore 
dans  ses  derniers  moments.  Le  Vive  moriturus  que  Murillo  avait  pris 
pour  épitaphe  de  son  tombeau,  Louis  de  Léon  l’avait  mis  en  pratique 
depuis  de  longues  années.  Sa  prière  constante,  c’était  d’appartenir 
aux  rangs  des  bienheureux,  de  parvenir  sous  la  conduite  de  Jésus  à 
ce  séjour  où  se  cueillent  les  palmes  éternelles  : cette  prière  se  trouva 
enfin  exaucée.  Dans  la  pleine  et  entière  espérance  d’être  reçu  par  le 
Pasteur  divin  au  sein  des  béatitudes  infinies,  il  s’éteignit,  entouré 
d’amis  et  bercé  par  leurs  prières,  le  23  août  1591. 

« Sa  tombe  fut  placée  dans  l’église  des  religieux  de  Saint-Augustin, 
à Salamanque.  Sur  la  pierre  tumulaire,  ils  firent  graver  l’inscription 
suivante  : 


1 


« Au  frère  Louis  de  Léon,  non  moins  éminent  par  son  savoir  ec- 
« clésiastique  que  par  son  érudition  profane,  premier  professeur 
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« d’exégèse  à Salamanque  et  provincial  de  Castille,  ses  frères,  les 
« Augustins,  ont  élevé  ce  monument,  ennobli  par  les  restes  qu’il 
« recouvre.  C'est  moins  pour  perpétuer  sa  mémoire,  qui  vit  impé- 
« rissable  dans  ses  écrits,  que  pour  se  consoler  eux-mêmes  d’une 
« perle  irréparable/.  » 

Nous  venons  de  parcourir  une  longue  carrière,  trop  longue  peut- 
être  au  gré  du  lecteur.  Au  fond,  comme  nous  le  disions  au  début, 
c’est  l’histoire  intellectuelle  de  l’Espagne  au  seizième  siècle  qui 
s’est  déroulée  devant  nos  regards.  Partout  où  nous  portons  nos  yeux 
à cette  époque,  le  monde  semble  dans  l’enfantement  d’un  mystérieux 
avenir  ; mais  dans  l’Espagne  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  nous 
rencontrons  un  spectacle  nouveau  pour  beaucoup  d’entre  nous.  C’est 
celui  d’un  admirable  essor  dans  toutes  les  directions.  La  nation  dé- 
fend et  sa  vieille  foi  et  son  ascendant  politique  avec  une  énergie  peu 
commune,  tandis  que,  dans  le  domaine  de  la  poésie,  de  Part  et 
de  la  science,  il  s’y  manifeste  un  épanouissement  magnifique  et 
digne  d’admiration.  Les  génies  succèdent  aux  génies,  les  saints  aux 
saints,  les  artistes  aux  artistes,  avec  une  richesse  et  une  exubérance 
dont  chaque  siècle  et  chaque  peuple  auraient  le  droit  de  s’enorgueillir. 
Puis  soudain,  sans  qu’on  puisse  s’en  rendre  compte,  ce  mouvement 
s’arrête,  l’arbre  à la  vigoureuse  ramure  et  au  feuillage  touffu  s’étiole, 
sedessècheet  couvrebientôt  la  terre  de  ses  débrisépars  ? D’où  vient  cet 
étonnant  spectacle?  Car  enfin,  à ce  moment  même,  la  France  et  l'An- 
gleterre, malgré  leurs  luttes  acharnées,  continuent  de  grandir  et  de  se 
fortifier  comme  deux  vaillants  athlètes: l’Espagne,  au  contraire,  des- 
cend sur  la  pente  inclinée  avec  une  rapidité  presque  égale  à l’élan 
prodigieux  qui  l’avait  portée  au  pinacle.  Est-ce  qu’au  dix-septième 
siècle  la  monarchie  espagnole  avait  été  démembrée,  ou  avait-elle  subi 
une  de  ces  sanglantes  défaites  qui  frappent  au  cœur  les  nations?  Nul- 
lement; sa  puissance  était  la  même  et  le  soleil  ne  se  couchait  jamais 
sur  ses  vastes  possessions.  Où  donc  est  la  cause  de  cette  décadence? 

On  en  a assigné  plus  d’une,  je  le  sais  ; mais,  sans  nier  la  détestable 
influence  qu’a  dû  exercer  le  mépris  de  la  loi  du  travail,  ni  celle  non 
moins  funeste  de  l’omnipotence  royale,  ni  l’ingérence  désastreuse  de 
l’Espagne  dans  la  politique  européenne,  je  ne  vois  dans  ces  faits  di- 
vers que  des  causes  secondaires.  Il  en  est  tout  autrement  lorsque 
vient  s’y  ajouter  une  institution  qui  pervertit  les  âmes  et  énerve  les 
caractères,  sous  prétexte  de  les  conserver  à la  foi  ; lorsque  plane  sur 
la  société  entière  un  pouvoir  occulte,  ombrageux,  tout-puissant,  que 

*1 Fray  Luys  de  Leon , p.  580-381. 
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la  moindre  velléité  d’indépendance  effarouche,  que  la  plus  petite 
liberté  irrite,  que  le  génie  lui-même  offusque.  Alors  c’est  de  là 
que  doit  résulter  à la  longue  un  affaiblissement  universel.  Tel  a 
été,  à mon  sens,  le  rôle  de  l’inquisition  espagnole,  de  cet  instru- 
ment de  règne,  qui  tendait  à vicier  l’âme  humaine  dans  son  es- 
sence. Elle  a été  la  grande  cause  de  la  ruine  où  la  nation  entière 
a failli  périr  : les  noms  mêmes  de  ses  principales  victimes  en  dé- 
posent. Si,  par  impossible,  le  christianisme  avait  débuté  en  créant 
de  pareils  tribunaux,  il  n’aurait  pas  tardé  à succomber  sous  la  haine 
générale.  Les  Athanase,  les  Basile,  les  Grégoire  de  Nazianze,  les  Am- 
broise et  les  Augustin  en  auraient  eu  horreur.  Finissons-en  avec  le 
paradoxe  d’un  homme  de  génie  : loin  de  conserver  le  catholicisme 
en  Espagne,  l’inquisition  l’aurait  plutôt  ébranlé,  en  provoquant  ou 
l’hypocrisie  ou  la  révolte.  L’indomptable  persistance  des  Espagnols 
dans  une  lutte  huit  fois  séculaire,  voilà  ce  qui  a surtout  contribué 
à maintenir  parmi  eux  la  foi  de  leurs  aïeux.  A.  nos  contradicteurs, 
nous  dirons  volontiers  : « Voyez  les  Pays-Bas  ; l’inquisition  y domi- 
nait avec  ses  fureurs,  avec  un  duc  d’Albe  pour  agent.  Qu’a-t-elle  con 
servé?  qu’a-t-elle  empêché?  » 


G. -F.  Audley. 
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I.  Le  projet  d’organisation  des  carrières  scientifiques  de  M.  E.  Frémy.  — Ceux  qui  Fap 
prouvent  et  ceux  qui  ne  l'approuvent  pas.  — M.  Victor  Meunier.  — Un  anonyme.  — 
M.  H.  de  Castelnau.  — Le  plaidoyer  de  M.  V.  Meunier,  et  son  livre,  la  Science  et  les 
savants.  — Examen  du  projet  et  réplique  à M.  V.  Meunier.  — Le  fonctionnarisme 
scientifique.  — Condition  actuelle  des  « ouvriers  de  la  pensée.  » — Si  les  savants  peu- 
vent vivre.  — Exemples.  — Les  vraies  carrières  scientifiques.  — Les  résultats  de  l’or- 
ganisation. — Un  nouveau  collège  d’augures.  — Opinion  de  M.  de  Castelnau.  — 
Conclusion.  — IL  Nos  institutions  scientifiques.  — Une  réaction  au  Muséum.  — Une 
révolution  à l’Observatoire.  — Décret  de  réorganisation.  — Quel  est  le  vrai  directeur 
de  l’Observatoire.  — III.  La  géologie  et  les  géologues.  — Première  séance  générale 
annuelle  de  la  Société  géologique  de  France.  — Rapport  de  M.  A.  de  Lapparent  sur 
les  récents  progrès  de  la  géologie.  — Découverte  de  l’éozoon.  — Autres  travaux.  — 
Desiderata.  — Les  météorites  ; ce  qu’ils  nous  apprennent.  — L’âge  ingrat  de  la  géo- 
logie.—Anarchie  et  confusion. — IV.  Livres:  Géologie  et  paléontologie,  par  M . A.  d’Archiac 
(de  l’Institut).  1 vol.  gr.  in-8.  Savy,  édit.  — Leçons  sur  la  faune  quaternaire,  par  le 
même.  1 vol.  in-8,  même  éditeur.  — Prodrome  de  géologie,  par  M.  Alexandre  Vézian. 
3 vol.  in-8, même  édit. — Géologie  contemporaine,  par  M.  l’abbé  C.  Chevalier.  1 v.in-8, 
A.  Marne  et  fils,  édit. — Histoire  de  la  terre,  par  M.  L,  Simonin.  1 vol.  in-18,  J.  Hetzel, 
édit, —Les  Glaciers,  par  M.  W.  Hüber.  1 vol.  in-18.  Challamel  aîné,  édit.  — Géo- 
graphie physique,  par  F.  Maury,  trad.  Zurcher  et  Margollé.  1 vol.  in-18.  J.  Iletzel,  édit. 
— Les  Mouvements  de  V atmosphère  et  des  mers,  par  M.  Marié-Davy.  1 vol.  gr.  in-8 
avec  cartes.  Victor  Masson  et  fils,  édit.  — Histoire  et  légendes  des  plantes  utiles  et 
curieuses,  par  M.  J.  Rambosson.  1 vol.  gr.  in-8  illustré.  Firmm  Didot,  édit.  — Les 
Promenades  de  Paris,  par  M.  Alphand.  In-folio  avec  planches.  J.  Rothschild,  édit. 

Dans  deux  notes  publiées  successivement  à quelques  mois  d’intervalle 
sous  forme  de  brochures1,  M.  Frémy,  membre  de  l’Académie  des  sciences, 
a exposé  un  projet  tendant  à la  création  de  soixante  places  « que  l’on  don- 
nerait aux  personnes  qui  cultivent  avec  le  plus  de  distinction  les  sciences 
mathématiques,  physiques  et  naturelles.  » 

Les  titulaires  seraient  nommés — parle  ministre  de  l’instruction  publique, 
je  suppose — sur  la  présentation  des  professeurs  du  Collège  de  France,  du 

1 La  première  de  ces  brochures  a pour  titre  : Organisation  des  carrières  scienti- 
fiques; la  seconde  : les  Volontaires  de  la  science.  L’une  et  l’autre  se  vendent  chez  l’édi- 
teur Gauthier-Villars,  au  profit  de  la  Société  des  amis  des  sciences. 
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Muséum  et  de  la  Faculté  des  sciences.  Ils  auraient  pour  mission  de  « faire 
avancer  la  science  pas  leurs  travaux,  » et  seraient  répartis  en  trois  classes. 
Ceux  de  la  classe  la  plus  humble  recevraient  un  traitement  de  2000  fr.  par 
an  ; ceux  de  la  classe  moyenne  auraient  4000  fr.,  et  ceux  de  la  classe  supé- 
rieure, 6000.  L’importance  des  travaux  donnerait  seule  droit  à l’avance- 
ment. Elle  serait  principalement  constatée  par  les  rapports  de  l’Académie 
des  sciences.  « Afin,  dit  le  savant  chimiste,  d’entretenir  les  nouveaux  fonc- 
tionnaires dans  une  ardeur  constante,  il  serait  peut-être  nécessaire  de  les 
soumettre  à une  nomination  temporaire,  en  imitant  ainsi  l’exemple  de 
l’École  polytechnique,  qui  procède  tous  les  ans  à la  réélection  de  ses  répé- 
titeurs et  tous  les  trois  ans  à celle  de  ses  examinateurs  d’admission.  » 
M.  Frémy  demande  en  outre  la  création  : 1°  de  laboratoires  dans  lesquels 
seraient  admis  gratuitement  « tous  les  jeunes  gens  qui  sont  animés  d’un 
véritable  amour  pour  les  éludes  scientifiques1  ; » — 2°  de  bourses,  « pour 
les  élèves  distingués  qui  se  trouvent  dans  l’impossibilité  de  subvenir  aux 
frais  de  leur  éducation  scientifique.  » 

Ce  projet  a été  généralement  bien  accueilli  par  la  presse  scientifique 
et  même  par  la  presse  politique.  Un  de  mes  confrères  les  plus  distingués, 
M.  Victor  Meunier,  l’a  surtout  pris  à cœur  et  s’est  chargé  de  soutenir  et  de 
développer  avec  son  talent  ordinaire  les  idées  que  M.  Frémy  n’a  fait  qu’in- 
diquer. On  trouvera  son  éloquent  plaidoyer  dans  le  tome  IV  du  recueil 
intitulé  la  Science  et  les  savants , queM.  V.  Meunier  publie  chaque  année 
chez  l’éditeur  Germer-Baillière.  L’opposition  au  projet  de  M.  Frémy  a été 
faible,  j’allais  dire  limide;  il  semble  qu’on  ait  craint,  soit  de  blesser  l’ho- 
norable auteur  de  la  proposition,  soit  de  heurter  le  sentiment  public, 
toujours  favorable,  en  France,  à quiconque  réclame,  contre  une  iniquité 
apparente  ou  réelle,  l’intervention  tutélaire  du  gouvernement. 

Le  premier  de  ces  scrupules  ne  se  concevrait  pas.  Il  n’y  a personne  qui 
ne  rende  pleine  justice  aux  intentions  généreuses  de  M.  Frémy,  et  qui  ne 
soit  touché  devoir  un  homme  arrivé  comme  lui,  par  son  seul  mérite,  à 
une  position  scientifique  de  premier  ordre,  prendre  en  main  la  cause  des 
jeunes  savants  pauvres,  des  travailleurs  obscurs  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés de  la  vie,  et  demander  pour  eux  une  place  au  soleil.  Mais  il  estpermis 
de  n être  pas  de  son  avis  sur  les  mesures  qu’il  préconise,  et  ce  serait  lui 
faire  injure  que  de  lui  prêter  à cet  égard  une  susceptibilité  peu  digne  d’un 
esprit  élevé.  M.  Frémy,  du  reste,  n’a  voulu,  il  le  déclare  lui-même,  que 
« livrer  ses  idées  à la  discussion,  n C’est  donc  entrer  dans  ses  vues  que  d’en 
dire  franchement  ce  qu’on  pense. 

Quant  au  sentiment  qui  domine  encore  parmi  nous,  et  qui  ne  voit  que 

1 Un  semblable  laboratoire  a été  ouvert,  il  y a cinq  ans,  au  Muséum,  par  M.  Frémy, 
sous  les  auspices  du  ministère  de  l’instruction  publique.  Une  cinquantaine  de  jeunes  gens 
viennent  là  gratuitement  s’exercer  aux  manipulations  et  se  livrer  à des  recherches  ori- 
ginales. 
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l’État  capable  de  venir  en  aide  aux  infortunes  imméritées  et  de  distribuer  à 
tous  le  bien-être  en  échange  de  services  déterminés,  c’est  -à  mes  yeux  une 
tendance  funeste  que,  loin  de  la  ménager,  on  ne  saurait  combattre  trop 
énergiquement  toutes  les  fois  que  l’occasion  s’en  présente.  C’est  pourquoi 
je  n’hésite  pas  à me  ranger  parmi  les  adversaires  de  F organisation  des  car- 
rières scientifiques.  Ces  adversaires,  jusqu’ici,  sont  en  petit  nombre. 

Il  en  est  jusqu’à  deux  que  je  pourrais  compter. 

L’un,  M.  H.  de  Castelnau,  n’est,  à proprement  parler,  qu’un  demi-adver- 
saire. Dans  les  deux  articles  qu’il  a consacrés  â l’examen  des  Notes  de 
M.  Fié  ray  (livraisons  du  1er  janvier  1867  et  du  15  mars  1868  du  Moniteur 
scientifique,  dirigé  par  le  docteur  Quesneville),  il  accepte  assez  volontiers 
la  pensée  fondamentale  du  savant  académicien,  tout  en  lui  opposant,  sur 
la  question  des  voies  et  moyens,  d’assez  sérieuses  objections.  L’autre  ad- 
versaire, quirepousseà  la  fois  le  principe  et  les  conséquences  de  la  réforme 
proposée,  a cru  devoir  garder  l’anonyme,  et  je  ne  connais  son  travail  que 
parla  vive  réplique  qu'il  s’est  attirée  de  la  part  de  M.  Y.  Meunier,  et  dans 
laquelle  mon  spirituel  confrère  a peut-être  mis  plus  d’ironie  que  de  vraie 
logique.  Le  critique  « innomé  » se  place  d’ailleurs  sur  un  terrain  autre 
que  îe  mien,  et  ce  n’est  pas  avec  lui  que  je  serais  disposé  à faire  alliance. 
Je  me  sens  beaucoup  plus  porté  vers  M.  de  Castelnau,  car  je  pense,  avec 
ce  savant  et  judicieux  écrivain,  que  « l’esprit  d’indépendance  est  encore 
plus  nécessaire  au  progrès  que  la  fortune,  et  même  que  le  simple  bien- 
être;  » — qu’en  matière  d’institutions  scientifiques  comme  en  toute  autre, 
« il  faut  surtout  compter  sur  l’initiative  individuelle  et  sur  la  liberté;  et  que 
« c’est  presque  toujours  là  qu’il  faut  en  venir,  quand  on  veut  aller  au  pro- 
<(  grès.  » Je  supprimerais  même  le  mot  presque , et  j’affirmerais  celte  der- 
nière maxime  sans  aucune  restriction. 

Or  ce  n’est  pas  à la  liberté,  ce  n’est  pas  à l’initiative  individuelle  ou  col- 
lective des  citoyens  que  s’adresse  M.  Frémy  quand  il  réclame  une  organi- 
sation des  carrières  scientifiques  : c’est  à l’État.  Si  bien  que  son  projet  n’est, 
en  définitive,  autre  chose  qu’un  cas  particulier  de  la  fameuse  organisation 
du  travail  rêvée  par  les  communistes  et  par  les  socialistes  autoritaires.  Ces 
honnêtes  gens,  à bonne  intention  assurément,  voulaient  créer  F atelier  na- 
tional industriel  et  enrégimenter  les  ouvriers,  sousprétexte  de  leur  assurer  le 
pain  quotidien.  M.  Frémy  veut  créer  de  même  l’atelier  national  scientifique  ; 
il  veut  étendre  à la  science,-— à la  science  spéculative,  à la  science  pure  ! — 
ce  système  de  fonctionnarisme  qui  déjà  absorbe  et  paralyse  une  partie  des 
éléments  les  plus  vivaces  de  la  nation  ; il  veut  faire  des  savants  pauvres  une 
classe  de  fonctionnaires  publics.  « Plusieurs  carrières  libérales,  dit-il,  sont 
organisées  en  France  et  donnent  lieu  à un  avancement  régulier,  tandis  que 
les  carrières  scientifiques  ne  présentent  à ceux  qui  les  suivent  qu’un  avenir 
25  Avril  1868.  25 
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incertain.  » Il  est  vrai  ; mais  alors  soyons  conséquents.  Les  carrières  scien- 
tifiques ne  sont  pas  seules  dans  ce  cas,  et  Ton  en  peut  dire  autant  de 
toutes  les  carrières  vraiment  libérales  — j’entends  par  là  les  carrières  in- 
dépendantes. Arts,  littérature,  commerce,  industrie,  comptabilité,  spécu- 
lation, sont  exposés  aux  chances  bonnes  et  mauvaises,  et  je  ne  vois  guère 
que  l’agriculture  qui  échappe  dans  une  certaine  mesure  à cette  loi  fatale, 
parce  qu’au  moins  la  terre  et  le  soleil  ne  peuvent  lui  manquer,  et  que  l’é- 
coulement de  ses  produits  est  toujours  assuré.  Donc  si  les  « volontaires  de 
la  science  » doivent  être  soumis  au  régime  administratif,  que  M.  Frémy 
veut  bien  considérer  comme  une  faveur , pourquoi  n’étendrait-on  pas  cette 
faveur  aux  autres  volontaires  du  travail  ? — C’est,  répond  M.  Meunier,  que 
les  artistes,  les  écrivains,  à plus  forte  raison  les  industriels  et  les  ouvriers, 
desquels  travaillent,  vivent  du  produit  de  leur  labeur;  que  leurs  produits 
ou  leurs  services  sont  susceptibles  d'échange;  tandis  que  le  savant  se 
donne  beaucoup  de  peine  et  emploie  beaucoup  de  temps,  souvent  même 
dépense  son  argent  pour  aboutir  à une  valeur  qui  n’a  cours  sur  aucune 
place.  Cet  argument,  au  premier  abord,  semble  péremptoire.  Entendons- 
nous  cependant.  Je  laisse  de  côté,  pour  ne  pas  étendre  le  débat  hors  de  ses 
limites,  le  commun  des  producteurs.  Mais  je  dis  que  les  artistes,  les  gens  de 
lettres,  tous  ceux  qu’on  appelait  il  y a vingt  ans  les  « ouvriers  de  la 
pensée,  » seraient  fondés,  tout  autant  que  les  savants,  à demander  à l’État 
des  pensions  alimentaires,  sous  prétexte  que  leurs  travaux,  très-glorieux 
pour  le  pays,  très-utiles  au  développement  intellectuel  et  moral  de  l’huma- 
nité et  au  progrès  de  la  civilisation,  ne  leur  donnent  pas,  la  plupart  du 
temps,  de  l’eau  à boire.  Combien  de  poètes  doivent  renoncer  à la  poésie, 
s’ils  ne  préfèrent  mourir  à l’hôpital  ! Combien  d'écrivains  d’un  vrai  talent 
s’en  vont,  durant  des  années,  frapper  vainement  aux  portes  des  éditeurs  et  des 
directeurs  de  journaux!  Combien  de  peintres  et  de  sculpteurs,  après  avoir 
obtenu  aux  expositions  des  succès  mérités,  se  voient  réduits  à orner  leur  atelier 
des  ouvrages  qui  leur  ont  valu  les  compliments  les  plus  flatteurs,  et  qu’on 
achètera  fort  cher — quand  les  auteurs  seront  morts!  Et  riiistorien,  et  l’éco- 
nomiste, et  le  philologue,  etl’antiquaire,  est-ce  qu’ils  aboutissent,  après  leurs 
patientes  recherches  et  leurs  longues  méditations,  à des  produits  facilement 
échangeables  contre  des  billets  de  mille  francs?  Hélas  ! la  plupart  sont  con- 
traints de  s’ arrêter  en  chemin,  de  tourner  leur  activité  vers  des  objets  moins 
ingrats.  Et  demandez  au  petit  nombre  de  ceux  qui  parviennent  enfin  à battre 
monnaie  avec  leur  talent,  leur  génie  et  leur  savoir,  combien  de  jours,  de 
semaines  ils  ont  jeûné  ; combien  ils  ont  dévoré  d’humiliations  ; combien  ils 
ont  essuyé  de  déboires  ; combien  de  fois  ils  ont  délaissé  l'art  pour  le  métier, 
la  pensée  sublime  pour  le  labeur  prosaïque;  combien  de  fois  ils  ont  sacrifié 
leurs  belles  inspirations  sur  l’autel  de  la  nécessité  ! 

Direz-vous  que  les  gens  de  lettres  et  les  artistes  ne  laissent  pas  de  recou- 
rir fréquemment  à l’assistance  de  l’État  ? Il  est  vrai  ; et  ce  n’est  pas  moi 
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qui  les  en  féliciterai.  Mais  les  savants  ont  aussi  leur  place  au  banquet  bud- 
gétaire. De  plus,  d’honorables  philanthropes  ont  institué  des  récompenses 
nombreuses  et  très-présentables,  offertes  à ceux  qui  se  signalent  par  leurs 
travaux,  quelquefois  seulement  par  leurs  bonnes  intentions  ; et  l’Académie 
des  sciences  décerne  chaque  année  des  prix  de  mécanique,  de  physiologie, 
de  physique,  etc.,  etc. 

Tout  cela  ne  vous  suffît  pas,  et  M.  Y.  Meunier,  qui  n’v  va  pas  par  quatre 
chemins,  s’écrie  : « Il  n’y  a qu’un  moyen  d’avoir  des  savants  : c’est  de  les 
pensionner.  » Sur  quoi  je  me  permettrai  de  faire  observer  que,  malgré 
l’absence  de  pensions  régulièrement  distribuées,  nous  n’avons  pas  chômé 
de  savants  depuis  un  demi-siècle,  et  que  le  nombre  des  gens  qui  se  mêlent  de 
science  va  plutôt  en  augmentant  qu’en  diminuant.  Tous  ne  sont  pas  riches, 
sans  doute;  mais  presque  tous  vivent,  les  uns  mieux,  les  autres  moins  bien, 
et  je  ne  vois  pas  que  les  moyens  de  se  tirer  d’affaire  leur  manquent  autant 
que  vous  le  dites.  Au  contraire,  les  véritables  carrières  scientifiques , — non 
celles  qui  consisteraient  dans  la  mission  exclusive  de  « faire  avancer  la 
science,  » mais  celles  qui,  en  utilisant  d’une  manière  pratique  ce  que  l’on 
sait,  facilitent  du  même  coup  les  recherches  ultérieures  et  ouvrent  un  large 
champ  aux  plus  belles  découvertes,  — les  carrières  scientifiques,  dis-je, 
sont  loin  d’être  rares,  et  les  savants  sont,  à cet  égard,  infiniment  mieux 
partagés  que  les  écrivains,  les  penseurs  et  les  artistes.  Comptons.  Il  y a 
d’abord  le  professorat,  qui  offre  aux  savants  de  tous  les  degrés  et  de  toutes 
les  spécialités  une  carrière  honorable  et  facilement  accessible  ; car  il 
comprend  les  chaires  du  haut  enseignement  et  des  facultés,  celles  des 
lycées  et  des  collèges,  celles  des  pensionnats,  et  l’enseignement  privé,  les 
leçons  particulières.  Il  y a en  outre  la  médecine,  l’art  vétérinaire  et  la 
pharmacie.  Il  y a l’agriculture,  les  eaux  et  forêts,  l’horticulture.  Il  y a 
enfin  toute  cette  immense  industrie  qui  ne  vit  que  par  la  science  et  qui 
lui  rend  largement,  par  les  ressources  qu’elle  lui  procure,  les  services 
qu’elle  en  reçoit. 

Aussi  est-ce  grandement  à tort,  selon  moi,  que  M.  Frémy  se  plaint  de 
voir  des  jeunes  gens,  « poussés  par  les  nécessités  delà  vie,  » abandonner 
les  recherches  spéculatives  pour  demander  à l’industrie  un  travail  lucratif. 
Ces  jeunes  gens  prennent  un  parti  fort  sage.  Ils  comprennent  que  le  pre- 
mier devoir  de  l’homme  intelligent,  instruit  et  soucieux  de  sa  dignité,  est 
de  se  suffire  à lui-même  et  de  ne  tendre  la  main  à personne,  pas  même  à ce 
grand  aumônier  qu’on  nomme  l’État  ; et  si  leur  goût  les  porte  sérieuse- 
ment vers  la  science  pure,  il  leur  sera  loisible  de  reprendre  leurs  études  fa- 
vorites lorsqu’ils  auront  acquis,  avec  une  position  indépendante,  les  loisirs 
et  la  maturité  nécessaires  pour  s’v  livrer  avec  fruit.  Car  le  vrai  savant  ne 
déserte  jamais  la  science  : il  fait  en  sorte  de  concilier  sa  passion  pour  elle 
avec  ses  devoirs  d’abord,  avec  ses  besoins  ensuite,  et  il  y réussit  lorsqu’i 
le  veut  fermement. 
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M.  Meunier  croit  que  les  savants  théoriciens  ne  sont  et  ne  peuvent  être  rien 
autre  chose, et  il  cite,  à l’appui  de  cette  opinion,  Ampère,  qui  n’est  pas  resté 
moins  célèbre  par  ses  naïvetés  et  ses  distractions  que  par  son  génie,  et  dont 
on  avait  eu  le  tort  grave  de  faire  un  inspecteur  de  l'Université.  Mais,  de  grâce, 
ne  prenons  pas  l’exception  pour  la  règle  et  l’accident  pour  la  loi.  Ne  nous 
persuadons  pas  non  plus  que  le  temps  consacré  par  un  savant  à des  occu- 
pations étrangères  à la  science  qu’il  cultive  est  un  temps  perdu  pour  le 
progrès  des  lumières.  Rien  n’est  moins  exact.  On  ne  citerait  pas  — hormis 
Ampère  — trois  savants,  parmi  les  meilleurs,  qui  ne  se  soient  volontairement, 
à leurs  heures,  adonnés  à des  études,  à des  travaux  extra-scientifiques.  Et 
s’ils  n’obéissaient  pas  en  cela  à une  nécessil  é matérielle,  ils  subissaient  àcoup 
sûr  Fempire  d’une  loi  psychologique  et  physiologique.  Qui  ne  sait  qu’une 
corde  constammment  tendue  finirait  par  se  relâcher  ou  se  rompre?  Les 
plus  illustres  exemples  sont  là  pour  en  témoigner  : Pascal,  Descartes, 
Newton,  d’Alembert,  Lavoisier,  Franklin,  Cuvier,  Arago,  Thénard,  et  bien 
d’autres  ! 

Non,  c’est  ma  conviction  profonde,  la  science  ne  gagnerait  rien  pour  son 
avancement,  et  elle  perdrait  en  dignité,  en  liberté,  si  la  mesure  proposée  par 
M.  Frémy  était  adoptée;  et  l'honorable  savant  reconnaîtrait  bientôt  qu’il 
a manqué  son  but,  qu’il  n’a  fait  qu’enrôler  une  partie  des  savants  dans  une 
sorte  de  collège  des  augures,  et  que  ce  collège  augmenterait  d’autant  Je 
nombre  des  petites  églises  officielles,  en  dehors  desquelles  il  n’y  a ni  vé- 
rité ni  salut.  « Il  aurait,  dit  excellemment  M.  de  Castelnau,  accru  de 
soixante  le  nombre  des  fonctionnaires  supérieurs  en  France  ; de  soixante, 
par  conséquent,  le  nombre  des  intelligences  élevées  qui,  à un  degré  plus 
ou  moins  prononcé,  auraient  subi  la  pression  de  la  main  qui  rémunère, 
et  engagé  leur  indépendance.  » Faire  des  savants  est  à merveille  sans 
doute  ; mais  commençons  par  faire  des  hommes  et  des  citoyens. 

II.  Se  conduireet  agirparsoi-même  est  ce  quel’on  sait  le  moins  en  France. 

« Organisez,  organisez  ! » crie-t-on  sans  cesse  au  gouvernement.  Le  gouver- 
nement, lui,  ne  demande  pas  mieux  ; il  organise  donc,  et  naturellement  il 
organise  à sa  manière.  L’appareil  fonctionne  ; on  trouve  qu’il  fonctionne 
mal , et  l’on  crie  au  gouvernement  : « Réorganisez  ! » Le  gouvernement 
réorganise.  Ce  n’est  pas  encore  cela;  au  bout  d’un  certain  temps  il  faut 
défaire  ce  qu’on  a fait,  recommencer  sur  de  nouveaux  frais  ; et  ainsi  de 
suite,  pour  toutes  les  institutions  nationales,  royales  ou  impériales — selon 
le  temps  — réputées  d’utilité  publique. 

On  a fait  grand  honneur  à la  Convention  d’avoir  organisé  l’Institut,  le 
Muséum  d’histoire  naturelle,  le  Bureau  des  longitudes,  l’École  polytech- 
nique, les  Écoles  normales.  L’empire  est  venu,  qui  a modifié  ces  créations,' 
en  a supprimé  quelques-unes  et  établi  quelques  autres.  La  Restauration  est 
arrivée  ; elle  ne  pouvait  moins  faire  que  de  changer  un  peu  ce  qui  était. 
Le  gouvernement  de  Juillet,  la  seconde  République,  le  second  Empire  ont 
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suivi  cet  exemple  traditionnel.  Il  semblerait  qu’après  tant  de  changements 
successifs  nos  grands  établissements  scientifiques  dussent  réaliser  l’idéal  de  la 
perfection.  Loin  de  là,  ils  laissent  tous  plus  ou  moins  à désirer  ; d’où  il  suit 
q le  le  public  continue  de  se  plaindre,  et  le  gouvernement  de  réorganiser. 
M.  Duruy  est  dans  son  élément;  il  invente,  il  crée,  il  défait,  il  refait,  il 
nomme,  il  dénomme  ; il  rédige  des  programmes  et  des  circulaires.  Nous 
avons  là  un  ministre  bien  actif  et  bien  occupé!  Naguère  il  réorganisait  le 
Muséum;  il  y substituait  l’autorité  d’un  directeur  et  un  peu  aussi  son  auto- 
rité propre  à celle  de  l’ancien  conseil  des  professeurs-administrateurs.  Le 
Muséum  va-t-il  mieux  ? Je  ne  sais  ; en  tout  cas  il  n’est  pas  plus  riche  ; on  se 
plaint  toujours,  et  il  est  toujours  question  d’une  nouvelle  réorganisation , qui 
ressemblerait  fort  à une  désorganisation.  La  ménagerie  serait  transportée  à 
Vincennes  ; les  collections  seules  seraient  laissées  auMuséum,et,  pour  achè- 
vement suprême  de  l’œuvre,  le  Jardin  des  Plantes  serait  coupé  en  quatre 
quartiers  par  deux  magnifiques  boulevards.  Est-il  besoin  d’ajouter  que,  dans 
le  projet  dont  je  parle--  sous  toutes  réserves  et  sans  rien  garantir  — l’é- 
tablissement serait  désormais  placé  sous  la  haute  autorité  de  M.  le  préfet  de 
la  Seine?  C'est  tout  simple,  il  y aurait  des  boulevards. 

Au  Muséum,  la  monarchie  a remplacé  la  république.  A l’Observatoire, 
une  révolution  différente  vient  de  s’accomplir;  non  que  la  royauté  ait  cédé 
la  place  à la  démocratie;  mais  la  monarchie,  d’absolue  qu’elle  était  depuis 
quatorze  ans,  est  devenue  constitutionnelle.  Le  directeur,  auparavant,  ré- 
gnait et  gouvernait  en  maître;  en  lui  résidaient  tous  les  pouvoirs.  Désormais 
il  régnera  encore,  mais  il  gouvernera  beaucoup  moins  et  ne  sera  plus  in- 
vesti que  du  pouvoir  exécutif.  J’ai  eu  tort,  néanmoins,  d’assimiler  le  nouveau 
régime  à une  monarchie  constitutionnelle,  car  l’élection  n’y  joue  aucun  rôle; 
ou  plutôt  il  n’y  a qu’un  seul  électeur  : c’est  le  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique. Depuis  quelque  temps  des  plaintes  nombreuses  et  très-vives  s’éle- 
vaient contre  l’administration  despotique  de  M.  Le  Verrier.  La  presse  en  a 
retenti , et  même  à l’Académie  des  sciences  l’éminent  astronome  s’est  vu 
en  butte  à des  attaques  passablement  acrimonieuses,  qu’il  serait,  je  crois, 
inopportun  de  rappeler. 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  Famé  des  savants  ! 

Le  ministre  s’est  ému;  une  commission  d’enquête  a été  nommée  pour 
examiner  les  faits  et  l’état  des  choses  ; elle  a jugé  que  tout  n’était,  pas  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  observatoires,  puisque  l’instruction  a eu  pour 
résultat  le  décret  du  3 avril  dernier,  qui  réorganisa  l’Observatoire  impé- 
rial. 11  est  bon  de  remarquer  que,  contre  l’ordinaire,  le  rapport  sur  lequel 
ce  décret  a été  rendu  n’a  point  paru  au  Moniteur.  Je  ne  commente  pas  ce 
fait  ; Dieu  m’en  garde!  Je  le  constate  : voilà  tout.  Voici  quelles  sont,  en  ré- 
sumé, les  principales  dispositions  du  décret. 
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Le  personnel  de  l’Observatoire  se  compose  : du  directeur  ; — d’astro- 
nomes et  de  physiciens  titulaires  dont  le  nombre  peut  s’élever  à huit  ; — 
d’astronomes  adjoints  ; —d’aides-astronomes  ou  physiciens  ; — de  calcu- 
lateurs ; — d’un  secrétaire  agent  comptable.  Le  directeur  elles  astronomes 
ou  physiciens  titulaires  sont  nommés  par  l’empereur;  le  secrétaire  agent 
comptable  est  nommé  par  le  ministre  seul;  les  astronomes  adjoints  et 
aides-astronomes  sont  nommés  par  le  ministre  sur  la  proposition  du  direc- 
teur, après  avis  du  conseil,  dont  nous  parlerons  tout  à l’heure.  Les  calcu- 
lateurs et  aides  temporaires,  dont  le  nombre  varie  suivant  les  besoins  du 
service,  sont  nommés  par  le  directeur;  il  en  est  de  même  des  « agents  de 
service.  » Le  directeur  a également  le  droit  de  révoquer  les  fonctionnaires 
d’ordre  inférieur.  Il  administre  l’Observatoire  et  dirige  le  service  scienti- 
fique ; il  est  seul  chargé  de  la  correspondance  et  de  la  publication  des 
résultats  des  travaux  ; néanmoins,  il  prépare  et  soumet  au  conseil  le  plan 
général  de  cette  publication  ; le  conseil  en  délibère  et  le  ministre  statue 
définitivement.  « Le  directeur,  dit  en  outre  l’article  6,  publie  chaque  année 
les  observations  faites  dans  l’année  précédente,  ainsi  que  la  réduction  de 
ces  observations  et  leur  comparaison  avec  la  théorie.  Ces  observations,  et 
généralement  toutes  les  éludes  exécutées  en  vertu  du  plan  général  ou  des 
décisions  spéciales  constituant  le  travail  régulier  de  l’Observatoire,  ne 
peuvent  être  publiées  sous  forme  brute  ou  réduite,  ni  communiquées,  soit 
aux  particuliers,  soit  aux  corps  scientifiques,  que  sur  l’autorisation  du 
directeur.  » Et  l’article  7 : « Chaque  année  le  directeur  soumet  au  conseil 
un  rapport  sur  les  travaux  de  l’Observatoire.  A ce  rapport  sont  annexés  les 
comptes  rendus  spéciaux  des  fonctionnaires  chargés  des  divers  services. 
Le  conseil  délibère,  donne  son  avis,  et  le  tout  est  envoyé  au  ministre.  Le 
directeur  joint  à cet  envoi  son  rapport  sur  le  personnel.  » 

Venons  maintenant  au  conseil,  qui  est  la  création  nouvelle  et  importante 
du  décret,  et  dont  les  membres,  comme  je  l’ai  dit,  sont  élus  par  le  ministre. 
Ces  membres  sont  au  nombre  de  neuf,  y compris  le  directeur,  qui  préside 
le  conseil  et  dont,  en  cas  de  partage,  la  voix  est  prépondérante.  Un  de  ces 
conseillers  est  choisi  parmi  les  membres  du  Bureau  des  longitudes,  et  trois 
parmi  les  membres  de  l’Académie  des  sciences,  ou  parmi  les  hauts  fonc- 
tionnaires de  la  marine  ou  de  l’enseignement  scientifique;  les  quatre 
autres  sont  des  astronomes  ou  des  physiciens  titulaires  de  l’Observatoire. 
Le  secrétaire  et  le  vice-président  sont  désignés  par  le  ministre.  Nous  avons 
vu  précédemment  quels  sont  les  sujets  habituels  des  délibérations  de  ce 
conseil  des  Neuf,  qui  se  réunit  régulièrement  une  fois  par  mois,  et  extraor- 
dinairement, au  besoin,  sur  la  convocation  du  ministre  ou  du  directeur. 
11  peut  d’ailleurs  être  appelé  par  le  ministre  à donner  son  avis  sur  toutes 
les  questions  qui  intéressent  l’Observatoire  ou  l’astronomie.  Enfin,  « tous 
les  deux  ans,  dit  l’article  \ 8,  le  ministre  se  fait  rendre  compte  de  la  situation 
scientifique  et  des  besoins  de  l’Observatoire  par  une  commission  de  sept 
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membres  choisis  parmi  les  hauts  fonctionnaires  delà  marine,  les  membres 
de  l’Institut,  du  Bureau  des  longitudes,  du  haut  enseignement,  et  les  per- 
sonnes connues  par  leurs  travaux  astronomiques.  » 

Je  passe  sous  silence,  pour  abréger,  les  mesures  de  détail.  On  voit  que  la 
nouvelle  organisation  est  assez  compliquée  dans  ses  rouages,  et  des  critiques 
sévères  trouveraient  peut-être  que  les  attributions  de  chacun  des  nombreux 
fonctionnaires  chargés  de  « faire  avancer  l’astronomie  » ne  sont  pas  très- 
nettement  déterminées  ; que  plus  d’un  conflit  pourra  naître  de  cette  com- 
plication de  rouages  et  de  cette  multiplicité  de  coopérateurs.  Nous  verrons 
bien...  Mais  quoi!  J’oublie  un  article  essentiel,  l’article  10,  en  vertu  duquel 
« des  cours  publics  d’astronomie,  de  mécanique  céleste  et  de  physique  du 
globe  peuvent  être  faits  à l’Observatoire,  » avec  l’autorisation  du  ministre, 
bien  entendu.  Autrefois,  si  je  ne  me  trompe,  les  cours  publics  devaient  être 
faits;  et  ils  l’étaient,  on  n’a  pas  oublié  avec  quelle  supériorité  et  quel 
succès,  par  l’illustre  Arago.  Ils  avaient  été  supprimés;  ils  seront  rétablis, — 
si  M.  le  ministre  le  juge  convenable.  Somme  toute,  le  vrai  directeur  de 
l’Observatoire,  maintenant,  c’est  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique. 

III.  Je  ne  sais  si  l’on  s’occupe  plus  de  géologie  et  de  physique  du  globe 
en  ce  moment  que  par  le  passé,  mais  je  serais  tenté  de  le  croire,  car  j’en 
entends  beaucoup  parler,  et  les  publications,  les  communications,  les  mani- 
festations scientifiques  qui  se  produisent  de  côté  et  d'autre  ont  trait  en 
grande  partie  à cette  branche  encore  neuve  de  nos  connaissances  scienti- 
fiques, et  le  public  éclairé  semble  leur  accorder  plus  d’intérêt  qu’à  toute 
autre.  Rien  de  plus  légitime.  D’abord  la  terre  est  notre  demeure  : il  est  bien 
temps  que  nous  nous  inquiétions  de  savoir  comment  elle  est  faite,  quels 
matériaux  la  composent,  dans  quel  ordre  et  suivant  quelles  proportions  ils 
sont  distribués,  soit  en  profondeur,  soit  en  superficie  ; quelles  transfor- 
mations le  globe  a subies  depuis  son  origine;  quelles  familles  d’animaux  et 
de  végétaux  l’ont  peuplé  successivement  ; ce  qu’il  a été,  en  un  mot,  ce  qu’il 
est  et,  jusqu’à  un  certain  point,  ce  qu’il  pourra  devenir.  11  nous  importe 
aussi  de  connaître  l’océan  qui  nous  environne,  et  cet  autre  océan  gazeux, 
l’atmosphère,  où  nous  sommes  plongés  comme  les  poissons  dans  l’eau, — 
avec  cette  différence,  qu’au  lieu  de  nager  dans  sa  masse,  nous  marchons  et 
nous  nous  agitons  au  fond  de  son  lit.  Bref,  des  savants  qui  comptent  parmi 
les  plus  distingués  et  d’habiles  vulgarisateurs  se  sont  mis  à étudier  et  à 
décrire  toutes  ces  choses,  et  elles  en  valent  la  peine.  Le  12  mars  dernier, 
j’assistais  à la  première  séance  générale  annuelle  de  la  Société  géologique 
de  France,  et  j’y  écoutais  avec  infiniment  de  plaisir,  après  deux  notices 
biographiques  et  nécrologiques,  un  élégant  rapport  de  M.  Albert  de  Lap- 
parent  sur  les  progrès  récents  de  la  géologie.  Quelques  jours  plus  tard, 
j’assistais,  dans  la  nouvelle  salle  des  conférences,  boulevard  des  Capucines, 
à une  causerie  familière  de  M.  L.  Simonin  sur  « l’histoire  de  la  terre.  » 
Enfin,  je  suis  entouré  d’ouvrages  gros  et  petits  qui  tous  traitent  de  l’histoire 
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physique  de  notre  planète  : Géologie  et  paléontologie  et  Leçons  sur  la  faune 
quaternaire , par  M.  A.  d’Archiac;  Prodrome  de  géologie , par  M.  Alexandre 
Yézian;  Géologie  contemporaine , par  M.  l’abbé  C.  Chevalier;  Histoire  de  la 
terre , parM.  L.  Simonin;  les  Glaciers,  par  M.  W.  Hüber;  Géographie  phy- 
sique à l’usage  de  la  jeunesse  et  des  gens  du  monde , par  F.  Maury  ; les  Mou- 
vements de  l’atmosphère  et  des  mers , considérés  au  point  de  vue  de  la  prévi- 
sion du  temps , par  M.  Marié-Davy. 

Qu’on  me  permette  de  dire  d’abord  quelques  mots  du  rapport  de  M.  Albert 
de  Lapparent.  C’est  un  travail  qui,  pour  être  court,  n’en  fait  pas  moins  d’hon- 
neur au  jeune  secrétaire  de  la  Société  géologique.  Résumer  dans  un  petit 
nombre  de  pages  un  grand  nombre  de  faits  et  d’idées,  en  évitant  à la  fois 
la  confusion,  l’obscurité  et  la  sécheresse,  ce  n’est  pas  un  talent  vulgaire. 
Au  premier  rang  des  récentes  découvertes  géologiques  et  paléontologiques, 
M.  A.  de  Lapparent  signale  celle  d’un  nouvel  infusoire,  — je  dis  nouveau  pour 
la  science  ; car  cet  animal  est  le  plus  ancien  de  tous  ceux  dont  les  couches 
profondes  du  sol  ont  conservé  les  dépouilles,  et  il  est  venu  apprendre  aux 
géologues  que  la  première  apparition  de  la  vie  à la  surface  du  globe  remonte 
à une  époque  bien  plus  ancienne  qu’on  ne  l’avait  cru  jusqu’ici  ; aussi  l’a-t-on 
appelé  du  nom  métaphorique  d ’éozoon,  qui  signifie  animal  de  l’aurore , 
c’est-à-dire  du  commencement.  C’est  au  Canada,  dans  des  strates  considérés 
naguère  comme  très-inférieurs  au  système  de  la  faune  primordiale,  que 
MM.  Dawson,  Carpenter  et  Rupert  ont  trouvé  les  premiers  ce  fossile  micro- 
scopique, analogue  aux  foraminifères,  et  constituant  à lui  seul  des  couches 
entières  de  calcaire  serpenlineux  laurentien,  comme  d’autres  infusoires  à 
coquille  calcaire  et  à carapace  siliceuse  constituent  les  puissants  amas  du 
calcaire  commun  et  du  tripoli.  M.  de  Lapparent  a passé  ensuite  en  revue  les 
travaux  de  M.  Barrande  sur  le  terrain  silurien;  de  M.  Reete  Jukes  sur  le  ter- 
rain dévonien  ; de  MM.  Grüner,  Leseure,  Dawson  et  Goeppert  sur  le  terrain 
houiller;  de  M.  Fr.  de  Haüer  sur  la  classification  du  trias  des  Alpes;  de 
MM.  Levallois,  Jules  Martin,  Stoppani  etPellat  sur  l’étage  rhétien, — encone 
une  nouveauté  géologique; — de  M.  Coquand  sur  le  terrain  crétacé;  les 
discussions  qui  se  sont  élevées  à propos  des  terrains  jurassiques  et  de  la 
détermination  des  types  oxfordien,  néocomien,  titlianique  et  corallien;  les 
progrès  accomplis  dans  la  connaissance  du  terrain  tertiaire,  grâce  aux 
études  de  MM.  Matheron  et  Tournouer.  Il  n’a  dit  que  peu  de  mots  du  ter- 
rain quaternaire,  dont  l’étude  a donné  naissance  à cette  nouvelle  branche 
de  l’anthropologie  qu’on  a nommée  la  paléontologie  humaine.  Il  a indiqué 
rapidement  les  desiderata  que  laissent  encore  la  délimitation,  la  classifi- 
cation et  la  chronologie  des  innombrables  assises  qui  représentent  les 
diverses  phases  de  la  formation  terrestre,  et  les  problèmes  peut-être  inso- 
lubles qui  se  rapportent  à celte  formation,  et  qu’on  a tant  de  fois  essayé  de 
résoudre  par  des  théories  plus  ou  moins  plausibles.  Il  pense  que  l’examen 
chimique  des  météorites  sera  d’un  grand  secours  pour  éclaircir  ces  difficiles 
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questions,  sur  lesquelles  les  belles  expériences  de  M.  Daubrée  ont  déjà  jeté 
line  vive  lumière.  On  sait  que  ces  singuliers  corps,  qui  de  temps  à autre 
viennent  tomber  à nos  pieds  et  que  l’on  peut  considérer  comme  de  véri- 
tables échantillons  de  matière  cosmique,  sont  essentiellement  composés 
de  silicium,  de  fer  et  d’oxygène,  c’est-à-dire  d’éléments  qui  précisément 
abondent  à la  surface  de  notre  globe.  « Ces  éléments,  dit-il,  associés  dans 
les  météorites  à la  magnésie,  forment  des  silicates  du  type  du  péridot  avec 
fer  nalif  et  fer  chromé.  Tout  porte  à croire  que  ces  silicates  résultent  de 
l’oxydation  incomplète  d’un  mélange  de  fer,  de  magnésium  et  de  silicium 
dans  des  conditions  semblables  à celles  de  la  scorification  qui  s’opère  en 
métallurgie  quand  un  bain  de  fonte  impure  se  refroidit  au  contact  de  l’air. 
1!  semble  probable  qu’une  scorification  pareille  a dû  s’opérer  dans  l’origine 
à la  surface  de  notre  planète.  L’absence  du  fer  natif  s’expliquerait  alors  par 
une  oxydation  plus  complète,  de  même  que  la  rareté  des  roches  de  péridot 
dans  les  parties  supérieures  de  l’écorce  du  globe  pourrait  être  attribuée  à 
ce  que  l’action  prolongée  de  l’eau  chaude  a notablement  modifié  les 
caractères  originels  des  roches  primitives.  » 

IV.  La  géologie  est  une  science  encore  très-jeune.  Elle  est  à cet  âge  que 
toutes  les  sciences  traversent  avant  d’arriver  à leur  maturité,  et  qui  corres- 
pond assez  bien  à ce  qu’on  appelle  l’âge  ingrat  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles.  Son  acquit  est  déjà  considérable  ; elle  a accumulé  quantité  de  maté- 
riaux, mais  ces  matériaux  sont  encore  à l’état  chaotique.  En  vain  l’on  essaye 
de  Jes  disposer  suivant  un  ordre  durable  : chaque  jour  de  nouvelles  obser- 
vations viennent  déranger  les  systèmes  qu’on  a cru  avoir  établis  sur  des 
bases  solides.  Et  comme  il  n’y  a pas  encore  de  loi  généralement  reconnue  ; 
comme  la  science  n’est  pas  constituée,  chacun  s’efforce  de  faire  prévaloir 
la  méthode,  la  classification,  la  terminologie  qui,  étant  siennes,  lui  sem- 
blent infiniment  préférables  à toutes  les  autres.  De  là  une  confusion,  un 
chaos,  une  cacophonie  qui  font  de  la  science  géologique  une  vraie  tour  de 
Babel,  où  les  commençants  hésitent,  on  le  conçoit,  à s’aventurer;  tandis 
que  les  géologues  sensés  s’évertuent  à mettre  un  peu  d’ordre  dans  les  idées 
et  dans  le  langage  de  leurs  confrères,  et  à dégager  du  fatras  des  systèmes 
et  des  nomenclatures  qui  se  heurtent  et  s’enchevêtrent  en  tous  sens  une 
somme  suffisante  de  faits  avérés,  de  notions  précises  et  de  termes  à peu 
près  intelligibles.  Quelques-uns  se  sont  avisés  d’écrire  des  ouvrages  desti- 
nés à préparer  les  esprits  à une  étude  dont  ils  ne  peuvent  se  dissimuler 
les  difficultés  ; mais  de  la  lecture  de  ces  introductions  où,  tout  en  ne 
voulant  exposer  que  des  principes  élémentaires,  les  auteurs  ont  été  conduits 
à exposer  la  science  dans  son  ensemble,  il  résulte  cette  conclusion  étrange, 
qu’avant  d’apprendre  la  géologie,  il  faut  commencer  par  la  savoir.  Témoin 
l’ Introduction  à V étude  de  la  paléontologie  stratigraphique  (2  forts  volumes 
in-8),  publiée  il  y a quatre  ans  par  M.  A.  d’Archiac,  et  dont  nous  avons 
rendu  compte.  Témoin  encore  le  Prodrome  de  géologie  en  trois  in-octavo 
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très-compactes,  de  M.  Alexandre  Vézian.  Le  nouveau  livre  de  M.  d’Archiac, 
Géologie  et  paléontologie , n’est  aussi  qu’un  complément  de  son  introduc- 
tion. Non  que  ce  soient  là  des  ouvrages  de  vulgarisation  : ils  visent  et  attei- 
gnent plus  loin  et  s’adressent  moins  aux  gens  du  monde  qui  désirent  avoir 
une  teinturede  science,  afin  d’en  pouvoir  causer  à l’occasion,  qu’auxjeunes 
gens  qui  ont  dessein  de  s’adonner  avec  suite  aux  études  géologiques  et 
palèontologiques,  et  qui,  soit  avant  d’aller  explorer  eux-mêmes  le  terrain, 
soit  en  rentrant  dans  leur  cabinet  pour  y rassembler  leurs  idées,  ont  besoin 
d’avoir  près  d’eux  un  maître  qui  les  éclaire,  les  dirige  et  les  fasse  penser. 

A ceux-ci  je  n’hésite  pas  à recommander,  non  l’un  ou  l’autre  des  deux 
auteurs,  mais  bien  tous  les  deux.  M.  d’Archiac  leur  enseignera  la  science 
par  son  histoire  même.  « La  science,  dit-il,  est  comme  un  fleuve  : on  ne 
la  connaît  bien  qu’en  remontant  jusqu’à  sa  source.  » Il  commence  donc, 
dans  la  première  partie  de  son  livre,  par  tracer  le  tableau  des  spéculations 
théoriques  et  des  recherches  positives  qui  ont  précédé  celles  de  notre 
temps,  et  par  faire  assister  le  lecteur,  dans  chaque  pays,  au  développe- 
ment graduel  de  la  géologie.  La  seconde  partie  est  consacrée  à l’exposé  des 
connaissances  actuellement  acquises  touchant  la  géologie,  la  physique  du 
globe,  la  constitution  et  la  succession  des  terrains,  la  flore  et  la  faune  des 
âges  qu’ils  représentent.  Enfin,  dans  un  résumé  général,  le  savant  acadé- 
micien rappelle  les  points  fondamentaux  et  les  découvertes  les  plus  impor- 
tantes de  la  géologie  moderne,  et  dans  un  court  épilogue , il  jette  un  coup 
d’œil  sur  son  avenir.  Cette  méthode  révèle  un  esprit  éminemment  généra- 
lisateur, appuyé  sur  une  profonde  érudition  ; elle  donne  à la  science  une 
base  large  et  solide,  et  la  montre  sous  l’aspect  le  plus  propre  à séduire  qui- 
conque cherche  dans  l’étude  de  la  nature,  non  pas  seulement  des  faits  à 
enregistrer  et  des  corps  à observer,  mais  des  vérités  d’ordre  supérieur  à 
contempler  et  à méditer. 

Je  dois  ajouter  que  la  classification  adoptée  par  M.  d’Archiac  est  une  des 
plus  satisfaisantes  de  toutes  celles  qui  ont  cours  aujourd’hui,  parce  qu’elle 
est  une  des  plus  simples  et  des  plus  logiques.  Elle  est  fondée  à la  fois  sur 
l’ordre  de  succession  des  terrains  et  sur  leurs  caractères  minéralogiques. 

M.  Alexandre  Vézian,  tout  en  tenant  compte  de  ces  caractères,  accorde 
une  grande  importance  aux  fossiles  propres  à chaque  époque.  Il  a accru, 
en  outre,  je  ne  sais  pourquoi,  la  part  qui  avait  été  faite  à la  mythologie 
dans  les  dénominations  des  grandes  périodes  géologiques.  C’est  ainsi 
qu’il  admet,  outre  fère  plutonique  qui  représente  le  règne  du  feu  et  l’ère 
neptunienne  qui  représente  le  règne  de  l’eau,  une  troisième  ère  qu’il  ap- 
pelle tellurique , et  une  quatrième  à laquelle  il  donne  le  nom  de  jovienne. 
Quel  est  le  sens  de  ces  deux  termes?  Le  premier  s’explique  encore  : il  signifie 
sans  doute  que  la  troisième  ère  est  celle  où  les  continents  se  forment  et 
prennent  leur  assiette  ? Mais  le  second?  Que  vient  faire  ici  le  grand  Jupi- 
ter?... Du  reste,  M.  Vézian  conserve  les  termes  usités  dans  la  nomenclature 
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classique,  et  qui  ont,  à défaut  d’autres  avantages,  celui  d’être  généralement 
connus.  En  ceci,  comme  en  matière  de  théorie,  l’auteur  a su  se  tenir  en 
garde  contre  tout  esprit  de  système,  contre  tout  parti  pris.  Il  expose  avec 
impartialité  les  principales  doctrines  qui  ont  cours  aujourd’hui  dans  la 
science;  il  montre  judicieusement  ce  qu’elles  ont  de  plausible  ou  de  con- 
testable ; et  il  se  rallie  hautement  à cet  éclectisme  rationnel  qui  consiste  à 
prendre  la  vérité  là  où  elle  se  trouve.  Son  livre  est  écrit  clairement,  élé- 
gamment même,  sans  pédantisme  et  — chose  rare  dans  les  ouvrages  de  ce 
genre,  surtout  dans  les  ouvrages  aussi  volumineux  — les  parties  en  sont 
disposées  avec  ordre,  d’après  un  plan  sagement  tracé.  C’est,  en  somme, 
un  livre  excellent.  On  saura,  lorsqu’on  l’aura  lu  avec  une  attention  suffi- 
sante, à peu  près  tout  ce  qui  s’apprend  dans  un  livre.  Pour  aller  plus  loin, 
il  faut  étudier  la  géologie  dans  la  nature  même.  Ainsi  se  justifie  le  titre  de 
Prodrome  donné  par  l’auteur  à un  travail  aussi  étendu  et  aussi  complet. 

On  sait  que  les  géologues  sont  partagés  aujourd’hui  en  deux  grandes 
écoles.  Les  uns  croient,  avec  Cuvier,  Cordier,  Élie  de  Beaumont,  que  les 
changements  qui  se  sont  accomplis  à la  surface  du  globe  depuis  l’origine 
des  temps  géologiques  ont  été  toujours  des  révolutions,  des  cataclysmes, 
des  bouleversements  destructeurs,  après  lesquels  la  création  des  êtres  vi- 
vants aurait  été  à recommencer  presque  intégralement.  C’est  ce  qu’on 
appelle  la  doctrine  révolutionnaire,  bien  que  ceux  qui  Font  mise  en  avant 
et  ceux  qui  la  défendent  encore  soient  les  gens  les  plus  paisibles  du  monde. 
L’autre  école,  dite  'pacifique,  à la  tête  de  laquelle  marche  l’ilustre  géologue 
anglais  sir  Charles  Lyell,  affirme,  au  contraire,  que  les  transformations  de 
la  surface  du  globe  se  sont  accomplies  lentement,  doucement,  sans  secousse. 
M.  Vézian  s’est  placé  entre  ces  deux  théories,  mais  plus  près  de  la  seconde 
que  de  la  première.  M.  l’abbé  C.  Chevalier  se  déclare  hautement  pour  la 
doctrine  des  changements  lents,  et  il  l’expose  avec  beaucoup  de  talent  dans 
un  ouvrage  de  vulgarisation  publié  par  MM.  Marne,  de  Tours,  sous  le  titre 
de  Géologie  contemporaine.  Pourquoi  contemporaine?  Est-ce  à dire  que 
M.  l’abbé  Chevalier  se  renferme  exclusivement  dans  l’étude  des  phéno- 
mènes actuels?  C’est-à-dire  que,  selon  lui,  et  en  vertu  des  principes  qu’il 
professe,  étudier  le  présent,  c’est  étudier  du  même  coup  le  passé.  Ces 
causes  que  nous  voyons  agir,  elles  agissent  de  la  même  façon  depuis  le 
commencement.  Elles  suffisent  à rendre  compte  de  toutes  les  prétendues 
révolutions  qu’on  admettait  naguère.  Révolutions,  soit,  dit  M.  l’abbé.  Che- 
valier, mais  révolutions  lentes,  très-lentes,  s’enchaînant  par  des  transitions 
insensibles.  « Pour  expliquer  la  formation  de  ce  monde,  il  n’est  point  néces- 
saire de  recourir  à des  forces  gigantesques  et  extraordinaires;  les  forces 
actuellement  en  action  suffisent,  pourvu  qu’on  leur  accorde  le  temps  néces- 
saire... elles  suivent  leur  œuvre  de  destruction  et  de  reconstruction,  et 
avec  le  temps  elles  apporteront  des  changements  notables  à la  surface  du 
globe.  » 
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L 'Histoire  de  la  terre,  de  M.  L.  Simonin,  est,  comme  la  Géologie  contem- 
poraine de  M.  l’abbé  Chevalier,  un  ouvrage  de  vulgarisation.  M.  Simonin 
ne  fait  qu’indiquer,  dans  un  chapitre  intitulé  : les  Géologues  d'aujourd'hui, 
les  doctrines  qui  partagent  les  esprits;  dans  ce  même  chapitre,  il  critique 
avec  raison,  et  non  sans  esprit,  la  manie  des  classifications  personnelles  qui 
possède  la  plupart  des  géologues  français  et  étrangers  de  notre  époque.  Il  a 
pris,  quant  à lui,  le  meilleur  parti  : c’est  de  réduire  la  classification  à sa 
plus  simple  expression,  en  se  servant  des  termes  les  plus  usités  et  les  plus 
intelligibles.  Il  s’est  proposé  d’enseigner  aux  gens  du  monde,  touchant  les 
origines  de  notre  planète,  les  révolutions  lentes  ou  brusques  qui  en  ont 
modifié  l’aspect,  la  nature  et  la  disposition  des  substances  qui  composent 
la  partie  accessible  de  sa  masse,  ce  qu’il  est  le  plus  indispensable  de  sa- 
voir. Et  il  s'acquitte  de  cette  tâche  avec  un  art  qui,  en  aplanissant  au  lec- 
teur toute  difficulté,  ne  laisse  pas  soupçonner  celles  que  l’auteur  a dû  vain- 
cre pour  atteindre  son  but  : difficultés  plus  grandes  qu’on  ne  serait  tenté 
de  le* croire;  car  il  n’est  point  aisé  de  simplifier  ce  qui  est  complexe,  de 
rendre  clair  ce  que  d'autres  ont  obscurci. 

Les  Glaciers , deM.  W.  Hüber,  sont  encore  un  ouvrage  sans  prétention, 
mais  que  les  géologues  eux-mêmes  ne  dédaigneront  pas  de  consulter.  L’au- 
teur est  major  du  génie  de  la  Confédération  helvétique.  Appelé  chaque  an- 
née par  les  devoirs  de  sa  charge  à parcourir  les  cimes  des  montagnes  qui 
hérissent  le  territoire  entier  de  son  pays,  il  a étudié  son  sujet  sur  nature, 
et  c’est  le  résultat  de  ses  observations,  contrôlées  par  la  lecture  attentive 
des  maîtres  de  la  science,  qu’il  offre  au  public  et,  plus  spécialement,  aux 
« voyageurs  entreprenants,  » en  conviant  ces  derniens  à suivre  son  exemple. 
« Chaque  touriste,  dit-il,  chaque  membre  des  clubs  alpins  devrait  dépenser 
un  peu  de  l’énergie  dont  il  fait  preuve  pour  l’accomplissement  d’audacieux 
projets,  en  enregistrant  ses  observations  et  en  les  comparant  à celles  que 
d’autres  auraient  pu  faire  avant  lui.  Le  plus  grand  nombre,  au  lieu  de  se 
borner  à suivre  les  sentiers  déjà  battus  et  à escalader  des  cimes  dès  long- 
temps vaincues,  devraient  s’écarter  du  grand  chemin  et  parcourir  les  gla- 
ciers. Des  documents  consciencieux  qu’ils  en  rapporteraient  jaillirait  la 
lumière.  » 

MM.  Zurcher  et  Margollé,  à qui  l’on  doit  déjà  plusieurs  ouvrages  intéres- 
sants sur  les  phénomènes  de  l’atmosphère  et  de  l’Océan,  sans  compter 
une  très-bonne  petite  Histoire  de  la  navigation , viennent  de  rendre  un 
nouveau  service  à la  vulgarisation  des  sciences,  en  traduisant  très- 
fidèlement  et  très-clairement  un  résumé  des  importants  travaux  du  com- 
mandant Maury  sur  la  Géographie  physique.  Ce  résumé  riche  en  faits  curieux, 
en  descriptions  pittoresques,  en  observations  instructives,  sera  certaine- 
ment, selon  l’espoir  exprimé  par  les  deux  savants  traducteurs,  bien  ac- 
cueilli des  lecteurs  de  la  Bibliothèque  d'éducation  et  de  récréation,  que  pu- 
blie avec  succès  M.  J.  Hetzel. 
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L'espace  me  manque  cette  fois  pour  donner  du  beau  livre  de  M.  Marié- 
Davy,  les  Mouvements  de  V atmosphère  et  des  mers , un  compte  rendu  pro- 
portionné à son  importance  et  à sa  valeur.  Cet  ouvrage  est,  du  reste,  de 
ceux  qui  se  recommandent  suffisamment  par  la  nature  de  leur  sujet,  par 
Je  nom  de  leur  auteur  et  par  le  soin  particulier  que  les  éditeurs  ont  mis  à 
l’enrichir  de  tous  les  documents  graphiques  que  nécessite  l’explication  des 
phénomènes.  La  météorologie  est  une  science  que  chacun  devrait  connaître, 
puisque  chacun  en  parle;  car  ce  n’est,  en  définitive,  autre  chose  que  la 
science  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  cet  éternel  sujet  des  conversations  de 
tout  le  monde.  Mais  que  d’erreurs,  que  de  préjugés  et  d’illusions  régnent 
dans  le  public  sur  cette  matière  dont  on  se  croit  apte  à disserter  sans 
s’être  donné  la  peine  de  l’étudier  ! Que  les  gens  du  monde  lisent  le  livre  de 
M.  Marié-Davy  : ils  pourront  ensuite,  non-seulement  parler  avec  compé- 
tence des  variations  atmosphériques,  mais  qui  sait?  contribuer  pour  leur 
part,  s’ils  le  veulent,  à l’avancement  de  la  météorologie. 

Le  temps  me  manque  aussi  pour  accorder  autre  chose  qu’une  simple 
mention  honorable  à l’élégant  volume  que  mon  confrère,  M.  J.  Rambosson, 
a fait  paraître  à l’occasion  du  jour  de  1 an,  sous  ce  titre  : Histoire  et  légen- 
des des  plantes  utiles  et  curieuses  : un  bel  in-octavo  illustré  de  jolies  gravu- 
res, et  dont  le  succès  se  continue  et  se  continuera,  parce  que  ce  livre  n’est 
pas  seulement  un  charmant  cadeau  d’étrennes,  mais  un  fort  bon  livre  de 
bibliothèque. 

Enfin,  je  dois  renoncer  complètement  à m’occuper  aujourd’hui  de  di- 
verses publications  récentes  de  l’éditeur  J.  Rothschild.  Quelques-unes  sont 
de  petits  livres  déjà  signalés  à nos  lecteurs  par  le  bulletin  bibliographique 
du  Correspondant.  Mais  il  en  est  une  qui  mérite  d’être  examinée  avec  une 
attention  spéciale,  ce  que  nous  ne  pourrons  faire  que  lorsque  la  publication 
en  sera  un  peu  plus  avancée.  Je  veux  parler  du  grand  et  magnifique  ou- 
vrage de  M.  l’ingénieur  Alphand,  les  Promenades  de  Paris , dont  nous 
n’avons  encore  que  trois  livraisons,  et  qui  promet  d’être  un  des  monuments 
artistiques,  technologiques  et  typographiques  les  plus  remarquables  de  notre 
époque. 


Arthur  Mangin. 


REVUE  POLITIQUE 

DE  LA  OmSZAISE 


Paris,  24  avril. 

La  vie  politique  s’est  interrompue  durant  les  fêtes  de  Pâques. 
Le  vieux  monde,  encore  plus  chrétien  qu’il  ne  se  l’avoue,  n’a  pu  s’em- 
pêcher de  faire  silence  devant  les  grands  souvenirs  delà  foi,  et  après 
avoir  donné  ce  témoignage  de  respect  au  sentiment  religieux  des 
peuples,  les  parlements  reprennent  partout  le  cours  de  leurs  tra- 
vaux. 

Celui  d’Angleterre  abordera  sous  peu  de  jours  l’examen  des  pro- 
positions de  M.  Gladstone  au  sujet  de  l’Église  d’Irlande,  et  le  mou- 
vement d’opinion  qui  s’est  accentué  chez  nos  voisins  depuis  quelques 
semaines  laisse  entrevoir  un  résultat  presque  certain.  Il  s’agit, 
comme  l’a  proclamé  le  comte  Russell  au  meeting  de  Londres,  « de 
terminer  une  guerre  qui  n’est  pas  une  guerre  de  trente  ans,  mais 
une  guerre  de  trois  siècles,  » et  tous  les  partis  sont  d’accord  pour 
conclure  enfin  avec  l’île  sœur  un  pacte  de  paix  et  d’amitié.  Que  les 
tories  gardent  le  pouvoir  ou  que  les  whigs  le  conquièrent,  l’iniquité 
est  condamnée  à disparaître,  et  la  présence  du  prince  de  Galles  en 
Irlande  semble  être  le  gage  d’une  réconciliation  prochaine. 

Le  parlement  douanier  va  se  réunir  à Berlin  pour  la  première  fois, 
et  l’on  attend  avec  une  curiosité  d’autant  plus  vive  les  discussions 
de  celte  assemblée  commune  à toute  l’Allemagne,  que  les  États  du 
Sud  ont  élus  des  députés  hostiles  à l’annexion.  La  lutte  ne  saurait 
tarder  à se  produire,  et  les  résistances  particularités  du  Wurtemberg 
et  de  la  Bavière,  s’unissant  à celles  de  la  Saxe,  du  Hanovre  et  de  la 
Hesse,  pourront  offrir  un  intéressant  spectacle. 

Pendant  que  l’Italie  s’amuse  au  grondement  du  Vésuve,  le  Corps 
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législatif  et  le  Sénat  vont  aborder  chez  nous  les  plus  graves  problèmes  : 
ici,  de  l’ordre  économique  avec  le  budget  et  l’emprunt  ; là,  du  do- 
maine moral  avec  la  question  de  l’enseignement  libre.  Depuis  deux 
semaines,  les  défenseurs  acharnés  du  monopole  dénaturent  la  pé- 
tition soumise  par  2,000  catholiques  au  Luxembourg  ; impuissants 
à la  combattre,  ils  en  faussent  l’esprit  et  les  conclusions,  en  accu- 
sant d’ambitionner  le  privilège  ceux-là  mêmes  qui  visent  à le  dé- 
truire. C’est  une  tactique  déloyale  contre  laquelle  protestent  les 
déclarations  énergiques  de  toute  la  presse  religieuse  et  que  le  texte 
même  de  la  pétition  suffit  à confondre.  « La  liberté  de  conscience, 
dit  ce  document,  demande  que  la  haute  instruction  soit  distribuée 
par  tous.  Un  catholique,  un  protestant,  un  juif,  est  à chaque  instant 
blessé  dans  ses  croyances  par  les  leçons  de  certains  professeurs  offi- 
ciels. La  liberté  de  l’enseignement  supérieur  permettrait  à chacun 
de  choisir  ses  maîtres.  Peu  importe  où  les  élèves  étudient,  à Louvain 
ou  à Gand,  s’ils  justifient  devant  l’État  de  la  valeur  de  leurs  connais- 
sances scientifiques.  » — En  même  temps,  les  journaux  catholiques 
sans  exception  répètent  à satiété  qu’ils  ne  sollicitent  aucune  mesure 
contre  les  professeurs  de  matérialisme  et  de  bestialisme,  et  qu’ils 
ne  demandent  qu’une  seule  chose,  le  droit  d’ériger  tribune  contre 
tribune  et  d’affirmer  le  spiritualisme  en  face  de  la  négation  hardie 
de  tout  ce  qui  touche  à l’ame  et  à Dieu.  C’est  bien  clair,  bien  modéré, 
et  il  semblerait  qu’une  aussi  juste  prétention  ne  pût  être  contestée  ; 
mais  la  liberté  fait  peur  à cette  démocratie  autoritaire,  à ces  bâtards 
de  89,  qui  se  cramponnent  aux  privilèges  sans  lesquels  tomberait 
leur  domination.  Ce  qu’ils  veulent,  c’est  une  religion  d’Élat  à eux, 
c’est  la  substitution  de  l’athéisme  légal  à l’ancien  christianisme  offi- 
ciel de  la  majorité,  c’est  la  protection,  le  pouvoir  pour  leurs  doctri- 
nes, et  l’interdiction,  le  silence  pour  leurs  contradicteurs. 

Comment  s’étonner,  en  présence  d’un  système  aussi  oppressif,  du 
soulèvement  des  familles  et  des  réclamations  de  l’épiscopat?  Un 
nouvel  écrit  de  Mgr  Dupanloup  vient  de  montrer  jusqu’où  va,  dans 
certaines  facultés  et  certains  cours,  l’audace  ou  plutôt  l’égarement 
de  la  science  et  de  la  philosophie  nihilistes.  Poursuivant  avec  un 
indomptable  courage  la  lutte  entamée  il  y a trente  ans  pour  la 
liberté  des  croyances,  l’illustre  prélat  fait  voir  que  ce  n’est  plus 
seulement  la  foi  religieuse,  mais  la  raison  humaine  qui  est  attaquée  ; 
plus  seulement  l’Église  avec  ses  dogmes,  mais  la  société  même  avec 
ses  lois,  sa  magistrature,  ses  institutions,  qui  est  en  cause.  11  suffit 
d’ouvrir  la  brochure  qui  excite  en  ce  moment  tant  de  colères  pour 
s’en  convaincre.  S’il  ne  s’agissait,  comme  le  dit  très-bien  l’éminent 
auteur,  que  d’aberrations  isolées  et  d’excentricités  exceptionnelles, 
on  pourrait  se  borner  à la  compassion  ; mais  il  s’agit  d’un  système 
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fonctionnant  sous  le  patronage  de  l’État.  C’est  l’État  qui  donne  les 
chaires,  qui  autorise  les  conférences,  les  bibliothèques,  les  associa- 
tions, les  programmes  ; et  quand  on  entend  certaines  leçons  distri- 
buées à la  jeunesse  et  à l’âge  mûr  par  tous  ces  moyens  d’influence 
et  d’action,  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  le  besoin  de  venger  les 
vérités  fondamentales  bafouées  en  plein  soleil  et  imprudemment 
livrées  au  mépris  des  foules.  Qu’on  le  sache  bien,  ce  n’est  pas  l’en- 
seignement professionnel  des  jeunes  filles,  ce  n’est  pas  l’instruc- 
tion des  adultes,  ce  n’est  pas  la  diffusion  des  connaissances  au  sein 
des  masses  qui  sont  l’objet  de  blâmes  ou  de  regrets.  Les  catholiques 
veulent  tout  cela  ; ils  ont  fondé  des  écoles,  des  ouvroirs,  des  classes 
du  soir,  des  maisons  de  tout  genre  bien  avant  que  Malherbe  vînt. 
Ce  qu’ils  repoussent,  ce  qu’ils  veulent  être  en  état  de  combattre 
dans  des  chaires  et  des  conférences  rivales,  c’est  un  ensemble  de 
doctrines  menant,  sous  une  fausse  enseigne,  à la  destruction  de  tout 
ordre  moral  et  social. 

Le  discours  queM.  le  ministre  de  l’instruction  publique  vient  de  pro- 
noncer à la  Sorbonne  a pu  faire  croire  un  instant  que  cette  revendication 
légitime  allait  être  accueillie,  et  que  l’État,  laissant  le  champ  libre  à tous 
les  dévouements  et  à tous  les  efforts,  se  bornerait  à la  surveillance  im- 
partiale et  supérieure  qui  constitue  son  véritable  rôle.  Ce  discours, 
en  effet,  proclame  que  le  gouvernement  « a foi  dans  le  triomphe  né- 
cessaire de  la  vérité,  » qu’il  « croit  à la  puissance  de  la  raison,  » et 
que  « la  rivalité  ne  peut  plus  aujourd’hui  produire  qu’une  émulation 
féconde.  » Pour  que  la  raison  l’emporte,  il  faut  qu’elle  puisse  parler; 
pour  que  la  vérité  triomphe,  il  faut  qu’elle  ait  un  moyen  de  répliquer 
à l’erreur;  et  pour  que  la  rivalité  porte  ses  heureux  fruits,  il  faut 
lui  reconnaître  avant  tout  le  droit  d’exister.  C’est  le  cri  du  person- 
nage antique  : Rends-nous  le  jour  et  combats  contre  nous!  Mal- 
heureusement ce  n’est  point  à ces  conclusions  qu’aboutit  la  logique 
de  M.  Duruv.  Après  avoir  célébré  les  avantages  de  la  concurrence,  il 
termine  en  réclamant  le  maintien  du  monopole.  — Déjà,  dans  un  ré- 
cent et  volumineux  rapport  sur  l’état  de  l’enseignement  secondaire 
en  France,  le  même  ministre  avait  dit  : « Comme  il  est  dans  le  plan 
de  la  politique  générale  de  l’empereur  de  susciter  partout  V initiative 
des  citoyens , l’administration  de  l’instruction  publique  s’est  donnée 
pour  règle  de  favoriser  les  efforts  faits  par  les  particuliers  dans  cette 
industrie  de  l’éducation,  qui  est  la  première  de  toutes,  ...afin  que  la 
liberté  se  trouvant  partout , partout  aussi  se  montrent  la  concurrence 
et  V émulation  d'où  naît  le  progrès l.  » Mais  ce  sont  là  de  belles  théories 
faites  pour  l’apparence  et  qui  s’évanouissent  dès  qu’il  s’agit  de  la  pra- 

1 Statistique  de  l'enseignement  secondaire  en  1865,  p.  cxlv. 
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tique.  La  liberté  brille  dans  les  discours,  elle  n’apparaît  nulle  part 
dans  les  actes.  On  ne  la  rencontre  même  pas  dans  ces  conférences, 
proclamées  libres  en  dépit  de  l’indispensable  autorisation  qu’aucune 
voix  suspectée  d’indépendance  n’a  pu  arracher  encore  ; et  le  ministre 
qui  accuse  les  évêques  de  vouloir  « retenir  les  peuples  à l’ombre  des 
cathédrales,  » est  le  même  qui  trouve  bon  de  retenir,  forcément, 
ces  mêmes  peuples  autour  des  chaires  privilégiées  d’où  s’épanche 
de  plus  en  plus  un  enseignement  faux  et  corrupteur.  Si  les  leçons 
qui  en  descendent  étaient,  comme  on  le  prétend,  une  « seconde  ré- 
vélation de  Dieu  par  la  science,  » les  générations  avides  de  lumière 
ne  se  sentiraient  blessées  ni  dans  leur  dignité  ni  dans  leurs  espé- 
rances. Mais  quand  cette  science,  officiellement  et  exclusivement  dis- 
tribuée par  l’État,  qui  l’approuve  et  qui  la  couronne,  nie  Dieu, 
Pâme,  le  libre  arbitre,  la  responsabilité,  la  morale,  toutes  les  bases 
d’un  ordre  social  quelconque,  peut-on  dire  qu’  « elle  ne  détourne  pas 
du  sanctuaire  » et  qu’elle  est  « une  seconde  révélation?  » Comment, 
les  théories  qui  font  descendre  l’homme  du  singe,  qui  donnent  à 
l’huître  le  discernement  et  la  pensée,  qui,  non  contentes  de  nous  ra- 
valer au  niveau  de  la  brute,  nous  abaissent  au  rang  plus  inférieur 
encore  des  produits  inertes  de  nos  mains  en  accordant  aux  loco- 
motives de  nos  chemins  de  fer  des  passions  et  une  volonté A,  toutes 
ces  extravagances,  pour  lesquelles  il  faut  choisir  entre  une  gageure 
et  la  folie,  constitueraient  « une  seconde  révélation  ! » 

Ah!  oui,  il  y a là  une  révélation,  saisissante  et  douloureuse,  pour 
les  pères  de  famille,  pour  la  conscience  publique,  et  il  faut  espérer 
que  le  Sénat  se  montrera  moins  complaisant  que  le  discours  de  la 
Sorbonne  pour  les  doctrines  avilissantes  qui  lui  sont  dénoncées.  En- 
core une  fois,  il  n’est  pas  question  de  les  frapper  et  de  les  proscrire, 
mais  simplement  d’enlever  le  bâillon  à leurs  contradicteurs  et  de 
permettre  à la  rivalité  si  bien  louée  par  le  ministre  d’établir  que 
toutes  ces  fantaisies  grotesques  et  ces  affirmations  dégradantes  ne 
reposent  ni  sur  l’observation,  ni  sur  le  calcul,  ni  sur  aucune  donnée 

1 « Telle  est  la  décadence  intellectuelle  où  ces  fiers  esprits  arrivent  qu’un  jeune 
disciple  de  MM.  Comte  et  Robin,  auteur  dune  thèse  couronnée  avec  honneur  par  la 
Faculté  de  médecine,  en  est  venu  jusqu’à  dire,  à propos  d’un  fou  qui  se  croyait  haï 
et  poursuivi  par  une  locomotive,  qu’il  n’y  a rien  au  fond  d'impossible  ni  de  contra- 
dictoire à penser  que  les  locomotives  peuvent  avoir  des  passions,  mais  que  cela  n’est 
pas  encore  constaté  ! — Accorder  « aux  locomotives  des  passions  et  des  volontés,  » 
ce  serait  « admettre  une  chose  qui  n’a  jamais  pu  être  constatée , bien  qu’elle  ne  soit 
par  elle -même  ni  impossible,  ni  contradictoire.  » 

« Sérieusement  et  en  vérité,  où  en  sommes-nous?  Car,  au  bas  des  108  pages  qui 
contiennent  ces  monstrueuses  aberrations,  je  lis  : « Vu  et  permis  d’imprimer.  Le 
vice-recteur  de  l’Académie.  — Vu,  bon  à imprimer.  C.  Robin.  » — Les  Alarmes 
de  l'Épiscopat,  par  Mgr  l’évêque  d'Orléans,  p.  42. 

25  Avril  1868. 
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scientifique.  « Non,  l’ordre  du  jour  n’est  pas  possible,  ainsi  que  le 
crie  d’une  voix  émue  le  cardinal-archevêque  de  Rouen  ; il  n’est  pas 
permis  en  de  telles  circonstances  au  Sénat  de  demeurer  indif- 
férent ! » 

Nous  avons  soin,  du  reste,  en  ces  affligeants  débats,  de  ne  pas 
associer  l’Université  au  turbulent  ministre  qui  la  gouverne.  Nous 
savons  que,  loin  de  le  suivre,  elle  est  souvent  la  première  à déplorer 
ses  fantaisies  et  ses  tendances.  Mais  ce  qui  justifie  toutes  les  protes- 
tations catholiques  et  spiritualistes,  c’est  la  rupture  de  la  paix  conclue 
en  1850,  c’est  rencouragemenl  visible  accordé  aux  doctrines  que  la 
foi  et  le  sens  commun  s’accordent  à flétrir. 

Au  Corps  législatif,  l’attention  va  se  fixer  sur  les  questions  finan- 
cières que  compliquent  tristement  les  incertitudes  de  la  politique  et 
le  malaise  universel  des  affaires.  Sommes-nous  à la  veille  de  quel- 
que grand  choc,  ou  bien  la  marche  du  drame  européen  est-elle  vrai- 
ment suspendue  pour  un  temps  que  les  intérêts  puissent  mettre  à 
profit  ? Le  discours  de  Rambouillet,  — car  le  gouvernement  d’action 
qui  préside  à nos  destinées  voile  de  plus  en  plus  son  immobilité  pas- 
sive derrière  les  allocutions  et  les  harangues,  — le  discours  de  Ram- 
bouillet a promis  aux  futurs  électeurs  de  M.  Ernest  Raroche  que  la 
paix  ne  sera  point  troublée,  et  il  a invité  les  populations  à se  livrer  sans 
crainte  aux  travaux  de  l’agriculture  et  de  l’industrie.  — « L’Empe- 
reur veut  la  paix,  » a dit  le  discours,  et  le  Moniteur  a accueilli  cette 
rassurante  parole.  Si  nous  étions  en  Angleterre  et  que  le  premier 
lord  de  la  Trésorerie  ouïe  chef  du  Foreign-Office  eût  tenu  un  pareil 
langage,  sa  déclaration  solennelle  eût  suffi  pour  dissiper  l’inquiétude 
et  fixer  l’opinion.  C’est  là,  en  effet,  le  bénéfice  du  gouvernement 
parlementaire,  qu’avec  lui  la  politique  se  précise  et  que  la  parole  de 
ses  ministres  est  acceptée  comme  une  garantie  sérieuse,  parce  que 
les  hommes  qui  parlent  sont  également  ceux  qui  décident.  Malheu- 
reusement, il  n’en  est  pas  de  même  dans  un  système  où  les  mi- 
nistres parlent  sans  posséder  l’action.  Une  autre  volonté  conduit  les 
événements  sans  se  préoccuper  des  déclarations  contraires,  et  nous 
avons  vu  plus  d’une  fois  la  direction  mystérieuse  et  souveraine  infli- 
ger de  brusques  et  cruels  démentis  à l’éloquence  de  ses  interprètes. 
Quoi  qu’il  en  soit,  il  appartient  à la  commission  du  budget  de  pren- 
dre acte  des  assurances  qui  lui  sont  données,  et  puisque  l’appréhen- 
sion d'un  conflit  n’est  qu’un  vain  mirage  de  la  malveillance  ou  de 
l’erreur,  la  Chambre  ne  devra  pas  rencontrer  de  solide  objection 
quand  elle  examinera  les  réductions  proposées  sur  les  énormes  cré- 
dits delà  marine  et  de  la  guerre.  Que  seraient  des  assurances  de  paix 
auxquelles  on  refuserait  toute  consécration  pratique? 

Ce  n’est  pas  d’ailleurs  dans  le  seul  budget  de  l’État  que  le  Corps 
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législatif  aura  la  tâche  de  ramener  Tordre  et  l’économie.  Certains 
budgets  particuliers,  notamment  celui  de  la  ville  de  Paris,  solliciteront 
également  sa  fermeté,  et  s’il  avait  besoin  à cet  égard  d’un  encoura- 
gement et  d’un  exemple,  il  les  trouverait  dans  l’attitude  de  la  cour 
des  comptes. 

Cette  cour,  que  Ton  ne  saurait  accuser  de  dispositions  hostiles, 
vient  de  faire  distribuer  son  rapport  annuel  où,  sous  un  certain 
euphémisme  de  langage,  éclate  un  blâme  formel  contre  la  violation 
flagrante  et  obstinée  de  toutes  les  règles  financières  par  M.  le  préfet 
de  la  Seine.  On  soupçonnait  bien  un  peu  ce  désordre,  mais  il  est  bon 
de  le  voir  constater  par  un  grand  corps  judiciaire.  M.  Haussmann 
administre,  nous  allions  dire  manipule  en  pleine  omnipotence  un 
budget  de  240  millions,  et  il  semble  qu’une  pareille  somme  devrait 
lui  suffire  pour  réaliser  des  merveilles  en  se  conformant  aux  lois  ; 
mais  le  rapport  dévoile  que  ces  vastes  crédits,  égaux  sinon  supé- 
rieurs au  budget  de  plus  d’un  État  européen,  sont  trouvés  légers  par 
la  capricieuse  activité  du  potentat  municipal,  dont  le  souci  constant 
« est  de  procurer  à la  ville  des  accroissements  de  ressources  en  de- 
hors des  limites  déterminées  par  la  loi.  » — C’est  là  un  sujet  qui 
n’est  point  indifférent,  au  lendemain  du  jour  où  une  carte  à payer 
de  398  millions  440  mille  40  francs  et  24  centimes  vient  d’être  pré- 
sentée au  Corps  législatif.  Les  24  centimes  font  un  heureux  effet  sur 
cette  note,  et  ils  donneraient  une  haute  idée  des  scrupules  minutieux 
et  de  la  régularité  sévère  du  préfet  de  la  Seine,  si  les  observations 
de  la  cour  des  comptes  n’en  venaient  diminuer  un  peu  le  prestige. 

Dans  la  seule  année  1865,  à la  fin  de  laquelle  s’arrête  l’examen  de 
la  cour,  M.  Haussmann  a su  se  créer  plus  de  120  millions  de  res- 
sources irrégulières,  à l’aide  de  procédés  qui  varient  dans  leur  forme, 
mais  qui  se  distinguent  tous  par  un  égal  mépris  delà  loi,  des  décrets 
impériaux  et  des  règlements  administratifs.  Qu’on  en  juge. 

La  ville  avait  été  autorisée  à emprunter  une  somme  nette 
de  250  millions  remboursables  en  soixante  ans.  Sans  rien  dire  à 
personne,  M.  le  préfet  de  la  Seine  a emprunté  270  millions,  c’est-à- 
dire  20  millions  de  plus  que  n’indiquait  la  loi.  La  commission  muni- 
cipale avait  d’abord  sollicité  l’autorisation  d’emprunter  300  millions, 
et  sa  demande  était  accompagnée  d’un  état  de  travaux  évalués  à 
270  millions.  « Le  gouvernement  et  le  Corps  législatif  furent  d’ac- 
cord pour  réduire  de  20  millions  la  dépense  des  travaux  et  pour 
limiter  l’emprunt  à 250  millions.  » M.  Haussmann  n’a  tenu  aucun 
compte  de  cette  limite  ; il  s’est  autorisé  lui-même  à emprunter  les 
20  millions  refusés  par  la  Chambre,  réduite  ainsi  par  son  omnipo- 
tence au  rôle  d’une  assemblée  consultative. 

Ce  n’est  pas  tout.  En  1864,  la  circulation  des  bons  de  la  caisse  des 
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travaux  avaittoujours  été  maintenue  au-dessus  de  108  millions, bien 
que  la  loi  de  finances  de  1865  en  eût  fixé  le  maximum  à 100  mil- 
lions. En  \ 865,  l’infraction  se  poursuit  en  se  doublant  : le  maximum 
de  circulation  avait  été  fixé  à 80  millions  ; il  s’est  élevé  à 99,  sans 
compter  10  millions  d’avance  remis  par  une  compagnie. 

Une  autre  page  du  rapport  signale  des  emplois  irréguliers  de 
fonds  de  garantie  déposés  à la  caisse  des  travaux  par  des  entrepre- 
neurs. 11  s’agit  notamment  d’une  somme  de  20  millions,  versée  en 
nantissement  par  la  société  Berlencourt  pour  les  travaux  d’achève- 
ment du  boulevard  Magenta  et  spécialement  affectée  au  payement 
des  expropriations  et  des  frais  généraux  de  l’entreprise.  C’était  un 
dépôt  remis  à la  caisse  des  travaux  comme  il  l’eût  été  à celle  des 
consignations,  et  ne  devant  sortir  des  coffres  de  la  ville  que  pour  sol- 
der les  opérations  même  en  vue  desquelles  il  était  constitué.  « Les 
faits  démontrent,  dit  le  rapport,  que  telle  n’a  pas  été  l’interprétation 
donnée  au  contrat  par  l’administration  municipale.  La  somme  de 
20  millions  déposée  par  la  société  Berlencourt  a été  employée  pres- 
que totalement  à des  opérations  étrangères  à sa  destination.  » 

Cependant  il  fallait  combler  le  vide  causé  par  la  disparition  de  cet 
argent.  Comment  faire?  C’est  bien  simple,  et  un  administrateur  habile 
n’est  point  embarrassé  pour  si  peu.  M.  le  préfet  de  la  Seine  rend 
quatre  arrêtés  autorisant  la  caisse  des  travaux  à recevoir  du  Crédit 
foncier  en  compte  courant  la  somme  de  23  millions,  productive 
d’intérêts  de  3 1/2  à 4 1/2,  suivant  les  époques  des  versements.  Ces 
arrêtés  se  fondent,  il  est  vrai,  sur  les  deux  décrets  constitutifs  de  la 
caisse  des  travaux;  mais,  dit  le  rapport  de  la  cour  des  comptes, 
« c’est  en  vain  que  l’on  chercherait  dans  l’un  et  dans  l’autre  des 
décrets  invoqués  une  disposition  conférant,  même  implicitement,  au 
préfet  de  la  Seine  la  faculté  de  créer  à la  ville  de  Paris  des  ressources 
de  cette  nature  sans  une  autorisation  supérieure.»  Et  le  rapport 
ajoute  : « La  ressource  extraordinaire  de  23  millions  que  les  arrêtés 
préfectoraux  de  1865  ont  procurée  à la  ville,  constitue  donc  un  em- 
prunt qui  aurait  dû  être  l’objet  d’une  loi.  » 

On  voit  si  M.  Berryer  avait  tort  de  qualifier,  l’année  dernière,  ces 
opérations  vicieuses  d’emprunts  déguisés.  M.  Bouher  leur  dénia 
formellement  ce  caractère.  Aujourd’hui,  la  cour  des  comptes  leur 
inflige  l’écriteau  en  toutes  lettres.  Et  mine  erudimini. 

Si  l’on  pénètre  un  peu  plus  dans  la  forêt  où  nous  venons  seulement 
de  risquer  un  pied  timide,  quelles  rencontres  étranges  ne  fait-on 
pas!  Les  surprises  pullulent.  Comment  n’être  pas  saisi,  par  exem- 
ple, de  l’étonnant  désaccord  qui  existe  entre  les  comptes  adminis- 
tratifs rendus  par  le  préfet  et  les  comptes  du  receveur  municipal  de 
la  ville  de  Paris  sur  les  résultats  définitifs  des  exercices  1863,  1864 
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et  1865?  Les  comptes  du  receveur  présentent  un  excédant  de  dé- 
pense, et  ceux  du  préfet  un  excédant  de  recette  ! Il  est  vrai  qu’il  ne 
s’agit  que  d’une  somme  de  18  millions  et  demi,  une  bagatelle! 

Autre  chose.  La  comptabilité  de  la  fameuse  caisse  de  la  boulan- 
gerie, créée  par  décret  du  51  août  1865,  et  qui  devait  produire  des 
merveilles,  cette  comptabilité  n’a  jamais  été  soumise  au  contrôle  de 
la  cour  des  comptes.  « Des  observations  à ce  sujet  ont  été  adressées 
au  ministre  de  l’intérieur,  » dit  le  rapport.  Très-bien,  mais  la  caisse 
n’existe  plus,  ou  à peu  près,  et  quand  les  documents  seront  enfin 
montrés,  l’institution  ne  sera  plus  qu’un  souvenir  ! 

Enfin,  le  rapport  signale,  comme  une  nouvelle  source  d’em- 
prunts dissimulés  et  illégaux,  des  acquisitions  à termes  faites  par 
la  ville  avec  émission  de  titres  au  porteur.  C’est  ainsi  qu’ont  été 
acquis  les  immeubles  du  nouvel  entrepôt  de  Bercy,  pour  6 millions 
256,000  francs,  îa  propriété  des  usines  de  Saint- Maur  au  prix  de 
5 millions  280,000  francs,  etc.  Et  pour  donner  aux  vendeurs  le 
moyen  de  réaliser  immédiatement  le  montant  de  leur  créance,  Pad- 
ministralion  municipale  les  a autorisés  à émettre,  pour  la  valeur 
représentative  des  annuités  déterminées,  une  série  de  titres  de 
500  francs  chacun,  visés  par  un  délégué  du  préfet  de  la  Seine  et  pro- 
duisant un  intérêt  de  5 pour  100,  payable  au  porteur  sur  îa  remise 
d’un  coupon  détaché. 

Faut-il  citer  d’autres  irrégularités  semblables,  à propos  des6  millions 
620  mille  francs  du  quartier  de  l’Europe,  des  24  millions  de  la  rue 
des  Écoles,  des  15  millions  de  îa  rue  Lafayette,  etc.?  Non,  c’est  assez. 
La  lumière  est  complète,  et  d’ailleurs  l’œil  et  l’esprit  se  fatiguent  à 
la  longue  devant  cette  danse  macabre  de  millions. 

Le  rapport  à l’empereur  se  termine  par  ces  brèves  mais  signifi- 
catives paroles  : « Sire,  en  présentant  à Votre  Majesté  ces  observations 
sur  des  faits  particuliers,  dont  le  caractère  forme  exception  dans 
l’ensemble  des  comptabilités  soumises  au  contrôle  judiciaire,  la  cour 
des  comptes  obéit  à la  loi  de  son  institution,  et  elle  est  convaincue 
que  ses  appréciations  sont  d’accord  avec  les  vues  et  les  principes  de 
votre  gouvernement  sur  la  gestion  des  deniers  publics.  » 

On  connaît  la  triste  contagion  du  mauvais  exemple.  Des  adminis- 
trations provinciales,  encouragées  par  les  libres  allures  et  l'impunité 
du  préfet  de  la  Seine,  eurent  l’idée  d’appliquer  à la  gestion  de  leurs 
finances  les  procédés  du  pacha  parisien.  C’était  inévitable  ; 

Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

Le  rapport  a,  là-dessus,  d’instructives  révélations;  bornons-nous  à 
une  seule  ville,  bien  digne  par  son  importance,  d’arrêter  un  moment 
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l'attention,  Marseille,  la  métropole  commerciale  de  la  Méditerranée. 

Marseille  a été  autorisée  à emprunter  une  somme  de  54  millions, 
remboursable  en  cinquante  années,  et  applicable,  suivant  les  termes 
de  la  loi,  à l’extinction  de  la  dette  de  la  ville  pour  39  millions,  et 
pour  15  millions  à de  grands  travaux,  répartis  ainsi  qu’il  suit  dans 
l’exposé  des  motifs  et  dans  le  rapport  de  la  commission  législative  : 
ouverture  de  la  rue  Impériale,  12  millions;  agrandissement  de  la 
rue  d’Aix,  1 million  et  demi;  formation  de  la  place  Saint-Féréol, 
1 million  et  demi.  — « L’examen  des  opérations  de  1863,  dit  le 
rapport,  a fait  connaître  que  ces  prescriptions  n’ont  pas  été  rem- 
plies. Sur  une  somme  de  41  millions  et  demi,  provenant  de  verse- 
ments faits  par  les  soumissionnaires  de  l’emprunt  de  54  millions,  la 
ville,  au  31  décembre  1863,  avait  consacré  à la  conversion  de  sa 
dette  8 millions  seulement  (au  lieu  de  39),  tandis  que  les  travaux 
dont  la  dotation  légale  était  fixée  à 15  millions  en  avaient  absorbé 
près  de  34.  La  rue  Impériale,  comprise  dans  l’exposé  des  motifs  pour 
12  millions,  avait  déjà  coûté  à l’emprunt  environ  20  millions  ; au- 
cune dépense  n’avait  été  faite  pour  la  rue  d’Aix  et  la  place  Saint- 
Féréol,  et  les  fonds  destinés  à ces  deux  entreprises  avaient  été  re- 
portés sur  d’autres  travaux  étrangers  aux  prévisions  de  la  loi  d’em- 
prunt. — L’administration  municipale  avait  donc  méconnu  les  obli- 
gations qui  lui  étaient  imposées.  » 

De  pareils  agissements  ont  eu  les  conséquences  qu’il  était  facile  de 
prévoir  : il  a fallu  recourir  à de  nouveaux  emprunts,  et,  sans  comp- 
ter le  passif  des  engagements  à terme,  la  dette  inscrite  de  la  ville, 
portée  à 54  millions  en  1861,  s’augmentait  de  14  millions  250  mille 
francs,  en  1863,  puis  de  9 millions  en  1864  : au  total,  plus  de 
77  millions.  — En  outre,  pour  supporter  les  charges  croissantes 
de  cette  dette,  l’excédant  des  revenus  ordinaires  de  la  ville  avait 
cessé  de  suffire.  Après  avoir  agrandi  le  périmètre  de  l’octroi,  il  fallut 
frapper  les  vins  d’une  surtaxe,  et  enfin  autoriser  la  ville  à s’impo- 
ser extraordinairement  pendant  cinquante  ans  de  7 centimes  et  demi 
additionnels  au  principal  des  quatre  contributions  directes. 

Voilà  le  lot  de  Marseille,  et  nous  pourrions  allonger  le  tableau  en 
déroulant  l’histoire  financière  de  plusieurs  autres  grandes  villes. 

Après  s’être  élevé  contre  des  entraînements  aussi  « exagérés,  » le 
rapport  ajoute  sévèrement  : « On  ne  saurait  surveiller  avec  trop 
d’attention  ces  opérations  d’emprunt,  qui  constituent,  en  de- 
hors des  charges  directes  de  l’Etat,  une  seconde  dette  publique 
dont  le  chiffre  tend  à s’accroître  tous  les  jours  ; et  les  calculs 
de  la  prudence  législative  seraient  déjoués,  si  ces  ressources  extraor- 
dinaires, dont  la  création  ne  peut  être  accordée  aux  communes 
que  pour  des  besoins  spéciaux  et  déterminés  d’avance,  pouvaient 
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être  détournées  des  affectations  qui  leur  ont  été  fixées...  Le  texte 
des  lois  d’emprunt  se  borne  souvent  à des  indications  sommaires 
que  complètent  les  documents  officiels  qui  s’y  rattachent.  Le  légis- 
lateur, en  procédant  ainsi,  a pour  but  de  laisser  à l’action  munici- 
pale une  certaine  latitude,  qui  lui  permette,  exceptionnellement, 
d’introduire  dans  un  programme  tracé  des  modifications  de  détail 
jugées  nécessaires.  Mais  cette  tolérance  ne  saurait  évidemment  s’é- 
tendre jusqu’à  autoriser  des  mesures  qui  seraient  la  négation  même 
du  principe  de  la  loi  et  le  renversement  du  système  qu’elle  a voulu 
établir1.  » 

L’urgente  nécessité  de  conseils  élus  éclate  à tous  les  yeux  en  pré- 
sence d’un  pareil  état  de  choses.  A Lyon,  à Toulouse,  c’est  la  question 
municipale  qui  domine  toutes  les  autres.  A Paris,  elle  s’imposera 
bientôt  parla  gravité  d’une  situation  que  ne  sauraient  dénouer  avec 
prudence  et  sagesse  les  mains  prodigues  et  impatientes  qui  l’ont  com- 
promise. Il  a fallu  la  complaisance  ou  l’aveuglement  d’une  commis- 
sion choisie  par  le  fonctionnaire  même  qu’elle  devait  surveiller  et 
contenir  pour  rendre  possible  un  tel  gaspillage  de  la  fortune  publi- 
que. Le  sérieux  contrôle  d’hommes  indépendants  eût  tout  empêché 
en  faisant  respecter  des  règles  tutélaires.  — « Rentrons  dans  la  léga- 
lité, » disait  jadis  M.  Delangle.  Oui,  rentrez-y  ; il  en  est  temps,  plus 
que  temps,  si  vous  voulez  que  les  ressources  de  la  France,  qui  ne  sont 
pas  inépuisables,  puissent  faire  face,  dans  un  temps  prochain,  à l’im- 
mense effort  que  vos  fautes  ont  rendu  nécessaire  î 

En  attendant,  puisque  le  pouvoir  semble  fermer  les  yeux  sur  des 
infractions  scandaleuses  qui  durent  depuis  près  de  dix  années,  et 
puisque  la  cour  des  comptes  ne  dispose  que  d’une  sanction  purement 
morale,  c’est  au  Corps  législatif  qu’il  appartient  d’arrêter  ces  dilapi- 
dations, c’est  aux  électeurs  surtout  de  bien  comprendre  où  les  con- 
duisent des  pouvoirs  sans  contrôle  et  sans  frein.  En  politique,  le  gou- 
vernement personnel  nous  a donné  l’Italie,  l’Allemagne  et  le  Mexique. 
Nos  grandes  cités  apprennent  qu’il  ne  vaut  pas  mieux  en  adminis- 
tration, et  les  télescopes  de  l’Observatoire  ont  tout  récemment  décou- 
vert que  la  science  n’y  trouvait  pas  davantage  son  compte.  Que  les 
électeurs  jugent  donc;  qu’ils  regardent,  qu’ils  écoutent  et  qu’ils  se 
souviennent.  Les  débats  législatifs  qui  vont  s’ouvrir  fourniront  d’am- 
ples témoignages  à leur  conviction,  et  dans  trois  mois,  six  mois,  une 
année  au  plus  tard,  ils  auront  à déposer  leur  verdict  dans  l’urne. 

Si  le  pays  n’était  pas  suffisamment  édifié  sur  la  nature  et  les  résul- 
tats des  singuliers  principes  qui  régissent  l’ensemble  de  nos  affaires, 


1 Rapport  de  la  cour  des  comptes , page  95. 
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il  achèverait  de  trouver  la  lumière  dans  le  volume  que  M.  le  prince 
de  Broglie  offre  en  ce  moment  aux  médilations  des  hommes  réflé- 
chis. Sous  ce  titre  : La  Diplomatie  et  le  droit  nouveau  *,  l’éminent  au- 
teur fait  voir  où  nous  ont  conduits  les  sophismes  introduits  dans  le 
code  européen  et  l’aveugle  concours  prêté  à des  théories  qui  se  re- 
tournent aujourd’hui  contre  leurs  imprudents  propagateurs.  — Ce 
que  M.  de  Broglie  fait  si  bien  toucher  du  doigt  pour  la  politique 
extérieure  et  la  diplomatie,  les  tristes  conséquences  du  traité  de 
commerce  et  les  abus  d’administrations  sans  contrôle  le  font  égale- 
ment ressortir  pour  l’intérieur,  de  sorte  que  la  grandeur  et  la  for- 
tune de  la  France  sont  douloureusement  d’accord  pour  adresser  un 
pressant  appel  à la  ferme  clairvoyance  et  au  courageux  patriotisme 
des  citoyens. 

Léon  Lavedan. 

* 1 vol.,  chez  Michel  Lévy. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 
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L’approche  de  la  discussion  du  budget  me  parait  devoir  rappeler 
l’attention  publique  sur  l’enquête  agricole,  ordonnée  et  exécutée  il  y 
a déjà  deux  ans. 

Les  observateurs  superficiels  ou  sans  intérêts  dans  la  question  s’é- 
tonnent aujourd’hui  que  l’agriculture  fasse  encore  entendre  des 
plaintes.  Le  pain  est  beaucoup  trop  cher,  disent-ils,  le  blé  aussi  ; par 
conséquent,  c’est  aux  consommateurs  à se  plaindre,  et  non  plus  aux 
producteurs. 

Je  ne  pense  pas  que  le  Corps  législatif  et  les  publicistes  sérieux 
partagent  ce  jugement  sommaire.  Néanmoins,  je  suis  frappé  du 
silence  de  la  tribune,  de  l’indifférence  de  la  presse,  et  je  m’étonne 
que  la  mise  au  jour  d’une  notable  portion  des  travaux  de  l’enquête, 
passant  inaperçue,  n’ait  encore  soulevé  ni  approbation  ni  critique.  Je 
crois  donc  qu’il  n’est  pas  inutile  de  rappeler  au  public  et  aux  grands 
corps  de  l’État  que  la  situation  de  l’agriculture  n’a  point  été  modifiée 
depuis  le  jour  où  elle  avait  para  éveiller  une  sympathie  générale; 
que  la  cherté  exorbitante  du  blé,  souffrance  cruelle  pour  le  plus 
grand  nombre  des  consommateurs,  n’atteste  et  ne  produit  en  aucune 
façon  la  prospérité  de  l’agriculteur. 

Qui  dit  cherté,  dit  rareté.  Si  vendre  à perte  une  grande  quantité 
de  blé  était  un  sujet  de  plainte  légitime,  vendre  à haut  prix  une  pe- 
tite quantité  n’améliore  pas  la  situation  et  n’enlève  aucun  droit  à la 
plainte.  La  souffrance  de  celui  qui  achète  s’additionne  avec  la  gêne  de 
celui  qui  vend,  voilà  tout  ; il  n’y  a là  de  quoi  se  féliciter  pour  per- 
sonne. On  est  confus  de  répéter  une  telle  banalité,  et  néanmoins  il 
faut  la  redire  jusqu’à  satiété,  aussi  longtemps  que  ceux  qui  devraient 

N,  SÉR.  T.  XXXVIII  (lXXIY®  DE  LA.  COLLECT.).  5®  LIV.  10  MAI  1868.  25 


378 


L’ENQUÊTE  AGRICOLE 

l’entendre  feront  la  sourde  oreille.  L’agriculture  n’atteindra  son  état 
normal  que  le  jour  où  le  prix  des  céréales  sera  rémunérateur  dans 
des  années  de  bonne  et  de  moyenne  récolte;  l’on  ne  peut  arriver  à 
ce  résultat  qu’en  diminuant  le  prix  de  revient  ; on  ne  peut  diminuer 
le  prix  de  revient  qu’en  modifiant  la  législation,  l’impôt  et  les  tradi- 
tions administratives  sur  certains  points  considérables.  Voilà  des  no- 
tions élémentaires  et  de  toute  évidence.  Hors  de  là,  que  la  plainte 
soit  plus  ou  moins  retentissante,  plus  ou  moins  écoutée,  le  mal 
existe,  persiste,  s’aggrave,  et  il  atteindra  tôt  ou  tard  des  proportions 
désastreuses.  La  cherté  actuelle  du  blé  ne  remédie  à rien,  ne  com- 
pense rien  et  ne  prouve  rien. 

Elle  ne  prouve  rien,  sinon  une  seule  chose  : c’est  que  bien  impru- 
dents étaient  les  conseillers  officiels  et  officieux  qui  disaient  naguère 
à la  France  : Faites  autre  chose  que  du  blé1;  et  que  bien  sages 
étaient  ces  opiniâtres  agriculteurs  qui  répondaient  : Faire  autre  chose 
que  du  blé  ! vous  en  parlez  bien  à votre  aise.  Une  culture  ne  se 
change  pas  en  un  tour  de  main  et  à commandement,  comme  une  opi- 
nion politique  ; et  puis,  y songez-vous,  faire  autre  chose  que  du  blé  ! 
mais  c’est  multiplier  les  chances  de  disette  et  livrer  la  France  à la 
merci  de  l’étranger.  — Il  ne  faut,  écrivais-je  il  y a déjà  longtemps, 
confier  à ses  rivaux  ni  la  clef  de  ses  frontières  ni  la  clef  de  ses  gre- 
niers. 

Laissons  pour  cette  fois  la  clef  des  frontières.  Mais  l’état  de  nos 
greniers,  est-ce  qu’il  est  superflu  et  inopportun  d’en  parler  aujour- 
d’hui? Où  en  est  l’Algérie,  qui  avait  pris  l’habitude  de  devancer  et 
de  doubler  nos  récoltes,  et  sur  laquelle  on  s’était  accoutumé  à 
compter  ? Où  en  sont  nos  voisins,  aux  prises  avec  la  famine,  avec 
des  populations  entières  placées  entre  la  mort  ou  la  révolte  stérile 
du  désespoir?  Ici,  on  en  est  réduit  à combattre  l’anthropophagie; 
là,  l'excès  de  la  misère  pousse  aux  lointaines  émigrations;  des  fléaux 
qu’on  se  vantait  d’avoir  à jamais  bannis  reparaissent  triomphants,  et 
l’Europe  semble  retourner  orgueilleusement  à la  barbarie  avec  les 
instruments  de  la  civilisation.  Où  en  sommes-nous  nous-mêmes? 
Le  prix  du  pain  représente  presque  à lui  seul  pour  l’ouvrier  la  tota- 
lité de  son  salaire,  et  nos  campagnes  épuisées,  à bout  d’épargnes, 
d’approvisionnements,  s’inquiètent  déjà  de  la  récolte  prochaine. 

Non,  non,  le  moment  n’est  pas  venu  de  se  tromper  ou  de  se  dis- 
traire sur  l’état  de  l’agriculture,  et  si  l’enquête  agricole  doit  pro- 
duire un  résultat,  c’est  aujourd’hui  que  cette  enquête  veut  être  étu- 


1 Ce  conseil  n’a  déjà  été  que  trop  suivi.  L’enquête  constate  que  dans  le  seul  dé- 
partement de  Maine-et-Loire,  l'étendue  consacrée  à la  culture  des  céréales  a diminué 
de  11,458  hectares. 
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diée,  tirée  au  clair;  que  des  conclusions  doivent  en  sortir,  et  ces 
conclusions  obtenir  leur  plein  effet. 

Mais  l’enquête  agricole  elle-même,  comment  a-t-elle  été  conduite? 
Comment  nous  apparaît-elle  dans  les  documents  officiels?  Je  ne  crois 
pas  non  plus  cette  question  indigne,  à cette  heure-ci,  de  l’attention 
publique. 

L’enquête  agricole,  telle  que  l’auraient  comprise  et  souhaitée 
la  plupart  des  agriculteurs,  aurait  été  plus  simple  qu’on  ne  l’a 
faite.  Une  commission  par  département,  composée  d’hommes  in- 
dépendants, et  un  sténographe  y auraient  suffi.  Assurer  la  liberté 
et  l’authenticité  des  dépositions,  c’était  tout  le  rôle  de  l’enquête. 
En  tirer  les  conséquences  et  en  formuler  la  loi,  c’était  l’affaire  de 
l’opinion  publique,  du  pouvoir  et  du  Corps  législatif.  Il  n’en  a pas 
été  ainsi  dans  la  pensée  du  gouvernement,  et  son  plan  a été  beau- 
coup plus  compliqué.  Soit,  n’en  parlons  plus;  c’est  un  fait  accompli. 
Mais  ce  plan,  du  moins,  comment  a-t-il  été  mis  en  pratique?  L’exé- 
cution l’a-t-elle  justifié  ou  en  a-t-elle  aggravé  les  inconvénients?  Ce 
point  reste  encore  à examiner,  et  je  veux  essayer  de  le  faire  en  peu 
de  mots,  non  dans  un  esprit  de  vaine  récrimination,  mais  pour  ap- 
peler la  lumière  sur  les  points  où  elle  me  paraît  manquer. 

Je  commence  par  un  sincère  hommage  à M.  de  Forcade  la  Ro- 
quette, ministre  de  l’agriculture.  Je  tiens  de  sa  courtoisie  deux  des 
volumes  de  l’enquête.  L’un  contient  l’enquête  orale  présidée  à Paris 
par  le  ministre  en  personne  ; l’autre,  l’enquête  régionale  présidée 
par  un  conseiller  d’Étal  dans  quatre  départements  : l’Orne,  la  Sar- 
the,  la  Mayenne  et  Maine-et-Loire. 

Et  bien,  je  le  reconnais  avec  gratitude,  le  premier  de  ces  volumes 
nous  présente  précisément  la  réalisation  du  vœu  des  agriculteurs. 
Toute  la  place  est  consacrée  aux  dépositions  elles-mêmes;  pas  une 
réclame,  pas  une  préface,  pas  même  un  avant-propos.  Le  ministre 
n’intervient  que  pour  provoquer  et  encourager  des  réponses  qu’il 
accueille  avec  bonnegrâce,  etqu’il  fait  reproduire  avec  un  soin  scru- 
puleux1. Si  l’enquête  départementale  avait  été  entreprise  d’après 
cette  méthode,  elle  eut  été  certainement  beaucoup  plus  courte,  beau- 
coup plus  facile  et  beaucoup  plus  féconde.  Malheureusement  je  crains 
que  les  choses  ne  se  soient  passées  dans  un  esprit  tout  contraire,  et, 
si  j’en  juge  par  le  volume  que  j’ai  entre  les  mains,  je  l’affirme  et  je  le 
déplore. 

1 Le  ministre  de  l’agriculture  a consacré  aussi  une  mention  honorable  à Feu- 
quête  agricole  dans  son  récent  discours  à la  Villelte.  11  parle  en  excellents  termes 
des  rudes  leçons  de  l’expérience  et  de  cette  noble  industrie  agricole  qui,  plaçant 
chaque  jour  l’homme  en  face  de  la  nature,  développe  dans  son  cœur  deux  sentiments 
qui  font  la  grandeur  morale  des  peuples  : le  respect  de  Dieu  et  l’amour  du  pays. 
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En  effet,  ce  volume  comprend  704  pages  grand  in-4°.  Il  s’ouvre 
par  un  rapport  du  conseiller  d’État  président.  Ce  rapport  très-per- 
sonnel comprend  398  pages,  c’est-à-dire  plus  de  la  moitié  du  volume. 
La  première  déposition  ne  commence  qu’à  la  page  599  ; beaucoup 
d’autres  pages  sont  consacrées  en  outre  à des  formalités  insigni- 
fiantes, telles  que  procès-verbaux  des  séances  contenant  uniquement 
l’heure  d’ouverture,  l’heure  de  clôture,  le  nom  des  commissaires  et 
les  dates.  L’ensemble  de  ce  rapport  est  méritoire  à plusieurs  égards  : 
il  atteste  une  intelligence  laborieuse,  le  goût  et  l’art  de  la  sta- 
tistique. 

Mais  la  pensée,  la  portée,  l’intention  de  ce  rapport,  quelles  sont- 
elles?  C’est  ce  qu’il  importe  de  constater,  afin  de  savoir  aussi  dans 
quel  esprit  on  doit  le  lire,  et  avec  quelle  réserve  on  doit  l’étudier. 
Si  tous  les  autres  départements  ont  été  traités  autrement  que  les  dé- 
partements de  l’Orne,  de  la  Sarthe,  de  la  Mayenne  et  de  Maine-et- 
Loire,  mes  observations  n’auront  qu’une  valeur  limitée.  Si,  comme 
j’ai  lieu  de  le  craindre,  le  procédé  employé  dans  l’Ouest  l’a  été 
sur  tous  les  autres  points  du  territoire,  la  publication  de  cette  volu- 
mineuse collection  ne  fera  qu’ajouter  à la  confusion  du  débat, 
la  presse  et  la  tribune  auront  un  devoir  commun  à remplir,  celui 
d’extraire  péniblement  la  vérité  du  sous-sol  administratif,  pour  la 
mettre  bon  gré  mal  gré  en  circulation. 

Le  but  de  l’enquête  agricole  était  de  recueillir  des  documents  et 
de  constater  des  faits.  Le  souci  du  conseiller  d’État  président  et  rap- 
porteur paraît  tout  autre  : sa  préoccupation  est  de  discuter,  d’in- 
firmer ou  de  corriger  les  dépositions.  Le  but  de  l’enquête  était  de 
consigner  des  plaintes  : la  préoccupation  du  président  est  de  justifier 
le  pouvoir;  le  plaignant  a quelquefois  raison,  mais  le  pouvoir  tou- 
jours, même  quand  il  est  en  contradiction  avec  la  plainte;  le  plai- 
gnant n’est  pas  constamment  dans  l’erreur,  mais  le  pouvoir  est  néces- 
sairement infaillible. 

levais  appuyer  mon  reproche  sur  quelques  échantillons  seulement. 
Je  n’ai  pas  tout  lu,  et  dans  ce  que  j’ai  lu  je  ne  relèverai  pas  tout  ce 
que  j’ai  noté. 

Une  doléance  généralement  reproduite  par  les  déposants  porte 
sur  la  diminution  de  la  population  agricole.  Le  rapport  ne  supprime 
point  ce  grief,  mais  il  se  hâte  de  l’atténuer  en  ces  termes  : 

« 11  est  digne  de  remarque  qu’en  1842  on  attribuait  aux  mêmes 
causes  qu’en  1866  la  désertion  de  la  campagne,  et  on  peut  en  conclure 
que,  funestes  ou  favorables,  ces  causes  agissent  depuis  bien  long- 
temps sur  la  société  française,  je  pourrais  presque  dire  sur  la  société 
européenne. 

« Dès  lors  les  combattre  semble  d’une  extrême  difficulté,  et  tout 
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ce  qu’on  peut  demander  raisonnablement  à un  gouvernement,  c’est 
de  rendre  aussi  utile,  aussi  agréable  qu’il  lui  est  donné  de  le  faire,  le 
séjour  des  campagnes.  Lui  imputer  un  effet  qui  résulte  de  la  marche 
même  de  l’humanité  et  de  la  civilisation,  serait  d’une  extrême  in- 
justice. » (Page  314.) 

Assurément  une  argumentation  aussi  large  laissera  fort  à son  aise 
M.  Haussmann  à Paris,  et  tous  les  préfets  ses  émules. 

La  question  si  grave  de  la  dépopulation  soulève  aussi  la  question 
du  recrutement. 

«Le recrutement,  dit  en  effet  le  président,  estrevenu  très-souvent 
comme  question  de  l’enquête.  Est-il  nuisible  aux  habitants  de  la 
campagne  et  faut-il  lui  attribuer  une  influence  considérable  dans  la 
diminution  des  ouvriers  agricoles? 

« Pour  résoudre  cette  question  autrement  que  par  des  assertions 
toujours  contestables , il  faudrait  suivre  dans  leur  carrière  les  jeunes 
soldats  de  chaque  classe,  et  savoir  ce  qu’ils  deviennent.  » (Page  315.) 

Pourquoi  les  assertions  des  déposants  sur  le  recrutement  sont- 
elles  toujours  contestables?  Apparemment  parce  que  celles  du  pré- 
sident ne  le  sont  jamais.  Aussi  passe-t-il  promptement  de  la  néga- 
tion à l’affirmation.  Il  établit  son  calcul  à sa  guise,  puis  il  ajoute  : 

« 11  me  paraît  difficile  de  voir  dans  le  fait  ainsi  précisé  une  cause 
sérieuse  de  dépopulation.  C’est  une  charge  sans  doute  que  le  service 
militaire,  mais  en  comparant  le  nombre  des  hommes  appelés  avec  le 
petit  nombre  réellement  incorporé,  et  en  tenant  compte  de  la  durée 
du  service  effectif,  on  reconnaît  que  cette  charge  n’a  rien  d’excessif.» 
(Page  317.) 

Et  cela  s’écrit,  cela  s’imprime  au  moment  même  où  la  nouvelle  or- 
ganisation militaire,  élaborée  au  conseil  d’État,  était  déjà  soumise  à 
la  sanction  du  Corps  législatif! 

Le  président  rapporteur  continue  ainsi  : 

« Reste  une  autre  question  d’une  nature  plus  délicate  et  qui  ne 
saurait  se  résoudre  par  des  chiffres.  C'est  l’influence  du  service  mi- 
litaire sur  les  populations  rurales,  tant  au  physique  qu’au  moral.  En 
ce  qui  concerne  le  physique,  j’ai  été  à même  de  constater  que,  durant 
la  première  période,  le  service  est  généralement  favorable  au  déve- 
loppement des  hommes  et  à leur  santé.  Lorsque  les  opérations  du 
recrutement  m’ont  appelé  à faire  visiter  ou  5 voir  visiter  des  soldats, 
présents  dans  leurs  foyers  après  un  séjour  au  régiment,  ceux-ci  se 
sont  généralement  présentés  dans  de  meilleures  conditions  physiques 
qu’au  moment  du  départ.  En  ce  qui  concerne  l’état  moral,  je  n’ai  pas 
la  même  certitude  ; mais  un  ensemble  d’observations  personnelles  et 
les  communications  de  beaucoup  d’autres  personnes  me  donnent  la 
conviction  que  la  vie  militaire  précipite  peut-être  plus  rapidement 
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certaines  natures  vers  le  désordre  que  la  vie  civile,  mais  qu’elle  n’en 
perveriit  pas  un  plus  grand  nombre;  par  contre  elle  raffermit,  forme 
et  améliore  les  natures  honnêtes  en  développant  d’utiles  qualités 
d’ordre,  de  propreté,  de  discipline.  La  preuve  en  est  d’ailleurs  dans 
la  préférence  que  l’on  donne  généralement  aux  hommes  qui  ont  servi 
quand  on  cherche  un  serviteur  ou  un  employé.  » (Page  318.) 

Oui,  l’armée  est  une  noble  école  de  l’honneur,  et  les  hommes  d’é- 
lite qui  en  sortent  sont  justement  recherchés  pour  des  emplois  de  con- 
fiance. Néanmoins,  M.  le  président  se  laisse  entraîner  trop  loin  par  son 
ardeur  d’apologiste.  S’il  fallait  s’en  rapporter  à ce  qu’on  vient  de  lire, 
il  ne  manquerait  à notre  pays,  pour  que  la  santé  et  la  moralité  publi- 
ques y fussent  à leur  apogée,  qu’un  recrutement  absolument  univer- 
sel, et  la  vie  de  garnison  obligatoire  de  vingt  à trente  ans  au  moins. 
Malheureusement,  c’est  le  contraire  qui  est  vrai,  qui  est  cru  et  qui 
n’est  que  tropaisé  à démontrer.  Si  au  lieu  d’alléguer  ici  « les  commu- 
nications de  beaucoup  d’autres  personnes,  » le  président  rapporteur 
avait  bien  voulu  en  croire  les  pères  de  famille,  les  hommes  de  la 
campagne,  ceux-là  surtout,  officiers  ou  soldats,  qui  ont  traversé  la 
vie  militaire,  il  aurait  su  : 1°  en  ce  qui  concerne  le  physique,  com- 
bien d’hommes  par  régiment  séjournent  à l’hôpital  et  pour  combien, 
dans  leurs  maladies,  figurent  les  maladies  contagieuses.  Il  aurait  su 
qu’il  est  de  notoriété  dans  l’armée  qu’un  homme  demeuré  sous  le 
drapeau  jusqu’à  quarante  ans  est  un  homme  absolument  usé,  hors 
de  toute  comparaison  avec  l’homme  de  la  vie  champêtre  ou  même 
l’ouvrier  des  usines,  quand  les  usines  ne  sont  pas  exceptionnellement 
malsaines.  2°  En  ce  qui  concerne  l’état  moral,  il  aurait  su  que  la  dis- 
cipline et  la  propreté,  qui  sont  des  qualités  précieuses,  ne  tiennent 
pas  lieu  des  sollicitudes  de  la  famille  et  de  l’influence  du  foyer  rural; 
que  c’est  toujours  mettre  la  nature  humaine  à la  plus  rude  épreuve 
que  de  la  changer  brusquement  de  milieu,  et  que  s’il  est  des  sacrifi- 
ces qu’exige  le  patriotisme,  il  n’y  a point  de  motif  pour  déguiser  ou 
nier  ces  sacrifices  eux-mêmes.  N’est-il  pas  effrayant  de  voir  les 
hommes  habiles  qui  préparent  nos  lois  traiter  avec  tant  de  légèreté 
des  questions  où  les  premiers  éléments  de  la  grandeur  nationale  et 
de  la  conscience  publique  sont  en  jeu? 

Quelquefois,  le  rapport  emprunte  des  formes  tout  à fait  dédai- 
gneuses : 

« Je  ne  saurais  admettre , dit-il  (page  355),  que  le  devoir  de  dé- 
fendre son  pays,  qui  est  une  charge  personnelle,  soit  assimilé  à une 
taxe  à percevoir.  » 

Le  rapporteur  oublie  naïvement  que  l’enquête  n’est  point  faite  par 
les  agriculteurs  pour  savoir  ce  qu’admet  ou  n’admet  pas  un  conseil- 
ler d’État,  mais  que  l’enquête~est  faite  par  un  conseiller  d’État  pour 
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entendre  et  pour  consigner  ce  qu’allèguent  à tort  ou  à raison  des 
agriculteurs  parlant  de  leurs  propres  intérêts,  de  l’objet  de  leurs 
études  et  des  préoccupations  de  toute  leur  vie. 

Deux  pages  plus  loin,  le  rapporteur  emploie  de  nouveau  les  mêmes 
formes  : 

« Je  ne  saurais  voir  une  charge  excessive  dans  le  montant  de  l’im- 
pôt direct,  et  je  suis  d’autant  plus  fondé  à le  dire  que  toutes  les  per- 
sonnes qui  ont  parlé  des  charges  énormes  sous  lesquelles  succom- 
bent l’agriculture  et  la  propriété  ont  eu  besoin,  pour  justifier  cette 
assertion,  de  joindre  à l’impôt  direct  toutes  les  charges  accessoires 
qu’il  leur  a paru  possible  d’assigner  à l’agriculture.  On  trouvera  dans 
les  documents  de  l’enquête  tous  les  impôts  appelés  en  aide  à cette 
plainte,  même  l’aumône.  Je  ne  crois  pas  devoir  m’arrêter  à ces  énu- 
mérations et,  m’en  tenant  à ce  qui  est  directement  la  contribution 
du  revenu  foncier,  je  maintiens  que  les  quatre  départements  de  la 
deuxième  circonscription  payent  une  contribution  directe  très-mo- 
dérée. » (Page  337.) 

Il  n’est  pas  nécessaire  de  discuter  ici  l’opinion  personnelle  de  M.  le 
président  sur  l’impôt  direct,  mais  il  y a lieu  de  s’étonner  qu’il  con- 
! teste  à l’agriculture  le  droit  d’énumérer  ses  charges  accessoires, 
quand  ces  charges  sont  des  centimes  supplémentaires  et  addition- 
nels de  toute  nature,  les  droits  de  succession,  de  mutation,  les  oc- 
trois, etc.,  etc.,  etc.  C’est  précisément  pour  cette  énumération  et 
pour  ces  accessoires  que  l’enquête  est  instituée.  Chaque  impôt  pris 
isolément  est  supportable  ; c’est  la  somme  de  tous  les  impôts  qui  crée 
le  fardeau  sous  lequel  succombent  l’aisance  de  l’individu  d’abord  et  le 
progrès  régulier  de  la  richesse  nationale  ensuite.  L’aumône  elle- 
même  figure  très-naturellement  dans  cette  énumération.  A la  ville,  le 
monde  des  plaisirs  recouvre  et  dissimule  trop  souvent  le  monde  des 
misères  ; on  échappe  à l’aumône  par  l’insouciance  et  on  arrive  à l’in- 
souciance par  l’ignorance.  A la  campagne,  nui  ne  peut  ignorer  la 
misère  si  elle  existe,  et,  en  matière  de  charité,  quand  on  n’ignore 
plus,  on  doit. 

Enfin,  le  président  rapporteur  ne  pouvait  manquer  de  rencontrer 
sur  son  chemin  l’échelle  mobile,  et  son  argumentation  à ce  sujet  est 
aussi  curieuse  que  courte  : 

« Personne,  dit-il,  ou  à peu  près  personne,  n’a  réclamé  le  retour  à 
la  législation  abrogée.  Inutile  donc  de  discuter  ce  premier  point.  Si 
personne  ne  demande  le  retour  à cette  législation,  c’est  qu’apparem- 
ment  on  n'a  éprouvé  aucun  préjudice  de  son  abrogation  et  qu’on 
n’espère  aucun  avantage  de  sa  résurrection.  » (Page  344.) 

Comment  l parce  que  nous  nous  sommes  courageusement  résignés 
à un  fait  imposé  par  des  considérations  graves  et  surtout  par  l’om- 
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nipotente  initiative  du  gouvernement,  nous  aurions  passé  condamna- 
tion sur  tous  ses  résultats,  et  nous  ne  pourrions  plus  arguer  d’aucun 
préjudice?  Mais  qu’on  ouvre  donc  les  délibérations  du  premier  co- 
mice agricole  venu  sur  celte  question,  et  l’on  y trouvera  l’explica- 
tion unanime  de  notre  consentement  posthume  à l’abrogation  de  l’é- 
chelle mobile.  Oui,  sans  doute,  la  plupart  des  agriculteurs  ont  re- 
connu loyalement  qu’avec  le  développement  actuel  du  commerce, 
avec  la  vapeur,  les  chemins  de  fer,  le  télégraphe  môme  transatlan- 
tique, les  opérations  sur  les  céréales  avaient  besoin  d’un  tarif 
moins  variable  que  dans  des  temps  si  différents,  quoique  encore  si 
peu  éloignés.  Mais,  à côté  de  cette  loyale  déclaration,  les  agriculteurs 
ont  ajouté  : Cette  abrogation  devait  être  nécessairement  précédée  ou 
immédiatement  suivie  de  précautions  et  d’allégements  de  charges, 
et,  parce  défaut  de  prévoyance  et  d’équité,  votre  innovation  nous  a 
plongés  dans  des  embarras  inextricables. 

Nous  voici  au  terme  du  rapport,  elles  dépositions  écrites  ou  orales 
vont  enfin  commencer.  Malheureusement,  nous  allons  changer  de 
sujet  sans  changer  de  méthode,  et  nous  retrouverons  le  même  pro- 
cédé à la  fois  sommaire  et  arbitraire. 

« J'ai  eu  soin,  dit  le  président,  d’indiquer,  à la  fin  du  rapport  spé- 
cial à chaque  département,  les  demandes,  les  vœux  et  les  questions 
signalés  à l’attention  du  gouvernement  par  la  commission  d’en- 
quête. 

« J’ai  cm  devoir  y ajouter  les  vœux  du  comice  agricole  de  Segré 
(Maine-et-Loire)  par  un  double  motif,  l’un  général  et  qui  tient  à ce 
que  ce  comice  m’a  paru  avoir  à peu  près  résumé  tous  les  griefs  et 
toutes  les  demandes  formulés  au  nom  de  la  propriété  et  de  l’agri- 
culture ; l’autre,  tout  personnel  et  de  haute  impartialité,  qui  n’a  pas 
besoin  d’être  justifié.  » (Page  301.) 

J’ai  donc  couru  avec  empressement  à la  citation  du  comice  de 
Segré,  non-seulement  parce  qu’il  me  touche  de  près,  mais  surtout 
parce  que,  de  l’aveu  même  du  président,  il  est  le  gage  de  sa  haute 
impartialité,  en  même  temps  que  le  résumé  complet  des  griefs  agri- 
coles. Qu’on  juge  de  ma  déception. 

Le  comice  de  Segré  avait  répondu  de  son  mieux  aux  i 61  questions 
du  questionnaire  ; il  a fait  imprimer  ses  réponses  à l’usage  des  agri- 
culteurs de  Maine-et-Loire,  dans  une  brochure  in-8°  de  53  pages. De 
ces  réponses  je  n’ai  trouvé,  au  passage  indiqué,  qu’un  seul  frag- 
ment qui  forme  dans  le  volume  officiel  une  page  et  demie. 

Ce  fragment  est  intitulé  dans  l’in-4°  : 

Vœux  formulés  par  le  comice  agricole  de  Segré. 

Ce  litre  est  une  distraction  échappée  sans  doute  aux  habitudes 
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d’un  conseiller  général.  Le  comice  de  Segré  n’a  point  formulé  de 
vœux  ; il  a répondu  seulement  aux  questions  posées  par  le  ministre 
de  l’agriculture.  Le  fragment  qu’on  lui  emprunte  est  tout  uniment 
une  réponse  aux  questions  155  et  156.  Cette  réponse  commençait 
par  un  paragraphe  articulant  avec  netteté  précisément  une  plainte 
sur  l’absence  de  ménagement  qui  avait  présidé  à l’introduction  en 
France  de  la  liberté  commerciale,  et  par  conséquent  à la  suppression 
de  l’échelle  mobile. 

Ce  paragraphe  est  supprimé  tout  entier:. 

Pour  un  comice  cité  à titre  exceptionnel,  ne  citer  qu’une  page  et 
la  mutiler,  c’est  regrettable. 

J’en  reviens  donc  à mon  point  de  départ  : des  dépositions,  des 
réponses  intégrales,  intégralement  reproduites,  auraient  infiniment 
mieux  valu  et  auraient  apporté  un  tout  autre  poids  dans  la  balance 
où  se  pèsent  de  tels  intérêts.  La  table  des  matières  du  volume  in-4° 
contient  « le  bordereau  des  questionnaires  répondus  par  écrit.  » Cette 
liste  est  nombreuse  et  elle  est  accompagnée  de  la  note  suivante  : 

« Les  questionnaires,  qu’il  était  impossible  de  faire  imprimer  à 
raison  de  leur  nombre  et  de  leur  étendue,  sont  restés  déposés  au 
ministère  de  l’agriculture,  du  commerce  et  des  travaux  publics  (bu- 
reau des  subsistances) . » 

Quel  dommage  que  les  commissions  départementales  n’aient  pas 
imité  la  modestie  et  le  bon  goût  du  ministre  lui-même.  Quel  dom- 
mage que,  parmi  ces  documents  dont  on  ne  pouvait  contester  l’au- 
torité, un  choix  judicieux  n’ait  pas  été  fait  et  qu’une  franche  publicité 
ne  leur  ait  pas  été  accordée.  N’est-ii  plus  temps  de  réparer  cette 
faute,  et  le  Corps  législatif  ne  pourrait-il  pas  obtenir  que  l’on  nous 
livrât  ce  vrai  miroir  de  la  situation,  au  lieu  de  le  laisser  si  discrète- 
ment déposé  au  bureau  des  subsistances  où  personne,  le  voulût-on, 
ne  pourra  aller  le  consulter. 

M.  de  Forcade  annonce  aussi  dans  son  récent  discours  à la  Villetle 
qu’un  rapport  du  directeur  de  l'agriculture  sera  prochainement  sou- 
mis aux  délibérations  de  la  commission  supérieure.  A quelles  sources 
s’inspirera  celte  commission?  Si  c’est  aux  documents  originaux,  nous 
pouvons  espérer  un  résumé  fidèle  et  précis  ; si  c’est  aux  divers  rap- 
ports des  pr  ésidents  de  commissions  départementales,  ce  seront  en- 
core les  plaintes  de  l’agriculture  triées  et  passées  au  tamis,  ce  sera 
la  vérité  en  troisième  dilution.  Le  bon  vouloir  du  ministre  doit  en 
être  averti.  Le  même  discours,  malheureusement,  ne  laisse  entrevoir 
aucune  mesure  législative  énergique  ou  efficace,  sauf  un  certain  dé- 
veloppement des  chemins  vicinaux.  Si  c’est  un  prélude,  c’est  quelque 
chose  ; si  c’est  tout,  ce  n’est  pas  assez. 

Je  reviens  encore  à l’enquête  départementale  et  j’ai  fini. 
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La  commission,  composée  mi-partie  d’agriculteurs,  mi-partie  de 
fonctionnaires,  a voulu  répondre  au  questionnaire  général  comme 
un  simple  comice.  C’était  son  droit,  et  ses  réponses  occupent  de  la 
page  661  à la  page  691.  Mais  cette  commission  elle-même  a été  con- 
trôlée et  contredite  par  son  président,  qui  a voulu  s’accorder  le  der- 
nier mot  sur  toutes  choses.  Le  volume  se  termine  donc  par  un 
chapitre  intitulé  : 

Observations  suggérées  par  la  lecture  du  questionnaire  de  Maine- 
et-Loire. 

On  y retrouve  au  suprême  degré  les  deux  préoccupations  princi- 
pales qui  dominent  tout  le  volume  : contester  la  plainte  et  s’at- 
tribuer souverainement  le  droit  de  décider  ce  qui  est  exact  ou 
erroné.  Exemple  : 

« On  se  plaint  avec  raison  que  le  lit  de  la  Loire  s’exhausse  peu  à 
peu  chaque  année,  au  point  d’effrayer  les  riverains.  Mais  il  me  semble 
que  le  plan  d’eau  de  ses  nombreux  affluents  ne  peut  pas  baisser 
aussi  sensiblement  qu’on  veut  bien  le  dire  dans  le  g 64  ; car...  » 

En  vertu  de  quelle  compétence  un  Parisien  en  tournée  peut-il  con 
tester  l’appréciation  des  riverains  sur  les  ravages  ou  les  menaces 
d’un  fleuve  contre  lequel  ils  ont  sans  cesse  à lutter?  Encore  un  peu 
et  les  inondations  de  la  Loire  seront  une  des  fausses  nouvelles  inven- 
tées par  l’opposition. 

« Les  frais  de  culture  débattus  et  arrêtés  par  la  commission  ne  sou* 
lèvent  de  ma  part  aucune  observation,  car  ils  ne  s’éloignent  pas  de  la 
vérité.  » Ce  certificat  n’est  pas  très-flatteur  pour  la  commission,  et 
que  peut-il  ajouter  à son  autorité? 

Un  trait  de  ce  dernier  chapitre  me  paraît  véritablement  blessant  et 
décèle  à lui  seul  tout  un  esprit  : 

« Il  existe  quelques  régisseurs  dans  le  département.  Plusieurs 
familles  aristocratiques  s’occupent  depuis  longtemps  de  culture  et 
d’élevage  ; elles  obtiennent  généralement  de  bons  résultats,  parce 
qu’elles  savent  faire  les  avances  nécessaires...  C’est  aussi  une  ma- 
nière de  se  bien  poser  devant  les  populations.  » 

Les  points  qui  détachent  mieux  l’épigramme  appartiennent  au 
texte. 

Conçoit-on  qu’un  document  officiel  descende  jusque-là?  Que  di- 
raient ceux  qui  écrivent  ainsi  s’ils  lisaient  un  matin,  au  Moniteur , 
dans  quelque  rapport:  Plusieurs  fonctionnaires  de  l’État  se  distin- 
guent par  leur  zèle...  C’est  aussi  une  manière  de  se  bien  poser  devant 
les  ministres. 

On  nous  accuse  souvent  et  très-injustement  de  sévérité  systéma- 
tique. Ne  pourrions-nous  pas  à notre  tour  nous  plaindre  d’une  mal- 
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veillance  opiniâtre  et  qui  ne  se  refuse  aucune  occasion  grande  ou 
petite  de  se  satisfaire?  Conçoit- on  que  des  hommes,  agissant  et  par- 
lant au  nom  d’un  gouvernement,  affectent  de  marquer  ainsi  leur 
mauvaise  humeur  contre  les  intérêts  fondamentaux  de  la  société? 
Imagine-t-on  qu’un  gouvernement  se  fortifie  à mesure  qu’il  s’isole? 

Au  moment  où  je  m’affligeais  de  ce  symptôme  qui  malheureuse- 
ment n’est  pas  le  seul,  le  hasard  faisait  tomber  sous  mes  yeux  un 
fragment  des  Mémoires  de  Malouet,  inédits  jusqu’à  ce  jour.  Ce  frag- 
ment rappelle  l’enquête  universelle  que  l’on  rédigea  en  1789  sous 
le  nom  de  cahiers  des  états  généraux.  M.  Malouet  tint  la  plume  pour 
le  bailliage  de  Riom,  et  voici  quel  était  son  langage  : 

« Si  la  puissance  royale  est  elle-même  intéressée  à la  destruction 
des  abus  dont  nous  avons  à nous  plaindre  ; si  l’inégale  répartition 
des  impôts,  les  privilèges  exclusifs,  les  usurpations  du  crédit  et  de 
la  faveur,  les  écarts  de  l’autorité,  les  mesures  oppressives  du  fisc  et 
de  ses  agents  nuisent  de  toutes  parts  à l’aisance,  à la  liberté  et  à 
l’industrie  nationale,  quel  Ordre  dans  le  royaume,  quel  Français 
oserait  s’opposer  à la  réparation  de  tant  de  maux  ? 

« Quels  obstacles  pourrions-nous  rencontrer?  Serait-ce  dans  nos 
mœurs  douces  et  franches,  dans  un  sol  fécond  sous  un  climat  tem- 
péré? La  nature  et  l’art  nous  ont  comblés  de  biens,  et  la  nation  n’a 
essentiellement  à se  plaindre  que  de  ses  préposés  ; car  ce  n’est  point 
vous,  paisibles  agriculteurs,  qu’il  s’agit  de  réformer  ; certes,  nous 
n’avons  point  à craindre  que  vous  défendiez  les  abus  dont  vous  avez 
tant  à souffrir,  et  que  vous  éleviez  des  prétentions  exagérées  : jus- 
tice et  bienveillance,  voilà  tout  ce  que  vous  demandez  ! Les  artisans, 
les  bourgeois,  les  négociants,  les  hommes  voués  aux  arts  libéraux,  la 
pauvre  noblesse,  la  classe  vénérable  des  pasteurs,  tous  ceux  qui  ne 
sont  point  à la  solde  du  trésor  public,  n’en  favoriseront  pas  la  dé- 
prédation. Leur  intérêt,  leur  sûreté  ne  peuvent  se  trouver  que  dans 
la  liberté  et  la  fidélité  publique.  Ainsi  le  corps  national  sain,  vigou- 
reux, mais  souffrant,  victime  sans  être  complice  des  désordres  ac- 
tuels, a un  intérêt  démontré  à les  réparer  et  une  volonté  aussi  ferme 
qu’éclairée  d’obtenir  cette  réparation.  » 

On  s’est  demandé  plus  d’une  fois  depuis  quelques  années  si  nous 
étions  bien  réellement  en  deçà  ou  au  delà  des  principes  de  89.  Voici 
une  excellente  occasion  pour  poser  de  nouveau  cette  question. 

Au  début  de  l’enquête  agricole,  plusieurs  ont  dit  : « Ce  sera  le 
cahier  de  l’agriculture.  » Le  mot  était  heureux;  nous  ne  pouvons  tar- 
der à savoir  s’il  était  juste.  Aujourd’hui  comme  alors,  comme  tou- 
jours, l’État  et  la  société  ne  peuvent  avoir  d’intérêts  contraires,  l’un 
et  l’autre  ne  sont  jamais  mieux  servis  que  par  une  libre  expression 
de  la  vérité. 
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Si,  comme  le  disent  quelques-uns,  nous  n'avons  pas  rétrogradé 
depuis  1789,  le  vaste  interrogatoire  qu’on  a nommé  l’enquête  agri- 
cole obtiendra  autant  de  solutions  qu’il  aura  provoqué  de  réponses 
péremptoires. 

Le  gouvernement  s’arrêtera  sur  les  pentes  très-dangereuses  où  il  a 
déjà  trop  glissé,  et,  comme  il  arrive  lorsqu’on  entre  franchement 
dans  une  bonne  résolution,  la  rectitude  sur  le  point  principal  amè- 
nera la  rectification  de  beaucoup  d’autres  points  essentiels. 

Si,  comme  le  disent  quelques  autres,  nous  avons  perdu  en  réalités 
ce  que  nous  avons  maintenu  en  apparences,  l’enquête  agricole  ne 
sera  qu'un  enterrement  de  première  classe,  avec  un  rapport  ofiiciel 
pour  oraison  funèbre.  Un  grand  intérêt  national  demeurera  compro- 
mis et  il  y aura  un  point  noir  de  plus  à l’horizon. 


A.  de  Falloux, 
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Guy,  en  se  séparant  d’Anne,  rencontra  un  palefrenier  qui  lui  ame- 
nait son  cheval.  11  l’avait  ordonné  en  arrivant,  mais  pressé  d’aller 
au  chalet,  il  était  parti  sans  l’attendre.  Rien  ne  lui  convenait  mieux 
en  ce  moment  qu’une  course  désordonnée.  Dans  ses  accès  d’empor- 
tement et  de  tristesse,  il  avait  souvent  jadis  usé  de  ce  moyen  comme 
soulagement  ou  comme  remède,  et  il  se  trouvait  aujourd’hui  dans 
une  disposition  opportune  pour  y avoir  recours.  Samiel  (c’était  le 
nom  que  portait  son  beau  cheval  noir)  sembla  comprendre  sur-le- 
champ  l’humeur  de  son  maître,  et  il  attendit  à peine  qu’il  eût  saisi  les 
rênes  pour  l’emporter  comme  un  tourbillon. 

Que  de  fois  Guy  avait  fui  ainsi  le  mécontentement  de  son  père,  la 
tristesse  de  son  foyer,  et  tous  les  murmures  et  toutes  les  révoltes  de 
son  propre  cœur  1 Que  de  fois  il  avait  couru  ainsi  à travers  champs 
à peu  près  comme  un  fou,  franchissant  tout  ce  qui  se  trouvait  devant 
lui,  cherchant  exprès  les  passages  les  plus  difficiles,  et  à défaut  de 
plaisir,  se  donnant  l’émotion  du  danger,  mêlée  du  méchant  désir  de 
chagriner  son  père,  en  se  cassant  le  cou,  se  demandant  ce  qu’il 
dirait  en  ce  cas,  et  s’il  se  reprocherait  d’avoir  causé  sa  mort  ! 

Pensée  fugitive  mais  cruelle,  dont  il  fut  cruellement  puni  le  jour 
où  il  crut  avoir  à s’adresser  à lui-même  cette  terrible  question. 

Aujourd’hui  encore  cependant,  tandis  qu’il  galopait  à bride  abat- 
tue, une  pensée  du  même  genre  traversa  son  esprit  : 

— Si  je  me  tuais  là  sur  ces  pierres  ! que  dirait-elle? 

C'était  d’Anne  celte  fois  dont  il  s’agissait,  et,  pendant  une  heure,  il 
se  laissa  aller  à son  irritation  contre  elle,  et  lui  adressa  tous  les  re- 

1 Voir  le  Correspondant  des  25  mars,  10  et  25  avril  1868. 
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proches  qu’il  avait  réprimés  à grand’peine  pendant  leur  court  entre- 
tien, répétant  mille  fois  entre  ses  dents  les  mots  : « Froide,  cruelle, 
ingrate  ! » accompagnés  d’une  vague  résolution  de  l’oublier  à tout 
prix,  de  la  fuir,  de  la  quitter  pour  ne  jamais  la  revoir. 

Tant  que  dura  cet  accès  de  rage,  le  pas  de  Samiel  ne  se  ralentit 
point.  11  semblait  entrer  dans  l’idée  de  son  maître  et  faire  de  son 
mieux  pour  l’emporter,  sur  l’heure,  à l’autre  bout  du  monde.  Mais 
bientôt  cependant  Guy  commença  à se  calmer;  des  pensées  moins 
amères  se  firent  jour,  et  il  ressentit  un  peu  de  honte  d’avoir  en- 
core été  si  près  de  s’emporter  devant  elle.  Il  modéra  peu  à peu 
l’allure  de  son  cheval,  et  le  dirigea  vers  un  chemin  qui,  par  un  très- 
long  détour,  ramenait  au  parc  de  Villiers,  et  là,  le  mettant  au  pas 
et  laissant  flotter  les  rênes,  il  se  mit  à réfléchir  avec  plus  de  tranquil- 
lité et  de  raison. 

Au  bout  du  compte,  qu’avait-il  tant  désiré  à Paris?  Qu’avait-ii 
demandé  avec  tant  d’instances  à Anne  dans  sa  lettre?...  La  retrouver 
telle  qu’elle  était  avant  cejour  qui  avait  brusquement  changée!  trou- 
blé leur  vie.  Il  fallait  donc  s’en  tenir  là,  redevenir  son  frère  comme 
autrefois  et  ne  plus  s’exposer  à perdre  ce  bonheur,  en  le  transfor- 
mant. Tel  fut  le  résumé  de  ses  réflexions,  et  il  en  était  là  lorsque 
Samiel  s'arrêta  devant  une  grille  qui  fermait  le  parc  de  Villiers 
à l’extrémité  la  plus  éloignée  du  château. 

Guy  mit  pied  à terre,  ouvrit  la  grille  et  entra  dans  le  parc,  suivi  de 
son  cheval  dont  il  prit  négligemment  les  rênes  et  les  passa  autour  de 
son  bras;  puis  il  continua  à marcher,  absorbé  dans  ses  pensées,  sui- 
vant machinalement  et  sans  regarder  devant  lui  le  chemin  dans 
lequel  il  s’était  engagé. 

Tout  à coup  il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  rencontre  inopinée  d’un 
obstacle  que  le  chemin  tournant  insensiblement  avait  dérobé  jusque- 
là  à sa  vue.  Deux  arbres  énormes,  déracinés  par  un  des  derniers 
ouragans  de  l'hiver  et  tombés  l’un  sur  l’aulre,  gisaient  à travers  le 
chemin,  obstruant  la  voie,  et  formant  une  véritable  barricade. 

Guy  regarda  à droite  et  à gauche.  Une  haie  vive  bordait  à cet  en- 
droit l’allée  des  deux  côtés,  mais  ne  semblait  pas  s’étendre  au  delà  ; 
les  arbres  étaient  tombés  précisément  à la  place  où  elle  finissait.  Guy 
aurait  pu  à la  rigueur  l’escalader,  se  glisser  à travers  le  bois  très- 
touffu  à cet  endroit  et  regagner  ainsi  le  chemin.  Mais  Samiel  n’aurait 
pu  prendre  cette  voie.  Il  se  retourna,  la  grille  était  déjà  loin, 
et  une  fois  sorti  du  parc  de  ce  côté,  il  avait  à refaire  la  totalité  du 
chemin  qu’il  avait  mis  deux  heures  à parcourir  au  grand  galop. 
Il  mesura  encore  une  fois  des  yeux  l’obstacle  qui  lui  barrait  la 
route.  Mille  fois  il  en  avait  franchi  d’aussi  difficiles,  seulement  il 
ignorait  ce  qui  se  trouvait  au  delà,  il  hésita  un  moment,  puis  : « Ah  ! 
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bah!  se  dit-il,  plutôt  que  de  rebrousser  chemin,  courons-en  la 
chance;  » et  remontant  en  selle,  il  fit  pirouetter  Samiel,  et  rassem- 
blant ses  rênes,  il  le  ramena  vers  la  barricade  avec  cette  résolution 
énergique  qui  se  communique  du  cavalier  au  cheval,  stimule  toute 
la  vigueur  de  celui-ci  et  le  rend  en  même  temps  complètement  docile 
à la  main  qui  le  guide.  En  un  clin  d’œil  Samiel  et  son  maître  étaient 
de  l’autre  côté  ; mais  au  même  moment  un  cri  poussé  très-près  de 
Guy  l’avertit  qu’il  avait  effrayé  quelqu’un,  qui  se  trouvait  dans  la 
partie  de  l’allée  où  il  venait  d’apparaître  d’une  façon  si  soudaine. 

Il  arrêta  son  cheval,  et  regarda  autour  de  lui  ; d’abord  il  ne  distin- 
gua personne  ; mais  bientôt  il  crut  voir,  dans  le  bois,  à quelques 
pas  du  chemin,  une  jeune  fdle  prosternée.  Elle  avait  évidemment 
eu  peur  et  avait  voulu  s’enfuir,  mais  sa  robe  s’était  accrochée  dans 
les  broussailles,  et  maintenant  elle  était  à genoux,  cherchant  à se 
dégager. 

Guy  s’approcha  delà  lisière  du  bois,  ôta  son  chapeau  et  se  mit  en 
devoir  de  la  rassurer  et  de  lui  faire  des  excuses.  A sa  voix,  la  jeune 
fdle  releva  la  tête  : Guy  aperçut  ses  traits  et  fit  un  mouvement 
de  surprise.  Elle  rougit,  et,  revenue  de  sa  frayeur,  elle  se  leva 
à la  hâte,  balbutia  quelques  mots,  regagna  la  route,  en  saluant 
Guy  au  passage,  puis  elle  se  dirigea  vers  un  chemin  étroit  qui  se 
trouvait  en  face  d’elle,  et  disparut,  tandis  que,  après  s’être  incliné, 
le  jeune  homme  demeurait  immobile  à la  place  où  elle  l’avait  laissé. 

La  seule  fois  qu’il  eût  songé  à la  fille  d’Henri  Devereux,  il  se  l’était 
représentée  sous  les  traits  d’un  enfant.  Il  n’avait  jamais  réfléchi  depuis 
à l’âge  qu’elle  avait.  L’idée  ne  lui  vint  donc  pas  que  c’était  elle  qu’il 
venait  de  voir.  Le  lieu,  l’heure,  l’exaltation  même  qui  avait  précédé 
le  moment  où  il  avait  fait  sauter  son  cheval,  tout  ajouta  à l’effet  de 
la  singulière  beauté  d’Éveline,  tout  contribua  à donner  à cette  appa- 
rition imprévue  un  aspect  merveilleux,  et  à en  rendre  l’impression 
profonde  et  vive.  Au  bout  de  quelques  instants,  il  continua  lentement 
son  chemin,  mais  ses  pensées  confuses  ne  reprirent  pas  leur  premier 
cours.  Une  sensation  nouvelle,  une  vive  curiosité,  un  intérêt  étrange 
avaient  succédé  à son  irritation  précédente,  et  pendant  quelques 
instants  il  ne  pensa  plus  à Anne,  ou  n’y  pensa  que  pour  se  rappeler 
un  conte  de  fée  qu’ils  avaient  lu  souvent  ensemble  dans  leur  enfance, 
et  où  se  trouvait  une  rencontre  fort  semblable  à celle  qui  venait  d’a- 
voir lieu. 

Éveline  de  son  côté,  non  moins  émue  de  son  aventure,  était  reve- 
nue à la  hâte  au  chalet. 

— Je  viens  d’avoir  une  bizarre  apparition,  dit-elle  en  entrant  chez 
Anne. 

— De  quelle  sorte,  dit  celle-ci,  et  où? 
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— Au  fond  du  parc,  dans  la  partie  qui  touche  au  bois.  Un  jeune 
homme,  de  grands  yeux  bleus,...  des  cheveux  bruns...  qui  m’a  fait 
une  peur  horrible;  qui  est  tombé  des  nues  avecson  cheval,  dans  l’allée 
où  je  me  promenais. 

— C’est  Guy,  dit  Anne  tranquillement. 

— Guy,  s’écria  Éveline,  c’est-à-dire  le  marquis  de  Villiers?...  il 
est  ici  ? 

— Oui,  depuis  ce  matin,  je  l’ai  rencontré  aussi,  moi,  dans  la  prai- 
rie ; je  suis  même  entrée  dans  votre  chambre,  en  rentrant,  pour  vous 
le  dire,  mais  vous  étiez  sortie. 

Éveline  devint  pensive  : 

— Quoi  ! c’est  là  le  marquis  de  Villiers...  Oui,  vous  aviez  raison, 
sa  figure  est  frappante,  je  me  le  représentais  autrement. 

Elle  se  tut  pendant  quelques  instants,  puis  elle  reprit  : 

— J’étais  sortie,  dites-vous;  oui,  j’avais  écrit  longtemps,  j’avais 
mal  à la  tête,  j’avais  besoin  d’air. 

Elle  mit  la  main  sur  son  front. 

— Mais  la  promenade  ne  m’a  fait  aucun  bien,  ni  cette  frayeur  non 
plus.  La  tête  me  fait  horriblement  mal;  j’ai  besoin  de  repos,  je  vais 
fermer  mes  rideaux  et  mes  yeux,  pendant  quelques  heures  ; je  ne  dî- 
nerai pas,  mais  ce  soir  je  serai  guérie. 

A huit  heures,  ce  même  soir,  en  effet,  lorsque  Guy  entra  dans  le 
salon,  il  n’y  trouva  point  Éveline,  mais  il  était  attendu  par  M.  et  ma- 
dame Severin,  et  par  le  bon  curé  qui  avait  voulu  lui  souhaiter  la 
bienvenue.  Anne  aussi  était  présente  ; elle  vit  sur-le-champ  qu’il 
était  plus  calme,  et  qu’une  toute  autre  expression  que  celle  du  ma- 
tin animait  ses  traits. 

Guy  commença  par  leur  expliquer  qu’une  de  ses  tantes,  ou  plutôt 
une  cousine  de  sa  mère,  la  vicomtesse  de  Nébriant,  venait  d’acheter 
une  terre  dans  les  environs,  et  qu’elle  lui  avait  demandé  l’hospitalité 
pendant  quelques  jours,  voulant  venir  surveiller  les  travaux  qu’elle 
faisait  faire  dans  sa  nouvelle  habitation  avant  de  s’y  établir.  Il  avait 
été  obligé  de  partir  sur-le-champ,  afin  de  la  précéder  à Villiers  de 
quelques  jours. 

— Cela  est  fort  ennuyeux,  dit-il  ; mais  lorsque  cette  bonne  cousine 
(car  elle  tient  fort  à ne  point  se  prévaloir  du  titre  de  tante  que  je 
pourrais  lui  donner),  lors  donc  que  la  vicomtesse  a une  idée  dans  la 
tête,  il  est  plus  facile  de  s’y  soumettre,  quelle  qu’elle  soit,  que  delà 
combattre.  Aussi  je  me  suis  rendu  sur-le-champ.  A quelque  chose 
malheur  est  bon,  du  reste,  puisque  cela  m’a  ramené  à Villiers 
un  mois  plus  tôt  que  je  ne  m’y  attendais. 

Et  maintenant,  poursuivit-il  après  un  moment  de  silence,  rendez- 
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moi  compte,  si  vous  le  pouvez,  d’une  chose  surprenante  qui  m’est  ar- 
rivé aujourd'hui,  d’une  véritable  vision  qui  m’est  apparue  au  fond 
du  parc. 

Tousse  mirent  à rire.  Anne  répondit  : 

— C’est  absolument  la  même  question  qui  m’a  été  faite  il  y a une 
heure;  car,  vous  aussi,  Guy,  vous  avez  été  pris  pour  une  apparition, 
un  peu  effrayante  seulement. 

— Vous  la  connaissez?  dit  Guy  vivement.  Qui  donc  est-elle,  et 
comment  se  fait-il  qu’une  telle  personne  se  trouve  dans  ce  pays  et 
quelle  me  soit  tout  à fait  inconnue  ? 

— Mais,  mon  cher  enfant,  dit  madame  Severin,  vous  aviez  donc 
tout  à fait  oublié  qu’il  nous  était  arrivé  une  visite,  qui  était  comme  un 
legs  de  votre  père,  la  tille  de  son  ami? 

— Cette  petite  que  vous  attendiez  quand  je  suis  parti?...  Je  crois 
en  effet  avoir  su  qu’elle  était  arrivée,  mais  celle  que  j’ai  vue  n’était 
pas  une  enfant.  C’est  une  jeune  fille  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans, 
grande,  mince,  belle  comme  le  jour. 

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  celle  dont  il  parlait  parut  de- 
vant lui. 

Guy  se  leva  vivement. 

Éveline  s’arrêta  interdite,  elle  ne  s’attendait  pas  à le  trouver  là. 
Il  y eut  un  moment  de  silence  et  d’embarras  ; mais  comme  tous  ceux 
qui  étaient  présents  savaient  ce  qui  s’était  passé,  l’explication  ne  se 
fit  pas  attendre,  la  présenta  lion  eut  lieu  en  forme,  et  une  sorte  d’ai- 
sance et  même  de  gaieté  s’établit  bientôt.  En  somme,  la  soirée  se 
passa  beaucoup  mieux  qu’il  n’eût  été  possible  de  le  prévoir,  lorsque 
Guy  et  Anne  s’étaient  rencontrés  le  matin  dans  la  prairie,  et  s’y  étaient 
ensuite  si  tristement  quittés. 
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La  visite  de  la  vicomtesse  de  Nébriant  était  pour  le  jeune  maître 
du  château  de  Villiers  un  événement  assez  important;  et  quoiqu’il 
fût  loin  d’en  prévoir  toutes  les  conséquences,  il  en  faisait  les  pré- 
paratifs avec  une  certaine  appréhension.  Ces  préparatifs,  du  reste, 
étaient  fort  simples.  Le  château  se  trouvait  encore  dans  l’état 
où  l’avait  laissé  son  père,  c’est-à-dire  à peu  près  fermé  : le  long 
deuil  dans  lequel  s’était  écoulée  l’adolescence  de  Guy  avait  pres- 
que effacé  de  son  souvenir  les  vastes  pièces  où  il  n’entrait  ja- 
mais, et  rien  n’était  plus  éloigné  de  sa  pensée  que  l’intention  de  les 
rouvrir  en  ce  moment.  La  veille  de  l’arrivée  de  la  vicomtesse  il 
10  Mai  1808.  26 
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avait  donc  seulement  ordonné  à Thibaut  de  préparer  pour  elle  le 
petit  appartement  du  rez-de-chaussée,  qui  avait  été  celui  de  son 
père,  et  il  n’avait  point  songé  à faire  d’autre  changement  dans  la 
somptueuse  et  triste  demeure  qu’il  habitait  tout  seul.  Mais  il  s’a- 
perçut bientôt  qu’en  prenant  ces  modestes  dispositions,  il  avait,  dans 
toute  la  force  du  terme,  compté  sans  son  hôte.  La  vicomtesse  deNé- 
briant  n’était  pas  arrivée  à Villiers  depuis  une  heure,  qu’elle  avait 
parcouru  le  château  du  haut  en  bas,  soulevé  toutes  les  housses, 
regardé  à travers  tous  les  voiles  protecteurs,  et  sous  toutes  les  soi- 
gneuses enveloppes,  et,  au  milieu  d’exclamations  répétées,  de  sur- 
prise et  d’admiration,  elle  avait  déclaré  à son  cousin  qu’elle  ne  pour- 
rait pas  s’endormir  sous  son  toit,  à moins  qu’il  ne  souffrit  que  ce 
fût  dans  un  lit  doré  à grand  baldaquin  qui  se  trouvait  dans  une 
chambre  décorée  par  son  bisaïeul,  tout  exprès  pour  y recevoir  M.  le 
duc  d'Orléans,  régent  du  royaume. 

— Ensuite,  mon  cher  ami,  et  après  que  vous  m’aurez  passé  cette 
fantaisie,  il  faudra  absolument  que  vous  me  concédiez  la  vue  pleine 
et  entière  de  toutes  les  splendeurs  que  renferme  ce  beau  château. 
En  vérité,  il  y a de  quoi  tourner  la  tête  et  vous  avez  à peine  l’air  de 
vous  en  douter.  Mais  savez-vous  bien  qu’à  l’heure  qu’il  est,  il  n’est 
pas  un  de  ces  vases,  pas  une  de  ces  figurines,  pas  un  de  ces  tru- 
meaux si  admirablement  peints  qui  ne  vaille  séparément  la  rançon 
d’un  roi...  et  tout  cela  est  dissimulé,  caché  ! enterré  î 

Tout  en  parlant  ainsi,  la  vicomtesse  s’était  arrêtée  devant  une 
étagère  et  procédait  à remettre  les  choses  en  ordre,  en  jonchant 
le  parquet,  de  foin,  de  papier  brouillard  et  de  papier  de  soie,  à 
mesure  qu’elle  découvrait  les  uns  après  les  autres  les  objets  qui  y 
étaient  accumulés,  et  jetait  autour  d’elle  leurs  différentes  enve- 
loppes. 

— Quel  capharnaüm  ! a-t-on  jamais  vu  amonceler  ainsi  dans  un 
coin  des  richesses  qui  suffiraient  à orner  un  étage  ! Ce  coffret 
par  exemple!...  En  vérité  n’est-ce  point  un  ouvrage  de  Benvenuto 
Cellini!  mais  si  vous  le  placiez  là  tout  seul  sur  une  table  au  milieu 
de  la  chambre,  on  viendrait  de  loin  tout  exprès  pour  le  voir  ; et  ces 
plats  de  Majolica,  et  ce  groupe  de  Saxe,  et  ce  charmant,  ce  ravissant 
éventail  ! 

Elle  s'interrompit  pour  le  déployer  et  s’en  servir,  et  Guy  saisit 
celte  occasion  pour  la  prier  de  l’accepter  et  pour  interrompre  ainsi 
un  inventaire  dont  la  longueur  commençait  à dépasser  celle  de  sa 
patience.  Il  supportait  beaucoup  de  choses  mieux  que  l’ennui,  et 
pour  échapper  à celui  du  moment  rien  ne  lui  coûtait,  aussi  il  prit 
vite  son  parti  : 

— Ma  bonne  cousine,  lui  dit-il  en  lui  baisant  galamment  les  deux 
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mains,  iaissez-moi  vous  dire  tout  de  suite  comme  cela  se  fait  en 
Espagne  : Cette  maison  est  à vous.  Tant  que  vous  me  ferez  l’hon- 
neur d’y  demeurer,  veuillez  me  faire  aussi  celui  d’en  disposer  à 
votre  gré  et  d’y  commander  à ma  place  en  souveraine  maîtresse  : 
Voici  Thibaut  qui,  aidé  de  sa  femme,  vous  obéira  aveuglément  et  fera 
exécuter  tous  vos  ordres.  Et  maintenant  donnez-moi  votre  bras,  je 
vais  vous  conduire  dans  la  salle  à manger;  c’est,  je  le  crois,  une  des 
seules  pièces  de  la  maison  qui  peut  se  passer  de  vos  soins,  mais  vous 
aurez  peut-être  quelques  conseils  à donner  à mon  cuisinier,  je  les 
accepte  aussi  et  m’y  soumets  d’avance. 

En  réponse,  la  vicomtesse  battit  des  mains,  et  fit  un  bond  de  joie 
juvénile;  puis  avant  de  prendre  le  bras  de  Guy,  elle  lui  sauta  au 
cou,  l’appela  « Guido  del  mio  cor , » déclara  qu’il  était  aimable  et 
charmant  et  quelle  l’en  récompenserait  en  le  prenant  au  mot  et  en 
transformant  son  château  en  un  palais  de  fée  ! Cela  dit,  ils  allèrent 
se  mettre  à table,  et  pendant  le  dîner,  quelle  trouva  irréprochable, 
elle  entretint  Guy  de  projets  auxquels,  malgré  tout  l’intérêt  qu’il 
aurait  dû  y prendre,  il  11e  prêta  qu’une  oreille  distraite.  Heureuse- 
ment la  veillée  ne  se  prolongea  pas  trop;  avant  dix  heures  il  avait 
dit  bonsoir  à sa  cousine  et,  après  bavoir  escortée  jusqu’à  la  porte  de 
la  chambre  du  Régent,  il  avait  pu,  comme  à son  ordinaire,  aller 
achever  sa  soirée  au  chalet. 

La  vicomtesse  se  mit  à l’œuvre  dès  le  lendemain.  Guy  se  trouva 
ainsi  tout  à fait  débarrassé  du  soin  d’avoir  à s’occuper  d’elle  ; et  cet 
avantage  lui  sembla  valoir  tout  ce  que  pourrait  lui  coûter  les  pleins 
pouvoirs  donnés  à sa  cousine.  Elle  était,  il  le  savait,  fort  magnifique  ; 
mais  du  reste  son  goût  était  parfait,  et  la  rénovation  du  château  de 
Villiers  ne  pouvait  être  confiée  à de  meilleures  mains.  La  vicomtesse 
avait  le  génie  des  arrangements  de  ce  genre , elle  en  avait  aussi 
la  passion,  et  c’était  pour  la  satisfaire  qu’elle  venait  d’acheter  près 
de  Villiers  le  petit  castel  d’Hauteville  qui  s’était  trouvé  à vendre. 
Restée  veuve  et  sans  enfants,  n’étant  plus  jeune,  et  aimant  pas- 
sionnément le  monde,  on  aurait  pu  croire  que  l’appartement  qu’elle 
habitait  à Paris  lui  suffisait  amplement  et  convenait  à ses  goûts 
mieux  que  tout  autre  séjour.  Mais  cet  appartement  peu  vaste,  avait 
l’inconvénient  d’être  arrangé  dans  une  perfection  à laquelle  il  n’y 
avait  plus  rien  à ajouter,  et  pour  y changer  quelque  chose,  il  aurait 
fallu  le  gâter.  Ceci  avait  obligé  la  vicomtesse  à chercher  un  autre 
lieu  où  son  activité  pût  se  déployer,  mais  elle  avait  été  loin  de  s’at- 
tendre à une  bonne  fortune  comme  celle  que  son  cousin  lui  mettait 
entre  les  mains  et  qui  lui  permettait  de  se  livrer  à son  goût  sur  une 
échelle  beaucoup  plus  grandiose  que  celle  sur  laquelle  elle  l’avait 
exercé  jusque-là. 
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La  vicomtesse  s’absorba  donc  dans  son  occupation  nouvelle,  et  dé- 
buta par  d’interminables  conférences  avec  madame  Thibaut,  qu’elle 
trouva  dès  l’abord  singulièrement  favorable  à l’œuvre  qu’elle  l’ap- 
pelait à seconder.  Madame  Thibaut  ne  partageait  nullement  les  ré- 
pugnances de  son  mari  pour  cette  étrangère  qui  intervenait  ainsi 
tout  d’un  coup  dans  le  domaine  où  depuis  tant  d’années  il  comman- 
dait sans  contrôle  ; elle  était  beaucoup  plus  jeune  que  lui  et  n’avait 
qu’un  seul  désir  : c’était  celui  de  revoir  toutes  ces  magnificences, 
et  elle  bénissait  la  main  qui  venait  enfin  lés  rendre  à la  lumière,  et 
la  relever  de  l’humiliation  que  lui  causait  depuis  tant  d’années  la 
splendeur  éclipsée  du  château  de  Villiers. 

Ayant  affaire  à un  esprit  aussi  disposé  à entrer  dans  ses  vues,  les 
opérations  de  la  vicomtesse  s’accomplirent  facilement,  sinon  promp- 
tement. Avec  toute  l’activité  du  monde  il  fallait  beaucoup  de  temps 
pour  faire  le  simple  inventaire  de  tout  ce  que  contenait  le  château, 
et  il  en  fallait  encore  bien  davantage  pour  décider  quelle  place 
chaque  objet  devait  y occuper,  et  pour  remettre  ensuite  partout  les 
rideaux  et  les  tentures,  se  servant  des  vieux  damas  et  des  tapisse- 
ries dont  le  temps  avait  respecté  les  couleurs,  et  les  remplaçant  par 
d'autres,  lorsque  cela  était  nécessaire. 

Tout  ceci  prolongeait  indéfiniment  le  séjour  de  la  vicomtesse,  et 
entraînait  Guy  fort  au  delà  de  ce  qu’il  avait  prévu  le  jour  où  il  lui 
avait  mis  la  main  à l’œuvre.  Mais  comme  la  présence  de  sa  cousine 
ne  le  gênait  en  rien,  il  lui  était  au  fond  assez  indifférent  qu’elle  fût 
là,  peut-être  même  n’était-il  pas  fâché  de  se  trouver  ainsi  forcé, 
comme  malgré  lui,  de  demeurer  en  ce  moment  à Villiers. 

La  vicomtesse,  voulant  le  surprendre  par  l’effet  général,  lui  avait 
demandé  de  ne  pas  la  suivre  dans  les  grands  salons,  et  de  n’y  point 
entrer  lui-même  jusqu’à  ce  que  tout  fût  en  ordre;  et  Guy  avait  ac- 
cédé à cette  proposition  avec  un  empressement  qui  aurait  pu  paraître 
suspect  à un  esprit  défiant,  mais  tel  n’était  point  en  cette  circon- 
stance celui  de  la  vicomtesse.  Elle  était  persuadée  que  sa  présence 
à Villiers  était  venue  charmer  une  solitude  complète  et  intolérable; 
et  tous  les  matins  elle  se  confondait  en  excuses  avant  de  quitter 
son  cousin  pour  la  journée  tout  entière , car  elle  partageait  son 
temps  entre  l’occupation  qu’elle  s’élait  donnée  à Villiers,  et  celle 
que  lui  fournissait  Hauteville  où  elle  allait  aussi  tous  les  jours  sur- 
veiller les  travaux. 

— Mais  enfin,  mon  cher  enfant,  tout  cela  sera  bientôt  fini,  et  alors 
je  serai  toute  à vous. 

Guy  la  conjurait  de  prendre  son  temps  sans  se  presser,  et  se  rési- 
gnait de  bonne  grâce  à ne  l’apercevoir  qu’à  l’heure  du  dîner  et  à 
passer  au  chalet  une  bonne  partie  de  son  temps. 
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Il  avait  une  seule  fois  nommé  les  Severin  devant  la  vicomtesse,  et 
au  premier  mot  elle  s’était  écriée  : 

— Ah  ! oui,  je  sais,  Pierre  Severin,  cet  homme  d’affaires  dont 
votre  père  a été  si  content...  C’est  bien...  je  le  verrai  un  autre  jour, 
quand  je  serai  moins  occupée. 

Et  elle  était  sortie  de  la  chambre  en  secouant  d’un  air  dédaigneux 
ses  boucles  blondes  et  grisonnantes. 

Si  la  vicomtesse  eût  aperçu  l’effroyable  froncement  de  sourcils  qui 
avait  accueilli  ses  paroles  ; si  elle  eût  entendu  l’épithète  murmurée 
par  Guy,  et  qu’il  ne  put  qu’à  grand’peine  s’empêcher  d’articuler  à 
haute  voix,  il  y a à parier  que  tous  les  beaux  projets  qui  l’occu- 
paient se  seraient  évanouis  sans  retour,  et  que  ce  jour,  et  à cette 
heure -là  même,  elle  se  serait  séparée  de  son  cousin  pour  ne 
jamais  le  revoir.  Heureusement  il  se  contint,  et  résolut  pour  le 
moment  de  ne  point  exposer  ses  amis  à une  rencontre  avec  celle 
à laquelle  il  adressa  in  petto  tout  ce  que  lui  inspirait  sa  mauvaise 
humeur. 

— Il  est  plus  heureux  pour  elle  qu’elle  ne  le  pense,  en  vérité, 
dit-il  entre  ses  dents,  que  le  chalet  soit  si  près  du  château  ; car 
celte  circonstance  est  la  seule  qui  rende  ici  sa  présence  supportable. 


XXXV 


La  vicomtesse  avait  achevé  sa  tâche,  et  le  jour  était  enfin  venu  où, 
après  avoir  pris  en  triomphe  le  bras  de  Guy,  elle  lui  avait  fait  fran- 
chir le  seuil  défendu.  En  ce  moment,  ils  se  trouvaient  tous  les  deux 
debout  au  milieu  des  splendeurs  dévoilées  du  grand  salon  de  Villiers. 

A dire  le  vrai,  elle  avait  lieu  d’être  satisfaite  de  son  œuvre  ; et  les 
yeux  du  maître,  eussent-ils  été  les  plus  difficiles  du  monde,  n’eussent 
pu  y trouver  à redire.  Guy,  sans  y penser  beaucoup,  avait  un  goût 
très-sûr  et  un  œil  sensible  à l’harmonie  des  objets  qui  l’entouraient, 
plus  encore  qu’à  leur  magnificence;  ici,  tout  le  satisfaisait. 

La  vicomtesse,  avec  un  art  infini,  avait  su  dissimuler  les  traces 
légères  qu’avait  laissées  dans  quelques  parties  du  mobilier  le  goût 
des  premières  années  de  ce  siècle  ; elle  avait,  au  contraire,  exhumé 
les  richesses  d’un  passé  plus  lointain,  enfouies  dans  toutes  les  vieilles 
armoires  du  château,  et  une  foule  d’objets  qui  n’eussent  point  été 
appréciés  peut-être  par  le  feu  marquis  ’de  Villiers,  ni  même  par  sa 
femme,  étaient  maintenant  remis  en  lumière,  et  s’harmonisaient  à 
merveille  avec  les  antiques  boiseries  et  les  somptueuses  dorures  qui 
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les  entouraient;  tandis  que  les  tableaux,  les  vases  remplis  de  fleurs, 
les  riches  tapis  sur  toutes  les  tables,  les  meubles  placés  et  pour  ainsi 
dire  groupés  de  façon  à ôter  à cette  vaste  pièce  son  aspect  jadis  trop 
formel,  donnaient  à tout  ce  qui  environnait  Guy  un  air  d’habitation 
et  de  vie  entièrement  nouveau,  et  dont  l’impression  lui  était  particu- 
lièrement agréable.  Le  grand  salon,  si  triste  et  si  froid  à ses  yeux 
jusqu’alors,  avait  pris  tout  d’un  coup  une  physionomie  qui,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  lui  rappelait  celle  du  petit  salon  du  chalet,  et 
réveillait  en  lui  la  même  sensation  de  bien-être;  mais,  ici,  se  trou- 
vaient en  outre  les  proportions  grandioses  et  la  splendeur  du  luxe 
ainsi  que  celle  des  arts,  en  sorte  que,  plus  qu’il  ne  s’y  attendait  lui- 
même,  il  put  se  déclarer  reconnaissant  et  satisfait.  La  vicomtesse  eut 
dans  sa  plénitude  le  succès  auquel  elle  avait  prétendu. 

— Et  maintenant,  ma  chère  cousine,  dit  Guy  en  lui  baisant  la 
main,  comment  puis -je  vous  témoigner  ma  reconnaissance?  Y 
a-t-il  encore  quelque  chose  ici  que  vous  puissiez  faire  pour.. . — il  se 
reprit,  — y a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse  faire  pour  vous? 

— Mais  oui,  puisque  vous  me  le  demandez,  oui,  assurément,  mon 
cher  enfant,  répondit  la  vicomtesse  sans  hésiter.  Il  y a encore  une 
chose  que  je  veux  obtenir,  une  chose  que  je  suis  disposée,  je  dirai 
décidée  à faire  pour  vous. 

Guy  eut  un  petit  mouvement  d’inquiétude  ; mais  enfin,  sa  pre- 
mière concession  n’ayant  pas  trop  mal  tourné,  il  se  résigna  à laisser 
la  vicomtesse  lui  expliquer  son  idée,  et  ils  passèrent  ensemble  du 
salon  sur  la  terrasse. 

Le  printemps  était  venu  ; les  lilas'embaumaient  l’air,  les  fleurs  du 
parterre  étaient  étincelantes;  les  blanches  statues  et  les  vases  qui 
s’élevaient  au  milieu  d’elles  brillaient  au  soleil.  Tout,  à l’extérieur 
comme  à l’intérieur,  semblait  convier  le  jeune  maître  de  ce  beau 
lieu  à vivre,  à jouir,  à goûter  tous  les  bonheurs  et  toutes  les  joies 
de  la  terre.  Guy  eût  volontiers  été  seul  en  ce  moment.  A côté  de 
cette  voix  joyeuse  qui  chantait  dans  son  cœur,  il  en  entendait  une 
autre  plus  grave  et  presque  triste;  il  se  sentait  ému,  attendri  ; il 
n’avait  nulle  envie  de  parler,  surtout  de  parler  à sa  cousine;  et  pen- 
dant plusieurs  minutes  celle-ci  s’en  chargea  à elle  toute  seule,  sans 
apercevoir  l’état  complet  de  distraction  dans  lequel  se  trouvait  son 
interlocuteur. 

Il  revint  à lui,  néanmoins,  assez  à temps  pour  comprendre  que  la 
vicomtesse  lui  proposait  de  rouvrir  solennellement  le  château  de 
Villiers  en  donnant  un  grand  bal  à tout  le  voisinage. 

— Un  bal  ! s’écria-t-il  avec  un  accent  de  dégoût  et  d’effroi. 

Dans  la  vague  rêverie  d'où  sortait  Guy,  il  venait  d’avoir  un  moment 
d’aspiration  vers  l’infini  ; il  y a des  cœurs  qui  le  cherchent  toujours, 
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même  à leur  insu.  Le  cœur  tendre,  fier  et  impétueux  de  Guy  était  de 
ceux-là.  Le  plaisir  l’arrêtait  rarement  et  faiblement.  En  ce  moment, 
ce  mot  un  bal  ! lui  lit  l’effet  d’un  son  discordant  ; il  répéta  plus  gra- 
vement : 

— Un  bal  ! Oh  ! non,  ma  cousine;  vous  oubliez  sans  doute  le  deuil 
que  je  porte  encore. 

La  vicomtesse  rougit  et  fut  déconcertée  : elle  avait  en  effet  par- 
faitement oublié  en  ce  moment  que  le  défunt  marquis  de  Villiers 
eût  jamais  été  de  ce  monde,  à plus  forte  raison  que  l’année  de  sa 
mort  n’était  pas  encore  écoulée.  Elle  se  tut  pendant  quelques 
instants,  respectant  trop  les  convenances  pour  ne  pas  regretter 
l’idée  qu’elle  avait  émise,  mais  ayant  trop  d’entêtement  pour  y 
renoncer  tout  à fait. 

Pour  le  moment  elle  parla  d’autre  chose  ; puis,  s’apercevant  enfin 
que  Guy  était  absorbé  et  distrait,  elle  le  quitta  discrètement.  Mais 
elle  reprit  avec  précaution  le  discours  interrompu  lorsqu’après  le 
dîner  ils  se  retrouvèrent  en  tête-à-tête. 

Cette  fois  elle  ne  parla  pas  de  bal,  mais  elle  s’étendit  sur  la  néces- 
sité pour  Guy  de  renouer  tous  les  liens  qui  s’étaient  relâchés  autour 
de  lui  pendant  la  longue  retraite  de  son  père;  sur  l’importance  so- 
ciale et  politique  qu’il  pouvait  acquérir  en  reprenant  dans  la  pro- 
vince sa  place,  qui  était  naturellement  la  première.  Elle  mêla  en- 
semble les  arguments  les  plus  sages  et  les  raisons  les  plus  frivoles  ; 
elle  lui  représenta  la  nécessité  de  faire  admirer  dans  leur  fraîcheur 
renouvelée  toutes  les  tentures  et  dorures  du  grand  salon  ; elle  passa 
de  là  aux  devoirs  de  la  noblesse,  dont  elle  parla  sur  un  ton  devenu 
déjà  étranger  à la  génération  de  Guy;  puis,  en  sa  qualité  d’anglo- 
mane,  elle  ajouta  à ces  notions  aristocratiques  de  petits  éclairs  de 
radicalisme,  à propos  de  la  popularité  qu’il  devait  acquérir  en  quit- 
tant les  errements  trop  exclusifs  de  son  père.  Elle  s’interrompit  pour 
lui  conseiller  de  bâtir  une  serre  au  bout  de  la  salle  à manger...  Elle 
rentra  dans  son  sujet  en  lui  rappelant  que  le  voisinage  d’Hauteville 
lui  permettrait  toujours  de  venir  présider  aux  réunions  qu’elle  lui 
conseillait  pour  l’avenir...  Puis,  enfin  (voyant  que  Guy  commençait 
à manifester  visiblement  son  impatience),  elle  conclut  pour  le  mo- 
ment à la  proposition  d’un  dîner  où  seraient  invités  les  principaux 
personnages  du  pays,  suivi  d’une  simple  soirée  à laquelle  seraient 
conviés  tous  les  autres  habitants  du  voisinage. 

Guy  s’était  résigné  depuis  longtemps  à un  compromis  quelconque  ; 
il  consentit  donc  sur-le-champ  à cette  nouvelle  proposilion,  pour 
en  être  quitte,  et  regarda  en  même  temps  la  pendule  pour  voir  si 
l’heure  de  la  délivrance  allait  bientôt  sonner  pour  lui  ; mais  il  en 
était  encore  loin. 
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La  vicomtesse,  pressée  de  se  mettre  à l’œuvre,  avait  déjà  préparé 
une  vaste  feuille  de  papier,  et  elle  déclara  que  l’assistance  de  Guy  lui 
était  indispensable  pour  faire  à l’instant  même  la  liste  des  invités. 

Force  fut  donc  à Guy  de  rester  et  de  presser  la  besogne  le  plus 
possible,  en  lui  nommant  à la  hâte  tous  ceux  de  ses  voisins  qui 
étaient  le  plus  présents  à sa  mémoire,  tandis  que  la  vicomtesse  écri- 
vait leurs  noms  sous  sa  dictée. 

Parmi  ces  noms  vint  à son  tour  celui  de  madame  Lamigny. 

— Lamigny  ! dit  la  vicomtesse  en  levant  la  tête  et  regardant  par- 
dessus les  lunettes  dont  elle  était  obligée  de  se  servir  pour  lire  ou 
écrire,  mais  que,  hors  de  là,  elle  dissimulait  soigneusement,  Lami- 
gny ! Je  me  souviens  d’avoir  jadis  reçu  une  lettre  d’un  M.  Lamigny 
qui  se  disait  l’ami  et  le  voisin  de  votre  père.  Il  me  priait  de  lui  en- 
voyer mes  nom  et  prénoms,  et  ceux  de  ma  mère,  pour  je  ne  sais  quel 
ouvrage  dont  il  s’occupait  sur  la  noblesse  de  France. 

— C’est-à-dire,  dit  Guy  en  souriant,  une  liste  de  toutes  les  per- 
sonnes présentées  à la  cour  de  1815  jusqu’à  1820.  Je  sais  : la  liste 
subsiste  encore.  Mais  M.  Lamigny  n’était  pas  l’ami  de  mon  père, 
quoiqu’il  fût  en  effet  son  voisin  ; et  ce  n’est  qu’après  sa  mort,  et  il  y 
a peu  d’années,  que  sa  veuve  est  venue  au  château  pour  la  première 
fois. 

— Comment  cela  s’est-il  fait?  dit  la  vicomtesse. 

— Par  mon  entremise,  dit  Guy.  C’est  chez  madame  Lamigny,  dont 
il  est  le  neveu,  qu’habile,  lorsqu’il  est  dans  ce  pays,  mon  ami  Franz 
Frank,  dont  le  nom  ne  vous  est  certainement  pas  inconnu,  et  qui, 
par  parenthèse,  s’y  trouve  en  ce  moment. 

— Qui  cela?  s’écria  la  vicomtesse.  Frank,  le  fameux?  l’artiste? 
Frank,  le  jeune  peintre  dont  on  a tant  parlé  l’hiver  dernier  à Paris, 
comment,  il  est  ici,  dans  ce  pays!  et  vous  ne  m’en  aviez  rien  dit  ! 

La  vicomtesse  n’aimait  pas  véritablement  les  arts,  ni  même  les 
artistes;  mais  elle  appréciait  le  relief  que  donnait  à un  salon  la  pré- 
sence d’un  jeune  peintre  en  renom,  lorsque  d’ailleurs  il  était  un 
homme  distingué.  Franz,  malgré  sa  modestie,  ou  à cause  d’elle,  avait 
conquis  la  bienveillance  universelle  en  même  temps  que  la  célébrité, 
et  depuis  longtemps  elle  brûlait  d’envie  de  le  connaître. 

— J’ignorais  même,  continua-t-elle,  cette  grande  intimité  entre 
vous;  c’est  en  ce  cas  un  vrai  mauvais  tour  que  vous  m’avez  joué  en 
ne  me  l’amenant  pas,  il  y a six  mois,  quand  tout  le  monde  se  l’arra- 
chait. 

Guy  répondit  avec  vérité  que  Franz  n’allait  dans  le  monde  qu’à 
son  corps  défendant.  Il  n’ajouta  pas  que  lesalon  de  la  vicomtesse  lui 
inspirait  une  répugnance  toute  spéciale,  et  il  se  borna  à promettre 
à sa  cousine  de  le  lui  présenter  au  plus  tôt,  tandis  qu’elle  inscrivait 
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le  nom  de  Frank  parmi  ceux  des  élus  auxquels  elle  destinait  une 
invitation  pour  le  dîner  projeté. 

— Mais,  ma  cousine,  poursuivit  Guy  au  bout  d’un  moment  de  si- 
lence, Frank  n’est  pas  le  seul  ami  que  j’aie  dans  ces  environs  ; 
j’en  ai  de  plus  anciens  et  de  plus  chers  que  lui  ; et  à ce  dîner  que 
vous  voulez  que  je  donne,  ils  doivent  être  mis  les  premiers  sur  la 
liste. 

Il  prit  le  papier  des  mains  de  la  vicomtesse,  et  écrivit  au  crayon, 
tout  au  haut  de  la  page  et  au-dessus  des  premiers  noms  inscrits  : 

M.  et  madame  Severin , 

Mademoiselle  Anne  Severin , 

et  le  rendit  à sa  cousine. 

— Les  Severin  ! s’écria-t-elle  en  arrachant  ses  lunettes  après  avoir 
lu...  les  Severin  ! à un  dîner  où  doivent  se  trouver  les  gens  les  plus 
importants  du  pays  ! Vous  êtes  fou,  mon  cher  ami  ! Jamais  je  ne 
laisserai  là  leurs  noms...  En  vérité!  Severin!  Pierre  Severin!... 
l’homme  d’affaires  (le  serviteur,  au  bout  du  compte)  de  votre  père! 
Madame  sa  femme  ! mademoiselle  sa  fille  ! Voilà  des  convives  bien 
trouvés  pour  un  dîner  comme  celui  que  je  vous  propose  !... 

Elle  s’arrêta  tout  court. 

— Guy,  qu’avez-vous  donc?  dit-elle  d’un  autre  ton. 

Cette  question,  qui  interrompait  le  discours  de  la  vicomtesse,  était 
motivée  par  un  mouvement  de  Guy.  11  s’était  levé  si  brusquement  qu’il 
avait  fait  reculer  de  quelques  pas  la  table  à roulettes  placée  devant 
la  vicomtesse.  Il  ne  répondit  pas;  il  s’était  adossé  à la  cheminée, 
les  deux  mains  dans  ses  poches,  et,  suivant  l’habitude  prise  depuis 
quelques  mois,  lorsqu’il  craignait  de  s’emporter,  il  gardait  résolu- 
ment le  silence  ; mais  sa  physionomie  avait  une  expression  que  la 
vicomtesse  ne  lui  avait  jamais  vue  et  qui  lui  coupa  à elle-même  la 
parole. 

Par  une  association  d’idées  assez  naturelle,  lorsque  Guy  se  sentait 
tenté  comme  il  l’était  alors,  l’image  de  la  jeune  compagne  de  son 
enfance  se  présentait  sur-le-champ  à son  esprit.  Cela  était  double- 
ment naturel  en  ce  moment,  vu  le  sujet  de  l’entretien  et  vu  le  lieu 
où  il  se  trouvait  : celte  chambre  était  la  même  où  Anne  avait  arrêté 
son  bras  et  reçu  de  lui  cette  blessure  dont  elle  portait  la  cicatrice.  Il 
regarda  un  instant  fixement  la  place  auprès  de  la  fenêtre  entr’ou- 
verte  où  elle  avait  paru  si  à propos.  Puis  il  reprit  lentement  et 
d’une  voix  qu’il  parvenait  avec  beaucoup  d’effort  à rendre  calme  : 

— Ma  cousine,  vous  ignorez  donc  tout  à fait  l’histoire  de  mon  père 
et  celle  de  ma  mère? 


402 


AME  SEVERIIS. 


— Pourquoi  me  dites-vous  cela  ? 

— Parce  que  vous  sauriez,  sans  cela,  que  si  je  ne  suis  pas  l’homme 
le  plus  pauvre  de  France,  c’est  parce  que  mon  père  a eu  pour  ami 
celui  dont  vous  venez  de  parler;  puis,  plus  tard,  à une  époque  où  je 
serais  peut-être  devenu  fou  ou  méchant,  c’est  encore  lui  qui  m’a  em- 
pêché d’être  l’un  et  l’autre.  Vous  sauriez,  en  outre,  peut-être,  que 
madame  Severin  et  ma  mère  étaient  sœurs... 

— Sœurs!...  s’écria  vivement  la  vicomtesse,  sœurs!  c’est-à-dire 
que  madame  de  Nébriant,  votre  grand’mère,  avait,  par  une  mésal- 
liance impardonnable... 

Guy  ne  la  laissa  pas  achever  : 

— Sœurs  d’adoption,  si  vous  le  voulez,  dit-il  avec  impatience, 
mais  par  l’adoption  d’une  tendresse  sans  égale,  et  qui  fait  qu’après 
ma  mère,  entendez-vous  bien,  madame,  après  ma  mère,  il  n’est 
personne  qui  oit  jamais  eu  sur  moi  des  droits  égaux  aux  siens. 

il  s’arrêta  encore  un  instant,  car  sa  voix  était  devenue  plus  véhé- 
mente qu’il  ne  l’aurait  voulu,  et  la  vicomtesse,  étonnée  et  singuliè- 
rement blessée  de  ce  ton  nouveau,  faisait  faire  le  moulinet  à la  longue 
chaîne  qui  suspendait  Fétui  de  ses  lunettes,  sans  répondre  un  seul 
mot. 

Guy  poursuivit  : 

— Et  quanta  Anne  Severin... 

Il  n’était  pas  très-sûr  de  ce  qu’fl  allait  dire,  mais  un  léger  sourire 
de  la  vicomtesse,  suivi  d’un  mouvement  de  tête  dont  la  presque  im- 
perceptible impertinence  n’échappa  pas  à Guy,  lui  fit  achever  ainsi 
îa  phrase  commencée  : 

— Quant  à Anne  Severin,  si  elle  n’avait  pas  refusé  ma  main,  elle 
serait  aujourd’hui  la  maîtresse  de  cette  maison  et  de  tout  ce  qui 
m’appartient. 

Les  boucles  argentées.de  la  vicomtesse  semblèrent  se  dresser  sur 
sa  tête.  Elle  bondit  de  dessus  son  fauteuil,  et  sa  physionomie  prit 
une  expression  de  surprise  et  d’épouvante  si  comique,  que,  malgré 
lui,  le  sourire  revint  à moitié  sur  les  lèvres  de  Guy. 

— Calmez-vous,  ma  cousine,  calmez-vous,  de  grâce,  dit-il.  Vous 
entendez  bien  qu’elle  m’a  refusé,  n’est-ce  pas?  Cette  alliance  vous 
eût  déplu,  à ce  que  je  vois.  Tranquillisez-vous,  elle  n’aura  pas  lieu. 

La  vicomtesse  était  retombée  dans  son  fauteuil. 

— L’épouser  ! s’écria-t-elle,  épouser  mademoiselle  Severin  ! Mais 
vous  aviez  donc  perdu  le  sens? 

— Elle  m’a  refusé , vous  dis-je. 

— Refusé  !...  répéta-t-elle  avec  aigreur,  mais  elle  avait  donc  perdu 
l’esprit? 
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— Je  ne  sais  ; en  'tous  cas,  sachez-lui-en  gré,  car  c’est  sa  seule 
volonté  qui  l’a  empêchée  de  devenir  marquise  de  Villiers. 

— Tenez,  Guy,  dit  la  vicomtesse  hors  d’elle,  vous  m’exaspérez  tout 
à fait.  Voilà  une  chose  que  j’aurais  niée  à quiconque  me  l’eût  dite, 
et  qui,  je  vous  l’avoue,  me  semblerait  absolument  sans  excuse,  si, 
au  fait,  en  y songeant  un  peu,  elle  ne  s’expliquait  pas  d’elle-même 
assez  naturellement  pour  moi... 

— Et  comment  s’explique-t-elle  pour  vous?  répéta  Guy  en  fron- 
çant le  sourcil,  mais  sans  changer  d’attitude. 

— De  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  simple  du  monde,  conti- 
nua-t-elle avec  vivacité.  Il  est  bien  évident  que  M.  Pierre  Severin, 
avec  son  prétendu  désintéressement,  avait,  ainsi  que  madame  sa 
femme,  admirablement  préparé  les  choses,  et  que  si  la  petite  n’eût 
pas  été  une  sotte... 

La  vicomtesse  fut  une  seconde  fois  arrêtée  tout  court  ; mais  ce  fut 
maintenant  par  la  main  de  Guy,  qui  se  posa  avec  autorité  sur  la 
sienne;  et  il  s’en  fallut  de  peu  que  cette  main  blanche  et  potelée 
ne  gardât  aussi  la  trace  de  cet  avertissement  muet.  Guy  se  contint 
pourtant,  mais  l’expression  de  ce  geste  fut  telle  que  la  vicomtesse 
en  fut  interdite. 

— Allons  donc,  Guy!  dit-elle  avec  un  mélange  de  peur  et  d’hu- 
meur, et  dégageant  sa  main.  Qu’avez-vous  donc  encore? 

— Rien,  rien;  pardon,  ma  cousine,  dit  Guy  en  se  rasseyant  près 
de  la  table,  encore  une  fois,  pardonnez-moi;  j’ai  parfois  de  malheu- 
reux accès  de  vivacité,  je  le  reconnais,  et  j’étais  à l’instant  tout  près 
de  me  fâcher,  ce  dont  j’eusse  été  ensuite  inconsolable.  Mais  tenez, 
écoutez-moi  et  entendons-nous  une  bonne  fois.  Qui,  je  vous  le  répète, 
j’ai  voulu  épouser  Anne  Severin... 

11  s’arrêta  un  instant,  puis  il  dit  : 

— Maintenant,  je  n’y  songe  plus;  mais,  tant  que  je  vivrai,  j’aurai 
pour  elle  la  tendresse  d’un  frère,  et  ses  parents  me  demeureront 
toujours  chers,  plus  que  tous  les  miens.  Gela  dit,  vous  comprenez 
bien  que  toute  insinuation,  toute  parole  blessante  sur  l’un  ou  sur 
l’autre  serait  une  insulte  à moi-même  que  je  ne  saurais  supporter. 

La  vicomtesse  s’était  un  peu  remise  des  différentes  peurs  et  sur- 
prises que  Guy  venait  de  lui  causer.  Ce  qui  avait  surtout  contribué  à 
la  calmer,  c’était  l’accent  avec  lequel,  après  avoir  répété  qu’il  avait 
voulu  épouser  Anne,  il  avait  ajouté  «qu’il  n’y  songeait  plus.  » Elle  ré- 
fléchit qu’après  tout  il  n’y  avait  pas  grand  mal  défait,  et  qu’en  tout  cas, 
àmoins  de  se  brouiller  avec  son  cousin,  ilétait  évident  qu’il  fallait  en 
ce  moment  lui  obéir.  Elle  reprit  donc  la  liste  avec  un  petit  geste 
d’humeur,  et  elle  se  mit  en  devoir  de  repasser  docilement  la  plume 
sur  les  noms  écrits  au  crayon  par  Guy,  tandis  que  celui-ci,  debout 
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près  de  la  table,  d’un  air  irrésolu,  semblait  avoir  encore  quelque 
chose  à dire. 

La  vicomtesse,  la  plume  à la  main,  leva  les  yeux  et  attendit. 

— Il  y a une  autre  personne  que  j’allais  oublier  de  vous  nommer, 
dit  enfin  Guy,  et  qui  doit  être  invitée  avec  les  Severin...  une  jeune 
Anglaise  orpheline...  fille  d’un  ancien  ami  de  mon  père,  qui  se 
trouve  en  ce  moment  confiée  à leurs  soins. 

La  vicomtesse  prit  un  air  résigné. 

— Et  comment  se  nomme-t-elle,  cette  amie  de  vos  amis?  dit-elle 
d’un  ton  dolent. 

— Miss  Devereux. 

— A la  grande  surprise  de  Guy,  la  vicomtesse,  en  entendant  ce 
nom,  poussa  un  cri  de  joie. 

— Que  medites-vous-là,  à présent,  s’écria-t-elle...  Devereux!  miss 
Devereux  !...  Eh  quoi  ! la  nièce  de  lady  Cecilia  Morton  ? 

— Précisément. 

— Véritablement,  mon  cher  Guy,  vous  me  faites  passer  ce  soir  de 
surprise  en  surprise  ; mais  celle-ci,  du  moins,  m’est  tout  à fait 
agréable;  car  sachez  donc,  mon  cher  enfant,  que  lady  Cecilia  Mor- 
ton est  mon  amie,  et  que,  lorsqu’elle  vient  à Paris,  nous  pas- 
sons notre  vie  ensemble.  Vous  savez  déjà,  sans  que  je  vous  le  dise, 
je  suppose,  que  c’est  une  très-grande  dame,  et,  plus  que  cela,  une 
femme  très-élégante,  et  qui  appartient,  en  Angleterre,  à la  crème 
du  beau  monde. 

— Je  n’en  savais  rien,  dit  Guy,  et...  cela  ne  me  fait  rien. 

— Mais  cela  me  fait  beaucoup  à moi,  s’écria  vivement  la  vicom- 
tesse, rendue  tout  à tait  à elle-même,  et  je  tiens  à voir  cette  jeune 
personne  le  plus  tôt  possible!  Mais  voulez-vous  bien  m’expliquer 
comment  il  se  fait  qu’une  nièce  de  lady  Cecilia  se  trouve  cachée  dans 
un  coin  du  parc  de  Villiers ?. . . et  sous  la  garde  des  Severin,  en- 
core ! 

Guy  expliqua  l’énigme,' en  racontant  toutes  les  circonstances  déjà 
connues  du  lecteur. 

Il  n’avait  pas  fini  son  récit  que  la  vicomtesse  s’écria  : 

— Demain,  sans  retard,  vous  m’y  conduirez,  Guy,  et,  par  la  même 
occasionne  ferai  connaissance  avec  vos  amis. 

Cet  incident  imprévu  rétablit  tout  d’un  coup  l’harmonie  qui  avait 
été  plusieurs  fois,  pendant  cet  entretien,  si  prés  d’être  troublée  entre 
eux,  et,  avant  de  se  séparer,  il  fut  convenu  que,  le  lendemain,  la 
vicomtesse  prendrait  place  dans  le  phaéton  de  Guy,  et  se  rendrait 
avec  lui  au  chalet. 
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Lorsque  Guy,  après  avoir  une  première  fois  nommé  les  Severin 
devant  la  vicomtesse,  avait  renoncé  à la  pensée  de  lui  présenter  ses 
amis,  ce  n’avait  point  été  par  la  crainte  de  lui  voir  maintenir  en  leur 
présence  les  airs  dédaigneux  qui  l’avaient  blessé  ce  jour-là.  Guy 
trouvait  sa  cousine  fort  souvent  frivole  et  ridicule  ; mais  il  savait 
qu’elle  manquait  plutôt  de  bon  sens  que  de  bon  goût.  11  était  donc 
certain  que  le  seul  aspect  de  ceux  qu’elle  dénigrait  ainsi  d’avance 
ferait  évanouir  ses  préventions,  et  quant  à la  nièce  de  lady  Cecilia, 
même  avant  d’être  instruit  des  circonstances  qu’il  venait  d’apprendre, 
il  n’était  pas  fort  inquiet  non  plus  de  l’effet  que  produirait  sa  vue; 
mais  le  chalet  était  pour  lui  un  sanctuaire,  où  après  ce  premier  en- 
tretien, il  trouva  la  vicomtesse  indigne  de  pénétrer,  et  il  décida  que 
jamais  il  ne  lui  permettrait  d’en  franchir  le  seuil.  Or,  maintenant, 
grâce  à ce  diner  auquel  il  avait  eu  la  faiblesse  de  consentir,  il  avait 
été  amené  à faire  absolument  le  contraire  de  ce  qu’il  avait  résolu,  et 
même  à l’imposer  avec  une  sorte  d’autorité  à la  vicomtesse  ! Aussi 
demeura-t-il  plus  contrarié  que  triomphant  de  sa  victoire,  et  lorsque 
le  même  soir  il  s’achemina  vers  le  chalet  un  peu  pins  tard  que  de 
coutume,  ce  fut  avec  une  sensation  de  tristesse  et  de  regret  causée 
par  la  pensée  que  cette  soirée  était  peut-être  la  dernière  qu’il  eût  à 
passer  comme  il  venait  d’en  passer  tant  d’autres  ! 

La  nuit  était  belle  et  parfumée  autant  que  l’avait  été  le  jour.  Guy, 
malgré  l’heure  avancée,  marchait  lentement  pour  savourer  la  dou- 
ceur de  l’air,  et  bientôt  la  même  sensation  qui  le  matin  lui  avait 
rendu  la  présence  de  sa  cousine  importune  lui  fit  éloigner  main- 
tenant avec  impatience  le  souvenir  de  leur  récent  entretien.  Mais 
était-ce  bien  la  vicomtesse  et  l’ennui  dont  elle  était  la  cause  qui 
oppressait  à ce  point  le  cœur  de  Guy?  Était-ce  bien  là  le  seul  motif 
de  l’agitation  qui  lui  faisait  tantôt  hâter,  tantôt  ralentir  son  pas?  Et 
lorsqu’il  fut  enfin  arrivé  à la  porte  du  salon,  et  au  moment  d’entrer, 
fut-ce  là  ce  qui  l’arrêta  encore  dans  l’ombre  du  berceau  de  verdure 
pour  y maîtriser  un  trouble  inusité? 

La  porte  était  ouverte  comme  si  l’on  eût  été  en  plein  été,  et  de  la 
place  où  il  se  trouvait,  il  voyait  presque  en  entier  l’intérieur  du 
petit  salon  et  (hormis  une  seule)  toutes  les  personnes  qui  s’y  trou- 
vaient. Il  s’appuya  contre  le  treillage  et  regarda. 
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Deux  lampes  éclairaient  la  chambre,  l’une  posée  sur  une  petite 
table  auprès  de  laquelle  lisait  M.  Severin,  l’autre  suspendue  au  pla- 
fond, au-dessus  de  la  table  ronde  où  travaillaient  Anne  et  sa  mère, 
tout  en  écoutant  une  conversation  qui  avait  lieu  entre  le  curé  et 
Franz,  placés  en  face  l’un  de  l’autre.  Franz  avait  un  crayon  à la 
main  et  dessinait  dans  un  album,  mais  il  s’interrompait  souvent,  soit 
pour  écouter,  soit  pour  répondre. 

La  conversation  semblait  intéressante,  à en  juger  par  l’expression 
qui  animait  le  visage  de  Frank,  à en  juger  aussi  par  la  manière  dont, 
sans  changer  d’attitude,  Anne  laissait  parfois  tomber  son  aiguille 
pour  écouter  plus  attentivement,  à en  juger  surtout  par  l’accent  de 
la  voix  du  curé,  qui  parvenait  jusqu’à  l’oreille  de  Guy.  Il  connaissait 
bien  cette  voix  grave  et  douce,  cette  voix  que  l’émotion  d’un  zèle 
aussi  tendre  qu’ardent  rendait  si  pénétrante  lorsqu’une  circonstance 
particulière  réveillait  plus  vivement  que  de  coutume  la  charité  qui 
brûlait  dans  son  âme.  Alors,  en  vérité,  ce  visage  humble  et  modeste 
devenait  majestueux,  ce  langage  simple  et  presque  naïf  devenait 
persuasif  et  éloquent.  Dieu  lui-même,  en  de  tels  instants,  parlait 
par  la  bouche  de  son  fervent  et  fidèle  serviteur,  et  de  grands  effets 
souvent  suivaient  ses  paroles. 

Il  semblait  qu’il  dût  en  être  ainsi  dans  ce  moment.  Car  lorsque 
le  curé  cessa  de  parler,  Franz  demeura  muet  et  pensif;  sa  main 
traçait  sur  le  papier  des  lignes  dont  il  n’avait  pas  conscience,  et  cette 
fois,  lorsqu’il  releva  les  yeux  et  les  tourna  instinctivement  vers  le  ciel 
étoilé,  son  regard  ardent  et  interrogateur  jusque-là  était  complètement 
changé.  Il  déposa  son  crayon,  appuya  sa  tête  sur  sa  main  et  demeura 
sans  parler,  absorbé  et  ému.  Le  curé,  presque  surpris  de  l’effet 
qu’il  venait  de  produire,  se  tut  aussi,  et,  fermant  un  livre  qu’il 
tenait  à la  main  (et  qui  avait  sans  doute  amené  la  discussion),  il  le 
rendit  en  silence  à Franz,  sans  chercher  à prolonger  l’entretien. 

On  a souvent  observé  qu’au  milieu  de  la  conversation  la  plus 
animée  il  y a des  moments  où  tout  d’un  coup,  et  sans  qu’on  sache 
pourquoi,  tout  le  monde  se  tait  à la  fois.  Une  superstition  poétique 
des  peuples  du  Nord  attribue  ce  silence  subit  et  général  au  passage 
invisible  d'un  ange  auprès  de  ceux  qui  parlaient. 

Si  jamais  silence  put  être  interprété  ainsi,  ce  fut  celui  qui  régna 
pendant  quelques  instants  dans  le  petit  salon  du  chalet.  Le  témoin 
caché  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer  en  ressentit  lui-même  une 
impression  solennelle  ; mais  presque  au  même  instant  une  émotion 
toute  différente  succéda  à celle-là,  et,  prés  d’entrer,  il  s’arrêta  en- 
core, celte  fois  en  tressaillant.  Une  voix,  qui  semblait  plutôt  appar- 
tenir au  ciel  qu’à  la  terre,  venait  de  rompre  le  silence,  et  le  salon, 
le  jardin,  la  voûte  tout  entière  du  ciel  serein  semblèrent  tout  d’un 
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coup  s’animer  et  vibrer  sous  des  accents  d’une  douceur  pénétrante, 
puissante,  divine. 

Guy  avait  pour  la  musique  un  goût  passionné,  exalté,  et  parfois 
étrange  dans  ses  effets,  nous  en  avons  déjà  vu  la  preuve  dans  ce 
récit.  La  musique  était  véritablement  pour  lui  un  langage,  et  un 
langage  qui  prêtait  une  force  toute-puissante  aux  idées  dont  il  était 
l’interprète.  Anne  avait  su  se  servir  de  cette  force  pour  faire 
triompher  un  jour  en  lui  le  bien  sur  le  mal.  En  ce  moment,  c’était 
une  autre  voix  qui  faisait  battre  son  cœur  et  cette  voix  y réveillait 
un  autre  écho.  Le  silence  recueilli  qui  avait  suivi  les  dernières 
paroles  du  curé  était  rompu.  Éveline  était  au  piano  et  chantait; 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  près  de  la  table  ronde  s’étaient  levés. 
Guy  parut  enfin  et  il  alla  s’appuyer  contre  la  bibliothèque  placée  le 
plus  près  du  piano.  Éveline  le  vit  et  rougit  ; mais  elle  ne  s’arrêta 
pas;  seulement  sa  voix  trembla  légèrement,  et  ses  yeux,  levés  un 
instant,  se  baissèrent.  Jamais  ni  son  regard  ni  son  chant  n’avaient 
eu  cette  douceur,  cet  accent,  ce  charme  inexprimable. 

Lorsqu’à  la  fin  de  l’air  elle  releva  les  yeux,  ceux  de  Guy,  fixés  sur 
elle,  obligèrent  ses  longues  paupières  à se  baisser  encore.  Elle  voulut 
se  lever. 

— Oh  ! non,  de  grâce.  Restez,  restez,  dit  Guy  bas  et  d’une  voix 
suppliante...  Restez,  je  vous  en  conjure. 

Éveline  se  rassit  et  laissa  ses  mains  errer  au  hasard  sur  le  piano, 
tandis  que  Guy,  penché  vers  elle,  murmurait  à voix  basse  quelques 
mots  à son  oreille. 

Éveline  tressaillit  et  se  leva  une  seconde  fois,  vivement  troublée, 
tandis  que  le  regard  de  Guy  semblait  l’implorer  et  chercher  à l’arrêter 
encore. 

Elle  secoua  la  tête. 

— Non,  non,  dit-elle  tout  bas  avec  agitation. 

— Un  mot. 

— Non,  pas  aujourd’hui,  pas  maintenant  J 

— Quand? 

Éveline  ne  répondit  pas. 

— De  grâce,  oh!  de  grâce,  nommez  un  jour  pour  me  répondre. 

— Eh  bien,  eh  bien,  balbutia-t-elle,  demain...  non,  jeudi... oui, 
jeudi  ; mais  ne  me  parlez  plus  ainsi  jusque-là. 

Ces  mots,  échangés  entre  eux  à voix  basse,  Éveline  quitta  le 
piano.  Un  étrange  sourire  effleura  un  instant  ses  lèvres  ; mais  presque 
sur-le-champ  celte  expression  changea.  Elle  sortit  du  salon,  et  si 
quelqu’un  l’eût  suivie,  on  l’eût  trouvée,  quelques  minutes  plus  tard, 
assise  dans  le  jardin,  et  pleurant  à chaudes  larmes.  Personne 
au  reste  en  ce  moment  ne  songeait  à la  suivre.  Guy  était  demeuré 
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à la  place  où  elle  l’avait  laissé  el  semblait  étudier  attentivement 
un  morceau  de  musique  dont  il  s’était  emparé.  Le  curé  s’achemi- 
nait vers  la  porte  avec  Franz,  qui  lui  avait  demandé  la  permis- 
sion de  l’accompagner  jusqu’au  presbytère.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’avait 
ce  soir-là  écouté  la  musique.  Anne  seule  avait  suivi  Éveline  au 
piano;  mais  elle  s’était  assise  derrière  elle  dans  la  sombre  em- 
brasure de  la  fenêtre,  et  elle  ne  quitta  cette  place  qu’à  l’heure  du 
thé,  que,  suivant  l’habitude  de  son  pays  natal,  madame  Severin  fai- 
sait servir  tous  les  soirs  au  chalet. 

Anne  alors  se  leva,  et  vint  prendre  à la  table  sa  place  accoutumée , 
mais  lorsqu’elle  voulut  soulever  la  théière,  sa  main  tremblait  si  fort 
qu’elle  fut  obligée  de  la  remettre  sur  le  plateau. 

Guy  n’avait  remarqué  aucun  des  mouvements  d’Anne,  il  ne  l’avait 
vue  ni  prendre  ni  quitter  la  place  qu’elle  avait  occupée  ; il  était 
demeuré  où  nous  l’avons  laissé,  complètement  absorbé.  En  ce  mo- 
ment, il  se  leva  et  s’approcha  de  la  table  à thé. 

— Qu’as-tu,  Anne?  dit-il.  Es-tu  malade?  Tu  es  d’une  pâleur 
effrayante. 

— Ce  n’est  rien,  dit-elle  ; je  te  supplie  de  ne  point  y faire  attention 
et  de  ne  pas  surtout  effrayer  ma  mère...  J’ai  froid,  voilà  tout;  cette 
fenêtre  a été  ouverte  trop  longtemps  ce  soir. 

Guy  la  regardait  d’un  air  inquiet.  Anne  porta  la  main  à sa  tête  et 
sourit. 

— Ce  n’est  absolument  rien,  le  dis-je.  J’ai  mal  à la  tête;  cela 
m’arrive  souvent  depuis  quelque  temps...  Ne  causons  pas  ce  soir,  je 
suis  trop  fatiguée. 

— Oui,  tu  as  raison  : ne  causons  pas  en  ce  moment  ; repose-toi,  et 
surtout  ne  sois  pas  malade,  ma  chère  petite  sœur  Anne. 

— Non.  Bonsoir,  Guy. 

Elle  se  leva,  lui  tendit  la  main,  et  sortit  de  la  chambre. 


XXXVÏI 


Le  lendemain,  à l’heure  convenue,  Guy  était  devant  le  perron 
attendant  dans  son  phaéton  que  la  vicomtesse  vînt  prendre  place 
auprès  de  lui.  Il  était  distrait  et  préoccupé,  et  si  sa  cousine  avait 
encore  cru  faire  une  démarche  dont  il  devait  lui  savoir  gré,  elle  eût 
été  désappointée  du  peu  d’effet  que  produisait  cet  acte  de  condescen- 
dance ; mais  bien  qu’elle  fût  mécontente  de  le  trouver  maussade,  elle 
ne  pensait  plus  en  ce  moment  aux  Severin.  Ce  n’était  point  eux 
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qu’elle  allait  voir,  mais  la  nièce  de  son  amie,  dont  elle  était  fort  occu- 
pée et  auprès  de  laquelle  ses  protecteurs  momentanés  ne  jouaient 
plus  en  ce  moment  qu’un  rôle  secondaire. 

Lorsqu’aucune  raison  majeure  n’invitait  la  vicomtesse  à se  taire; 
elle  pensait  volontiers  tout  haut.  Aussi,  malgré  le  silence  de  Guy  et 
malgré  les  ménagements  que  l’entretien  de  la  veille  l’obligeait  à gar- 
der, elle  laissa  bientôt  échapper  quelques-unes  des  réflexions  qui  lui 
traversaient  l’esprit  : 

— Il  faut  avouer  que  ce  vieux  Devereux  a eu,  avant  de  mourir  à 
Calcutta,  une  bien  étrange  fantaisie.  Je  me  souviens,  du  reste,  que 
lady  Cecilia  regardait  son  beau-frère  comme  un  être  fort  bizarre,  et 
l’appelait  quelquefois  un  vieux  fou.  Il  avait  eu  une  grande  passion, 
dans  sa  jeunesse , et  lorsque  plus  tard  il  épousa  lady  Sarah  ; la 
première  déclaration  qu’il  lui  fit,  fut  celle  d’être  désormais  inca- 
pable d’aimer  personne  ; ce  n’était  pas  encourageant  ; mais  lady 
Sarah  s’était  engouée  de  lui,  et  lord  Hardleigh,  son  père,  désirait 
beaucoup  ce  mariage,  parce  que,  dans  cette  position  et  à celte  dis- 
tance, le  nombre  de  ceux  qui  pouvaient  prétendre  à la  main  de  sa 
fille  était  fort  restreint.  Ce  Devereux  était  bien  né,  il  avait  fait  une 
brillante  carrière  et  avait  un  fortune  considérable. . . A propos  de  cela, 
sa  fille  doit  être  une  très-riche  héritière. 

Guy  fit  un  léger  mouvement  de  surprise  et  presque  d’humeur. 

— Je  n’en  sais  absolument  rien,  dit-il. 

— Cela  vous  ressemble  !...  Enfin  n’importe,  j’en  reviens  à ce  que 
je  disais.  Quelle  idée  bizarre  que  celle  de  transplanter  une  jeune  fille 
accoutumée  à toute  la  magnifique  aisance  de  la  vie  aristocratique 
en  Angleterre,  dans  une  espèce  de  loge  de  portier  donnée  par  le  mar- 
quis de  Villiers  à... 

La  vicomtesse  s’arrêta  en  rougissant. 

— Parlez-vous  du  chalet?  dit  Guy. 

— Pardon,  pardon,  Guy,  je  ne  veux,  je  vous  l’assure,, rien  dire  au 
détriment  de  cette  maisonnette  et  de  ceux  qui  l’habitent;  mais  enfin, 
sans  lui  faire  le  moindre  tort,  ni  à eux,  je  sais  mieux  que  vous,  ce 
que  peut  être  une  médiocre  demeure  champêtre  dans  le  coin  d’une 
de  nos  provinces,  comparée  à l’habitation  où  cette  jeune  miss  Deve- 
reux a passé  sa  vie,  car  je  le  connais,  moi,  ce  beau  château  d’Oak- 
wood. 

— En  vérité?  dit  Guy  avec  un  intérêt  soudain.  Eh!  quoi,  vous 
connaissez  le  château  où  elle  a été  élevée  ? 

— Mais  oui,  sans  doute,  dit  la  vicomtesse;  j’y  ai  passé  deux  mois 
entiers  une  fois  dans  ma  vie;  il  y a longtemps,  il  est  vrai;  il  y a dix 
ou  douze  ans.  C’est  alors  que  j’ai  tant  entendu  parler  de  M.  Deve- 
reux, et  de  cette  même  enfant  qu’il  devait  alors  leur  envoyer  de 
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Calcutta...  J’étais  loin  assurément  de  me  douter  qu’un  jour  je 
la  retrouverais  ici...  Eh!  bien,  à cette  époque,  Oakwood  était 
déjà  un  lieu  admirable,  et  on  m’assure  que  depuis  M.  Morton  et 
lady  Cecilia  y ont  encore  ajouté;  il  est  fort  riche  et  elle  a un  goût 
exquis. 

— Et  ce  château,  reprit  Guy  au  bout  d'un  moment,  est  plus  beau, 
dites-vous,  qu’aucun  de  nos  châteaux  de  France?...  beaucoup  plus 
beau,  j’imagine,  d’après  cela,  que  mon  pauvre  Villiers,  par  exemple. 

Il  fit  cette  demande  en  hésitant  et  avec  une  certaine  anxiété  ; la 
vicomtesse  se  hâta  de  reprendre  : 

— Quant  à cela,  tranquillisez-vous.  Je  n’hésite  pas  à vous  dire 
que  votre  « pauvre  Yilliers,  » comme  vous  l’appelez,  soutiendrait  la 
comparaison  avec  les  plus  belles  habitations  d’outre-Manche,  surtout 
(permettez-moi,  sans  vanité,  d’ajouter  ceci)  surtout  depuis  que  j’y  ai 
mis  la  ^ main.  Auparavant,  je  ne  le  nie  pas,  je  crois  bien  que  l’aspect 
du  grand  appartement  dans  son  état  de  grandiose  abandon,  eût  sem- 
blé déplorablement  triste  à cette  jeune  fille,  si  elle  y eût  été  intro- 
duite. Maintenant  je  lui  permets  d’y  venir  quand  elle  le  voudra,  je 
sais  d’avance  qu’elle  ne  pourra  rien  y trouver  à redire. 

Guy  fouetta  ses  chevaux  dont  il  avait  laissé  ralentir  le  pas,  puis 
il  dit  : 

— Vous  m’avez,  en  vérité,  rendu  un  très-grand  service,  ma  cou- 
sine, et  il  me  semble  que  je  ne  vous  en  ai  pas  assez  remerciée. 

Et  il  accompagna  le  compliment  du  sourire  le  plus  gracieux;  la 
vicomtesse  reçut  l’un  et  l’autre  avec  une  vive  satisfaction.  Malgré 
elle,  depuis  la  veille,  elle  suivait  d un  œil  inquiet  les  mouvements 
de  la  physionomie  mobile  de  son  cousin  ; plus  d’une  fois  elle  avait 
été  tentée  de  se  montrer  envers  lui  digne  et  mécontente,  car  elle  ne 
pouvait  lui  reconnaître  le  droit  de  prendre,  vis-à-vis  d’elle,  le  ton 
qu’il  avait  pris,  et  il  eût  été  bon  peut-être  de  le  corriger  de  ses  bou- 
tades en  lui  donnant  une  leçon  : c’était  ce  qu’elle  s’était  répété  plu- 
sieurs fois  la  veille  au  soir  avant  de  s’endormir  dans  son  grand  lit, 
et  ce  qu’elle  s’était  dit  encore,  lorsqu’au  commencement  de  la  pro- 
menade elle  avait  remarqué  le  visage  froid  et  taciturne  de  Guy; 
mais  elle  avait  beau  s’en  défendre,  il  lui  en  imposait,  et  elle  n’avait 
pas  osé  lui  manifester  son  mécontentement;  et  maintenant,  telle 
était  la  puissance  du  sourire  de  ce  même  Guy,  ce  mécontentement 
s’était  évanoui  comme  de  la  neige  au  soleil. 

Ce  sourire,  il  faut  l’avouer,  qui  n’était  pas  très-fréquent  sur  la 
bouche  ferme  et  sérieuse  de  Guy,  éclairait  parfois  son  visage  d’une 
façon  soudaine  et  magique,  et  lui  prêtait  un  charme  qu’il  était  diffi- 
cile de  ne  point  subir. 

La  vicomtesse  sentit  revenir  toute  sa  bonne  humeur  : « Il  est  ori- 
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gînal,  pensa-t-elle,  mais  malgré  cela  il  est  charmant,  » et  elle  pour- 
suivit gaiement  : 

— Je  suis  encore  plus  ravie  maintenant  que  je  ne  l’étais  aupara- 
vant, d’avoir  pu  remettre  un  peu  les  choses  en  ordre  à Yilliers,  car, 
je  vous  l’avoue,  il  m’eût  été  désagréable  que  cette  jeune  Anglaise 
ne  vît  rien  de  mieux  en  France  que  la  bicoque  qu’elle  habite  en 
ce  moment. 

— Nous  y voici  arrivés,  dit  Guy  en  arrêtant  ses  chevaux,  et  si 
vous  le  voulez  bien,  nous  remettrons  au  retour  tout  ce  que  vous 
pourrez  avoir  à m’en  dire. 

Le  chalet,  revêtu  de  toutes  parts  de  verdure  et  de  fleurs,  et  dont 
la  forme  irrégulière  et  gracieuse  était  comme  encadrée  dans  son  petit 
jardin  tout  brillant  et  embaumé  de  roses,  ne  répondait  pas  exacte- 
ment à la  dénomination  qu’il  venait  de  recevoir.  La  vicomtesse  ne 
put  le  méconnaître,  tout  en  ne  l’avouant  pas  sur-le-champ  ; mais 
dès  qu’ils  furent  entrés  dans  le  salon,  Guy  s’aperçut  que  ses  prévi- 
sions commençaient  à se  réaliser.  A peine,  en  effet,  l’œil  exercé  de 
sa  cousine  en  eut-il  parcouru  l’ensemble  que  l’expression  de  son  vi- 
sage changea.  Ce  premier  regard  avait  suffi  pour  lui  faire  reconnaître 
qu’en  dépit  d’une  extrême  simplicité,  tout  était  ici  conforme  à ses 
notions  les  plus  exquises  d’élégance  et  de  bon  goût.  Rien  que  de 
la  perse,  il  était  vrai,  rien  qu’un  simple  papier  sur  les  murs  ; rien 
que  des  tapis  de  drap  uni  sur  les  tables  ; mais  les  livres,  mais  les 
fleurs,  mais  les  divers  objets  placés  à l’entoür,  mais  tout,  jusqu’au 
désordre  de  la  chambre  vide,  en  ce  moment,  qui  indiquait  les  occu- 
pations récentes  de  ceux  qui  l’avaient  quittée,  tout  cela  avait  un 
cachet  qui  ne  permettait  pas  de  se  méprendre  sur  les  habitants  de 
cette  maison. 

— Décidément,  ils  ne  sont  pas  vulgaires! 

Tel  fut  le  verdict  rendu  intérieurement  par  la  vicomtesse  après 
qu’elle  eut  ainsi  embrassé  l’ensemble  et  les  détails  de  tout  ce  qui 
l'entourait;  aussi,  lorsque  parurent  enfin  les  maîtres  du  lieu,  elle 
les  accueillit  tout  autrement  qu’elle  ne  l’avait  prévu  ; car  nous  savons 
assez  que  l’aspect  de  M.  et  madame  Severin,  non  plus  que  celui 
d’Anne,  n’étaient  de  nature  à détruire  la  bonne  impression  produite 
par  leur  demeure.  Aussi  tout  se  passa-t-il  exactement  comme  Guy 
l’avait  prévu.  Toutefois,  il  n’assista  pas  à l’entrevue.  Aussitôt  qu’il 
eut  introduit  la  vicomtesse  dans  le  salon,  il  lui  dit  qu’il  avait  une 
course  à faire  à quelque  distance,  et  il  sortit  sur-le-champ  ; mais  ce 
fut  par  la  porte  du  jardin,  en  sorte  qu’il  rencontra  par  hasard  une 
personne  dont  la  robe  noire  et  le  chapeau  de  paille  s’apercevaient 
de  loin  dans  le  chemin  de  la  prairie,  et  avec  laquelle  il  put  échanger 
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quelques  mots  avant  de  regagner  la  route  où  était  demeuré  son  phaé- 
ton. 

Il  ne  revit  la  vicomtesse  que  lorsqu’une  heure  après  il  se  retrouva, 
en  effet,  à la  porte  du  chalet  pour  la  reconduire  au  château  ; mais, 
dans  l’intervalle,  quelle  qu’en  fût  la  raison,  il  était  redevenu  sou- 
cieux et  distrait  ; et,  malgré  le  plein  succès  de  ses  amis,  malgré  les 
louanges  qui  succédaient  maintenant  aux  critiques,  et  que  la  vicom- 
tesse leur  prodiguait  avec  la  même  profusion,  Guy  demeurait  silen- 
cieux et  répondait  par  monosyllabes.  La  vicomtesse,  au  premier 
abord,  ne  le  remarqua  pas;  elle  était  trop  préoccupée  de  tout  ce 
qu’elle  avait  à dire  sur  un  chapitre  plus  important  que  celui  des  Se- 
verin,  qui  fut  bientôt  épuisé;  elle  continua  : 

— Oui,  cette  petite  Anne  Severin  m’avait  semblé,  je  l’avoue,  tout 
autre  que  je  ne  m’y  attendais;  je  ne  l’avais  trouvée  ni  laide,  ni  gau- 
che, ni  mal  fagotée...  Mais,  mon  cher  enfant,  que  vous  dirai-je  en- 
suite de  ce  que  j’ai  pensé  lorsque,  tout  d’un  coup,  par  la  fenêtre  du 
jardin,  j’ai  vu  entrer,  avec  son  chapeau  de  paille,  cette  merveille, 
cette  beauté,  cette  nymphe,  cette  déesse! 

Elle  s’arrêta.  Guy  ne  dit  rien. 

— Ah!  mon  cousin  Guy!  mon  cousin  Guy!...  Sachez-le,  c’est  une 
chose  bien  étrange,  pour  ne  pas  dire  bien  suspecte,  que  le  silence 
absolu  d’un  jeune  homme  de  votre  âge  (qui  ne  donne,  d’ailleurs,  au- 
cun signe  remarquable  d’impassibilité)  sur  le  fait  de  la  présence 
dans  son  voisinage  d’une  personne  dont  la  seule  vue  suffit  pour  faire 
extra  vaguer  une  vieille  femme  comme  moi. 

Guy  continua  à regarder  devant  lui  sans  répondre. 

Elle  reprit  plus  vivement  : 

— Que  puis-je  en  penser,  Guy?...  je  vous  en  fais  juge  vous-même. 
Quelle  est  l’idée  qui  peut  me  venir,  si  ce  n’est  l’idée  naturelle,  l’idée 
probable,  l’idée,  au  surplus,  infiniment  agréable... 

— Quelle  idée,  ma  cousine?  dit  Guy  en  l’interrompant  de  son  ton 
le  plus  froid  et  en  fronçant  légèrement  le  sourcil. 

— Voyons!  voyons,  Guy!  dit  la  vicomtesse  avec  impatience,  ne 
reprenez  pas  ce  ton-là  avec  moi  ; il  n’est  pas  convenable  ; et  puisque 
vous  me  poussez  à bout,  je  vous  rappellerai  que  je  suis  votre  tante, 
et  que  vous  n’avez  pas  droit  de  m’imposer  silence,  quelque  chose  que 
je  puisse  avoir  envie  de  vous  dire. 

Guy  sourit  et  s’inclina. 

— Le  droit  de  parler,  ma  chère  cousine  ou  ma  chère  tante,  vous 
appartient  d’une  façon  imprescriptible;  je  ne  réclame,  pour  ma 
part,  que  celui  de  me  taire. 
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— Mais  j’aurais  bien  aussi  le  droit,  il  me  semble,  quand  j’inter- 
roge mon  neveu,  d’en  exiger  une  réponse. 

— Il  ne  me  semble  pas  que  vous  m’ayez  interrogé  ; c’est  moi,  au 
contraire,  qui  vous  ai  demandé  quelle  était  l’heureuse  idée  que  yous 
suggérait  mon  silence  sur...  sur  le  sujet  qui  vous  occupe. 

— Yous  devinez  bien  ! 

— Non. 

— Oh  ! que  si  ! 

— Eh  bien,  oui,  au  fait!  je  le  devine,  et  je  ne  veux  pas  le  nier; 
vous  attribuez  mon  silence  à l’excès  de  mon  admiration,  ou  quelque 
chose  d’approchant,  n’est-ee  pas? 

La  vicomtesse  sourit. 

— Et  quand  même  cette  idée  serait  fondée,  je  ne  vois  pas  ce 
qu’elle  pourrait  avoir  de  si  agréable...  surtout  pour  vous,  ma 
cousine. 

— Mais,  Guido  mio!  s’écria  la  vicomtesse,  vous  avez  donc  oublié 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  la  naissance,  sur  la  famille,  sur  la  for- 
tune de  miss  Devereux,  sur  les  avantages  de  tous  genres,  enfin, 
qu’elle  possède;  avantages  que  je  m’étais  attendue,  je  l’avoue,  à 
trouver  compensés  par  une  vraie  figure  d’héritière...  Au  lieu  de  cela, 
je  trouve  une  beauté,  et  vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  ravie  ! Ah  ! îe 
vieux  Devereux  n’a  vraiment  pas  eu  une  mauvaise  idée  1 et  je  suis 
presque  tentée  de  croire  qu’il  avait  un  peu  deviné  d’avance  tout  ce 
que  je  prévois  maintenant,  lorsqu’il  a tant  insisté  sur  ce  singulier 
voyage. 

A ce  mot  de  la  vicomtesse,  Guy  fit  un  léger  mouvement.  Elle  ve- 
nait, à son  insu,  de  lui  suggérer  une  idée  qui  donna  à sa  rêverie  un 
caractère  nouveau  ; il  la  poursuivit  toutefois  en  silence,  tandis  que,  de 
son  côté,  la  vive  imagination  de  la  vicomtesse  se  donnait  carrière. 
Guy  eût  été  surpris,  en  vérité,  s’il  avait  deviné  qu’elle  avait  déjà 
transporté  en  esprit  Éveline  à Paris,  qu’elle  l’avait  présentée  à toute 
la  société,  et  avait  vu  l’éclat  éblouissant  de  sa  beauté  rejaillir  sur 
son  propre  salon  et  sur  le  cercle  exclusif  au  milieu  duquel  rayonne- 
rait cette  étoile.  Tout  cela  s’était  formulé  dans  sa  pensée  avec  la  ra- 
pidité de  l’éclair,  et  comme  en  ce  moment  il  lui  semblait  qu’elle 
venait  de  remporter  un  petit  avantage  sur  la  taciturnité  de  son  cou- 
sin, elle  allait  revenir  à la  charge  et  poursuivre  hardiment,  lorsque, 
de  cette  voix  calme  et  grave  qui  lui  en  imposait  toujours,  Guy  lui  dit 
tout  d’un  coup  brièvement,  mais  avec  douceur  : 

— Ma  chère  cousine,  pensez  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais,  pour 
le  moment,  c’est  un  sujet  dont  je  vous  demande  de  ne  pas  me 
parler. 
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Il  avait  l’air  plutôt  suppliant  qu’impérieux;  en  outre,  il  semblait 
agité  et  ému;  il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  que  la  vicomtesse 
s’arrêtât  tout  court.  Poursuivre  en  ce  moment  la  conversation  eût  été 
se  montrer  à la  fois  indiscrète  et  maladroite;  elle  le  comprit,  car 
elle  n’était  habituellement  ni  l’un  ni  l’autre;  et  il  en  résultait  que, 
malgré  le  vide  de  son  esprit  et  même  celui  de  son  cœur,  malgré  sa 
frivolité  et  ses  ridicules,  la  vicomtesse  avait  beaucoup  de  partisans  et 
presque  des  amis.  Ne  pas  dire  ce  que  les  autres  n’aiment  pas  à en- 
tendre, glisser  là  où  ils  n’aiment  pas  qu’on  appuie,  c’est  avoir  du 
tact  et  pas  autre  chose.  Mais  dans  l’atmosphère  des  salons,  le  tact, 
ressemblance  mondaine  de  la  charité,  devient  presque  une  vertu. 
C’est  même  la  seule  qui  ne  s’y  affaiblisse  point  et  qui  puisse  non- 
seulement  y vivre,  mais  souvent  y grandir. 

La  vicomtesse  garda  donc  pour  elle  le  reste  de  ses  réflexions,  et 
même  elle  se  promit  de  ne  plus  prononcer  de  la  journée  le  nom  d’É- 
veline  Devereux  ; mais  il  était  dit  qu’il  n’en  serait  pas  ainsi,  car,  à 
peine  entrée  dans  le  vestibule,  on  lui  remit  une  lettre  arrivée  pour  elle 
pendant  son  absence,  et  cette  lettre  (par  une  singulière  coïncidence) 
était  précisément  de  la  tante  d’Éveline,  de  lady  Gecilia  Morton,  dont 
elle  n’avait  pas  de  nouvelles  depuis  fort  longtemps,  et  qu’elle  n’avait 
pas  revue  depuis  trois  ans.  A cette  époque,  il  n’y  avait  aucune  rela- 
tion entre  la  vicomtesse  de  Nébriant  et  son  vieux  cousin,  posses- 
seur alors  du  château  de  Villiers.  Lady  Gecilia  ignorait  donc  les 
chances  que  pouvaient  avoir  sa  nièce  et  son  amie  de  s’y  rencontrer. 
Elle  écrivait  seulement  à celle-ci  pour  lui  dire  « que  sa  santé  l’obli- 
geait à aller  d’abord  aux  eaux,  puis  en  Italie,  et  qu’elle  ne  s’arrê- 
terait à Paris  que  peu  de  jours,  afin  d’y  attendre  sa  nièce  séparée 
d’elle  depuis  quelques  mois,  et  à laquelle,  par  ce  même  courrier, 
elle  écrivait  de  venir  la  rejoindre,  afin  de  partir  ensuite  avec 
elle. 

En  lisant  cette  lettre,  il  fut  impossible  à la  vicomtesse  de  ne  pas 
faire  une  exclamation  de  surprise. 

— Voici  un  singulier  hasard,  dit-elle.  Guy,  tenez,  lisez. 

Guy  prit  la  lettre,  la  lut,  et  la  rendit  à sa  cousine  sans  manifester 
aucune  surprise. 

— D’après  cela,  dit  la  vicomtesse,  elle  va  donc  repartir  presque 
sur-le-champ? 

— Qui  cela?  dit  Guy  d’un  ton  distrait;  lady  Cecilia?  Oui  ; elle  va 
en  Italie,  à ce  que  je  vois. 

— Eh  non  ! je  parle  de  la  belle  Éveline  apparemment. 

— Éveline!...  dit  Guy  du  même  ton;  oui,  elle  va  partir;  je  le 
savais. 
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La  vicomtesse  fit  un  léger  mouvement  de  surprise,  mais  ne  dit 
mot.  Elle  reprit  sa  lettre  et  en  regarda  la  date. 

— C’est  aujourd’hui,  pensa-t-elle,  et  pas  plus  tôt  qu’elle  a pu  re- 
cevoir la  lettre  de  sa  tante,  et  il  en  est  déjà  instruit  ! C’est  bon  ; et 
puis,  lorsqu’il  n’est  pas  sur  ses  gardes,  il  l’appelle  Éveline  tout  court  : 
c’est  encore  mieux.  Allons,  je  puis  pour  le  moment  m’abstenir  de  le 
questionner;  d’abord  cela  ne  servirait  de  rien,  ensuite  cela  ne  m’ap- 
prendrait pas  grand’chose. 


XXXVIII 

Éveline  en  effet  annonça  son  départ  pour  le  surlendemain  ; mais  la 
vicomtesse  parvint  sans  peine  à faire  modifier  ce  projet  en  proposant 
de  ramener  elle-même  la  jeune  fille  à sa  tante,  demandant  seule- 
ment que  le  départ  fût  retardé  de  quelques  jours.  De  cette  façon, 
Éveline  assisterait  à la  fête  du  château,  fixée  au  jeudi  suivant,  et  le 
lendemain  matin  elle  partirait  avec  la  vicomtesse  pour  Paris.  Le 
projet  fut  sur-le-champ  agréé  de  tous,  par  la  raison  qu’il  ne  déplaisait 
à personne.  Guy,  en  particulier,  récompensa  sa  cousine,  par  plus 
d’un  gracieux  sourire,  de  tout  ce  qu’elle  avait  arrangé  et  imaginé, 
y compris  la  soirée  du  château,  qu’il  semblait  attendre  maintenant 
avec  une  certaine  agitation,  mais  avec  beaucoup  moins  de  déplaisir 
qu’il  n’en  avait  manifesté  d’abord.  On  était  à la  veille  de  ce  jour.  La 
vicomtesse,  dont  les  visites  au  chlaet  étaient  devenues  journalières, 
venait  de  baiser  au  front  Éveline  en  lui  disant  «A  demain,  » de  toucher 
la  main  d’Anne  du  bout  de  son  gant,  et  elle  reprenait  maintenant  le 
chemin  du  château  dans  un  petit  équipage  que  son  cousin  avait  mis 
à sa  disposition,  saluant  encore  de  la  tête  les  deux  jeunes  filles  de- 
meurées ensemble  près  de  la  grille. 

— Où  allez-vous?  dit  Éveline  à Anne,  qui  allait  ressortir  du  salon, 
au  moment  où  après  le  départ  de  la  vicomtesse,  elles  venaient  d’y 
rentrer  ensemble. 

— A l’église,  dit  Anne. 

— A l’église!  répéta  Éveline  avec  impatience,  qu’y  faire  aujour- 
d’hui et  à celte  heure? 

— Oh!  Éveline,  n’est-ce  donc  jamais  que  le  dimanche  que  vous 
sentez  votre  cœur  gonflé,  votre  âme  troublée  et  malade?  N’est-ce 
que  le  dimanche  que  Dieu  est  votre  père  ? que  vous  vous  sentez  le 
besoin  de  vous  jeter  dans  ses  bras...  et  non  pas  ici  ou  là-haut,  non 
pas  dans  ce  salon  ou  dans  nos  chambres  (remplies,  hélas!  de  tant 
d’autres  images,  de  tant  d'autres  pensées),  mais  là,  là...  dans  son 
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temple,  à ses  pieds...  dans  ee  silence  jdivin  et  sacré  où  tout  nous 
parle  de  lui...  de  lui  seul? 

Anne  parlait  avec  une  exaltation  qui  lui  était  peu  ordinaire  ; elle  le 
sentit  elle-même  et  s’arrêta  presque  confuse;  Éveline  l’eût  sans  doute 
remarqué  un  autre  jour,  mais  les  paroles  d’Anne  avaient  semblé  pro- 
duire sur  elle  une  émotion  inexplicable  ; elle  détourna  la  tête  pour 
la  cacher,  tandis  qu’Anne  se  calmait  peu  à peu  et  cherchait  à maî- 
triser une  agitation  nerveuse  qui  rendait  malgré  elle  ses  paroles 
trop  vives.  Au  bout  de  quelques  instants  de  silence,  elle  reprit  : 

— Du  reste,  ce  n’est  pas  précisément  à l’église  que  je  vais,  c’est 
au  presbytère. 

— Pour  voir  l’abbé  Gabriel? 

— Oui. 

— Et  pour  vous  confesser  encore?  demanda  Éveline  avec  ironie. 

— Non,  j’ai  besoin  de  causer,  et  je  n’ai  pas  envie  de  parler,  voilà 
tout. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

— Cela  veut  dire  qu’il  y a des  jours  où  nul  ne  peut  soulager  l’âme, 
que  celui  qui  a reçu  d’en  haut  le  droit  et  le  don  d’y  lire,  et  qu’à 
celui-là,  il  est  à peine  nécessaire  d’articuler  sa  pensée  pour  qu’il 
vous  réponde. 

— C’est  bon  pour  celles  qui  n’ont  ni  mère  ni  amies;  mais  quant 
aux  autres... 

— Les  autres,  dit  Anne,  en  ont,  dans  certains  cas,  plus  besoin 
encore.  La  main  d’une  mère  est  trop  tendre,  celle  d’une  amie  trop 
peu  sûre...  Une  mère,  d’ailleurs,  n’appelle-t-elle  pas  elle-même  un 
autre,  lorsqu’il  s’agit  d’infliger  la  moindre  souffrance  à son  enfant... 
Ah!  croyez-moi,  Éveline;  l’âme  n’a  pas  moins  besoin  de  médecin 
que  le  corps. 

— Anne,  Anne  ! s’écria  Éveline  avec  un  élan  involontaire  ; mais 
elle  s’arrêta  et  n’acheva  pas  ce  qu’elle  allait  dire,  l’altération  sou- 
daine des  traits  d’Anne  venait  de  la  frapper. 

— Qu’avez-vous?...  dit-elle,  qu’avez-vous,  Anne?  A l’instant  vous 
étiez  si  pâle,  et  voilà  maintenant  vos  joues  en  feu?  Avez-vous  la 
fièvre? 

— Je  ne  sais,  repondit-elle,  mais  il  est  vrai  que,  dans  ce  moment, 
l’effort  de  parler  me  fatigue;  ma  tête  brûle  et  je  sens  ici  et  là  (en 
montrant  son  front  et  sa  poitrine),  une  pulsation  fatigante. 

. Éveline  la  regarda  avec  anxiété. 

— Mais  c'est  d’un  vrai  médecin  dont  vous  avez  besoin,  dit-elle,  et 
non  de  celui  dont  vous  parliez  tout  à l’heure. 

Anne  sourit  et  se  leva. 

— Qui  sait?  dit-elle,  cela  se  peut  bien,  et  en  ce  cas  l’abbé  Gabriel 
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me  le  dira  bien  vile,  ce  ne  serait  pas  la  première  fois.  En  attendant, 
que  je  sois  malade  ou  non,  j’ai  la  tête  confuse  et  les  pensées  trou- 
blées, jevais  aller  le  prier  de  me  les  débrouiller  un  peu  ; il  a pour  cela 
une  main  de  maîlre. 

Elle  sortit  du  salon,  descendit  la  petite  allée,  ouvrit  la  porte  et  se 
dirigea  vers  le  presbytère,  tandis  qu’Eveline  la  suivait  des  yeux  avec 
une  expression  étrange  de  tristesse  et  d’envie. 

— Oh  ! Dieu  î Dieu!  murmura-t-elle,  si  c’était  vrai  ! Si  l’âme  trou- 
blée avait  réellement  ici-bas  de  tels  appuis,  de  tels  guides  ! 

Ses  larmes  recommencèrent  à couler  et  elle  demeura  les  yeux 
fixés  sur  la  grille  du  petit  jardin  qu’Anne  venait  de  franchir. 

Tout  d’un  coup  elle  se  leva,  et  avec  cette  promptitude  d’impulsion 
qui  lui  était  naturelle,  elle  jeta  sur  sa  tête  un  grand  châle  de  dentelle 
noire  qu’elle  avait  sur  les  épaules,  et  en  un  instant  elle  fut  hors  de  la 
maison  et  du  jardin,  marchant  rapidement,  dans  la  direction 
qu’Ànne  avait  prise. 

Elle  avait  déjà  dépassé  l’église  et  sa  main  allait  se  poser  sur  la 
sonnette  de  la  petite  porte  du  presbytère,  lorsque  cette  porte  s’ouvrit 
et  Anne  reparut...  Éveline  s’arrêta.  Anne,  en  l’apercevant  si  près 
d’elle,  fil  un  mouvement  de  surprise. 

— Où  alliez-vous?  dit-elle. 

— ■ J’allais...  j’allais,  dit  Éveline  .déconcertée,  je  ne  sais  trop  où,  à 
votre  rencontre,  je  crois;  mais  je  ne  m’attendais  pas  à vous  voir  re- 
venir si  vite. 

— M.  le  curé  est  sorti,  dit  Anne.  Il  a été  appelé  en  toute 
hâte,  il  y a une  heure,  au  Pré-Saint-Clair  pour  la  pauvre  madame 
Lamigny,  qui  est  très-malade. 

Les  deux  jeunes  filles  reprirent  ensemble  le  chemin  de  la  maison, 
sans  que  l’une  ou  l’autre  eût  l’air  disposé  à parler  ; en  rentrant,  cha- 
cune regagnasa  chambre,  et  Éveline,  revenue  dans  la  sienne,  se  jeta 
dans  un  fauteuil  avec  la  sensation  d’avoir  échappé  à un  grand  dan- 
ger. L’impression  vive  mais  passagère  qu’elle  avait  éprouvée  s’était 
évanouie  comme  tant  d’autres  qui  se  succédaient  dans  son  esprit 
mobile,  et  elle  ne  sentit  plus  qu’une  sorte  de  vague  satisfaction,  de 
ne  s’être  point  exposée  à recevoir  un  conseil  contraire  à son  pen- 
chant. Peut-être  même  en  regardant  sa  Bible  considéra-t-elle  comme 
une  tentation,  le  généreux  mouvement  qu’elle  venait  d’avoir,  et  s’ap- 
plaudit-elle d’en  avoir  été  préservée. 

Quelle  eût  été  la  surprise  de  celui  dont  cette  Bible  réveillait  le  sou- 
venir, s’il  avait  pu  deviner  en  ce  moment  combien  il  avait  lieu  de  re- 
gretler  que  la  voix  du  vieux  curé  de  Yilliers  n’eût  point  été  effective- 
ment entendue  de  celle  à laquelle  il  avait  tant  recommandé  de  se 
méfier  de  leurs  prêtres  ! 
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Le  jour  du  dîner  au  château  était  le  dernier  du  séjour  d’Éveline  au 
chalet;  les  jeunes  tilles  eurent  toutefois  peu  d’occasions  de  se  parler. 
Éveline,  occupée  des  préparatifs  de  son  départ,  était  remontée  chez 
elle,  peu  après  le  déjeuner,  et  lorsque  plus  tard  Anne  alla  la  rejoin- 
dre, elle  trouva  la  chambre  encombrée  de  coffres  ouverts,  et  tous  les 
meubles  jonchés  de  vêtements  que  Morris  était  occupée  à emballer 
d’un  côté,  tandis  qu’Éveline  en  faisait  autant  de  l’autre. 

En  ce  moment,  elle  était  à genoux  devant  un  de  ses  coffres, 
et  elle  allait  y placer  après  plusieurs  autres  objets  un  livre  de  priè- 
res qu’elle  tenait  à la  main.  Ce  livre  s’était  ouvert,  et  les  yeux  d’Éve- 
line tombèrent  sur  les  initiales  gravées  dans  l’intérieur  de  la  reliure. 
Elle  rougit  et  son  front  s’assombrit  un  instant,  puis  elle  ferma  brus- 
quement l’agraffe  d’argent  et  jeta  vivement  le  livre  au  fond  de  son 
coffre. 

— Puis-je  vous  être  bonne  à quelque  chose?  dit  Anne. 

Éveline  fit  un  signe  négatif  et  continua  sa  besogne,  plaçant  avec 
plus  ou  moins  d’ordre  dans  le  coffre  les  livres  qui  se  trouvaient  amon- 
celés par  terre,  tandis  qu’Anne,  demeurée  debout  près  de  la  chemi- 
née, regardait  autour  d’elle  en  silence. 

Elle  pensait  au  jour  de  l’arrivée  d’Éveline,  au  moment  où,  dans 
cette  même  chambre,  elle  l’avait  regardée  pour  la  première  fois  et 
trouvée  si  belle;  où  elle  avait  cru  qu’il  serait  si  doux  de  l’aimer!... 
Combien  de  temps  y avait-il  de  cela?...  Deux  mois?  trois  mois?... 
Anne  n’en  savait  plus  rien;  sa  vie  jusque-là  si  calme,  si  simple,  si 
facile,  semblait  tout  d'un  coup  s’être  compliquée  d’une  étrange  fa- 
çon. Peut-être  le  malaise  physique  qu’elle  ressentait  depuis  quel- 
ques jours  y contribuait-il,  mais  il  lui  semblait  ne  plus  rien  voir 
clairement,  et  marcher  et  agir  comme  dans  un  rêve. 

Éveline  se  releva. 

— Comment  êtes-vous  aujourd’hui,  Anne  ? dit-elle  en  se  rappro- 
chant d’elle. 

— Mieux,  dit  Anne,  je  me  suis  levée  tard,  j’ai  dormi,  je  souffre 
moins.  Oh!  ce  n’est  rien,  cela  passera. 

— Avez-vous  vu  l’abbé  Gabriel? 

— Non,  il  n’est  pas  revenu  du  Pré-Saint-Clair. 

— Je  partirai  donc  sans  le  revoir? 

— J’en  ai  peur. 
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— J’en  suis  fâchée. 

— Et  lui  aussi,  il  le  sera. 

— Anne,  vous  lui  direz  adieu  de  ma  part. 

— Oui. 

— Et  vous  lui  direz... 

Elle  s’arrêta. 

— Que  voulez-vous  que  je  lui  dise?  dit  Anne  voyant  qu  elle 
hésitait. 

— Vous  lui  direz,  dit  Éveline,  que  je  le  remercie  de  sa  bonté  et 
que  je  ne  l’oublierai  jamais.  Et  puis,  vous  lui  direz  encore  que, 
grâce  à lui,  j’ai  reconnu  mon  erreur  sur  un  point.  Je  ne  pense  pas 
certainement  que  tous  les  prêtres  lui  ressemblent;  mais,  puisquej’en 
ai  rencontré  un  comme  lui,  je  n’ai  plus  le  droit  de  dire  ce  que  je  di- 
sais jadis.  Je  ne  mentais  pas  alors,  car  je  croyais  dire  vrai,  mais 
aujourd’hui  ce  serait  mentir,  et  certes,  je  vous  promets  que  je  ne 
mentirai  jamais. 

En  disant  ces  mots,  Éveline  avait  l’accent  le  plus  sincère.  Anne  en 
fut  touchée  : 

— Je  dirai  à M.  le  curé  ce'dont  vous  me  chargez,  répondit-elle,  et 
je  sais  qu’il  en  sera  content,  non  pour  lui-même,  car  il  s’occupe  peu 
de  ce  qu’on  pense  de  lui,  mais  pour  l’amour  du  vrai,  qu’il  aime  plus 
encore  que  vous,  Éveline,  je  puis  vous  l’affirmer. 

Les  deux  jeunes  filles  se  prirent  la  main  avec  cordialité,  et  en  ce 
moment  les  yeux  d’Éveline  se  fixèrent  sur  ceux  d’Anne  avec 
une  expression  incertaine  qu’ils  avaient  eue  plusieurs  fois  depuis 
quelques  jours  et  qui  semblait  témoigner  d’une  sorte  de  désir  d’être 
interrogée.  Mais  Anne  se  détourna  involontairement,  son  cœur 
battait,  et  elle  trouva  un  prétexte  pour  quitter  la  chambre  ; rentrée 
chez  elle,  elle  s’appuya  à son  balcon. 

« Tromper,  n’est-ce  pas  mentir?  » se  demanda-t-elle.  Mais  avant 
qu’elle  put  résoudre  cette  question  subtile,  Jeanneton  parut  et  pré- 
vint sa  maîtresse  qu’il  était  temps  de  faire  sa  toilette.  Une  heure 
après  les  deux  jeunes  filles  avaient  pris  place  avec  M.  et  madame 
Severin  dans  la  grande  berline  qui  devait  les  conduire  au  château. 

Nous  ne  ferons  point  ici  la  description  détaillée  de  toutes  les 
manières  dont  la  vicomtesse  avait  su  faire  valoir  pour  ce  jour  ses 
arrangements  précédents.  Il  suffira  de  dire  que  tout  était  somptueux, 
et  que  cependant  rien  n’était  fastueux.  Jamais  depuis  cent  ans, 
peut-être  pas  depuis  la  mémorable  visite  du  Régent,  on  n’avait  vu 
autant  de  monde  réuni  dans  les  salons  illuminés  de  Villiers  ; rien 
malgré  cela  n’indiquait  m extraordinaire.  C’était  là  le  comble  du 
savoir  faire  de  la  vicomtesse,  et  l’indice  le  plus  sûr  de  son  bon  goût. 
Aussi  malgré  la  surprise  de  ceux  qui  rentraient  dans  ces  salons 
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transformés,  les  ayant  connus  tels  qu’ils  étaient  auparavant,  ou  bien 
de  ceux  qui  les  voyaient  pour  la  première  fois,  l’impression  domi- 
nante, c’était  que  l’ordre  avait  été  beaucoup  plus  tôt  rétabli  que 
troublé  par  toutes  ces  nouveautés.  En  un  mot,  avec  tout  ce  luxe,  il 
n’y  avait  pas  la  moindre  apparence  d’étalage,  à la  seule  exception 
cependant  de  la  toilette  de  la  vicomlesse,  qui  n’avait  pas  su  s’en  pré- 
server complètement.  Mais,  il  y avait  si  longtemps  qu’elle  n’avait 
mis  ses  perles  et  ses  diamants  ; il  y avait  si  longtemps  qu’elle  ne 
s’était  parée,  qu’elle  n’avait  pu  s’empêcher  de  profiter  de  l’occasion 
et  peut-être  d’en  profiter  un  peu  trop.  En  revanche  le  talent  de  bien 
recevoir  son  monde,  et  de  mettre  chacun  à son  aise  (talent  porté 
chez  elle  à un  rare  degré  de  perfection),  se  déployait  avec  avantage. 
Et  jamais  trente  convives  à peu  près  tous  inconnus  à celle  qui  les 
recevait  ne  furent  mieux  reçus  et  plus  savamment  placés  ensuite 
dans  le  salon,  là  où,  pour  l’agrément  de  chacun,  il  leur  était  le  plus 
convenable  de  se  trouver. 

Lorsque  madame  Severin  parut,  suivie  d’Anne  et  d’Éveline,  il  y eut 
un  mouvement  de  surprise,  car  l’heure  du  dîner  était  assez  tardive 
pour  que  la  chambre  fut  déjà  éclairée  d’un  grand  nombre  de  bougies, 
bien  qu’au  delà  des  grandes  fenêtres  ouvertes  on  aperçût  encore  la 
lueur  mourante  d’un  beau  jour  d’été. 

La  mise  simple  et  noble  de  madame  Severin,  sa  taille  encore  dis- 
tinguée, le  charme  de  sa  physionomie  que  les  années  n’avaient  point 
altérée  formait  avec  la  beauté  de  l’une  des  deux  jeunes  filles  et  la 
grâce  de  l’autre,  un  ensemble  trop  remarquable  pour  que  la  vicom- 
tesse n’en  fût  pas  elle  même  plus  frappée  que  personne.  Elle  les 
regarda  un  instant  avec  complaisance,  et  elle  ne  trouva  rien  à cri- 
tiquer. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  vêtues  de  blanc.  Elles  étaient  loin 
toutefois  d’être  mises  de  même,  et  le  contraste  entre  leurs  toilettes 
était  à l’avantage  de  toutes  deux.  Éveline  était  couverte  de  magni- 
fiques dentelles;  ses  cheveux  relevés  de  manière  à donner  à sa 
belle  tête  la  forme  de  celle  d’une  statue  grecque,  étaient  retenus 
par  des  épingles  en  diamants,  et  des  bijoux  non  moins  riches  ornaient 
sa  robe  et  ses  bras.  Elle  était  belle  ainsi  ; elle  était  même  éblouis- 
sante, mais  les  boucles  longues  et  soyeuses  des  cheveux  d’Anne, 
la  simplicité  même  de  sa  robe  de  soie  blanche,  le  bouquet  de  jas- 
min qui  en  ôtait  le  seul  ornement,  semblaient  faire  valoir  tout  autant 
le  charme  de  son  visage  et  la  grâcede  sa  taille  ; et  dans  cette  blanche 
et  modeste  parure,  elle  était  remarquable,  même  à côté  de  sa  rayon- 
nante compagne.  La  vicomtesse  ne  put  s’empêcher  de  le  reconnaître  : 
elle  se  rappela  môme  involontairement  en  ce  moment  ce  que  Guy 
lui  avait  dit  la  première  fois  qu’il  lui  avait  parlé  d’Anne,  et  mur- 
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mura  : « En  vérité,  je  le  conçois;  » puis  son  regard  passant  de 
l’une  à l’autre  des  deux  jeunes  filles,  elle  ajouta  sur-le-champ  : 
« Mais  je  conçois  aussi  le  reste.  » Et  elle  s’avança  vers  Éveline 
pour  l'embrasser  avec  une  tenderesse  à laquelle  se  joignait  une 
sorte  de  reconnaissance,  motivée  par  l’admiration  même  quelle 
venait  d’accorder  à la  pauvre  Anne.  Pendant  ce  temps,  Guy  échan- 
geait quelques  paroles  avec  celle-ci  : 

— Franz  ne  viendra  pas,  disait-il,  j’arrive  il  y a une  heure  du  Pré- 
Saint-Clair,  madame  Lamigny  est  au  plus  mal. 

— Oh  ! pauvre  femme!  s’écria  Anne.  Puis  elle  ajouta  : Et  pauvre 
M.  Franz  !...  je  regrette  qu’il  ne  soit  pas  ici  aujourd’hui  ! 

— Et  moi  donc!  dit  Guy,  cela  m’ôte  tout  le  plaisir  de  la  soirée... 
si  plaisir  il  y a. 

Mais  malgré  ces  paroles,  une  expression  inusitée  de  joie  animait 
sa  physionomie,  et  tandis  qu’il  pariait  à Anne  ses  yeux  étaient 
ailleurs. 

Anne  reprit  en  regardant  autour  d’elle  : 

— Oh  ! que  tout  ceci  est  beau  ! Quel  changement  ! Quelle  trans- 
formation !...  Il  ne  reste  plus  rien,  rien  du  tout  du  Milliers  de  notre 
enfance. 

Sa  voix  avait,  malgré  elle,  un  accent  mélancolique  qui  frappa  l’o- 
reille de  Guy. 

Il  ramena  vivement  son  regard  sur  le  visage  d’Anne. 

— Oui,  sans  doute,  les  meubles  et  les  murs  de  ces  salons  n’ont 
plus  l’aspect  d’autrefois  ; mais  le  Villiers  de  notre  enfance , comme  tu 
le  dis,  ne  demeurera-t-il  pas  toujours  le  même  pour  toi  ? 

Anne  le  regarda  sans  répondre  ; mais,  avant  qu’il  pût  remarquer 
l’expression  troublée  de  ce  regard,  la  vicomtesse  lui  toucha  le  bras 
du  bout  de  son  éventail. 

Thibaut  ouvrait  les  portes  du  salon,  en  annonçant  que  le  dîner  était 
servi,  et  Guy  avait  à aller  offrir  son  bras  à la  femme  du  préfet. 

G était  le  seul  point  relatif  à la  marche  des  convives  dont  il  eût 
consenti  à prendre  connaissance  ; tout  le  reste  de  la  manoeuvre  avait 
été  abandonné  à sa  cousine,  qui  en  avait  réglé  tous  les  autres  dé- 
tails. Il  fallait  donc,  en  ce  moment,  s’éloigner  sur-le-champ  d’Anne, 
pour  aller  prendre  la  tête  du  cortège,  qui,  organisé  en  effet  par  la 
vicomtesse,  suivit  bientôt  dans  un  ordre  parfait,  chacun  ayant  été 
informé  d’avance  de  ce  qu’il  avait  à faire  : en  moins  de  cinq  minu- 
tes, tout  le  monde  était  placé,  et  Guy  se  trouvait  assis  au  milieu  d# 
la  table,  en  face  de  la  vicomtesse,  et  flanqué  à droite  de  madame  la 
vicomtesse  de  Bois-Genêt,  femme  du  préfet,  et  à gauche  de  madame 
la  baronne  du  Portail,  seconde  notabilité  du  pays. 

Pour  dire  toute  la  vérité,  lorsqu’il  se  trouva  dans  celte  situation, 


AISNE  SEVERIN. 


pour  y demeurer  peut-être  pendant  deux  heures  entières,  il  se  sen- 
tit surpris  de  sa  propre  faiblesse,  et  se  demanda  comment  il  avait 
jamais  pu  permettre  à une  volonté  étrangère  de  lui  infliger  une  sem- 
blable corvée. 

Toutefois,  il  n’y  avait  plus  qu’à  faire  contre  fortune  bon  cœur.  Cet 
ennui  avait  d’ailleurs  plus  d’une  compensation.  Il  fit  donc  un  effort 
pour  surmonter  l’envie  presque  irrésistible  qu’il  se  sentait  de  garder 
un  silence  absolu,  et  entra  peu  à peu  en  conversation  avec  ses  deux 
voisines. 

Après  quelques  lieux  communs  épuisés  à droite  et  à gauche,  il 
allait  retomber  dans  le  silence,  lorsque  madame  de  Bois-Genêt  lui 
dit  : 

— De  grâce,  dites-moi  qui  est  cette  jolie  personne. 

— Laquelle?  dit  Guy  hypocritement. 

— Mais  là,  en  face  de  nous,  avec  ses  cheveux  singulièrement  ar- 
rangés ! 

— Vous  voulez  dire  celle  qui  est  assise  près  de  M.  de  Bois- 
Genêt  ? 

— Oui,  et  de  ce  jeune  officier. 

— C’est  une  Anglaise. 

— Ah  !...  Et  elle  se  nomme?... 

— Mademoiselle  Devereux. 

— Mademoiselle  !...  Comment,  ce  n’est  pas  une  femme  mariée?... 
et  elle  porte  des  diamants?... 

— Les  Anglaises  ne  se  croient  pas  obligées  d’attendre  leur  ma- 
riage pour  cela. 

— En  vérité,  c’est  fort  bizarre...  Que  font-elles  donc,  après  cela, 
quand  elles  se  marient? 

— Je  ne  puis  trop  vous  dire,  dit  Guy  ; elles  n’en  portent  plus  quel- 
quefois, je  crois. 

— Allons  donc!...  Mais  c’est  le  monde  renversé  !...  Quels  origi- 
naux que  ces  Anglais  !...  Mais  je  ne  trouve  pas  cela  moral,  moi. 

— Pourquoi? 

— Mais  parce  qu’alors  les  jeunes  filles  n’ont  plus  l’air  d’être  des 
jeunes  filles  ; il  n’y  a plus  de  différence  entre  les  demoiselles  et  les 
dames  ; et  cela  peut  fort  bien  les  empêcher  de  trouver  des  maris. 

— En  vérité?  Je  n’avais  pas  compris  que  ce  fût  aussi  grave,  dit 
Guy. 

— Mais  demandez  à M.  de  Bois-Genêt  ce  qu’il  en  pense  ; tenez,  je 
parie  qu’il  ne  se  doute  pas  que  sa  voisine  est  une  demoiselle, 
aussi... 

— Pourriez-vous  me  dire  le  nom  de  cette  jolie  femme  assise  là 
en  face,  auprès  du  préfet? 


ANNE  SEVERIN. 


423 


Ceci  était  adressé  à Guy  par  son  autre  voisine. 

— Mademoiselle  Devereux. 

— Comment!  ce  n’est  pas  une  dame? 

— Non. 

— Et  elle  cause  comme  cela  avec  ses  voisins  ? 

— Les  Anglaises  vont  souvent  dans  le  monde  avant  leur  mariage, 
plus  qu’après,  ce  qui  fait... 

La  baronne  du  Portail  l’arrêta  par  une  exclamation  de  surprise, 
mêlée  d’indignation. 

— Quel  pays  ! 

Guy  avait  encore  envie  de  rire  ; toutefois  il  était  fort  décidé  à ne 
pas  permettre  à la  conversation  de  continuer  très-longtemps  sur  le 
sujet  choisi  par  ses  voisines.  Il  l’interrompit  donc  brusquement,  en 
adressant  à travers  la  table  une  question  au  préfet.  Cette  question  se 
rapportait  à une  mesure  politique  d’un  intérêt  assez  général,  mais 
sur  lequel  il  savait  qu’ils  n’étaient  point  d'accord. 

La  conversation  s’anima  à l’instant  comme  un  fagot  s’allume  par 
une  étincelle,  et  tout  le  monde  sembla  prendre  feu. 

On  suppose  peut-être  que  Guy,  tel  que  nous  le  connaissons,  sup- 
portait impatiemment  la  contradiction;  mais  il  n’en  était  nullement 
ainsi  lorsqu’il  ne  s’agissait  que  de  son  opinion  et  de  celle  des  autres; 
rien,  au  contraire,  n’égalait  son  calme  et  sa  bonne  humeur  dans 
une  discussion  de  ce  genre.  N’imposant  jamais  son  avis,  semblant 
chercher  sincèrement  à comprendre  celui  des  autres,  non  pour  le 
combattre  systématiquement,  mais  pour  l’admettre  s’il  en  recon- 
naissait la  justesse  ; sa  voix,  si  facilement  émue  ; son  visage,  si  vite 
altéré  dans  d’autres  circonstances , conservaient  toujours  dans 
celles-ci  l’accent  courtois  et  l’air  calme,  et  jamais  on  n’avait  l’in- 
quiétude de  voir  dégénérer  en  dispute  une  discussion  à laquelle  Guy 
prenait  part.  Rien,  en  de  tels  instants,  n’eût  pu  faire  soupçonner 
quelles  tempêtes  pouvaient  s’élever  en  lui,  et  quels  efforts  il  lui 
fallait  pour  les  réprimer,  lorsque  le  fond  de  son  âme  était  touché,  et 
qu’une  cause  quelconque  y remuait  la  source  profonde  de  la  ten- 
dresse ou  de  la  passion. 

La  vicomtesse  ne  comprenait  rien  du  tout  à son  caractère,  mais 
son  tact  l’avertissait  des  occasions  où  la  vivavité  de  Guy  était  à crain- 
dre, et  elle  vit  bien  qu’en  ce  moment  il  n’en  était  rien,  et  qu’il  ac- 
complissait, au  contraire,  son  devoir  de  maître  de  maison  d’une  ma- 
nière qui  dépassait  son  attente.  Plus  que  jamais  elle  s’applaudissait 
d’avoir  si  bien  su  préparer  le  théâtre  où  devait  se  produire  la  faculté 
nouvelle  qu’elle  découvrait  en  lui  ; plus  que  jamais  elle  se  considé- 
rait comme  ayant  accompli,  vis-à-vis  de  son  cousin,  ainsi  que  de 
toute  l’assemblée,  un  grand  et  utile  devoir  ; elle  jetait  autour  d’elle 
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des  regards  satisfaits,  en  agitant  le  bel  éventail,  présent  de  Guy  le 
jour  où  elle  était  arrivée  au  château  de  Villiers. 

Pendant  ce  temps,  Guy,  tout  en  causant,  jetait  fort  souvent  les 
yeux  de  l’autre  côté  de  la  table,  sur  le  charmant  visage  qui  s’ani- 
mait en  parlant,  et  qu’embellissait  encore  le  sentiment  de  sa 
propre  beauté  et  de  l’effet  qu’elle  produisait. 

Éveline,  la  veille,  avait  cependant  ressenti  une  répugnance  sincère 
à reparaître  dans  le  monde,  à quitter  son  deuil  pour  la  première 
fois,  et  à se  parer.  Elle  avait,  en  outre,  été  toute  la  journée  émue,  agi- 
tée, et,  par  moments,  en  proie  à la  plus  douloureuse  perplexité  ; ses 
yeux,  si  brillants  maintenant,  versaient  encore  des  larmes  deux 
heures  auparavant;  mais,  en  ce  moment,  le  monde,  les  lumières, 
les  fleurs,  le  doux  murmure  des  louanges  qui  réveillait  une  secrète 
sensation  de  triomphe,  redoublée  encore  par  la  splendeur  de  ce  qui 
l’environnait,  tout  cela  avait  produit  chez  elle  une  impression  nou- 
velle, à laquelle  elle  cédait  sans  chercher  à s’y  soustraire,  bien  moins 
à l’analyser.  Sa  tristesse  précédente  lui  semblait  en  ce  moment  ne 
plus  avoir  de  cause,  et,  lorsqu’un  souvenir  importun  lui  revenait 
vaguement,  elle  s’en  débarrassait  sans  peine.  Toutefois,  si  le  regard 
de  Guy  rencontrait  par  hasard  le  sien,  alors  elle  rougissait  : une 
expression  inexplicable  arrêtait  le  sourire  sur  ses  lèvres,  et  jetait  sur 
son  front  un  nuage  qui  ne  la  rendait  pas  moins  belle,  mais  le  ren- 
dait plus  pensif. 

— Ah  ça  ! mademoiselle  Anne,  nous  voici  presque  au  dessert,  et 
vous  n’avez  exactement  rien  mangé. 

— Je  ne  vous  ferai  pas  le  même  reproche,  mon  cher  monsieur 
des  Préaux,  répondit  Anne  à son  voisin,  en  souriant.  Je  crois  même 
que  vous  avez  été  trop  occupé  de  toutes  le  manières  depuis  une 
heure,  pour  vous  rendre  un  compte  exact  de  la  manière  dont  j’ai 
dîné. 

— Est-ce  méchant  ce  que  vous  me  dites-là!  Non,  vous  êtes  trop 
bonne  ; vous  voulez  dire  seulement  que  j’avais  faim,  et  c’est  vrai  ; et 
ensuite  que  j’ai  été  absorbé  par  la  discussion,  ce  qui  l’est  aussi.  Peste  ! 
savez-vous  qu’il  est  furieusement  libéral,  notre  jeune  marquis... 
Qu’aurait  dit  son  père,  s’il  l’avait  entendu  tout  à l’heure  ? 

— Vous  le  connaissiez  beaucoup,  son  père,  n’est-ce  pas? 

— Beaucoup?  c’est-à-dire  comme  on  pourrait  connaître  un  homme 
comme  lui...  fier,  hautain,  entiché  d’une  foule  d’idées.  Oh!  je 
n’étais  pas  souvent  de  son  avis  ! 

— Mais  il  me  semble  pourtant  que  tout  à l’heure... 

— Je  n’étais  pas  non  plus  de  l’avis  de  son  fils,  c’est  encore  vrai. 
Le  feu  marquis  voulait  que  personne  n’eût  la  liberté  de  parler. 
Celui-ci  veut  que  tout  le  monde  ait  celle  de  tout  dire;  mais  il  y a un 
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milieu,  mademoiselle  Anne,  un  juste  milieu , et  c’est  là  précisément  la 
nuance  que  je  m’efforce  de  saisir.  Ai-je  tort,  je  vous  le  demande? 

Anne  répondit  : 

— Le  marquis  de  Villiers  était  de  son  temps, 

— Fort  juste,  mademoiselle  Anne,  fort  juste,  il  était  de  son 
temps...  et  il  n’était  plus  de  son  pays. 

— C’est  un  mauvais  compliment,  qu’il  ne  méritait  pas,  répondit 
Anne  gravement,  accoutumée  comme  elle  l’était  à ne  jamais  par- 
ler du  marquis  de  Villiers  qu’avec  respect. 

— Ce  pauvre  marquis!  c’était  pourtant  vrai,  dit  M.  des  Préaux, 
en  avalant  une  cuillerée  de  fromage  à la  crème,  rien  appris , rien 
oublié!  Vous  savez,  il  était  bien  de  ceux-là...  mais  maintenant, 
ah!  ah!  ah!  son  fils  me  fait  l’effet  d’avoir  oublié  et  appris  trop  de 
choses,  et  cela  ne  vaut  pas  mieux  peut-être.  Mais  ce  que  vous  avez 
oublié  tout  à fait  vous-même  aujourd’hui,  je  vous  dis,  mademoiselle 
Anne,  c’est  de  manger  une  bouchée... 

— Vous  connaissez  ce  château  de  longue  date,  dit  Anne,  le  ques- 
tionnant au  lieu  de  lui  répondre. 

— Je  le  crois  bien,  j’ai  dîné  ici,  dans  cette  chambre  où  nous 
sommes,  en  1815,  il  y a de  cela  près  de  vingt  ans!  Comme  le 
temps  passe!  notre  jeune  marquis  avait  alors  trois  ou  quatre  ans. 
On  l’amena  à la  fin  du  dîner. 

— Vraiment! 

— Oui.  Oh!  je  vois  encore  tout  cela  d’ici,  il  était  beau  comme  un 
ange;  et  sa  mère!  cette  belle  marquise...  Mais  quant  à vous,  made- 
moiselle Anne,  il  n’était  pas  encore  question  de  vous...  car,  si  j’ai 
bonne  mémoire,  le  mariage  de  vos  parents  n’eut  lieu  que  quelques 
mois  plus  tard,  et  vous  êtes  née  l’année  d’après...  Ah!  ah!  ah!  il 
n’y  a pas  moyen  pour  vous  de  me  cacher  votre  âge  ! 

— J’ai  dix-huit  ans,  dit  Anne. 

— Parbleu!  je  le  sais  bien.  Allez,  je  n’oublie  rien  de  ce  qui 
s’est  passé  à cette  époque-là,  car  depuis,  ce  château  m’a  été  fermé 
comme  à tout  le  monde. 

— Le  voilà  rouvert  aujourd’hui  d’une  manière  brillante. 

— Oui,  en  vérité!  C’est  magnifique,  ma  foi,  c’est  royal;  mais  nous 
allons  quitter  la  table  ; de  grâce,  mangez  au  moins  ce  biscuit  et 
prenez  ce  verre  de  vin  de  Malaga. 

Anne  trempa  le  bout  du  biscuit  dans  le  verre  que  venait  de 
remplir  son  voisin  et  elle  essaya  de  le  manger,  mais  elle  ne  l’acheva 
pas. 

— Non,  dit-elle,  donnez-moi  à boire,  je  n’ai  pas  faim,  mais  j’ai 
soif,  et  elle  avala  un  grand  verre  d’eau. 

En  ce  moment,  on  quittait  la  table,  et  en  rentrant  dans  le  salon, 
10  Mai  1868.  28 
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M.  des  Préaux,  après  lui  avoir  fait  un  profond  salut,  la  déposa  sur 
une  petite  causeuse,  placée  tout  près  de  la  fenêtre  ouverte. 
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Éveline,  après  s’être  débarrassée  des  deux  voisins  que  le  hasard 
lui  avait  donnés,  se  dirigea  vers  une  pièce  séparée  du  grand  salon 
par  une  courte  galerie.  Cette  pièce  était  un  petit  salon  qui,  en  com- 
paraison de  l’autre,  semblait  être  tout  à fait  sombre;  car  au  lieu 
d’être  illuminé  brillamment  comme  le  reste  de  l’appartement,  il  ne 
s’y  trouvait  pas  d’autre  lumière  que  celle  d’un  réflecteur,  placé  de 
manière  à éclairer  vivement  le  seul  tableau  qui  y fût  suspendu. 

Ce  tableau,  nous  le  connaissons  déjà  : c’était  celui  qu’Anne  avait 
vu  dans  l’oratoire,  lorsqu’elle  s’y  était  introduite  pour  la  première 
fois,  le  jour  de  la  mort  du  marquis.  Il  venait  maintenant  d’être  re- 
mis à cette  place,  qu’il  avait  occupée  jadis. 

— Quelle  ravissante  figure  ! s’écria  tout  haut  Éveline  dès  qu’elle 
eut  mis  le  pied  dans  ce  salon,  et  elle  lut  ces  mots  inscrits  sur  le 
cadre  : 

Charlotte  de  Nébriant , marquise  de  Villiers , à l’âge  de  16  ans. 

Guy,  sans  avoir  eu  l’air  de  la  suivre,  était  près  d’elle  ; et  ils  se 
trouvaient  seuls  en  ce  moment  dans  la  pièce  où  ils  venaient  d’entrer 
ensemble. 

— Ce  portrait,  dit-il,  représente  ma  mère,  plus  jeune  encore  que 
vous  ne  l’êtes  aujourd’hui;  à une  époque  dont  je  n’ai  connu  les  dé- 
tails que  dernièrement 

— Comme  moi,  dit  Éveline  tout  bas;  et  elle  se  laissa  tomber  dans 
un  fauteuil  placé  en  face  du  portrait. 

Guy  continua  doucement  : 

— Ma  mère,  le  saviez-vous,  Éveline?  ma  mère  à cet  âge  fut  aimée 
de  votre  père,  autant  que  je. ..  Il  s’interrompit  effrayé  : Qu’avez-vous, 
grand  Dieu?... 

Éveline  pleurait,  et  pendant  quelques  instants,  il  ne  put  obtenir 
d’elle  aucune  réponse;  il  se  penchait  vers  elle  avec  angoisse,  lors- 
qu’un bruit  de  voix  dans  la  galerie  l’avertit  de  l’approche  de  plu- 
sieurs personnes  qui  allaient  envahir  le  petit  salon.  Éveline  les 
entendit  comme  lui.  Elle  essuya  vivement  ses  yeux,  se  leva  et  se 
dirigeant  vers  la  fenêtre  ouverte,  elle  passa  sur  la  terrasse  et  alla 
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s’appuyer  contre  la  balustrade.  Guy  la  suivit,  Éveline  demeura  en 
silence,  regardant  les  fleurs  et  les  statues  du  parterre.  • 

— Ne  me  direz-vous  pas,  dit  enfin  Guy  d’une  voix  grave  et  tendre, 
ce  qui  vient  de  vous  émouvoir  à ce  point? 

Éveline  regarda  autour  d’elle,  et  voyant  un  banc  de  pierre  placé 
dans  l’ombre  que  projetait  de  ce  côté  le  mur  du  château,  elle  alla  s’y 
asseoir  et  pendant  un  instant  garda  encore  un  silence  qui  ne  fit  que 
redoubler  l’impatience  de  Guy. 

Il  s’approcha  du  banc,  et  sans  s’y  asseoir  près  d’elle,  répéta  sa 
demande  avec  une  suppliante  instance. 

— Oui,  dit  enfin  Éveline,  oui  je  vais,  sur  cela  , vous  dire  toute  la 
vérité.  Écoulez-moi,  et  pardonnez-moi,  ajouta-t-elle  plus  bas. 

Guy  surpris,  se  pencha  pour  mieux  entendre. 

— Lorsque  j’ai  su  (et  je  ne  l’ai  su  qu’après  mon  arrivée  en 
France)  ce  qui  avait  causé  l’absence  de  mon  père,  et  par  cette  ab- 
sence, le  malheur  de  ma  vie,  le  premier  effet  que  produisit  sur  moi 
cette  découverte  fut  celui  de  me  faire  détester  votre  mère  etsa  fatale 
beauté  ! 

Guy  à ce  mot  se  redressa  vivement  et  s’appuya  contre  le  mur  en 
tressaillant  comme  si  un  fer  l’eût  touché. 

Anne,  naguère,  à cette  même  parole  avait  tressailli  de  même. 

— Oui,  continua  Éveline,  sans  tourner  la  tête,  oui,  de  la  détester  : 
et  jusqu’à  votre  arrivée,  je  vous  détestais  aussi,  car  on  m’avait  dit 
que  vous  lui  ressembliez. 

Guy  l’écoutait  avec  une  surprise  et  une  anxiété  croissante  : 

— Puis,  plus  tard....  plus  tard,  lorsqu’il  me  sembla  que... 

Elle  hésita,  et  continua  d’une  voix  plus  troublée  : 

— Lorsqu’il  me  sembla  que  je  vous  plaisais  ; quoique  ce  fût  bien 
mal  à moi,  puisque  ce  sentiment,  il  m’était  interdit  et  impossible  de 
vous  le  rendre,  j’en  fus  bien  aise,  parce  que  l’amer  souvenir  des 
souffrances  de  mon  père  me  rendait  indifférente  aux  vôtres,  je  veux 
tout  vous  avouer,  me  rendait  satisfaite  de  vous  voir  souffrir  aussi... 

Le  fer  sembla  devenir  plus  aigu  et  pénétrer  plus  avant  dans  le 
cœur  de  Guy  ; toutefois,  dans  tout  ce  discours,  ce  qu’il  avait  surtout 
entendu  c’était  ces  deux  mots  : impossible  et  interdit. 

11  les  répéta  d’une  voix  émue  : 

— Et  c’est  pour  me  dire  ces  deux  paroles  que  vous  m’avez  fait 
attendre  jusqu’à  ce  jour? 

— Non  ! Guy.  Oh  ! non  ! 

Ces  mots  étaient  échappés  à Éveline  malgré  elle,  elle  n’avait  pu 
en  maîtriser  l’accent,  bien  autre  que  celui  avec  lequel  elle  avait  parlé 
jusque-là. 

Elle  s’arrêta  confuse,  mais  cette  seule  parole,  cet  accent  avaient 
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suffi...  l’ombre  sembla  s’évanouir,  un  vague  espoir  dilata  le  cœur 
serré  de  Guy  ; il  posa  un  de  ses  genoux  sur  le  banc  de  pierre  où  Éve- 
line  était  assise,  et  dans  cette  attitude  où  il  semblait  à la  fois  la 
dominer  et  la  supplier,  il  dit  à voix  basse  : 

— Ne  me  torturez  pas,  Éveline,  comblez-moi  de  douleur  ou  de 
joie,  mais  n’hésitez  pas...  soyez  simple  et  vraie,  par  pitié. 

Mais  avant  qu’elle  pût  répondre,  Guy  avait  brusquement  changé 
d’attitude  et  de  son  de  voix  : 

— Miss  Devereux,  dit-il  très-haut,  voulez-vous  bien  accepter  mon 
bras  pour  aller  jusqu’au  bout  de  la  terrasse,  il  y a de  ce  côté-là  des 
orangers  qui  parfument  le  jardin,  et  en  n’y  regardant  pas  de  trop 
près  on  pourrait  se  croire  en  Italie,  surtout  par  cette  belle  nuit. 

Éveline  tourna  la  tôle  et  vit  que  madame  de  Bois-Genêt  et  M.  des 
Préaux  venaient  de  paraître  sur  la  terrasse  et  avaient  à leur  tour  été 
s’appuyer  contre  la  balustrade. 

Elle  se  leva,  jeta  sur  sa  tête  une  longue  écharpe  blanche  qui  lui 
couvrait  les  épaules  et  accepta  le  bras  qui  lui  était  offert,  puis  tous 
les  deux  marchant  lentement  se  dirigèrent  vers  l’autre  extrémité  de 
la  terrasse. 

Madame  de  Bois-Genêt  se  retourna  et  les  suivit  un  instant  des 
yeux. 

— Ce  sont  des  manières  anglaises  apparemment,  dit-elle,  en 
haussant  les  épaules...  Cela  est  bien  inconvenant,  ne  trouvez- 
vous  pas  ? 

— Comment?  quoi?  dit  M.  des  Préaux  qui  regardait  devant 
lui. 

— Vous  êtes  myope  et  sourd  apparemment,  dit  madame  de  Bois- 
Genêt  avec  humeur. 

— Mais  nullement. 

— Je  vous  dis  que  si. 

— Mais  je  vous  assure  que  non. 

— Eh  ! bien  alors,  regardez  donc. 

— Où  ça? 

— Là-bas. 

— Ah  ! ah  ! 

— Chut!  les  voilà  qui  reviennent.  Taisez-vous,  et  ne  regardez  pas 
maintenant. 

Mais  M.  des  Préaux  n’en  regarda  que  mieux  Éveline  et  Guy  qui  se 
rapprochaient  en  effet,  pour  s’éloigner  encore,  et  revenir  une  seconde 
fois. 

Il  ne  s’était  échangé  entre  eux  que  peu  de  paroles,  au  début  de 
cette  promenade  ; mais  à dire  le  vrai,  ces  paroles  avaient  eu  pour 
effet  de  leur  faire  oublier  tout  le  reste,  et  ils  marchaient  maintenant 


ANNE  SE  VERIN. 


429 


l’un  près  de  l’autre  en  silence,  sans  songer  qu’ils  n’étaient  pas  seuls 
sur  cette  terrasse  embaumée,  sans  se  rappeler  qu’en  marchant  ainsi 
ils  longeaient  les  fenêtres  ouvertes  d’un  grand  salon  rempli  de 
monde. 

Anne,  demeurée  à la  place  où  nous  l’avons  laissée,  regardait 
vaguement  les  fleurs  de  la  terrasse  et  au  delà  la  masse  noire  des 
arbres.  Tout  5 coup  elle  vit  passer  devant  elle  la  robe  blanche 
d’Éveline;  elle  vit  ses  yeux  levés  vers  celui  qui  marchait  près 
d’elle;  elle  vit  étinceler  les  diamants  qu’elle  portait;  elle  vit  le 
voile  blanc  flottant  comme  un  nuage  autour  de  sa  tête,  et  elle 
ferma  les  yeux  avec  la  sensation  involontaire  que  cause  la  vue 
d’un  éclair  et  l’appréhension  de  l’orage  qui  va  suivre.  Le  reste 
de  la  soirée  s’écoula  elle  ne  sut  comment  : à peine  si  ensuite  elle 
se  souvint  qu’Éveline , reparaissant  dans  le  salon  et  pressée  de 
toutes  parts,  y avait  chanté  avec  une  expression  inaccoutumée  l’air 
delà  Somnambule  : Ah  ! non  giunge  uman  pensiero.  Anne  avait  refusé 
de  l’accompagner  pour  une  raison  qui  n’était  point  un  prétexte, 
car  la  douleur  de  tête  dont  elle  souffrait  était  arrivée  à un  degré  qui 
lui  donnait  le  vertige.  Enfin,  l’heure  du  départ  était  venue,  et  le 
silence,  l’obscurité  de  la  voiture , l’air  frais  de  la  nuit  l’avaient 
un  peu  soulagée. 

En  arrivant  au  chalet  cependant  ses  idées  étaient  confuses,  une 
lassitude  mortelle  semblait  s’êlre  emparée  d’elle.  Elle  monta  lente- 
ment le  petit  escalier  de  chêne,  et  elle  rentra  dans  sa  chambre  sans 
avoir  échangé  avec  Éveline  une  seule  parole. 


XLI 


Le  lendemain  matin  en  se  réveillant,  Anne  comprit  qu  elle  était 
sérieusement  malade;  son  sommeil  n’avait  été  qu’un  accablement 
fiévreux  et  agité,  et  à peine  maintenant  si  elle  pouvait  soulever  sa 
tête  et  mouvoir  ses  membres  endoloris. 

Malgré  tout  cependant  elle  voulut  se  lever.  Jeanneton,  effrayée  de 
sa  pâleur,  voulait  l’obliger  à n’en  rien  faire,  mais  Anne  lui  résista 
avec  obstination  : Eveline  devait  partir  à dix  heures. 

— Laisse-moi  faire,  Jeanneton,  je  me  reposerai  plus  tard,  je  te  le 
promets. 

Et,  avec  un  effort  dont  une  nature  moins  énergique  que  la  sienne 
eut  été  incapable,  elle  se  leva,  s’habilla  et  descendit. 

Éveline  déjeunait  à la  hâte.  La  vicomtesse  devait  passer  à la  porte 
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du  chalet  pour  la  prendre,  et  en  effet  on  entendit  bientôt  la  voiture. 

Eveline  se  leva  sur-le-champ  et  embrassa  madame  Severin,  puis,  se 
jetant  au  cou  d'Anne,  elle  lui  dit  tout  bas  : 

— Je  vous  écrirai,  Anne  ; dans  peu  vous  saurez  tout. 

Quelques  instants  après,  Éveline  avait  pris  place  auprès  de  la 
vicomtesse,  et  le  coupé,  attelé  de  quatre  chevaux,  avait  disparu  sur 
la  grande  route. 

Ce  jour  se  trouvait  par  hasard  être  celui  où  une  fois  chaque  mois 
M.  Severin  se  rendait  à M***.  Sa  femme  et  sa  fille  l’y  accompa- 
gnaient d’ordinaire,  pour  y faire  de  leur  côté  leurs  emplettes  ou 
leurs  visites  ; mais  aujourd’hui  Anne  trouva  sans  peine  un  prétexte 
pour  s’en  dispenser,  et  lorsque,  environ  une  heure  après  le  départ 
de  sa  jeune  compagne,  elle  vit  ses  parents  monter  dans  le  petit  équi- 
page du  chalet  et  partir  à leur  tour,  la  laissant  seule  pour  une  partie 
de  la  journée,  la  première  sensation  qu’elle  éprouva  fut  celle  d’un 
grand  soulagement. 

Depuis  quelques  jours,  elle  avait  subi  dans  son  esprit,  dans  son 
âme,  dans  son  corps,  dans  tout  son  être,  un  inexprimable  malaise, 
aggravé  encore  par  la  ténacité  déjà  maladive  avec  laquelle  elle  avait 
cherché  aie  dissimuler  à sa  mère.  Celle-ci  était  toutefois  trop  clair- 
voyante pour  ne  pas  s’en  être  aperçue,  mais  elle  l’avait  attribué  à 
une  seule  cause,  et  pour  questionner  sa  fille  elle  attendait  le  départ 
d’Éveline.  Elle  ne  savait  rien  encore,  mais  elle  devinait  et  elle  pres- 
sentait tout...  tout,  pauvre  mère,  hormis  l’épreuve  qui  ce  jour-là 
même  l’attendait  au  retour  î 

A peine  Anne  se  retrouva-t-elle  seule  dans  le  salon,  qu’elle  se  jeta 
dans  un  fauteuil  en  respirant,  comme  si  ce  seul  fait  de  n’avoir  plus 
à se  contraindre  eût  soulevé  de  son  cœur  oppressé  un  poids  lourd  et 
immense.  Elle  demeura  quelque  temps  immobile;  puis,  sans  se 
demander  pourquoi,  elle  se  mit  à pleurer,  et  laissa  longtemps  couler 
ses  larmes  avec  une  sorte  de  jouissance.  Bientôt  cependant  elle  sentit 
que  sa  tête  s’appesantissait,  que  ses  paupières  se  fermaient  malgré 
elle,  enfin  la  vague  rêverie  dans*  laquelle  elle  était  plongée  se  trans- 
formait en  sommeil. 

Mais  ses  yeux,  même  fermés,  semblaient  être  blessés  par  l’éclat 
du  jour.  Elle  se  leva  donc  un  instant  pour  abaisser  les  lourds  rideaux 
verts  delà  fenêtre,  puis  elle  regagna  son  fauteuil,  et  là,  grâce  au  si- 
lence, à l’obscurité  de  la  chambre,  à la  fatigue  d’une  nuit  sans  som- 
meil et  à l’accablement  delà  fièvre  qui  depuis  la  veille  au  soir  ne 
l’avait  pas  quittée,  elle  ne  tarda  pas  à tomber  en  effet  dans  un  lourd 
et  profond  sommeil.  Elle  dormait  ainsi  depuis  près  de  deux 
heures,  lorsque  le  bruit  de  la  sonnette  suivi  de  pas  précipités  dans  le 
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vestibule  la  réveillèrent  brusquement.  Elle  souleva  sa  tête  appesan- 
tie, mais  avant  qu’elle  se  fût  rendu  compte  du  lieu  où  elle  se  trou- 
vait, de  l’heure  qu’il  était,  ou  qu’elle  eût  pu  rappeler  aucune  des  pen- 
sées qui  avaient  précédé  son  sommeil,  la  porte  s’était  ouverte  et  Guy 
s’avançait  jusqu’au  milieu  du  salon. 

L’obscurité  le  surprit  ; il  s’arrêta  tout  court  et  regarda  autour 
de  lui  sans  voir  d’abord  celle  qu’il  cherchait.  Mais  bientôt  ses  yeux 
s’accoutumant  au  demi-jour  de  la  chambre,  il  s’approcha  du  fauteuil 
où  se  trouvait  Anne. 

— Tu  es  malade?  s’écria-t-il. 

Anne  porta  la  main  à sa  tête,  indiqua  la  fenêtre  et  dit  : 

— Non,  le  jour  me  faisait  mal. 

Puis  elle  lui  fit  signe  d’ouvrir  le  rideau. 

— Non,  non,  dit  Guy  à son  tour,  ma  pauvre  Anne,  tu  dor- 
mais. 

Anne  murmura  : 

— Oui,  la  fatigue  d’hier  au  soir... 

— Je  ferai  mieux  en  ce  cas  de  m’en  aller,  continua  Guy...  et 
pourtant...  pourtant  il  est  très-important  que  je  te  parle;  peux-tu 
m’écouter? 

— Oui,  oui,  dit  Anne  avec  un  soudain  effort  et  reprenant  pour  un. 
instant  toute  son  énergie. 

— Severin  est  absent? 

— Oui,  ainsi  que  ma  mère. 

Guy  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  l’horloge  sonna. 

— Il  n’y  a pas  à dire,  continua-t-il  avec  agitation  et  en  revenant 
prendre  sa  première  place  ; il  faut  que  je  te  parle,  car  il  faut  que  je 
parte. 

Malgré  les  battements  de  son  cœur,  de  sa  tête,  de  son  pouls, 
Anne  l’écoutait  attentivement,  et  cependant  elle  répéta  d’abord  : 

— Tu  pars?...  comme  si  elle  n’eût  pas  bien  compris  ce  que  ces 
mots  signifiaient. 

— Oui,  mais  avant  tout  voici  une  nouvelle  que  tu  ignores  encore 
et  qui  t’affligera.  La  pauvre  madame  Lamigny  est  morte  cette 
nuit. 

— Morte!  s’écria  Anne. 

Et  en  disant  cette  parole  elle  se  mit  à sangloter  convulsive- 
ment. 

Guy  était  accoutumé  à trouver  Anne  toujours  si  calme  et  si 
maîtresse  d’elle-même,  qu’il  fut  très-surpris  de  cette  vive  émo- 
tion. 

— Tranquilise-toi,  dit-elle  enfin  en  s’efforçant  de  se  calmer, 
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cela  va  passer,  mais...  Pauvre  femme!  je  m’attendais  si  peu  à cette 
nouvelle  qu’elle  m’a  saisie.  Va,  continue... 

Guy  reprit  : 

— Je  pars  à l’instant  pour  le  Pré-Saint-Clair,  et  je  ne  quitterai 
Franz  ni  aujourd’hui,  ni  demain,  mais  après-demain...  Après-de- 
main matin,  Anne,  il  faut  que  je  parle  pour  Paris;  je  ne  repasserai 
donc  point  par  Villiers,  ce  qui  serait  un  détour,  et  c’est  pour  cela 
que  j’ai  voulu  te  dire  adieu. 

— Adieu?  répéta  Anne  d’une  voix  dont  l’accent  singulier  aurait 
frappé  Guy  s’il  eût  été  moins  absorbé  par  ce  qu’il  avait  encore  à 
ajouter. 

— Oui,  poursuivit-il  rapidement,  mais  je  ne  puis  partir  sans  te 
dire  tout  à toi  ; d’ailleurs,  tu  le  sais  déjà  peut-être;  Êveline  te  l’a 
peut-être  déjà  appris  hier  au  soir. 

— Ah!  oui,  je  sais,  dit  Anne  en  l’interrompant,  et  parlant  tout 
d’un  coup  très-vite  : Oui,  hier  au  soir  sur  la  terrasse...  vous  vous 
êtes  parlé,  et  puis...  et  puis...  tout  s’est  arrangé,  n’est-ce  pas? 

Oui,  chère  petite  sœur,  oui,  dit  Guy  en  lui  prenant  la 

main. 

— Mais  je  crois,  dit-elle  plus  lentement  et  d’un  autre  ton, 
que  cela  ne  se  peut  pas. 

Elle  cherchait  à se  rappeler  cette  confidence  d’Éveline  dont  le  sou- 
venir l’avait  tant  obsédée  depuis  quelques  jours,  mais  elle  ne  le  put  ; 
tout  se  troublait  dans  sa  tête... 

— Que  veux-tu  dire  ? dit  Guy. 

— Ah  ! je  ne  sais  pas,  dit  Anne  en  mettant  sa  main  sur  son  front, 
je  dors  encore, je  crois;  mes  idées  s’en  vont. 

— Ma  pauvre  Anne  ! je  n’aurais  pas  dû  venir  te  réveiller  ainsi  ; un 
seul  mot  encore  : garde  mon  secret  pendant  quelques  jours,  et  puis 
maintenant,  pardonne-moi. 

— Oui,  adieu,  Guy,  ne  perds  plus  de  temps...  Ce  pauvre  Franz... 
puis  Éveline...  Éve... 

La  tête  d’Anne  était  retombée  en  arrière.  Guy  ne  pouvait  voir 
son  visage,  il  pensa  que  le  sommeil  qu’il  avait  interrompu  s’empa- 
rait d’elle  de  nouveau,  en  dépit  de  ses  efforts.  Il  serra  douce- 
ment la  main  qu’il  tenait  encore  et  sortit  sans  bruit  de  la 
chambre. 

Une  heure  après  son  départ,  lorsque  madame  Severin  revint  au 
chalet,  elle  trouva  sa  tille  à la  place  où  Guy  l’avait  laissée,  non  point 
endormie,  hélas!  mais  pâle,  glacée  et  privée  de  toute  connais- 
sance. 

La  maladie  dont  les  symptômes  précurseurs  avaient  été  aggravés 
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par  les  émotions  des  jours  précédents  se  déclara  dans  toute  sa  gravité 
la  nuit  suivante,  et  la  vie  d’Anne  fut  bientôt  dans  un  danger 
extrême. 

Pendant  trois  semaines,  M.  et  madame  Severin  ne  quittèrent  pas 
le  chevet  de  leur  fdle,  passant  durant  cette  période  par  des  alterna- 
tives qu’il  n’entre  point  dans  notre  plan  d’énumérer,  mais  dont  les 
cheveux  blanchis  du  père  et  le  visage  sillonné  de  la  mère  gardèrent 
l’ineffaçable  trace.  Nous  n’avons  ni  le  talent,  ni  le  goût  de  les  peindre 
en  détail,  ces  cruelles  angoisses.  Nous  soupçonnons  même  ceux  dont 
la  plume  ne  se  refuse  pas  à les  décrire  de  n'en  avoir  jamais  connu 
la  poignante  réalité. 

Nous  passerons  donc  sous  silence  plus  d’un  mois  tout  entier,  pour 
en  arriver  sur-le-champ  au  jour  où  nous  retrouverons  Anne  établie 
pour  la  première  fois  dans  le  petit  salon  du  chalet,  sur  un  canapé 
qu’on  avait  placé  le  plus  près  possible  du  jardin. 

Le  ciel  était  pur,  l’air  était  doux  ; la  joie  était  au  cœur  de  tous, 
car  depuis  quelques  jours  toute  inquiétude  avait  cessé,  et  il  était  per- 
mis aujourd’hui  à chacun  de  prouver  à la  jeune  malade  sa  tendresse, 
en  l’entourant  de  tout  ce  qui  pouvait  hâter  et  égayer  sa  convales- 
cence. Fleurs  et  livres  étaient  amoncelés  sur  une  petite  table  placée 
près  d’elle.  Elle  pouvait  enfin  respirer  les  unes,  feuilleter  les  autres, 
jouir  de  la  pré.sence  de  ses  parents  et  même  de  celle  de  ses  amis; 
car  non-seulement  le  curé  était  présent,  mais  encore  Franz  qui  avait 
été  admis  ce  jour-là  à la  revoir  pour  la  première  fois.  De  son  côté, 
Sylvain  emportait  en  triomphe,  sur  un  plateau,  les  restes  d’un  repas 
auquel  Anne  venait  défaire  honneur.  Enfin,  la  jeune  fille  elle-même 
ressentait  le  doux  bien-être  du  retour  de  ses  forces,  et  cette  sensa- 
tion si  vive  dans  la  jeunesse,  que  j’appellerai  celle  de  la  vie  triom- 
phante qui,  terrassée  un  instant  et  presque  vaincue,  reprend  ses 
droits  et  remonte  sur  son  trône,  avec  tout  son  cortège  de  promesses 
vraies  ou  fausses,  mais  toutes  joyeuses  et  charmantes,  dans  ces  jours 
où  elle  reprend  son  empire. 

Malgré  un  changement  notable  dans  l’expression  de  ce  pâle  visage, 
et  qui  lui  donnait  un  caractère  plus  pensif  et  plus  grave,  un  doux 
sourire  effleurait  ses  lèvres,  une  joie  sereine  brillait  dans  son  regard; 
et,  plus  que  tous  les  autres  signes  de  la  convalescence  de  sa  fille, 
ceux-ci  semblèrent  causer  en  ce  moment  à madame  Severin  une  joie 
si  vive  et  pourtant  si  voisine  de  sa  récente  angoisse,  que  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  et  elle  se  détourna  pour  les  cacher. 

Elle  se  rapprocha  alors  du  curé;  il  était  assis  près  de  la  table  où 
M.  Severin  écrivait  ou  plutôt  tenait  sa  plume  d’une  main  distraite. 

Le  curé  la  regarda  et  la  comprit  : 

— Oui,  il  fallait  bénir  Dieu  de  la  revoir  ainsi,  leur  pauvre  enfant! 
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après  ces  nuits  d'angoisses  où  le  délire  avait  amené  sur  ses  lèvres 
tant  de  douloureuses  paroles  et  donné  à ses  yeux  un  éclat  si  sinistre. 
Ohl  oui,  il  fallait  le  bénir  aujourd’hui  ; et,  quant  à l'avenir,  il  fallait 
le  lui  abandonner  sans  prévisions  et  sans  murmures.  Le  proverbe 
dit,  ajouta  le  curé  : « Tout  vient  à point  à qui  sait  attendre  ; » et  moi, 
je  vous  dis  : Tout  vient  à point  à qui  sait  espérer.  Croyez-moi,  mes 
amis  ; car  je  vous  parle  au  nom  de  Celui  qui  aime  votre  enfant  bien 
mieux  que  vous  ne  savez  l'aimer  vous-même  1 

Le  curé  adressait  ces  mots  à madame  Severin,  mais  son  intention 
évidente  était  que  son  mari  les  entendît.  Celui-ci  releva,  en  effet,  la 
tête  et  regarda  le  curé. 

— Mieux  que  nous  n’avons  su  l’aimer!...  dit-il  à demi-voix.  Hélas! 
mon  ami,  c’est  bien  peu  dire  ! 

Le  curé  ne  répliqua  rien.  Jamais  blessure  n’avait  exigé  plus  de 
ménagements  que  celle  qui  en  ce  moment  faisait  saigner  ce  cœur 
paternel.  Il  le  savait  bien.  Sans  insistance  comme  sans  empresse- 
ment, il  ramena  peu  à peu  la  conversation  sur  les  sujets  qui  occu- 
paient d’ordinaire  la  vie  solitaire,  mais  active,  de  Severin;  et,  enfin, 
il  parvint  à l’emmener  pour  faire  avec  lui  une  de  ses  promenades 
jadis  accoutumées,  mais  qui,  depuis  la  maladie  de  sa  fille,  avaient 
été  interrompues  comme  toutes  ses  autres  habitudes.  Madame  Seve- 
rin les  vit  sortir  avec  joie;  et,  après  leur  départ,  se  rapprocha  d’Anne 
et  de  Franz  qui,  pendant  ce  temps,  avaient  eu  ensemble  l’entretien 
suivant  : 

— En  vérité,  monsieur  Franz,  si  je  ne  savais  pas  que  je  suis 
guérie,  je  me  croirais  plus  mal  que  de  coutume  à voir  votre  air 
consterné. 

— Je  ne  suis  pas  consterné,  mademoiselle  Anne,  bien  au  contraire  ; 
mais  je  suis  un  peu  saisi,  pardonnez-le-moi.  J’ai  été  bien  malheureux 
pendant  votre  maladie  ! 

— Je  le  sais,  je  le  sais,  monsieur  Franz,  je  vous  eh  remercie,  et 
vous  aviez  d’ailleurs  un  si  grand  chagrin  de  votre  côté. 

— Oui,  mademoiselle;  mais  à peine  ce  malheur  était-il  survenu 
qu’une  inquiétude  plus  grande  encore  que  mon  chagrin  m'en  a dis- 
trait; je  vous  le  dis,  quoique  ce  soit  peut-être  mal  à moi  d’avoir 
éprouvé  cela.  Ma  pauvre  tante!  Je  l’aimais  pourtant  presque  comme 
une  mère. 

— Et  sa  mort  a été  si  rapide!...  car  enfin  elle  venait  seulement 
de  tomber  malade  le  jour  de...  le  jour  où... 

Anne  s’arrêta.  Elle  était  encore  faible,  et  son  visage  se  colora  au 
souvenir  que  ces  mots  réveillaient. 

La  soirée  du  château,  où  Guy  lui  avait  dit  que  son  ami  ne  vien- 
drait pas,  le  moment  où,  le  lendemain,  dans  cette  même  chambre, 
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il  lui  avait  appris  d’abord  la  mort  de  madame  Lamigny,  puis  tout  ce 
qu’il  venait  encore  lui  dire,  tout  cela  se  retraça  à sa  mémoire,  mais 
avec  un  certain  effort,  et  elle  demeura  silencieuse,  cherchant  à 
recueillir  ses  pensées,  et  oubliant  presque  la  présence  de  Franz. 

L’état  de  maladie  dans  lequel,  sans  s’en  rendre  compte,  elle  se 
trouvait  lorsque  tous  ces  événements  étaient  survenus  ; la  fièvre 
ardente  qu’elle  avait  déjà  au  moment  de  sa  dernière  entrevue  avec 
Guy  ; le  délire  qui  l’avait  suivie,  tout  avait  contribué  à rendre  ses 
souvenirs  confus,  et  il  n’y  avait  que  peu  de  jours  qu’elle  avait  com- 
mencé à pouvoir  les  rappeler  et  les  coordonner  sans  fatigue.  Mais  il 
y avait  un  point  sur  lequel  elle  demeurait  encore  dans  une  vague 
perplexité  : elle  se  souvenait  que  Guy  lui  avait  demandé  de  garder 
son  secret  pendant  quelques  jours;  mais  combien  de  jours  s’étaient 
écoulés  depuis  celui-là?  Elle  commençait  à pouvoir  les  compter  et  à 
s’étonner  que  personne  autour  d’elle  n’eût  l’air  de  savoir  la  grande 
nouvelle;  qu’aucune  lettre  de  Guy  ne  fût  parvenue  au  chalet.  Elle 
remarquait  avec  surprise  que  personne  n’avait,  même  une  seule  fois, 
prononcé  son  nom  en  sa  présence. 

Elle  ne  devinait  pas  les  craintes  et  les  précautions  que  devaient 
suggérer  les  paroles  qui  lui  étaient  échappées  dans  le  délire,  et  l’hé- 
sitation qui  en  était  la  suite  à lui  remettre  les  lettres  d’Éveline  et  de 
Guy,  ou  à prononcer  leurs  noms  devant  elle.  Elle  demeura  donc  ainsi 
dans  une  sorte  de  rêverie  dont  ne  la  tirèrent  pas  les  premières 
paroles  de  Franz. 

— Oui,  c’est  cette  nuit  même  de  la  fête  au  château  que  je  l’ai 
perdue,  cette  pauvre  tante.  En  ce  moment,  notre  excellent  curé  était 
seul  près  de  moi,  mais  le  lendemain  je  fus  rejoint  par  Guy. 

Anne  redevint  attentive.  Madame  Severin  leva  avec  anxiété  les  yeux 
sur  Franz,  mais  il  ne  s’en  aperçut  pas  et  continua  : 

— Il  ne  me  quitta  pas  un  instant  ce  jour-là,  ni  le  jour  suivant  ; 
mais,  comme  vous  le  savez,  poursuivit  Franz  tout  simplement,  il 
fut  obligé  ensuite  de  partir  de  bonne  heure  le  surlendemain  pour 
rejoindre  à Paris  sa  belle  fiancée  et  la  suivre  sur-le-champ  en  Alle- 
magne, puis  en  Italie.  Et  c’est  ainsi  qu’il  n’a  su  votre  maladie  que 
lorsque  tout  danger  était  passé. 

Anne  l’écoutait  sans  l’interrompre,  tournant  et  retournant  dans 
ses  petites  mains  les  bouts  d’un  long  ruban  bleu  qui  serrait  autour 
de  sa  taille  le  peignoir  de  mousseline  blanche  dont  elle  était  vêtue. 
Le  cœur  de  la  pauvre  mère  battait  ; elle  attendait  avec  impatience 
la  première  parole  qu’allait  dire  sa  fille.  Elle  s’inquiétait,  sans  oser 
le  témoigner,  de  son  silence  prolongé,  de  sa  tranquillité  même; 
elle  priait  tout  bas  en  joignant  les  mains.  Enfin,  les  beaux  yeux 
d’Anne  se  levèrent  lentement;  elle  tourna  la  tête,  et  la  mère  et  la 
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fille  se  regardèrent.  Elles  se  regardèrent,  et,  sans  explications, 
sans  paroles,  tout  s’éclaira  en  un  instant,  et  leurs  deux  âmes  sem- 
blèrent redevenir  transparentes  l’une  pour  l’autre. 

Anne  passa  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  sa  mère  : 

— N’aie  pas  peur,  dit-elle  tout  bas,  je  suis  guérie. 

— Oh  ! mon  pauvre  trésor  ! murmura  sa  mère  plus  bas  encore  en  la 
serrant  passionnément  entre  ses  bras  et  en  couvrant  de  baisers  ses 
cheveux,  son  front  et  ses  yeux. 

Et  cet  échange  de  pensées,  ainsi  que  le  mouvement  qui  l’avait 
suivi,  fut  si  rapide,  que  si  Franz  y eût  été  attentif,  à peine  aurait-il 
pu  y voir  autre  chose  qu’une  effusion  de  tendresse  bien  naturelle 
entre  la  mère  et  la  fille.  Mais  en  ce  moment  il  était  complètement 
distrait.  Son  regard,  perdu  dans  l’espace,  suivait  une  pensée  qui 
semblait  l’absorber,  et,  lorsqu’il  revint  à lui,  il  lui  eût  été  aussi 
difficile  qu’à  Anne  de  dire  combien  avait  duré  le  silence  de  tous  les 
deux.  Ils  étaient  seuls,  madame  Severin  les  avait  quittés  pour  aller 
prier  et  pleurer  de  joie  dans  l’église. 


XLII 


Ce  fut  Anne  qui  reprit  la  parole  la  première  : 

— Et  votre  départ?  dit-elle. 

— Mon  départ?  répondit  Franz;  oui,  mon  départ  ; c’était  à cela 
précisément  que  je  pensais,  mademoiselle  Anne,  et  à la  grande  diffé- 
rence qu’il  y a entre  la  manière  dont  je  devais  partir,  il  y a un  mois, 
et  celle  dont  maintenant  je  partirai. 

— Ah  ! oui,  vous  n’aviez  pas  dû  partir  seul. 

— D’abord  cela,  'dit  Franz.  Euy  devait  être  mon  compagnon,  ou 
du  moins  je  devais  être  le  sien...  tandis  que  maintenant  c’est,  en 
vérité,  bien  autre  chose... 

— Mais  vous  le  rejoindrez,  n’est-ce  pas?  dit  Anne. 

— Oui,  à Rome. 

Et  Franz  retomba  dans  ses  réflexions. 

— A Rome  !...  Anne  répéta  ces  mots,  et  un  flot  dépensées  se  pré- 
cipita, mais  elles  s’arrêtèrent  sur  ses  lèvres. 

Rome!  la  grande,  sainte  et  solennelle  ville!  objet  de  tant  d’aspira- 
tions communes,  de  tant  d’intérêt  et  d’études!  Que  de  projets  for- 
més d’y  aller  un  jour  ensemble,  l’histoire  et  l’Évangile  à la  main, 
rechercher  l’ineffaçable  empreinte~du  passage  des  hommes  sur  cette 
terre  classique  ; vénérer  la  trace  immortelle  du  passage  des  saints 
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sur  celte  terre  sacrée  ; enfin,  adorer  Dieu  dans  la  plus  grande  de  ses 
œuvres  vivantes,  la  sainte  Église,  représentée  spécialement  et  visi- 
blement dans  cette  ville  choisie  pour  être  de  tout  temps  et  de  toutes 
les  manières  grande ; telle  était  la  vision  que  n’avait  point  fait 
évanouir  le  premier  changement  survenu  dans  leur  vie.  Qu’Anne 
tût  sa  femme,  ou  seulement  sa  sœur,  elle  était  pour  Guy  la  com- 
pagne choisie  de  ce  pèlerinage.  Un  mois  encore  auparavant,  il  n’au- 
rait pu  songer  à lui  en  préférer  aucune  autre. 

Toutes  ces  pensées  se  réveillèrent  un  instant,  et  Anne  ressentit 
encore  une  fois  la  grande  douleur  et  le  grand  étonnement  qui  avait 
ajouié  tant  d’amertume  au  sacrifice  silencieux  de  son  bonheur  : 
«Et  sous  ces  voûtes  sacrées,  et  sur  ces  saints  tombeaux,  il  ira 
s’agenouiller  seul!  » pensa-t-elle. 

L’image  d’Éveline  se  dressa  devant  elle,  debout  et  dédaigneuse 
dans  ces  sanctuaires  où  tant  de  fois  elle  s’était  vue  d’avance  pro- 
sternée près  de  lui.  A cette  vision  son  cœur  se  serra. 

— Oh!  quel  changement,  dit  Franz  sortant  subitement  de  son  si- 
lence ; mademoiselle  Anne,  laissez-moi  vous  en  parler... 

Anne  le  regarda  d’un  air  interdit  en  entendant  ces  mots  qui  sem- 
blaient répondre  à sa  pensée  ; mais  elle  respira  et  toute  son  atten- 
tion se  reporta  sur  Franz,  lorsqu’il  continua  : 

— Laissez-moi  vous  parler  du  grand  et  bienheureux  changement 
survenu  dans  ma  vie.  Oui,  mademoiselle  Anne,  j’ai  besoin  de  vous 
en  parler;  car  sans  le  savoir,  c’est  vous...  Mais  puis-je  vous  fatiguer 
ainsi?  N’êtes-vous  pas  encore  trop  faible  pour  m’écouter  aujourd’hui? 

— Non,  non,  dit  Anne  vivement,  au  contraire  ; il  y a si  longtemps 
que  je  n’ai  parlé,  que  du  moins  je  n’ai  causé , cela  me  fait  du  bien; 
oh  ! un  grand  bien,  je  vous  assure. 

Et  elle  disait  vrai;  la  vie  concentrée  qu’elle  avait  menée  avant  sa 
maladie  était  pour  elle  contre  nature.  Aujourd’hui  avec  ses  forces 
revenues  se  réveillait  chez  elle  l’expansion  qui  était  dans  son  carac- 
tère et  surtout  la  faculté  charmante  de  s’intéresser  aux  autres  autant 
et  plus  qu’à  elle-même. 

— Dites,  dites  donc,  monsieur  Franz. 

— Eh!  bien,  dit  Franz  en  levant  sur  elle  ses  yeux  sincères  et  émus. 
Laissez-moi  donc  vous  parler  un  instant,  mademoiselle  Anne,  et  vous 
parler  de  moi.  "c  vous  disais  donc  que  sans  y songer,  sans  le  faire 
exprès,  sans  qu^  je  sache  moi-même  comment,  vous  avez  la  première 
jeté  dans  mon  âme  une  étincelle  bénie. 

— Moi  ! 

— Oui,  vous,  et  je  ne  cherche  point  à vous  l’expliquer,  je  veux 
vous  parler  de  moi  le  moins  possible;  mais,  sachez-le,  je  vous  dois, 
non  pas  la  foi,  oh  ! non  ; la  foi  est  un  don  qu’aucune  créature  hu- 
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maine,  qu’aucune  créature  angélique  même  ne  peut  faire;  mais  je 
vous  dois  le  désir  de  tout  faire  pour  combler  le  vide  que  son  absence 
creusait  dans  mon  âme. 

Le  plus  vif  intérêt  se  peignit  dans  les  yeux  d’Anne. 

— Sans  vous,  continua  Franz,  peut-être  aurais-je  traîné  ce  ma-, 
laise,  cette  douleur,  assez  longtemps  pour  m’y  habituer  et  pour 
vivre  avec  elle  sans  la  combattre  ; ou,  ce  qui  eût  été  pire,  pour  cesser 
de  l’éprouver.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  sur  ce  que  vous  avez  été 
pour  moi;  Dieu  seul  le  sait,  vous  n’en  saurez  jamais  davantage  ; 
mais  enfin  un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  ici,  à cette  même  place,  un 
bienheureux  soir  ! l’abbé  Gabriel  était  là;  vous,  près  de  lui.  Un  livre, 
celui-ci,  tenez,  dit-il  en  prenant  sur  la  table  un  volume  de  Pascal, 
amena  une  conversation  pendant  laquelle  je  ne  puis  vous  dire  ce 
qui  se  passa  en  moi,  mais  le  feu  sembla  tout  d’un  coup  jaillir 
de  cette  étincelle  de  foi  et  d’amour  déposée  dans  mon  âme.  Oh  ! 
quelle  soirée  ! Je  ne  l’oublierai  jamais  ! 

— Ni  moi!...  murmura  Anne  avec  une  angoisse  réprimée  que 
Franz  n’aperçut  pas. 

— Je  suivis  l’abbé  Gabriel  à son  presbytère,  et  notre  entretien  se 
prolongea  bien  avant  dans  la  nuit.  Enfin,  mademoiselle  Anne,  que 
vous  dirai-je  de  plus?  Sans  vous  ennuyer  d’un  plus  long  récit,  écou- 
tez seulement  ce  qu’il  me  reste  à ajouter  : Ce  don,  je  l’ai  obtenu  ! 
cette  grâce,  je  l’ai  reçue!  cette  foi,  cette  foi  bénie,  je  la  possède  !... 

Une  joie  céleste,  la  seule  joie  des  anges  qui  ait  été  révélée  aux 
hommes,  rayonna  en  ce  moment  sur  le  pâle  visage  d’Anne.  Ses  pei- 
nes, ses  troubles,  sa  maladie,  sa  faiblesse,  tout  s’effaça. 

Elle  se  leva  vivement  du  canapé  où  elle  était  encore  étendue, 
comme  si  la  dernière  trace  de  sa  maladie  disparaissait  subitement  ; 
et,  se  rapprochant  de  Franz,  elle  lui  tendit  la  main. 

— Oh  ! que  Dieu  est  bon  ! dit-elle. 

Dans  ce  mouvement,  la  manche  légère  du  vêtement  de  mousse- 
line qu’elle  portait  se  releva  un  peu,  laissant  à découvert  la  trace 
de  la  blessure  dont  son  bras  était  marqué  à jamais.  Franz  prit  la  main 
qu’elle  lui  offrait,  et  regarda  un  instant  en  silence  cette  blanche 
cicatrice,  puis  il  s’inclina  vivement,  comme  s’il  allait  la  baiser...  ; 
mais  tout  à coup  il  s’arrêta,  laissa  retomber  la  main  qu’il  avait  à 
peine  un  instant  serrée  dans  a sienne,  et  se  leva. 

Il  était  un  peu  plus  pâle  que  de  coutume,  et  sa  voix  était  légère- 
ment tremblante. 

— Pardonnez-moi  cette  longue  visite,  dit-il  ; je  reviendrai  vous 
voir  encore  une  fois  avant  mon  départ,  si  vous  le  permettez,  pour 
vous  dire  adieu...;  et  puis  ensuite,  quand  je  serai  parti,  mademoi- 
selle Anne,  vous  prierez  pour  moi  ! 
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Après  avoir  dit  ces  mots,  Franz  sortit  de  la  chambre,  laissant  Anne 
beaucoup  moins  surprise  de  ce  brusque  départ  qu’elle  ne  l’avait  été 
de  son  soudain  épanchement,  et  trop  joyeuse  de  ce  qu’elle  venait 
d’entendre  pour  penser  à autre  chose. 


XLÏII 


Le  lecteur  n’a  peut-être  pas  oublié  comment  Anne  avait  reçu  la 
blessure  dont  le  souvenir  venait  de  causer  à Franz  une  soudaine  et 
étrange  émotion.  Il  se  souvient  que  la  terrible  scène  entre  Guy  et 
son  père  au  milieu  de  laquelle  Anne  était  intervenue  si  à propos, 
causée  à son  insu  par  Franz  lui-même,  avait  été  suivie  de  l’acquies- 
cement subit  du  marquis  aux  désirs  de  son  fils.  C’était  le  lendemain 
de  ce  jour  que  Franz  avait  franchi  le  seuil  du  château,  et  Anne  avait 
encore  le  bras  en  écharpe  lorsque  elle  lui  était  apparue  pour  la 
première  fois  dans  un  éclat  de  pureté  et  de  sainteté  dont  aucune 
autre  femme  n’avait  jamais  été  revêtue  à ses  yeux. 

Depuis  ce  jour,  son  image  et  celle  de  Guy  étaient  demeurées  insé- 
parables pour  lui,  et  lorsque  sa  rêverie  ou  son  regard  s’absorbaient 
pour  quelques  instants  dans  une  contemplation  dont  Anne  seule 
était  l’objet  ; il  ne  s’en  rendait  pas  compte,  tant  sa  pensée  unissait 
habituellement  à son  ami  la  seule  femme  qu’il  trouvât  digne  de 
lui. 

Lorsque  Anne  avait  refusé  la  main  de  Guy,  Franz  en  était  demeuré 
dans  une  inexprimable  surprise  ; mais  moins  modeste  pour  son  ami 
que  Guy  pour  lui-même,  il  ne  croyait  point  que  les  sentiments 
d’Anne  fussent  le  motif  véritable  de  ce  refus,  et  n’admettant  pas  que 
ceux  de  Guy  pussent  changer,  il  attendait  du  temps  l’éclaircisse- 
ment de  ce  qu’il  regardait  comme  un  malentendu,  et  désirait  seule- 
ment que  son  ami  demeurât  digne  jusque-là  du  pur  et  premier  rêve 
de  sa  vie.  # 

C’était  dans  cette  disposition  qu’il  avait  rejoint  Guy  à Villiers,  lors- 
qu’Éveline  se  trouvait  au  chalet  depuis  deux  mois.  La  rare  et  éblouis- 
sante beauté  de  la  jeuneAnglaise  ne  pouvait  passer  inaperçue  devant 
son  regard  d’artiste,  mais  ce  qu’il  remarqua  surtout, ce  fut  le  contraste 
frappant  quelle  offrait  avec  celle  dont  les  traits  se  reproduisaient 
malgré  lui  sous  son  pinceau,  chaque  fois  qu’il  cherchait  à réaliser 
un  type  idéal  de  noblesse  et  de  pureté  ; et  ce  contraste  ne  fut  pas 
aux  yeux  de  Franz  à l’avantage  de  la  plus  belle  des  deux.  Il  se  garda 
bien  toutefois  d’en  dire  son  avis  , le  silence  lui  était  d’ailleurs  si  or- 
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dinaire  et  si  facile  ! mais  malgré  lui,  à côté  d’Anne  qui  était  à ses 
yeux  l’ange  gardien  de  son  ami,  la  charmante  Éveline  prit  à peu 
près  l’aspect  de  son  mauvais  génie. 

Aussi,  bien  qu’impatienté  de  l'influence  que  Guy  semblait  subir 
et  qui  ri’avait  pu  lui  échapper,  il  n’était  nullement  préparé  à la 
brusque  nouvelle  que  son  ami  était  venu  lui  annoncer  au  Pré-Saint- 
Clair  la  veille  de  son  départ.  Il  en  était  demeuré  stupéfait  et  con- 
sterné; mais  les  pensées  de  Franz,  déjà  absorbées  par  la  crise  su- 
prême que  traversait  son  âme,  par  la  mort  de  sa  tante,  et  les  affaires, 
qui  en  étaient  pour  lui  la  suite,  avaient  été  ensuite  tellement  enva- 
hies par  l’émotion  de  la  maladie,  et  du  danger  d’Anne,  qu’à  peine 
s’il  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  au  grand  événement  survenu  dans 
l’existence  de  Guy.  Cette  existence  cependant  formait  le  principal  in- 
térêt de  la  sienne,  car  il  jetait  rarement  un  regard  inquiet  ou  même 
curieux  sur  son  propre  sort.  Le  culte  de  l’idéal  lui  faisait  déjà  une 
belle  vie  intérieure  môme  avant  la  transformation  qui  venait  de 
l’illuminer  de  la  splendeur  du  vrai.  Et  quant  au  bonheur  de  ce 
monde,  en  ce  qui  le  concernait,  il  était  si  rare  qu’il  lui  arrivât  d’y 
penser,  que  la  chose  ne  pouvait  passer  inaperçue,  et  voilà  pour- 
quoi nous  venons  de  voir  le  pauvre  Franz  si  bouleversé. 

Avec  une  rapidité  que  ne  connaît  aucune  des  langues  humaines, 
une  foule  de  pensées  qui  ne  s’étaient  jamais  offertes  à son  esprit 
venaient  tout  d’un  coup  de  l’assaillir  : un  respect  voisin  de  l’a- 
doration... un  attendrissement  irrésistible...  et  à la  pensée  qu’Anne 
et  Guy  étaient  séparés  sans  retour,  au  lieu  du  regret  éprouvé  na- 
guère, un  involontaire  transport  de  joie,  une  espérance  soudaine  et 
passionnée  : c’était  là  ce  qu’il  avait  surmonté  dans  ce  rapide  in- 
stant où  il  s’était  incliné  sur  la  main  d’Anne,  et  l’avait  ensuite  laissée 
retomber  sans  y poser  ses  lèvres. 

Surmonté...  oui!  Lorsque,  rentré  le  soir  dans  le  petit  cabinet 
d’étude  qui  était  la  seule  pièce  habitée  maintenant  dans  cette  maison 
devenue  la  sienne,  Franz  se  demanda  un  compte  sévère  de  sa  propre 
émotion,  il  put,  seul  avec  sa  conscience  et  en  face  de  son  Dieu,  se 
rendre  le  témoignage  qu’un  instant  surpris  par  son  cœur,  il  avait  su 
le  vaincre.  Une  impulsion  vive  et  involontaire  l’avait,  il  est  vrai,  pres- 
que jeté  aux  pieds  d’Anne.  D’ardentes  paroles  allaient,  en  effet,  mon- 
ter de  son  cœur  ému  à ses  lèvres  tremblantes  ; mais  le  ciel  sillonné 
par  l’éclair  dans  une  nuit  d’été  n’est  pas  plus  vite  rendu  au  paisible 
éclat  des  étoiles  que  l’âme  de  Franz  un  instant  troublée  n’avait  été 
rendue  à la  calme  et  complète  possession  d’elle-même. 

Il  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre  et  regarda  le  ciel  avec  ravisse- 
ment. Il  avait  au  cœur  une  étrange  sensation  de  force,  de  joie,  de 
triomphe. 
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Pourquoi?  Qu’avait  eu  de  si  condamnable  la  pensée  qu’il  venait 
de  combattre  ainsi?  Tout  lien  n’était-il  pas,  en  effet,  brisé  entre  Guy 
et  Anne?  Toutes  les  convenances  d’age,  de  position  et,  maintenant, 
de  fortune,  n’auraient-elles  pas  permis  à Franz  de  prétendre  aujour- 
d’hui à ce  noble  cœur,  de  l’obtenir  peut-être  un  jour?  Quel  était 
donc  le  sentiment  plus  fort  que  lui-même  qui  l’engageait  à lutter 
ainsi?  Quelle  était  la  force  qui  semblait  lui  interdire  le  bonheur  le 
plus  pur  de  ce  monde,  pour  l’entraîner  vers  des  régions  inconnues, 
dont  il  ne  savait  ni  le  lieu,  ni  le  nom? 

11  l’ignorait  encore  : mais  il  lui  semblait  qu’une  chaîne  invisible 
venait  de  se  rompre  et  qu’en  ce  moment  son  âme  et  sa  pensée  dé- 
ployaient des  ailes.  Une  aspiration  immense  et  nouvelle  na'ssait  en 
lui  et  le  portait  vers  un  terme  divin  qu’il  se  sentit  assuré  d’atteindre 
comme  la  flèche  atteint  son  but,  lorsqu’elle  échappe  à la  main  qui 
a dirigé  son  vol. 

Deux  jours  après,  Franz  avait  dit  adieu  à Anne,  il  l’avait  quittée 
pour  ne  jamais  la  revoir  ici-bas. 

Mnie  Craven. 


La  fin  au  prochain  numéro. 


LA  PAPAUTE 

ET  LES  HÉRÉTIQUES  ITALIENS 


La  Réforme  en  Italie.  Les  Précurseurs.  Discours  historiques  deCésar  Ca.nlù,  traduit* 
de  l'italien  par  Ànicet  Digard  et  Edmond  Martin,  seule  traduction  autorisée, revue 
et  corrigée  par  l’auteur  *. 


L’histoire  est  une  grande  consolnfrice  : non  quMle  nous  présenle 
jamais  h*  tableau  de  l oge  d*  r,  il  n’y  a pas  dïige  d’or  dans  ] s b mps 
hi'tori  pies;  mais,  au  contraire,  en  nous  montrant  de  siècle  en  siècle 
à travers  quels  dangers,  et,  qui  pis  est.  quelles  misères  a vécu  tout 
ce  qui  dure,  elle  nous  instruit  à ne  pas  désespérer  de  noire  époque, 
et,  dans  noire  époque,  des  causes  tou  ours  debout  et  toujours  me- 
nacées qu’il  vaut  la  peine  de  servir.  Elu*  reporte  >ur  nos  devanciers 
une  parli  • de  la  compassion  pue  nous  nous  accordons  trop  voto  d ers 
à nous  mè  nes  el  nous  aguerrit  aux  naufrages. 

(J  ii  n’a  besoin  en  nos  jours  de  consolations  pareilles? 

L l aiie  de  Cavour  et  de  Garibaldi  se  plaint  amèrement  à ceoe 
JiiMire  de  n ôtre  pas  à Ro  ne.  Quant  à nous,  nous  la  plaignons  d \ 
vont  ir  aller  el.nous  la  plaindrions  davantage  si,  cln  z ehe,  il  n mi 
reoeo  Irait  person  le  pour  sentir  quel  péril  el  que  le  bonté  elle  ‘'  in- 
flige. [Vues  non,  grâce  a Dieu,  son  égarement  n est  pas  m unanime, 
e , pn*  cotisé  j lieu I , ne  sera  peut  être  pas  irrémédiable.  Du. «s  son 
parlement  même  il  s’est  trouvé  deux  membres  pour  re\en  niquer 
s u Rome  le  droit  de  la  catholicité,  et  bers  du  parleur  i.t  il  lui  n*  <e  au 
m dus  un  survivant  des  Manzm  i et  des  Raibo,  un  héiitim  ib  s oen' 
Guelfes  dont  le  libéralisme  auiail  aimé  1 indépendance  républicaine 

1 1 vol.  Adrien  Le  Clère.  — Paris,  1867. 
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et  municipale  des  cités  libres,  et  dont  le  patriotisme  ne  renie  pas  la 
seule  grandeur  vivante  de  sa  patrie  : la  papauté.  C’est  Fécrivain 
érudit  et  infatigable  qui  a consacré  ses  veilles  à faire  connaître  à 
l’Europe  l’histoire  des  Italiens  et  à Fl  ta  lie  Fhistoire  de  l'Europe  et 
du  monde,  le  citoyen  de  Milan,  tour  à tour  suspect  à la  domination 
autrichienne  et  à l’intolérance  révolutionnaire,  M.  César  Canlù.  Que 
peut  faire  un  tel  homme  au  sein  de  l'Italie  unitaire  en  lutte  avec 
Rome?  Au  fond  delà  retraite  laborieuse  et  solitaire  où  Fa  relégué 
l’ingratitude  publique,  il  vit  avec  les  illustres  morts  qui  forment 
encore  la  vraie  noblesse  de  Fi talie  dans  un  commerce  plus  intime  et 
meilleur  qu’avec  ses  contemporains;  il  leur  demande  s’ils  ont  plus 
souffert  et  plus  gémi  que  lui  môme  pour  la  commune  patrie,  et  peut- 
être  entend-il  quelques-unes  de  ces  hères  et  grandes  ombres  com- 
parant les  anciens  déchirements  de  la  péninsule  à ses  déchirements 
actuels,  répéter  : 

0 passi  graviora,  dabit  Deus  his  quoque  finem*. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  c’est  sous  l'empire  de  ces  pensées  que 
M.  Cantù  a été  conduit  à étudier  de  près  à travers  les  âges  ce  qui  a 
contrarié  plus  que  tout  le  reste  les  destinées  de  son  pays,  à savoir  : 
ses  démêlés  avec  le  saint-siège.  Ces  tristes  démêlés,  en  effet,  ne 
datent  pas  d’hier,  qui  ne  le  sait,  et  sans  eux  Fhistoire  de  la  péninsule 
ne  serait  pas,  malgré  l’éclat  qui  la  recouvre,  une  longue  série  de 
fautes  et  de  malheurs.  Mais  ce  qui  était  soit  inconnu,  soit  oublié, 
avant  les  récentes  recherches  de  M.  Canlù,  c’est  que  ces  démêlés 
politiques  ont  eu  tantôt  leur  source  tantôt  leur  contre-coup  dans  les 
doctrines  religieuses,  c’est  que  la  tille  la  plus  proche  de  l’Église 
romaine,  le  centre  et  le  cœur  de  l’Église  catholique,  la  terre  qui 
porte  le  siège  immuable  a été  travaillée  par  F hérésie.  11  faut  donc 
qu'il  n’y  ait  pour  la  vérité  nul  lieu  de  repos  ici-bas;  il  faut  que 
partout  F esprit  humain  soit  agiié  et  vacillant-  Ainsi,  le  globe  tourne 
même  vers  le  pôle  et  la  science  peut  sa  sir  sur  sa  face  un  frémis- 
sement continuel  jusqu’autour  de  son  axe  immobile. 

Le  trouble  des  esprits  est  asurément  la  cause  pr,  mi  ère  de  l’ébran- 
lement des  institutions.  En  recherchant  quelles  erreurs  ont  agité 
FJ  la  lie  sans  la  subjuguer,  M.  Canlù  a voulu  sans  doute  jeter  une 
lumière  nouvelle  sur  les  égarements  qui  Font  désolée  sans  la  perdre 
à jamais.  Pour  nous,  ce  qui  nous  intéresse  bien  plus  encore  que  les 
vicissitudes  de  l’Italie , ce  sont  les  vicissitudes  de  la  papauté. 
Comment  cette  institution  immuable  s’accoinmode-i-elie  a la  di- 


* Æneid.  lib.  I. 
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versitô  des  temps?  par  quelles  causes  peut-elle,  sans  périr  jamais, 
tantôt  grandir  et  tantôt  déchoir?  Voilà  ce  que  nous  cherchons  avant 
tout  à découvrir  à travers  les  luttes  qu’a  retracées  M.  Cantù;  et 
comme  il  a porté  dans  ses  études  une  érudition  rare  et  choisie, 
une  foi  sincère,  un  esprit  libre,  nous  trouvons  plaisir  et  profit  à 
l’accepter  pour  guide. 


I 

Le  pouvoir  temporel  de  la  papauté  est  sorti,  tout  le  monde  le  sait, 
de  la  résistance  du  peuple  romain  à la  tyrannie  byzantine  d’un  em- 
pereur iconoclaste.  11  est  né  pour  sauvegarder  en  Italie  trois  choses  : 
d’abord,  la  sécurité  publique  également  menacée  par  Constantinople 
et  par  les  barbares,  ensuite  la  liberté  du  cuite  populaire  violée  par 
un  despote,  enfin,  selon  la  remarque  de  l’éloquent  historien  de  l’art 
chrétien,  l’avenir  de  cet  art  même  qu’eût  étouffé  dans  son  germe, 
en  Occident  comme  en  Orient,  l’hérésie  des  briseurs  d’images  \ 

Dès  ces  premières  heures  du  moyen  âge,  les  violences  impuis- 
santes de  l’hérésie  fortifiaient  le  saint-siège;  elles  donnaient  lieu  à 
son  indépendance  politique,  et  cette  indépendance  politique  devait 
plus  tard  assurer  en  Occident  l’indépendance  de  l’Église;  non  pas 
sans  combat  assurément,  ces  combats  composent  à peu  près  toute 
l’histoire  des  papes  au  moyen  âge.  Mais  le  mal  dans  le  monde  byzan- 
tin, c’est  que  la  lutte  même  n’existe  pas;  après  saint  Basile  et  saint 
Jean  Chrysostome,  on  n’aperçoit  guère  aucune  trace  de  conflit. entre 
les  évêques  et  les  empereurs,.  De  tout  temps,  d’ailleurs,  les  hérésies 
orientales  inspirées  par  la  subtilité  du  génie  grec,  avaient  eu  un 
caractère  principalement  spéculatif  et  métaphysique.  En  Occident, 
au  contraire,  1 hérésie  s’attaque  aux  institutions  bien  plus  qu’aux 
doctrines.  Est-ce  parce  que  l’esprit  des  peuples  nouveaux  de  l’Oc- 
cident était  plus  pratique  et  moins  raffiné  ? Est-ce  aussi  parce  que 
l’Église  tenant  parmi  eux  une  place  plus  grande  et  plus  libre,  s’at- 
tirait ainsi  de  plus  directes  attaques?  Quoi  qu’il  en  soit,  pour  se 
rendre  compte  des  luttes  soutenues  par  l’Église  d’Orient,  il  faut 
avant  tout  s'informer  des  systèmes  philosophiques  qui  ont  eu  cours 
dans  les  écoles  de  l’antiquité.  Pour  apprécier  les  vicissitudes  de 
l’Église  d’Ocçideut,  il  importe  de  bien  savoir  sous  quel  régime  poli- 
tique ont  grandi  les  sociétés  du  moyen  âge. 

On  se  tromperait  étrangement  si  l’on  supposait  le  pouvoir  politique 
des  papes  au  moyen  âge  ou  leur  lutte  avec  les  empereurs  resserrés 


1 L'Art  chrétien,  par  M.  Rio,t.  T. 
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aux  étroites  limites  du  patrimoine  de  saint  Pierre.  En  réalité,  ce 
qui  se  débattait  entre  les  deux  puissances,  c’était  la  suprématie  sur 
la  chrétienté. 

En  brisant  l’unité  de  l’empire  romain,  les  barbares  ne  Payaient 
pas  remplacée.  Cette  unité  qui  rangeait  sous  le  même  régime  et 
soumettait  aux  mêmes  lois  toute  l’étendue  du  monde  habitable, 
resta,  longtemps  après  avoir  disparu,  la  seule  forme  connue  de 
la  civilisation.  Au  milieu  du  désordre  des  invasions  et  à travers  le 
morcellement  féodal,  elle  se  perpétua  comme  un  idéal  dans  le  sou 
venir  lointain  des  peuples  et  dans  les  théories  des  lettrés.  Elle  fu 
ou  poursuivie  ou  regrettée  jusqu’au  jour  où  les  nations  mo- 
dernes eurent  achevé  de  se  constituer  dans  leur  diversité  brillante 
et  féconde.  Elle  le  fut  en  Italie  plus  vivement  ou  plus  longtemps 
qu’ailleurs,  d’abord  parce  que  la  mémoire  et  les  monuments  de  la 
grandeur  romaine  parlaient  là  de  plus  près  aux  regards  et  à l’ima- 
gination publique,  ensuite  parce  que  nulle  part  en  Europe  une 
nation  ne  devait  être  si  difficile  et  si  lente  à se  former.  L’Italie 
enfin  était  le  centre  de  l’unité  religieuse,  et  l’idée  de  l’unité  po- 
litique se  mêlait  dans  quelque  mesure  au  fond  des  esprits  à celle 
de  l’unité  religieuse.  L'Église  avait  grandi  au  sein  de  l’empire  ; elle 
s’était  appropriée  ses  divisions  administratives,  ses  moyens  de  com- 
munication avec  les  diverses  contrées  de  l’Occident;  elle  gardait  en 
dépôt  la  civilisation,  la  langue  et  la  capitale  romaine;  elle  présentait 
seule  l’image  de  l’ordre  au  milieu  du  désordre  universel,  et  s’élevait 
ainsi  à la  fois  comme  l’héritière  et  la  rivale  de  l’empire.  Aussi  ne  se 
demandait-on  guère  en  Italie  si  la  société  chrétienne  devait  con- 
naître des  lois  et  des  maîtres  divers,  mais  seulement  qui  lui  don- 
nerait des  lois  et  des  maîtres,  le  pape  ou  l’empereur. 

Pourtant,  cet  empire  qui  devait  tirer  sa  force  des  hommes  du  Nord 
et  son  prestige  des  traditions  du  Midi,  ce  régime  destiné  à façonner 
dans  un  moule  antique  les  races  nouvelles,  et  qui  se  perpélua  durant 
de  longs  siècles  dans  l’esprit  des  politiques  et  des  légistes,  en  réalité 
n’avait  apparu  qu’un  instant  sur  la  face  du  monde.  Il  fut  établi  par 
Charlemagne  et  ne  lui  survécut  pas. 

Ainsi  commença,  sous  la  main  d’un  grand  homme,  l’éducation 
des  peuples  modernes.  La  doctrine  chrétienne  en  était  l’âme,  et  plus 
d’une  fois,  l’empereur  dans  ses  capitulaires  avait  parlé  moins  en 
prince  qu’en  pontife.  Mais  l’expérience  avait  été  trop  courte  pour 
laisser  apercevoir  nettement  à laquelle  des  deux  puissances  la  pré- 
pondérance devait  définitivement  appartenir  dans  le  gouvernement 
du  monde.  La  race  de  Charlemagne  avait  délivré  et  doté  le  pape, 
et  le  pape  avait  affermi  la  race  de  Charlemagne  sur  le  -trône.  Charle- 
magne lui-même  avait  confirmé  l’éle  Jion  de  Léon  III,  contestée  dans 
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Rome,  et  Léon  III  avait  proclamé  et  sacré  Charlemagne  empereur 
d’Occidenl  : de  là,  plus  tard,  la  double  prétention  des  papes  à faire 
des  empereurs  et  des  empereurs  à l'aire  des  papes. 

Cependant,  après  la  mort  de  Charlemagne,  toute  unité,  tout 
ordre,  toute  règle  disparurent  en  même  temps  dans  l’Église  et  dans 
l’État.  Jamais  les  vices  de  la  société  politique  n’ont  aussi  tristement 
infesté  le  sanctuaire.  Les  évêchés  furent  convoités,  possédés,  dispu- 
tés comme  des  fiefs,  et  comme  les  fiefs  on  chercha  à les  transmettre 
à titre  d héritage.  Après  avoir  eu  des  concubines,  certains  évêques 
prétendirent  fonder  des  familles  et  transformer  leurs  bénéfices  en 
patrimoine.  La  grossièreté  des  mœurs  pervertissait  les  institutions  ; 
elle  engendrait  cette  hérésie  des  Nicolaïtes  qui  érigeait  en  doctrine 
la  simonie^et  l’incontinence,  s’insurgeait  contre  Rome  pour  parvenir 
au  mariage  des  prêtres,  et  dont  M.  Cantù  a signalé  les  ravages  et  les 
violences,  non  pas  seulement  en  Allemagne,  mais  dans  sa  propre 
patrie  et  presque  sous  l’œil  de  Rome  : à Milan. 

Ainsi  commençait  à s’appliquer  une  loi  que  vérifie  le  cours  entier 
de  l’histoire  ecclésiastique,  c’est  que  l’Église  se  déchire  dès  qu’elle 
ne  se  réforme  pas.  Comment  la  papauté  aurait-elle  alors  corrigé  les 
abus?  Nul  siège  n’était  au  dixième  siècle  plus  souillé  que  celui  de 
saint  Pierre.  De  même  donc  qu'à  travers  le  conflit  des  ambitions 
féodales  1 autorité  de  l’empereur  s’évanouissait  jusqu’au  cœur  des 
pays  qui  croyaient  encore  appartenir  à l’empire,  ainsi  dans  l’Église, 
au  milieu  du  dérèglement  universel,  il  semblait  qu’il  n’y  eût  plus 
de  papes,  mais  seulement  des  évêques  de  plus  en  plus  confondus 
avec  les  profanes  et  grossiers  seigneurs  de  fiefs. 

Un  instant  on  crut  revoir  des  empereurs  avant  d’avoir  revu  des 
papes.  Des  mains  vigoureuses  essayèrent  en  Allemagne  et  en  Italie 
de  ressaisir  le  sceptre  de  Charlemagne,  avant  que  des  mains  pures 
eussent  recommencé  déporter  la  crosse  des  Grégoire  et  des  Léon,  et 
même  lorsque  Othon  le  Grand  eut  rétabli  une  sorte  d’ordre  dans  ce 
qui  restait  de  L’empire,  il  fut  convié  à corriger  aussi  les  désordres 
de  l’Église  romaine.  Il  y eut  à Rome  un  premier  essai  de  réforme 
ecclésiastique  tenté  par  l’autorité  impériale  : des  papes  furent  dépo- 
sés, des  papes  furent  choisis  par  les  empereurs,  ou  du  moins  sous 
leur  direction  et  leur  contrôle.  On  obtint  ainsi,  après  de  grands 
scandales,  des  pontifes  décents,  quelques-uns  très-savants  et  dignes 
de  respect,  tels  que  Sylvestre  II,  mais  tous  sans  action  et  sans  pres- 
tige. Le  dérèglement  se  perpétuait  partout  ailleurs  que  sur  la  chaire 
de  saint  Pierre.  Une  première  expérience  avait  appris  aux  hommes 
du  moyen  âge  que  les  désordres  du  clergé  amènent  la  ruine  de  l’au- 
torité ecclésiastique;  une  seconde  expérience  leur  révélait  que  l’au- 
torité séculière  est  impuissante  à corriger  ces  désordres. 
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Pour  réformer  l’Église,  il  fallait  l'affranchir.  A cette  double  tâche 
se  voua  Grégoire  VU  : avi  c lui,  l’ausière  iutégrilé  des  mœurs  rno- 
nasli(|iies,  l’ardeur  du  zèle,  la  hauteur  de  l’esprit  eî  du  courage,  et 
par-dessus  tout  une  inébranlable  foi  dans  son  droit  et  dans  sa  cause, 
eu fm  tout  ce  oui  rend  une  âme  invincible  et  subjugue  les  autres  âmes 
combattait  pour  la  souveraine  autos  ilé  du  pape  dans  l’Église,  pour  la 
souveiaiue  autorité  de  l’Église  dans  le  monde.  Et  pour  faire  pa- 
raître plus  saisissant  alors  le  contraste  entre  les  deux  puissances, 
Dieu  permit  qu’en  lace  de  Grégoire  VII  le  dépositaire  de  l’autorité 
impénale  fût  un  tyran  dépravé.  Tout  ce  que  peut  la  force  brutale 
contre  la  force  morale,  Henri  IV  l’accomplit  ou  le  tenta  contre  Gré- 
goire VU,  et  tous  les  triomphes  réservés  à la  force  morale  sur  la 
force  brutale,  Grégoire  VH  les  obtint  sur  Henri  IV  : en  sorte  qu’au 
tenue  de  leur  vie  les  deux  adversaires  tombaient  tous  deux  victimes 
de  la  lu!  te,  l’empereur  dépouillé  et  déshonoré,  Grégoire  Vil  réduit  à 
fuir  de  Rome  sans  s’y  défendre  et  sans  apercevoir  nulle  part  un  r 
fiige  assuré  pour  y mourir  en  paix,  mais  ayant  un  jour  forcé  l’en- 
nemi qui  le  chassait  à reconnaître  lui-même  à genoux  la  suprématie 
contre  laquelle'  se  ruaient  ses  violences. 

Celte  su  prémai  ie  conquise  par  Grégoire  VII,  et  plus  ou  moins  dis- 
putée à ses  successeurs,  Innocent  III,  un  siècle  plus  tard,  l’exerça 
dans  sa  plénitude.  Le  premier  de  ces  deux  grands  papes  avait 
combattu,  le  second  commandait  : non  qu'innocent  III  n’ait 
point  connu  d’adversaires;  il  en  a,  au  contraire,  rencontré  un 
tout  autrement  habile  que  l’empereur  Henri  IV  : c’était  l’empereur 
Frédéric  II;  personnage  singulier,  capable  d’opposer  à la  puis- 
sance pontificale  non  pas  seulement  des  violences,  mais  des  doc- 
trines et  des  institutions,  sceptique  et  despote,  épris  pour  son  propre 
compte  des  mœurs  orientales,  et  pour  son  gouvernement  du  césa- 
risme romain,  aussi  hostile  aux  libertés  municipales  qu’à  l'indé- 
pendance ecclésiastique,  et  d’ailleurs  législateur,  politique  et  guer- 
rier, lettré  môme,  ami  des  lettrés,  répondant  par  des  pamphlets 
aux  censures  pontificales,  jaloux  d’établir  dans  l’État  une  sorte  de 
discipline  adinimsiralive  , apprivoisant  son  entourage  à la  servitude 
par  les  jouissances  d’une  civilisation  licencieuse  et  déjà  raffinée,  et 
n hésitant  pas,  au  besoin,  à imposer  aux  peuples  une  loi  et  une  foi 
religieuses  que  lui-même  ne  respectait  pas.  Mais  ce  prince  était  né 
trop  tôt  ou  trop  tard.  Le  temps  des  Césars  païens  était  passé;  celui 
des  monarques  fondateurs  d’Églises  nationales  n’était  pas  venu. 
Aussi,  malgré  sa  supériorité  sur  la  plupart  des  hommes  de  son 
temps,  et  quoiqu’il  déployât  dans  la  lutte  toute  les  ressources  de 
l’esprit  italien  et  de  la  vigueur  allemande,  pourtant  il  fut  moins  re- 
doutable à la  papauté,  il  fut  plus  funeste  à sa  propre  race  que  ne 
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l’avait  été  le  brutal  Henri  IY  : tant  avait  grandi  le  saint-siège  aux 
yeux  des  peuples,  tant  les  vertus,  les  services  et  le  génie  des  papes, 
tant  la  parole  et  les  travaux  de  leur  milice  monastique  répandue  à 
travers  le  monde,  avaient  fait  envisager  la  papauté,  de  près  et  de 
loin,  comme  l’indéfectible  dépositaire  de  la  justice  et  l’unique  espé- 
rance de  l'humanité.  Frédéric  II  ne  parvint  jamais  à ébranler  Inno- 
cent III,  et  lorsque  le  successeur  d’innocent  III  eut  excommunié 
Frédéric,  ce  fut  non-seulement  cet  empereur,  mais  toute  sa  descen- 
dance qui  se  trouva  frappée  d’un  coup  mortel.  Elle  ne  s’en  releva 
pas.  L’établissement  de  la  maison  d’Anjou  en  Sicile  et  l’élévation  de 
la  maison  de  Habsbourg  en  Allemagne  consacrèrent  la  victoire  du 
saint- siège. 

Les  générations  modernes  ont  peine  à discerner  ce  qui  se  débat- 
tait dans  cette  grande  lutte.  Sans  doute  on  n’ignore  pas  que  la  que- 
relle s’engagea  à propos  des  investitures,  et,  dans  cette  querelle, 
l’on  a cessé  de  voir,  avec  Voltaire,  une  simple  question  de  cérémo- 
nial; on  sait  qu’il  s’agissait  de  déterminer  si  les  évêques,  qui  tous 
avaient  pris  rang  parmi  les  seigneurs  de  fiefs,  dépendraient  du  pre- 
mier des  seigneurs,  l’empereur,  ou  du  premier  des  évêques,  le 
pape,  et  si  leur  titre  féodal  éclipserait  leur  caractère  ecclésiastique  ; 
on  n’oublie  pas  non  plus  que  le  débat  embrassait  le  sommet  même 
de  l’une  et  de  l’autre  hiérarchie,  que  les  empereurs  prétendaient 
faire  des  papes,  et  les  papes  défaire  des  empereurs  : mais,  avec  nos 
habitudes  modernes,  nous  sommes  tentés  de  ne  voir  là  rien  autre 
chose  qu’un  conflit  entre  des  empiétements  réciproques,  l’opposition 
de  la  loi  civile  à la  loi  religieuse,  et  comme  un  premier  essai  de 
rupture  entre  l’Église  et  l’État  ; puis,  selon  nos  préférences  contem- 
poraines, nous  prenons  parti  pour  l’Église  ou  pour  l’État. 

La  vérité,  fort  bien  aperçue  par  M.  Cantù,  la  vérité  est  que  per- 
sonne au  moyen  âge  ne  songeait  à séparer  la  loi  civile  de  la  loi  reli- 
gieuse, l’Église  de  l’État.  Comme  dans  toutes  les  sociétés  qui  com- 
mencent, la  religion  apparaissait  alors  la  seule  source  de  la  morale 
et  la  seule  règle  de  l’ordre  ; hors  d’elle  on  n’apercevait  aucune  no- 
tion ni  du  droit  ni  du  devoir.  La  loi  religieuse  ne  se  distinguait  donc 
, pas  de  la  loi  naturelle  et  servait  de  base  à la  loi  civile  et  politique. 
On  ne  pouvait  s’en  affranchir  sans  se  mettre  hors  de  toute  loi  ; tout 
hérétique  était  inévitablement  un  rebelle  : à cet  égard,  le  pape  et 
l’empereur  se  trouvaient  d’accord.  Quoique  Frédéric  ait  pu  être 
traité  d’hérétique  par  le  pontife  qui  l’a  excommunié,  et  qu’à  nos 
yeux  modernes  il  semble  plutôt  un  libre  penseur  égaré  dans  le  trei- 
zième siècle,  cependant  c’est  à lui,  c’est  à ses  édits  de  Padoue  que 
remonte,  dans  le  droit  du  moyen  âge,  la  peine  de  mort  en  matière 
d’hérésie  et  l’établissement  d’une  procédure  active  et  régulière  contre 
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les  hérétiques.  Cette  procédure,  confiée  d’abord  aux  magistrats  des 
villes  avec  le  concours  des  évêques,  fut  réservée  plus  tard  par  les 
papes  à des  moines  qui  composèrent  l’inquisition,  et  sous  cette  juri- 
diction nouvelle,  dont  le  seul  nom  est  devenu  odieux  aux  âges  mo- 
dernes, la  répression  de  l’hérésie  parut  aux  contemporains  plus 
vigilante  assurément,  mais  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  plus  éclai- 
rée, plus  modérée  et  plus  propre  à laisser  place  au  repentir.  Quoi 
qu’il  en  soit,  on  voit  qu’eu  principe  l’accord  des  deux  puissances 
contre  l’hérésie  semblait  intime  et  complet. 

En  comparant  l’inquisition  espagnole,  œuvre  des  rois,  à l’inquisi- 
tion italienne,  placée  plus  immédiatement  sous  la  main  des  papes, 
on  a remarqué  que  l’inquisition  italienne  s’était  montrée  moins  ri- 
goureuse, ce  qui  est  vrai  ; mais  on  a ajouté  que  les  jugements  portés 
par  elle  n’entraînaient  point  la  inorl,  ce  qui  est  faux  : M.  Canlù  le 
constate  pièces  en  mains,  et  il  faut  lui  savoir  gré  de  l’établir  avec  au- 
tant de  saine  érudition  que  de  franchise,  d’abord  parce  que  la  vérité 
est  la  loi  souveraine  de  l’histoire  et  ensuite  parce  que,  selon  le  mot 
de  M.  de  Maistre,  les  papes  n’ont  besoin  que  de  la  vérité.  Une  erreur 
historique  alléguée  par  leurs  amis  peut  être  infiniment  plus  préjudi- 
ciable à leur  cause  que  toutes  les  calomnies  de  leurs  ennemis. 

Des  châtiments  sanglants  furent  donc,  au  moyen  âge,  infligés  aux 
hérétiques  italiens,  et  eux-mêmes,  beaucoup  plus  nombreux  et  plus 
hardis  que  nous  ne  l’imaginons  aujourd’hui,  se  livrèrent  plus  d’une 
fois  à de  sanglantes  représailles.  Mais  qu’étaient  et  que  pensaient 
ces  hérétiques,  vaudois,  cathares  ou  patarins?  Dans  la  partie  peut- 
être  la  plus  curieuse  de  son  livre,  M.  Cantù  a dépouillé  les  dossiers 
de  leurs  procès  tirés  par  lui  de  la  poussière  des  archives  et  des  bi- 
bliothèques, et  s’il  est  difficile  de  définir  leurs  doctrines,  sorte  de 
manichéisme  confus  et  grossier,  il  est  clair  qu’ils  attaquaient  sans 
distinguer  toutes  les  institutions,  l’autorité  des  magistrats  et  des 
princes  comme  celle  des  prêtres  et  des  pontifes  ; la  clameur  populaire 
les  a souvent  accusés  sans  preuve  de  certaines  immoralités  révoltan- 
tes; mais  il  est  établi  qu’ils  réprouvaient  le  mariage,  la  propriété, 
et  que  dans  quelques  sectes;  estimant  la  mort  un  bienfait,  ils  atten- 
taient à la  vie  de  leurs  propres  adeptes. 

Les  ennemis  de  l’Église  étaient  donc  en  même  temps  ceux  de  la  so- 
ciété. Du  côté  de  l’attaque,  pas  plus,  que  du  côté  de  la  défense,  on  ne 
séparait  les  deux  causes.  Dès  lors,  puisque  le  pape  et  l’empereur 
avaient  les  mêmes  ennemis,  puisque  l’un  et  l’autre  reconnaissaient 
pour  base  et  pour  règle  de  leur  autorité  le  même  dogme  et  la  même 
morale,  d’où  venait  le  conflit  et  quel  en  ôtait  précisément  l’objet?  Il 
venait  de  leur  rapprochement  même.  La  loi  des  consciences  devant 
être  en  même  temps  la  loi  de  l’État,  il  s’agissait  de  savoir  qui  inter- 
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prêterai!  en  dernier  ressort,  appliquerait  on  ferait  appliquer  celte 
loi  et  com  i anderait  entln  souverainement  aux  consciences,  ou  bit  n 
le  pouvoir  qui  marchait  à la  tête  des  armées,  ou  bien  celui  qui  par- 
lad  au  nom  de  Dieu.  Si  les  empereurs  Tavaieni  emporté,  la  sociélé 
chrétienne  eut  été  réduite  à la  condition  des  sociétés  païennes,  où  les 
peuples  ne  trouvaient  contre  la  domination  de  l’Étal  aucun  asile, 
même  au  fond  de  leur  âme;  car  la  puissance  qui  avait  la  force  en 
main  présidait  a-lors  à la  religion,  et  le  hasard  des  bu  tailles  décidait 
du  culte  des  dieux  comme  du  sort  des  cités.  Grâce  aux  papes,  grâce 
à leur  i viucibSe  résistance,  à leur  victoire  troublée,  à leur  diciature 
passagère,  nous  avons  eu  d’autres  destinées.  La  force  a été  rn  se  au 
service  de  la  foi,  mais  elle  ne  l’a  pas  réglée.  À des  générations  en- 
core barbares,  des  lois  ont  été  imposées  sous  la  commune  sanction 
des  pemrs  temporelles  el  des  anathèmes  spirituels.  Mais  ces  lois  n’é- 
taient pas  Tordre  arbitraire  d'un  conquérant  heureux;  des  mains  qui 
ne  portaient  pas  l’épée  en  gardaient  le  dépôt;  les  pontifes,  organes 
de  la  foi  publique  en  même  temps  que  ministres  du  Dieu  vivant,  les 
interprétaient  dans  leurs  libres  assemblées  ; le  pontife  romain,  qui 
n’était  puissant  que  parce  qu’il  avait  prise  sur  les  âmes,  les  promul- 
guait souverainement,  et  si  la  force  devait  ensuite  en  assurer  l’exé- 
cution, c’était  après  que  la  conscience  du  genre  humain  les  avait  ac- 
ceptées comme  Tordre  de  la  justice  divine.  Ainsi  a grandi  la  civi- 
lisation européenne;  ainsi  s’est-elle  pénétrée  de  la  supériorité  du 
droit  sur  le  glaive;  ainsi  se  sont  formées  ses  mœurs,  à la  lumière 
d’une  morale  pure,  souvent  violée,  jamais  faussée. 


' Il 

Il  est  presque  superflu  de  démontrer  aujourd’hui  que  la  puissance 
politique  des  papes  au  moyen  âge  a été  bienfaisante,  des  protestants 
s’en  sont  chargés  avant  nous;  il  ne  faut  pas  non  plus  grand  effort 
pour  reconnaître  qu’elle  fut  légitime.  Mais  celte  puissance  bienfai- 
sante et  légitime  alors  faisait-elle  partie  des  choses  qui  ne  doivent  ja- 
mais changer  dans  l’Église?  l’aspect  de  l’histoire  permet  difficilement 
de  l'admet  ire.  Un  savant  prêire,  élevé  dans  les  traiitions  de  sagesse 
et  de  modéialion  de  Saint-Sulpice/en  même  temps  qu’éclairé  par  les 
progrès  de  la  lumière  historique  en  nos  jours,  1 abbé  Gosselin,  a re- 
cherché de  quels  éléments  elle  se  composait,  par  quels  côtés  elle  se 
rattachait  aux  principes  immuables  sur  lesquels  l’Eglise  repose  et  par 
quels  côtés  eile  dépendait  de  la  forme  variable  de  la  société  civile1.  Il 

1 Du  Pouvoir  politique  des  papes  au  moyen  âge. 
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est  parvenu  à éclaircir  tout  ce  qui  peut  être  éclairci;  car  il  y aura 
toujours  quelque  chose  d’obscur  el  d incertain  sur  les  limites  extrê- 
mes qui  séparent  une  théorie  des  droits  divers.  Mais  en  fait  il  est  in- 
contestable que,  dans  les  siècles  primitifs,  la  papauté  ne  s’est  pas 
soupçonné  pareille  puissance  et  que,  dans  les  siècles  modernes,  elle 
a cessé  non-seulement  de  l’exercer,  mais  le  plus  souvent  même  de  la 
revendiquer. 

La  prépondérance  politique  du  saint-siège  a été  en  vigueur  de  Gré- 
goire Vil  à Boniface  Yill,  de  la  fin  du  onzième  siècle  au  commence- 
ment du  quatorzième.  Dès  lors,  sans  se  mêler  aux  débats  des  théolo- 
giens et  des  juristes,  comment  l’historien,  réprouvant  tout  autre  âge 
chrétien,  reconnailrail-il  comme  l’époque  unique  où  l’ordre  a regné 
à travers  le  monde,  ce  moyen  âge  que  M.  Canlù  a si  bien  défini  dans 
ses  grandeurs,  mais  aussi  dans  ses  misères,  « la  barbarie  tempérée 
par  le  christianisme,  et  le  christianisme  souillé  par  la  barbarie?  » 
Est-ce  calomnier  cette  péiiode  trop  longtemps  méconnue  que  mon- 
trer en  d’autres  temps  et  par  d’autres  voies  la  papauté  suffisant  en- 
core à sa  mission  salutaire  et  féconde?  Est-ce  calomnier  l’Église 
même  que  de  chercher  comment  elle  s’accommode  à la  diversité  des 
régimes  humains?  n’est-ce  pas  au  contraire  attester  son  institution 
divine  et  sa  perpétuité  sur  la  terre? 

Ainsi  a faitM.  Canlù.  D’abord,  dans  le  moyen  âge  même  et  dans 
le  plein  essor  de  la  puissance  politique  des  papes,  il  a représenté  l’É- 
glise combattant  l’hérésie  par  d’autres  armes  d une  portée  plus  du- 
rable et  plus  sûre.  L’hérésie  se  prévaut  des  abus  qui  souillent  le 
clergé  : des  saints,  saint  François  d’Assise,  saint  Dominique,  se 
lèvent  et  font  revivre  la  pratique  de  la  perfection  évangélique.  La 
richesse  et  la  splendeur  mondaines  du  sacerdoce  ont  pu  de- 
venir pour  les  peuples  un  objet  de  scandale  : les  ordres  men- 
diants, et  à leur  tête  celui  des  frères  mineurs,  s’établissent.  L’igno- 
rance universelle  envahit  le  sanctuaire  : des  ordres  savants,  et  à 
leur  tête  celui  des  frères  prêcheurs,  sont  institués  ; grâce  à leur  en- 
seignement scoîaslique,  sur  lequel  plane  et  règne  saint  Thomas 
d’Aquin,  l’Église  demeure,  non-seulement  la  règle  immuable,  mais  le 
flambeau  chaque  jour  plus  lumineux  de  la  raison  humaine.  1!  est 
juste,  sans  doute,  d’estimer  cette  lutte  intellectuelle  et  morale  contre 
l’erreur,  plus  efficace  même  au  moyen  âge  que  la  lutte  matérielle 
et  politique,  et  par  conséquent  on  calomnierait  les  disciples  de  saint 
Dominique  en  particulier,  si  l’on  ne  mettait  pas  les  services  qu  ils  ont 
pu  rendre  comme  inquisiteurs  fort  au-dessous  des  services  qu  ih  ont 
rendus  comme  prédicateurs  et  docteurs.  Les  ressources  et  les  forces 
spirituelles  qui  avaient  précédé  la  prépondérance  temporelle  du  saint- 
siège,  l’ont  donc  accompagnée,  elles  lui  ont  survécu,  et  c’est  là,  en 
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définitive,  ce  qu’il  ne  dépend  d’aucun  empereur,  d’aucun  roi  ni  d’au- 
cune révolution,  de  ravir  à l’Eglise. 

Au  contraire,  dans  le  temps  même  où  la  puissance  politique  des 
papes  s’élève  le  plus  haut,  on  peut  déjà  discerner  les  causes  qui  doi- 
ven!  amener  son  déclin. 

D’abord  jamais  autorité  n’a  eu  besoin  d’avoir  aussi  constamment 
raison.  Comme  elle  ne  disposait  d’aucune  force  matérielle  qui  lui  fût 
propre,  elle  était  désarmée  partout  où  elle  n’obtenait  pas  pour  appui 
ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  l’opinion  publique,  et  cette 
opinion,  ce  n’était  pas  en  excitant  les  passions,  mais  au  contraire  en. 
les  dominant  au  nom  de  la  sagesse,  qu’il  lui  appartenait  de. la  con- 
quérir. Or,  à mesure  que  les  papes  portaient  leur  regard  plus  loin  du 
sanctuaire,  ce  regard  devenait  moins  sûr.  Le  temps  a presque  tou- 
jours donné  raison  à leurs  résolutions  en  matière  de  morale  ou  de 
discipline  ecclésiastique;  il  a souvent  et  quelquefois  promptement 
donné  tort  à leurs  combinaisons  politiques.  Les  plus  grands  ont  été 
réduits  à combattre,  à démolir  ce  qu’eux-mêmes  avaient  édifié,  té- 
moin Frédéric  II  élevé  et  porté  à l’empire  par  Innocent  III.  De  tels  mé- 
oomptes  étaient  propres  à lasser  la  confiance  des  peuples.  Ajoutez-y 
les  violences  et  les  excès  des  ambitions  humaines  abritées  sous  le 
manteau  pontifical;  voyez  par  exemple  la  maison  d’Anjou,  envoyée 
par  les  papes  en  Sicile,  provoquer  par  de  sanglantes  barbaries  d’a- 
troces représailles,  et  vous  comprendrez  que  presque  inévitablement 
la  suprématie  temporelle  du  Saint-Siège  a dû  s’user  en  s’exerçant. 

Elle  a succombé  sous  l’effort  des  alliés  qu’elle  s’était  donnés.  En 
effet,  ce  défaut  de  force  matérielle,  caractère  distinctif  de  la  papauté 
à l’époque  même  de  sa  suzeraineté  politique,  l’obligeait,  dans  ses 
luttes  contre  les  empereurs,  à se  chercher  des  soutiens  armés  la  où 
l’on  voulait,  là  où  l’on  savait  s’affranchir  de  l’empire  : en  Italie,  parmi 
les  cités  libres  ; au  deià  des  Alpes,  dans  la  maison  de  France.  Mais 
après  que  les  républiques  italiennes  et  la  monarchie  française  eurent 
grandi,  elles  ne  supportèrent  pas  mieux  la  suprématie  des  papes 
qu’elles  n’avaient  supporté  la  suprématie  des  empereurs.  Dès  le  dou- 
zième siècle,  Arnaud  de  Brescia,  égarant  jusqu’à  Rome  le  mouve- 
ment d’émancipation  des  communes  lombardes,  avait  proclamé  dans 
la  ville  éternelle  une  république  éphémère  et  tenu  le  pape  en  pri- 
son. Deux  siècles  plus  tard,  quand  les  petits-fils  de  saint  Louis  se 
furent  tournés  contre  la  papauté,  la  trahison  des  Italiens  la  laissa  sans 
défense. 

Les  tristes  démêlés  de  Philippe  le  Bel  avec  Boniface  YIII  sont  jugés 
de  haut  par  M.  Cantù.  Il  n’avait  pas  besoin  de  les  raconter  avec  dé- 
tail, car  ils  ont  été  retracés  à des  points  de  vue  divers  par  des  histo- 
riens spéciaux  et  bien  informés  : en  Italie  par  le  bénédictin  Tosti,  bio- 
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graphe  savant,  apologiste  convaincu  de  Boniface  VIII1;  en  France 
par  M.  Boularic,  peintre  exact  et  sincère  du  règne  de  Philippe  le 
Bel2,  et,  si  ce  dernier  écrivain  paraît  trop  favorable  sinon  au  carac- 
tère personnel  et  aux  procédés,  du  moins  aux  entreprises  et  aux 
desseins  du  roi,  il  n’est  besoin  de  sortir  ni  de  notre  langue  ni  de 
notre  pays  pour  voir  la  cause  de  la  papauté  dignement  exposée  et  dé- 
fendue, il  suffit  de  lire  l’intéressant  et  véridique  ouvrage  de  l’abbé 
Christophe3. 

Il  nous  est  donc  facile  d’envisager  cette  grande  querelle  sous  toutes 
ses  faces.  11  l’est  aussi,  ce  me  semble,  de  constater  quelques  points 
décisifs  sur  lesquels  les  historiens,  malgré  la  diversité  de  leurs  préfé- 
rences, finissent  par  tomber  d’accord. 

Personne  d’abor  d ne  peut  justifier  les  violences  et  les  fourberies  de 
Philippe  le  Bel  contre  Boniface  VIII  vivant,  son  acharnement  contre 
Boniface  VIII  au  tombeau.  Quelque  parti  qu’on  ait  pris  durant  la 
lutte,  tout  honnête  homme  se  range  à Agnani  du  côté  du  pape  ma- 
gnanime et  malheureux,  le  jour  où,  la  tiare  en  tête,  la  croix  et  les 
clefs  de  saint  Pierre  en  main,  assis  immobile  et  sans  défense  sur  le 
trône  pontifical,  il  est  livré  par  la  populace  et  les  barons  italiens  aux 
agents  du  roi  de  France.  Le  triomphe  remporté  par  ce  prince  sur  le 
saint-siège  n’a  pas  porté  bonheur  à sa  maison.  Non-seulement  sa  des- 
cendance directe  s’est  bientôt  éteinte  ; mais  de  plus  la  royauté,  qu’il 
avait  voulu  et  paru  rendre  si  puissanle  en  abaissant  le  pape,  a 
promptement  été  menacée  par  d’autres  ennemis,  et  peu  d’années 
après  sa  mort,  la  dynastie  capétienne,  attaquée  par  l’étranger,  trahie 
par  ses  feudataires,  souvent  abandonnée  par  le  peuple,  souillée  enfin 
par  de  honteux  désordres  et  déchirée  par  des  divisions  intestines,  la 
dynastie  capétienne  traversait  l’époque  la  plus  nélaste  de  son  his- 
toire. 

Mais  si  la  maison  de  France  a cruellement  expié  la  révolution  dont 
elle  s’étai!  laite  le  coupable  instrument,  cette  révolution  n’en  est 
pas  moins  demeurée  définitive;  et  déjà,  dès  le  premier  moment  où 
la  lutte  s’engage,  quand  on  entend  Boniface  VIII  un  jour  formuler 
de  toutes  pièces  les  théories  politiques  qu’avaient  appliquées  à 1 oc- 
casion plutôt  qu’exprimées  en  termes  généraux  ses  prédécesseurs,  et 
le  lendemain  les  atténuer  par  des  explications  qui  en  détruisent  la 
portée;  quand  on  assiste  à ses  emportements  suivis  de  prompts 
retours,  il  est  difficile  de  ne  pas  considérer  ses  paroles,  ainsi  que  le 
fait  M.  Canlù,  comme  « le  cri  d’alarme  d’une  autorité  qui  vacille.  » 


1 Histoire  de  Boniface  VIU  et  de  son  temps,  par  le  P.  Louis  Tosti. 

2 La  France  sous  Philippe  le  Bel,  par  E.  Boutaric. 

5 Histoire  de  la  papauté  au  quatorzième  siècle,  par  l’abbé  Christophe. 
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Pius  on  vantera  la  hauteur  ch*  courage  et  la  fermeté  naturelle  de 
BomfaceVIIl,  plus  il  faudra  conclure  de  son  altitude  que  le  temps 
des  Giég  »ire  Vil  et  des  Innocent  111  était  passé.  L'esprit  public  avait 
pris  partout  un  autre  cours.  En  France,  on  peut  contester  comme 
entachées  de  servilité  1 s déclarations  imposées  aux  états  généraux 
et  même  au  clergé  p»r  Puilippe  le  Bel,  bien  qu’il  soit  malaisé  d'ad- 
metiie  que  cet  habile  prince  eut  pour  la  première  fois  convoqué 
autour  «le  lui  la  nation,  s’il  n’avait  pas  su  trouver  dans  son  sein 
quelque  écho.  Mais  en  Italie,  M.  Cantù  nous  fournit  un  symptôme 
au>si  éclalant  que  siguifieati!  à mes  yeux  de  ce  changement  des  idées  : 
c’est  D.inte  à la  lois  catholique  et  gibelin.  Notre  historien  n’a  pas  de 
peine  à venger  le  plus  grand  poêle  de  son  pays  des  inlerprétalions 
gratuites  et  bizarres  qui  le  traient  d hérésie.  Dans  un  débat  an- 
térieur, il  a déjà  démontré,  il  prouve  surabondamment  encore  son 
ortlio  loxie.Mais  il  ne  saurait  dissimuler  son  ardente  hostilité  contre 
les  papes,  sa  piriialité  pour  les  empereurs.  Eh  bien!  que  le  poète 
catholique  par  ex -ell-m  e qui  résume  et  clôt  le  moyen  âge,  que  le 
chantre  de  la  théol  *gie  qui  a mérité  d’avoir  son  image  placée  au 
Vatican  dans  la  compagnie  des  Pères  de  l’Eglise,  ait  attendu  la 
grandeur  de  sa  patrie  d * l’empire  plutôt  que  du  saint-siège,  n’est-ce 
pas  Puni -ce  que  l’ascendant  poétique  des  papes  est  perdu,  et  que 
dans  celte  ruiu»  leur  asc*  *n  tant  spirituel  et  moral,  quelquefois 
éclipsé,  doit  survivre  immortel? 


III 

Abandonnée  donc  par  l'opinion  des  peuples,  usée,  et  quoi  qu’on 
en  aii  dit,  vacillante  entre  les  mains  de  Boni  face  VII!,  la  suzeraineté 
du  sainl-riége  sur  les  gouvernements  emopôens  ne  fut  pas  conservée 
par  ses  successeurs.  Eu  ce  qui  concerne  la  France,  ils  y renoncèrent 
môme  au  heniiquement  ; les  constitutions  de  Bonifaoe  VIII  relatives 
à notre  patrie  lurent  révoquées  et  br  ûlées  p »r  Clément  V,  à Vienne, 
avec  l’ass  ri'imeut  d un  concile  général.  Désormais,  la  chr  tienlé 
était  et  devait  rester  divisée  en  Etals  divers,  gouvernés  par  des  sou- 
verains réciproque  ueut  indépendants.  Pour  régler  le*  rapports  des 
princ  s cuire  eux,  pour  régler  les  rapports  des  princes  avec  les 
peiiple>,  princes  et  peuple*  cessèrent  de  reconnaître  une  juri  liction 
commun**  i*t  suprême,  d durant  quelque  temps,  il  n’y  eut  vérita- 
blement plus  de  dm  t luleruaho  al,  il  n’y  eut  presque  plus  de  droit 
puboc  en  Europe.  La  lui  chrétienne  resta  seulement  la  loi  intérieure 
et  civile  tie  chaque  Étal;  [dus  ou  moins  altérée  par  les  rois,  elle 
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continua  de  régir  leurs  sujets.  Nous  n’avons  pas  à dérouler  ici  dans 
toutes  ses  conséquences  ce  nouveau  régime.  Assurément  il  ne  serait 
ni  sans  intérêt,  ni  même  saris  à-propos  à celte  heure  de  rechercher 
sur  quelles  bases  le  droit  des  gens  s’est  relevé,  et  l'équilibre  établi 
entre  les  monarchies  indépendantes  et  rivales.  Mais  il  faut  nous 
borner,  et  ce  que  nous  nous  sommes  proposé,  de  rechercher  à la 
suite  de  M.  Cantù,  c e>l  avant  tout  quel  fut  le  sor  t de  la  papauté. 

En  perdant  sa  puissance  temporelle  sur  la  chrétienté,  la  papauté 
aurait  dû  garder  intacte  son  autorité  spirituelle.  Il  est  même  permis 
de  penser  que  mieux  dégagée  des  intérêts  humains,  c Le  autorité 
était  destinée  à briller  d’un  éclat  plus  vil' et  plus  pur.  Tel  était  saris 
doute  le  dessein  de  ta  Providence;  mais  d fallut  des  siècles  pour  que 
ce  dessein  s’acco  nplit,  et  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  dé- 
chéance politique  du  saint-siège  présentèrent  un  spectacle  tout 
contraire  : le  contre-coup  de  la  lutte  et  de  la-délaile  atteignît  d’abord 
les  papes  dans  leur  indépendance  ecclésiastique,  les  afaiblit,  les 
abaissa  jusque  dans  le  sanctuaire.  Ce  fut  l’époque  de  l’exil  d’Avignon 
et  du  grand  schisme  d’Occident. 

La  plupart  des  écrivains  italiens,  amis  ou  ennemis  du  sait  t-siége, 
ont  gardé  rancune  à la  papauté  et  a la  Fiance  de  ce  séjour  prolongé 
des  papes  au  delà  des  Alpes,  q fils  on!  nommé  la  capt  vit e de  Ba- 
bijloue.  Je  crains  que.  Pimparhali  é ordinaire  de  M.  Cantù  ne  I ait 
pas  entièrement  préservé  a notre  égard  de  ce  mauvais  sentiment 
(ju  , d’ailleurs,  s'explique  sans  peine,  car,  en  etiet,  fl  1 e a beau- 
coup souffert  de  l’absence  dés  soiiv  rauis  pontifes1.  S ni  micni,  c'est 
avant  tout  a ede  et  à ses  propres  antes  qu’elle  doit  l’imputer.  L'abbé 
Christophe,  dans  ibmvrage  que  nous  avons  déjà  cité,  s’est  parti- 
culièrement alîncliô  a le  démontrer,  et  il  a en  même  temps,  avec 
aiibuii  de  sagacité  que  de  bonne  loi,  éclairci  à l’honneur  de  notre 
nation  te  rôle  qu’elie  joua  alors  dans  l’Eglise.  Que  bon  interroge 
doue  cel  historien,  qu’ou  interroge  M.  Cantù  lui-même,  lorsqu'il 
écrit  l'histoire  de  ses  coinga  ri  des,  que  l’on  c.mm  mple  avec  lui  les 
discordes,  tes  révoltes,  tes  désordres  de  Ro  ne  et  de  la  péninsule  au 
q alorziùme  lèeie,  et  fou  i ecoimai.  ra  que  si  le^  p »pes  ont  quitté 
1 Italie,  cY  I parce  que  I Italie  tes  a rejiofispés  de  son  se  n : L ur 
établis-,  nient  à Avig  mu  a été  non  pas  une  captivité,  mais  un  exil; 
ils  ont  trou  é au  milieu  in  temiore  frai; ça  s nu  asile,  non  une 
prison.  El  plus  lard,  anrè-*  que  cet  éloignement  de  leur  siège»  eut 
amené  I-»  grau  1 schisme,  aucune  nation  n’a  travaillé  aillant  que  la 
France  d’aboid  à maiuttiiu*  1 muté  de  l Eglise  à travers  la  mulli- 

1 éV-l  prifn  i., alemenl  dans  son  Histoire.  t les  Italiens,  que  celte  disposition  de 
M.  Cantù  m*  ;ait  jour. 
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plicité  des  papes,  ensuite  à imposera  ces  papes  incertains  et  divers, 
l’abandon  de  leurs  prétentions  contradictoires,  condition  suprême 
de  paix  pour  la  chrétienté.  Certaines  opinions  émises  alors  par  nos 
plus  pieux  et  plus  savants  docteurs,  et  devenues  plus  tard  supectes 
à Rome,  s’expliquent  historiquement  par  ce  motif.  En  se  détachant 
de  la  suzeraineté  temporelle  de  Rome,  nos  pères  n’avaient  pas  en- 
tendu rompre  avec  l’Église  : à travers  ses  plus  lamentables  épreuves, 
ils  lui  restaient  librement  fidèles. 

Que  pouvait  cependant  l’Eglise  ainsi  divisée  pour  diriger  le  monde? 
Que  pouvaient  pour  diriger  l’Église  ces  papes  douteux,  s’épuisant  à 
se  combattre  les  uns  les  autres,  attaqués  ou  soutenus  en  vertu  de 
préférences  ou  d’antipathies  nationales,  clients  et  créatures  des  prin- 
ces, dont  leurs  prédécesseurs  avaient  été  les  arbitres? 

Ce  qui  doit  étonner  ici,  c’est  que,  n’ayant  plus  de  centre,  puis- 
qu’elle en  avait  plusieur  s,  l’Église  ait  néanmoins  gardé  son  unité  ; 
c’est  que,  vacante  en  réalité,  puisqu’elle  était  incertaine,  la  papauté 
ait  survécu  à ce  long  interrègne.  Mais  vivre  et  durer  n’est  pas  assez 
pour  l’Église,  si  les  âmes  échappent  chaque  jour  davantage  à ses  lois. 
A la  prépondérance  de  l’autorité  religieuse  dans  l’ordre  temporel 
avait  succédé  l’invasion  et  comme  le  r<tlux  du  siècle  dans  le  sanc- 
tuaire; du  sommet  à la  base,  la  hiérarchie  ecclésiastique  prenait  un 
aspect  profane  et  souillé.  De  là  des  hérésies  • l’une,  celle  des  frati- 
celli , sortie  des  cloîtres  que  peuplaient  les  moines  mendiants,  et  dé- 
chaînée contre  les  scandales  du  clergé,  se  proposait  de  détacher  le 
sacerdoce  de  tout  lien  avec  la  terre  ; elle  réprouva  d’abord  la  pro- 
priété, et  bientôt  après  l’autorité  ecclésiastiques,  sortes  d’attaques 
qu’il  est  sans  doute  facile  de  faire  remonter  jusqu’aux  âges  reculés, 
mais  qu’on  vit,  prenant  une  force  nouvelle  en  face  de  la  cour  d’Avi- 
gnon, braver  les  anathèmes  solennels  du  pape  Jean  XXII.  L’autre  héré- 
sie, celle  de  Guillaume  d’Occam  et  de  Marsiie  de  Padoue,  née  au  sein 
de  la  cour  impériale,  subordonnait,  au  contraire,  l’Église  à l’État, 
transformait  les  prêtres  eu  instruments  des  puissances  terrestres  ; 
et  bien  que  ces  deux  hérésies,  propres  la  première  aux  mystiques, 
la  seconde  aux  légistes,  semblassent  se  contredire,  elles  surent  pour- 
tant s’allier  étroitement  dans  leurs  combats  contre  le  saint-siège, 
sous  le  patronage  commun  de  son  ennemi  l’empereur  Louis  de  Ba- 
vièie.  Enfin,  une  troisiè  ne  secte,  plus  redoutable  que  les  autres, 
celle  de  Wicleff,  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague,  se  propagea, 
loin  des  cloîtres  et  loin  des  cours,  parmi  le  peuple,  pour  détruire  le 
sacerdoce  et  ruiner  ensuite  le  culte  et  ses  pratiques.  Cette  hérésie, 
qui  devait,  dans  le  Nord,  causer  tant  de  ravages,  convenait  mal  au 
génie  de  l’Italie  : elle  n’y  trouva  pas  accès.  Mais  les  deux  autres  s’y 
rép  1 dirent  d’autant  plus  que  P éloignement  des  papes  leur  laissait 


ET  LES  HÉRÉTIQUES  ITALIENS.  457 

le  champ  plus  libre.  M.  Ganlù  a donc  pu  les  décrire  sans  sortir  des 
limites  de  son  pays  et  du  cadre  de  son  ouvrage,  et  elles  lui  ont  donné 
lieu  de  constater  une  fois  de  plus  cette  grande  loi  que  Bossuet  a po- 
sée au  seuil  de  l’histoire  du  protestantisme,  que  nous  avons  obser- 
vée dès  le  début  du  moyen  âge,  et  qui,  de  siècle  en  siècle,  s’applique, 
à vrai  dire,  à toutes  les  sectes  qui  ont  troublé  le  monde  : c’est  que  la 
force  principale  de  l’hérésie  réside  dans  les  désordres  de  l’Église. 
Elle  en  est  le  résultat  et  le  châtiment. 

Quand  l’esprit  de  vie  que  rien  ne  peut  éteindre  dans  le  corps  de 
l’Église  l’eut  enfin  délivrée  du  schisme  qui  la  rongeait,  quand  les 
membres  divisés  se  furent  rejoints  autour  d’un  chef  unique,  trois 
grandes  tâches  incombèrent  à la  papauté  restaurée. 

Elle  devait  reconquérir  son  domaine,  asseoir  plus  solidement  son 
gouvernement  temporel.  Sa  sécurité  dans  Rome  et  son  indépen- 
dance au  milieu  des  monarchies  européennes  étaient  désormais  à ce 
prix.  Depuis  que  les  papes  n’étaient  plus  suzerains  partout,  il  leur 
importait  plus  que  jamais,  pour  être  libres,  d’être  rois  chez  eux. 

Elle  devait  réformer  l’Église.  L’Église  ne  se  perpétue  qu’en  se  ré- 
formant, et  elle  se  réforme  principalement  par  voie  d’autorité.  La 
longue  défaillance  de  l’autorité  suprême  avait  donc  accumulé  les 
abus  dans  son  sein,  en  même  temps  qu’aulour  d’elle  le  progrès  des 
lumières  rendait  en  quelque  sorte  le  monde  plus  transparent,  et  par 
conséquent  chacun  de  ces  abus  plus  visible.  Différer  encore  les  ré- 
formes, c’était  inévitablement  provoquer  les  révolutions. 

Enfin,  la  papauté  restaurée  avait  à présider  au  nouvel  essor  de 
l’esprit  humain.  Dans  le  domaine  des  lettres  et  des  arts,  aussi  bien 
que  sur  la  face  du  globe,  les  limites  qu’avait  connues  le  moyen 
âge  étaient  soudain  reculées.  L’homme,  ne  sachant  plus  où  s’arrêter, 
courait  partout  risque  de  s’égarer.  11  appartenait  à la  religion  qui 
avait  éclairé  la  barbarie  de  diriger  la  civilisation. 

De  ces  trois  tâches,  les  papes  du  quinzième  siècle  ont  rempli  la 
première  ; ils  ont  failli  à la  seconde  ; ils  ont  à moitié  suffi,  à moitié 
manqué  à la  troisième1. 

Ils  ont  recouvré  et  constitué  l’État  pontifical  : cette  œuvre  politi- 

1 Plus  on  médite  l’histoire  de  la  papauté,  plus  on  s’aperçoit  qu’il  est  difficile  d’en 
embrasser,  en  quelques  mots  et  sous  toutes  ses  faces,  même  une  seule  époque. 
Ainsi,  en  relisant  ces  lignes  sur  les  papes  du  quinzième  siècle,  je  m’aperçois  qu’il 
est  une  portion  de  leur  politique  que  j’ai  laissée  de  côté  et  qui  pourtant  leur  fait  le 
plus  grand  honneur  : c’est  leur  résistance  à l’invasion  de  l'islamisme.  L’Orient  perdu, 
l’Occident  préservé  rendent  également  témoignage  de  leur  sollicitude  pour  le  salut 
et  l’intégrité  de  l’Europe  chrétienne.  Bien  que  cette  observation  ne  doive  pas  chan- 
ger mes  conclusions,  je  ne  croirais  pas  pouvoir  l’omettre  ici  sans  une  véritable  in- 
justice. 

10  Mai  1868. 
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que  poursuivie  à travers  une  époque  et  un  pays  où  îa  politique  était 
livrée  à la  ruse  et  la  violence,  en  parut  quelquefois  entachée.  Néan- 
moins, ce  fut  principalement  une  œuvre  de  justice.  Le  pouvoir 
pontifical  se  rétablit  comme  libérateur;  il  affranchit  les  villes  de 
leurs  tyrans,  et  le  véritable  instrument  de  sa  restauration  n’a  pas 
été,  comme  on  se  plaît  trop  souvent  à le  dire,  César  Borgia.  Non  : 
les  infamies  de  ce  scélérat  ont  souillé  la  cause  des  papes;  ses 
succès,  s’ils  eussent  duré,  n’auraient  profité  qu’à  lui  seul.  L’en- 
treprise venait  de  plus  haut  et  de  plus  loin;  elle  avait  commencé 
vers  la  fin  du  quatorzième  siècle,  et  si  l’on  veut  connaître  quelle 
main  a tracé  les  frontières  et  fondé  les  lois  que  l’État  pontifical  a 
gardées  jusqu’à  notre  siècle,  il  faut  remonter  jusqu’à  l’intrépide  et 
magnanime  cardinal  Albornoz,  serviteur  du  saint-siège,  dont  le  dé- 
vouement égalait  le  courage  et  le  génie,  et  qui,  chargé  de  rétablir 
l’autorité  des  papes  par  la  paix  et  par  la  guerre,  sut  faire,  en  effet, 
l’une  et  l’autre,  et  ne  voulut  jamais  monter  lui-même  sur  le  trône 
dont  il  était  la  gloire  et  l’appui.  Dans  l’ouvrage  dont  nous  rendons 
compte,  M.  Cantù  n’avait  pas  à retracer  avec  détail  les  vicissitudes 
du  gouvernement  temporel  des  papes  au  sortir  du  moyen  âge;  il 
s’en  est  occupé  davantage  dans  son  Histoire  des  Italiens , et,  de  plus, 
nous  avons  maintenant  sur  ce  sujet  un  ouvrage  spécial,  composé 
avec  les  matériaux  que  fournissent  les  archives  du  Vatican  par  un 
ancien  élève  de  notre  École  des  Chartes,  digne  à tous  les  titres  d’ex- 
plorer ce  précieux  dépôt1.  Le  livre  de  M.  Henri  de  l’Épinois  fera  dé- 
sormais autorité  sur  ce  point  d'histoire  ; il  confirme  et  justifie  l’ap- 
préciation sommaire  que  donne  en  passant  M.  Cantù  : c’est  que  les 
constitutions  égidiennes  promulguées  par  le  cardinal  Albornoz  à la 
suite  de  ses  conférences  avec  les  députés  des  villes  recouvrées  par 
ses  négociations  ou  ses  armes,  eurent  pour  but  de  concilier  les 
franchises  traditionnelles  des  communes  avec  le  libre  exercice  de 
de  l’autorité  souveraine;  pour  résultat,  de  laisser  les  communes 
s’administrer  elles-mêmes.  Elles  formèrent  le  droit  public  des  pro- 
vinces romaines,  et  en  particulier  de  la  Romagne,  jusqu’à  la  Révolu- 
tion française.  Mais  elles  ne  furent  pas  rétablies  à la  restauration  du 
saint-siège  en  1815;  et  lorsque  Pie  IX,  en  1848,  essayant  de  renoncer 
à la  puissance  absolue,  protestait  qu’il  ne  faisait  autre  chose  que  re- 
produire des  institutions  antiques,  lorsqu’il  rappelait  que  ses  com- 
munes avaient  eu  jadis  le  privilège  de  se  gouverner  par  des  lois 
qu’elles-mêmes  avaient  choisies  sous  la  sanction  du  souverain  ; c’é- 
tait à ces  constitutions  égidiennes,  léguées  par  le  moyen  âge  aux 


} Le  gouvernement  des  papes  et  la  révolution  des  États  de  l’Église,  par  H.  de 
l’Epinois. 
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temps  modernes,  et  promulguées  par  un  grand  homme  pour  mettre 
un  terme  au  désordre  en  accordant  ensemble  le  pouvoir  et  la  li- 
berté; c’était  à ce  monument  du  quatorzième  siècle  que  le  pape  du 
dix-neuvième  demandait  un  précédent  et  une  espérance. 

Les  papes  du  quinzième  siècle  ont  reculé  devant  la  réforme  de 
l’Église.  Quelle  triste  lutte  s’engagea  alors  entre  les  essais  de  concile 
de  Bâle  et  de  Pise,  mettant  en  avant  la  réforme  pour  n’aboutir  qu’à 
l’anarchie,  et  la  cour  de  Rome,  revendiquant  l’autorité  souveraine, 
pour  en  couvrir  la  prolongation  des  abus  ! Quelle  angoisse  et  quel 
découragement  dans  les  âmes  humbles  et  pures  ! Quelle  angoisse  et 
quel  égarement  dans  les  âmes  ardentes  et  hères!  De  cet  égarement, 
qui  ne  franchissait  pas  toujours  les  limites  de  l’orthodoxie,  M.  Cantù 
nous  fournit  un  immortel  exemple  : Jérôme  Savonarole.  11  n’a  ni 
exalté  ni  abaissé  ce  célèbre  et  singulier  personnage;  il  ne  l’a  repré- 
senté ni  comme  un  martyr,  ni  comme  un  hérésiarque.  Mais  tel  qu’il 
l’a  dépeint  à travers  son  essor,  ses  emportements,  ses  mécomptes  et 
sa  cruelle  mort,  Savonarole  s’élève  comme  un  vivant  grief  contre  la 
cour  de  Rome  à cette  époque,  en  même  temps  que  comme  l’indice 
du  besoin  permanent  d’autorité  dans  l’Église.  Sous  un  pape  réfor- 
mateur, ce  moine  enflammé,  austère,  éloquent,  eût  peut-être  fait 
revivre  saint  Dominique  ; en  face  d’Alexandre  VI,  il  ne  fut  rien  qu’un 
agitateur  dévoyé. 

Enfin,  les  papes  ont  favorisé  le  nouvel  élan  de  l’esprit  humain, 
mais  ils  ne  l’ont  pas  dirigé.  C'est  à Rome  que  la  Renaissance  a brillé 
du  plus  prompt,  du  plus  vif  et  du  plus  immortel  éclat.  Nulle  part  le 
génie  moderne  à son  aurore  n’a  déployé  aufant  de  jeunesse  et  de 
fécondité  que  sous  la  main  de  ses  vieux  instituteurs,  les  papes,  et 
nulle  part,  il  faut  l’ajouter,  il  n’a  joui  d’une  liberté  si  grande.  Dans 
les  lettres  et  dans  les  arts,  ce  que  la  cour  romaine  permettait  pou- 
vait seul  paraître  au  grand  jour  ; mais  elle  permettait  tout.  M.  Cantù, 
en  dépeignant  sous  des  traits  brillants  et  fidèles  cette  aventu- 
reuse époque,  a donné  les  plus  étonnants  exemples  de  la  tolérance 
pontificale;  il  a montré  le  vieil  Olympe  ramené  par  la  peinture  et  la 
poésie  jusque  dans  le  palais  des  papes,  et  sous  leurs  yeux  le  profane 
et  le  sacré  mêlés  ensemble  : parure  et  péril  du  règne  de  Léon  X. 
Tandis  qu’en  Espagne,  sous  la  censure  ombrageuse  de  l’inquisition, 
le  moment  va  venir  où  l’esprit  humain  s’éteindra  ; à Rome,  sous  le 
patronage  bienveillant  de  la  papauté,  il  brille  et  s’épanouit  au  con- 
traire. Mais  bientôt  dans  la  philosophie,  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts  on  ne  discerne  plus,  en  vérité,  ce  qui  est  chrétien  de  ce  qui  est 
païen.  Ici  tout  est  étouffé,  là  tout  est  confondu. 

11  a fallu  le  proteslanlisme  pour  amener,  par  contre-coup,  la  ré- 
forme des  mœurs  dans  l'Église  ; il  a fallu  le  protestantisme  pour 
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provoquer  la  définition  des  doctrines  et  rétablir  une  ligne  de  démar- 
cation nette  et  précise  entre  ce  qui  est  orthodoxe  et  ce  qui  ne  l’est 
pas. 

Cette  conséquence  imprévue  du  protestantisme  nous  a été  si- 
gnalée par  des  protestants  : dans  son  Histoire  des  papes  du  sei- 
zième et  du  dix-septième  siècle , M.  Ranke,  on  le  sait,  s’est  proposé 
de  rechercher  quel  profit  la  papauté  avait  retiré  de  l’avénement  de 
la  réformation,  et  il  n’a  pas  eu  de  peine  à établir  que,  sous  le  coup 
de  la  révolte,  Rome  assiégée  s’était  à la  fois  fortifiée  et  purifiée.  Le 
tableau  tracé  par  le  célèbre  et  sagace  historien  est  rempli  de  traits 
lumineux  et  vrais  ; mais  pour  le  rendre  complet,  il  faudrait,  en  face 
du  bien  que  le  protestantisme  a fait  à l'Église,  placer  le  mal  qu’il  a 
fait  à l’Europe;  il  faudrait  montrer  les  désordres  et  les  violences,  le 
despotisme  et  l’anarchie,  qu’en  divisant  en  deux  camps  la  chrétienté, 
il  a traînés  à sa  suite  ; et  ce  spectacle  conduirait  à reconnaître  dans 
le  triomphe  de  la  secte  nouvelle  non  le  remède  qui  a guéri  les  abus, 
mais  le  fléau  qui  les  a punis  ; on  arriverait  de  la  sorte  à confondre 
dans  une  réprobation  commune  les  hommes  qui  ont  souillé  l’Église 
et  les  hommes  qui  l’ont  déchirée,  en  même  temps  qu’on  bénirait  la 
Providence  qui  n’a  souffert  qu’elle  fût  déchirée  qu’afin  de  parvenir 
à la  régénérer. 

M.  Cantù,  dans  le  livre  que  nous  avons  entre  les  mains,  n’a  pas 
encore  envisagé  les  résultats  du  protestantisme;  il  s’arrête  au 
moment  où  l’unité  religieuse  du  monde  civilisé,  souvent  ébranlée, 
toujours  maintenue,  va  se  rompre.  Bientôt  nous  pourrons  avec  lui 
suivre  à travers  cette  épreuve  nouvelle  l’Italie  et  la  papauté;  il  faudra 
voir  aussi  dans  le  même  temps  quelle  condition  ont  faite  à l’une  et 
à l’autre  le  développement,  les  rivalités,  l’équilibre  et  la  décadence 
des  grandes  monarchies  européennes.  Mais  ce  que  les  siècles  déjà 
parcourus  par  M.  Cantù  autorisent  à proclamer,  non  plus  seulement 
comme  un  article  de  foi,  mais  comme  une  loi  vérifiée  par  l'ex- 
périence de  l’histoire,  c’est  que  l’Église  n’a  rien  à craindre  des 
transformations  du  monde.  De  quelque  façon  qu’il  change,  elle  y 
retrouve  inévitablement  une  place.  Il  a passé  de  Rome  aux  barbares, 
de  l’unité  de  l’empire  au  morcellement  féodal,  de  la  féodalité  à la 
monarchie.  Les  hommes  qui  ont  vu  crouler  ces  régimes  divers  n’ont 
pas  discerné  d’avance  comment  elle  se  dégagerait  de  leur  ruine,  et 
toujours  vivante  et  debout,  elle  n’a  jamais  manqué  de  rencontrer 
dans  le  nouvel  édifice  une  demeure  inattendue,  mais  digne  d’elle. 

Est-ce  à dire  qu’assurée  de  ne  pas  périr  elle  ait  traversé  ces 
vicissitudes  des  âges  sans  avoir  rien  à souffrir?  Non,  sans  doute.  Mais 
a y regarder  de  près,  d’où  sont  venus  ses  vraies  souffrances  et  ses 
vrais  périls?  Des  maux  du  dedans  et  non  des  coups  du  dehors.  Ses 


461 


ET  LES  HÉRÉTIQUES  ITALIENS. 

adversaires  ont  prévalu  quand  ses  membres  ont  prévariqué.  Ses  ad- 
versaires ont  succombé  quand  ses  membres  se  sont  réformés.  Elle 
est  invincible  tant  qu’elle  demeure  ou  dès  qu’elle  redevient  irré- 
prochable. 

Voilà  la  double  loi  qu'a  vérifiée  à travers  dix  siècles  M.  Cantù,  et 
pour  la  vérifier  il  lui  a fallu  d’abord  un  regard  libre,  capable  de 
planer  sans  trouble  et  sans  préjugé  sur  la  diversité  des  institutions 
humaines  ; il  lui  a fallu  de  plus  une  foi  sereine  capable  de  n’avoir 
point  peur  de  l’impitoyable  véracité  de  l’histoire.  C'est  de  cette 
dernière  disposition,  plus  rare  peut-être  parmi  nous  que  parmi  nos 
devanciers,  que  pour  ma  part  je  sais  le  plus  de  gré  à M.  Cantù,  et 
j’en  sais  gré  aussi  à ses  fidèles  et  consciencieux  traducteurs.  Grâce 
à lui,  grâce  à eux,  je  suis  sorti  du  spectacle  du  passé  plus  confiant 
dans  l’avenir.  La  démocratie  couvre  et  change  sous  nos  yeux  la  face 
du  monde,  sans  que  personne  puisse  prévoir  encore  comment  dans 
notre  vieille  Europe  se  constituera  définitivement  cette  puissance 
nouvelle.  Mais  j’ai  vu  l’arche  sainte,  à travers  les  sociétés  et  les  ré- 
gimes les  moins  semblables  entre  eux,  surnager  toujours,  et  j’en  ai 
conclu  qu’elle  surnargerait  encore  sur  le  flot  montant  de  la  dé- 
mocratie. J’ai  vu  les  générations  catholiques  quelquefois  réduites 
à ne  point  discerner  leur  chef  suprême,  quelquefois  condamnées  à 
rougir  de  lui,  et  j’ai  remercié  la  Providence  d’avoir  épargné  à notre 
siècle  des  épreuves  plus  amères,  des  dangers  plus  redoutables  que 
n’ont  été  les  nôtres.  Pourquoi  donc  tremblerions-nous?  Nous  voguons, 
il  est  vrai,  vers  des  plages  inconnues;  mais  sur  ces  plages,  l’Église 
abordera  avec  nous,  pure  et  forte,  et  peut-être  verra-t-elle  s’y  dé- 
ployer devant  elle  un  champ  plus  vaste  et  plus  libre  : 

Per  varios  casus,  per  tôt  discrimina  rerum 
Tendimus  in  Latium  1 . . . 

C.  de  Meaux. 


1 Æneid.  lib.  I. 


UN  SYSTÈME  NOUVEAU  SUR  LA  VIE  FUTURE 


LA  PLURALITÉ 

DES  EXISTENCES  DE  L’AME 


À.  Pezzani,  la  Pluralité  des  existences  de  l'âme,  Didier,  1866.  — Dieu,  l'homme, 
l'humanité  et  ses  progrès. — Cam.  Flammarion,  la  Pluralité  des  mondes  habités. 
— Les  Mondes  imaginaires  et  les  mondes  réels.  Paris,  Didier,  1866. 


Peu  d’époques  ont  témoigné  d’une  préoccupation  plus  vive  et  plus 
inquiète  que  la  nôtre  pour  les  problèmes  de  la  vie  future.  Combien 
d’hommes,  non  pas  seulement  parmi  ceux  que  les  questions  philo- 
sophiques et  religieuses  attirent,  ont  jeté  un  regard  curieux  par  delà 
la  tombe,  ont  secoué  par  intervalles  les  liens  de  celte  mortalité,  se 
sont  enquis  avidement  de  ce  qu’il  y avait  en  dehors  de  la  terre!  Les 
grands  cœurs  comme  les  grands  esprits,  les  âmes  ardentes  et  les 
âmes  délicates  aspiraient  à franchir  les  bornes  d’un  horizon  qui  les 
enveloppait  de  ses  nuages  ou  les  étouffait  sous  son  atmosphère.  Les 
soucis  matériels  de  notre  temps  n’ont  pas  détourné  la  génération 
contemporaine  de  ces  recherches.  Ceux  même  qui  allaient,  avec  le 
plus  d’abandon,  aux  jouissances  et  aux  entraînements  de  la  vie,  ne 
s’en  inquiétaient  guère  moins  que  les  spéculatifs:  Alfred  de  Musset, 
après  ses  nuits  de  plaisirs,  avait  l’âme  aussi  troublée  et  anxieuse  de 
ces  questions  que  Maine  de  Biran  ou  Jouffroy  au  milieu  de  leurs  mé- 
ditations les  plus  sérieuses. 

Et  en  effet,  l’homme  a beau  se  laisser  prendre  à toutes  les  séduc- 
tions du  luxe,  se  rassasier  de  toutes  les  satisfactions  des  sens  ; le 
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progrès  des  sciences  et  les  développements  de  l’industrie  ont  beau 
l’entourer  des  plus  exquises  délicatesses  du  bien-être  : la  matière  ne 
saurait  lui  suffire.  Dans  l’excès  même  de  la  jouissance,  son  esprit 
s’arrête  et  se  fatigue  ; sa  pensée  dépasse  tout  ce  qu’on  peut  ici-bas 
lui  offrir.  L’inconnu,  l’infini  qui  l’appellent  lui  disent  de  croire  et 
d’espérer  ; et,  quand  le  siècle  ne  lui  présente  ni  croyance  certaine  ni 
espérance  assurée,  il  a besoin  de  porter  ailleurs  ses  regards  et  ses 
désirs.  Aux  âges  de  foi,  les  mêmes  anxiétés  n’assaillaient  pas  les 
âmes.  On  se  reposait  sur  une  doctrine  acceptée  de  tous  ; on  se  con- 
fiait en  des  dogmes  incontestés  ; et  l’on  ne  voyait  guère,  au  dix- 
septième  siècle,  que  la  grande  âme  de  Pascal  dont  la  sérénité  se 
troublât  devant  les  profondeurs  et  les  effrois  des  problèmes  de 
l’avenir. 

L’incroyance  moderne  est  une  couche  agitée  qui  écarte  le  repos 
et  donne  à la  curiosité  naturelle  pour  les  choses  futures  une  excitation 
plus  tourmentée  et  un  aliment  moins  salubre.  Ce  ne  sont  plus  les 
doctrines  généralement  admises  qu’on  se  complaît,  de  nos  jours,  à 
commenter  et  auxquelles  on  demande  la  lumière.  Par  un  penchant 
contraire,  on  s’efforce  de  les  révoquer  en  doute  et  de  les  combattre  ; 
on  prétend  du  moins  ne  les  accepter  que  partiellement  et  s’en  servir 
pour  le  seul  développement  et  le  besoin  de  ses  propres  idées.  Les 
attaques  que  ces  doctrines  ont  subies,  les  objections  qu’on  leur  a oppo- 
sées demeurent  dans  les  esprits  prévenus  comme  des  réfutations  sans 
réponse  et  une  victoire  sans  retour.  On  veut  des  systèmes  nouveaux. 
Chacun  entend  ne  devoir  qu’à  soi,  qu’à  ses  personnelles  méditations, 
qu’aux  seules  découvertes  de  son  esprit,  la  théorie  nouvelle  qui  doit 
donner  ouverture  aux  portes  de  l’avenir  et  révéler  aux  présentes  gé- 
nérations l’état  futur  de  l’homme,  de  l’humanité  et  de  l’univers. 

Sous  l’influence  et  l’entraînement  de  ces  idées,  bien  des  thèses 
ont  été  posées  tour  à tour.  Le  monde  matériel  et  le  monde  surna- 
turel, les  êtres  individuels  ou  collectifs,  Dieu  ou  la  nature,  la  terre 
et  les  planètes,  les  esprits  et  les  corps  ont  été  successivement  pris 
pourpoint  de  départ  et  pour  but  de  combinaisons  non  moins  diverses 
dans  leur  objet  qu’étranges  dans  leurs  applications. 

Parfois  de  vieux  systèmes  ont  été  rajeunis  et,  sous  des  formes 
nouvelles,  présentés  comme  des  conquêtes  modernes  à l’esprit  de 
l’homme  oublieux  des  origines.  La  vérité  comme  l’erreur  ne  se 
créant  guère  tout  d’une  pièce,  les  idées  que  leur  premier  aspect  tendrait 
le  plus  à faire  croire  d’une  formation  récente  ne  sont  souvent  que 
déplus  ou  moins  fidèles  reproductions,  faites  parfois  à l’insu  même 
de  leurs  auteurs. 

Un  des  systèmes  qui,  de  nos  jours,  frappe  le  plus  vivement 
l’attention  et  exerce  le  plus  d’influence  sur  les  esprits  est  celui 
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de  la  transmigration  des  âmes  et  de  la  pluralité  de  leurs  exis- 
tences. Dans  cet  ordre  d’évolutions  qui  s’étend  au  passé  comme  à 
l’avenir,  l’âme  humaine  se  revêt  tour  à tour  de  différents  corps, 
passe  dans  des  mondes  indéfiniment  diversifiés  dont  elle  monte  ou 
descend  les  degrés  hiérarchiques,  et  subit  une  série  de  transforma- 
tions dont  on  ne  saurait  assigner  le  nombre  et  les  limites.  Échelle 
offerte  aux  luttes,  aux  efforts,  aux  succès  et  aux  défaites,  la  création 
entière  est  une  scène  graduée  de  purifications  et  d’épreuves  pour  les 
âmes.  Si  ce  n’est  pas  identiquement  l’ancien  dogme  de  la  métem- 
psycose qui  reparaît  sous  sa  forme  primitive,  c’en  est  au  moins  in- 
contestablement une  filiation  plus  ou  moins  légitime,  modifiée  par 
des  perfectionnements  que  sont  venues  lui  apporter  diverses  thèses 
particulières  et  récentes. 

Ces  systèmes  sans  doute  présentent  quelques  aperçus  spécieux  ; ils 
peuvent  séduire  par  un  certain  caractère  d’honnêteté  et  de  conviction 
sincère  : plusieurs  esprits  s’y  laissent  prendre  sans  défiance.  Ils  ré- 
pondent à quelques-uns  des  problèmes  de  la  vie  humaine.  Ils  s’ac- 
cordent avec  un  certain  nombre  de  croyances  généralement  admises. 
Ils  remontent  à des  traditions  anciennes  qu’ils  font  en  partie  re- 
vivre. Tout  cela  même  constitue  leur  danger  avec  leur  importance  et 
explique  qû’il  puisse  y avoir  non-seulement  intérêt  de  curiosité  à 
les  connaître,  mais  utilité  morale  à les  discuter. 


I 

L’un  des  écrivains  qui  a posé  la  question  des  existences  successives 
de  l’âme  avant  et  après  la  vie  terrestre,  avec  le  plus  de  netteté,  de 
modération  et  en  même  temps  de  méthode  et  de  doctrine,  M.  Pezzani, 
a recours,  à défaut  de  preuves  directes,  aux  habiletés  de  l’induction 
pour  étayer  son  système1.  Il  appuie  la  préexistence  des  âmes  et  leur 
passage  dans  des  vies  postérieures  sur  deux  points  : un  fait  matériel 
qu’il  constate,  l’inégalité  des  hommes  sur  cette  terre;  un  dogme  reli- 
gieux qu’il  combat,  l’éternité  de  la  peine  imposée  au  coupable  après 
une  seule  épreuve. 

Et  d’abord  l’inégalité  considérable  qui  sépare  les  intelligences,  les 
corps,  les  situations  en  ce  monde,  frappe  et  afflige  les  regards.  C’est  un 
fait  trop  manifeste  et  trop  fréquent,  qui  choque  comme  une  injustice 
ou  étonne  comme  un  inexplicable  mystère.  Deux  enfants  naissent  à la 
fois  ; l’un  a reçu  en  don  une  intelligence  vaste  et  prompte,  il  est  doué 

1 André  Pezzani,  la  Pluralité  des  existences  de  l'âme.  — b”18  édit.,  1866. 
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d’une  aptitude  particulière,  d’une  disposition  heureuse  pour  les 
sciences,  les  lettres,  les  arts;  l’autre  ne  possède  qu’une  pensée  en- 
gourdie, un  esprit  fermé,  une  incapacité  évidente  pour  tout  travail 
et  tout  effort.  Celui-ci  est  comme  incliné  naturellement  au  bien,  la 
vertu  lui  sourit  et  l’attire;  celui-là,  entraîné  par  ses  penchants  vers  le 
désordre,  tombe,  de  chute  en  chute  et  par  une  sorte  de  fatalité,  au 
dernier  degré  de  l’échelle  morale.  En  opposition  avec  un  corps  bien 
constitué  où  la  beauté  se  mêle  à la  force  et  la  grâce  à la  vigueur,  qui 
ne  connaît  qu’à  de  rares  intervalles  la  maladie  et  la  souffrance,  voici 
une  constitution  chétive,  débile,  dégradée  dans  ses  formes  , viciée 
dans  ses  éléments,  repoussée  dans  le  mépris,  dans  la  faiblesse,  dans 
la  douleur.  A côté  du  riche  que  le  luxe  comble  de  jouissances,  qui 
rassasie  tous  ses  désirs,  voici  le  pauvre  à qui,  pour  lui  et  pour  les 
siens,  tout  est  privation,  misère,  rude  travail,  pénibles  et  vains  efforts, 
et  qui,  malheureux  de  son  propre  malheur  qu’il  ne  peut  éviter,  l’est 
aussi  parfois  du  bonheur  des  autres  qu’il  ne  saurait  atteindre.  Le  ha- 
sard des  climats  et  des  latitudes  offre  les  mômes  contrastes.  Ici  le  sau- 
vage, avec  sa  grossièreté  native,  son  ignorance,  ses  penchants  fougueux 
ou  corrompus;  là  le  civilisé  avec  son  cortège  de  science,  de  retenue, 
de  culture.  D’une  part  l’Asialique  opprimé  par  la  religion,  par  les 
mœurs,  par  la  société,  par  le  pouvoir;  de  l’autre,  l’Européen  protégé 
par  les  conditions  d’un  état  social  si  supérieur.  Différences  et  contra- 
dictions physiques,  intellectuelles,  morales  ou  politiques  qui  ne  tien- 
nent essentiellement  ni  au  milieu,  ni  à la  race,  ni  à l’éducation, 
puisque  tant  de  fois  elles  se  manifestent  avec  un  caractère  si  tranché 
dans  des  positions,  des  pays,  des  familles,  des  circonstances  iden- 
tiques ! 

Quelle  est  donc  la  cause  de  ces  situations  si  dissemblables?  Ce 
n’est  pas  Dieu  qui  les  a voulues,  répond  l’auteur  du  système.  Dieu  si 
souverainement  juste  n’a  pu  distribuer  aussi  inégalement  ses  dons  ; 
il  n’a  pu  accorder  tout  aux  uns,  tout  refuser  aux  autres  sans  que 
d’aucune  part  il  y ait  eu  faute  ou  mérite.  L’essence  des  âmes  ne 
saurait  être  que  la  même  ; et  si  les  conditions  dans  lesquelles  elles 
sont  placées  en  ce  monde  diffèrent,  c’est  en  elles-mêmes  qu’il  faut 
en  chercher  les  motifs.  Leur  apparition  sur  la  terre  n’a  pas  été  la 
première  de  leurs  existences  ; elles  ont  vécu  antérieurement  et 
ailleurs.  Là  elles  ont  subi  des  épreuves  dont  les  résultats  plus  ou 
moins  favorables  leur  sont  actuellement  comptés.  Elles  ont  eu  le  choix 
du  bien  et  du  mal,  se  sont  décidées  pour  l’accomplissement  de  l’un 
ou  de  l’autre;  et  le  corps  humain  qu’elles  occupent,  avec  l’ensemble 
de  ses  aptitudes  intellectuelles  et  physiques,  a un  état  correspon- 
dant au  degré  moral  qu’elles  avaient  atteint.  On  peut  dire  ainsi  que 
« l’âme  fait  son  corps  au  moyen  de  sa  force  plastique,  » et  que  son 
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être  nouveau  se  forme  selon  les  éléments  qu’elle-même  a préparés. 

Le  spectacle  de  ce  monde  avec  ses  inégalités  et  ses  dégradations 
indique  donc  qu’il  a dû  y avoir  des  vies  et  des  épreuves  antérieures 
à celles  de  la  terre.  Le  péché  originel , ajoute-t-on,  ne  peut  donner  de 
cet  état  de  choses  une  explication  suffisante.  S’il  était  la  cause  uni- 
que et  directe  de  notre  déchéance  actuelle,  comme  il  est  le  même 
pour  tous,  il  devrait  entraîner  des  conséquences  égales  et  produire 
chez  tous  les  descendants  de  notre  premier  père  une  situation  iden- 
tique; or,  cette  situation  ne  se  rencontre  évidemment  ni  chez  deux 
individus  ni  chez  deux  peuples. 

Mais  en  second  lieu,  de  même  que  les  âmes  préexistent  à la  vie  de 
la  terre,  elles  doivent  également  avoir  d’autres  existences  postérieures 
à cette  vie. 

Car  Pâme  qui  ne  s’est  pas  suffisamment  purifiée  en  ce  monde,  qui 
s’est  laissée  tomber  dans  le  vice  et  l’erreur,  que  la  mort  a surprise 
dans  le  mal,  ne  peut  pas,  pour  une  faute  commise  pendant  des  ins- 
tants si  courts,  être  fatalement  condamnée  à unedéchéance  éternelle. 
Et  ici  tous  les  partisans  de  la  pluralité  des  existences  se  réunissent 
pour  formuler  contre  l’enfer  chrétien  les  plus  véhéments  anathèmes. 
Ils  repoussent  la  pensée  qu’il  y ait  pour  certains  êtres  un  mal  absolu 
et  indélébile,  une  peine  qui  leur  semble  n’avoir  d’autre  but  que  la 
rigueur  implacable  et  la  vengeance.  Ils  déclarent  fausse  et  mons- 
trueuse l’idée  d’un  enfer  où  la  pitié  est  inconnue,  le  châtiment  inef- 
ficace et  la  souffrance  inutile.  Ils  n’admettent  pas  plus  un  Dieu  juste 
sans  miséricorde  qu’un  Dieu  miséricordieux  sans  justice.  Quand, 
disent-ils,  une  créature  faible,  ignorante,  exposée  à toutes  les  sollici- 
tations de  la  passion,  oublie  momentanément  son  créateur,  celui-ci 
dont  la  science  est  infinie,  la  force  souveraine,  la  bienfaisance  iné- 
puisable, ne  peut  vouloir  non-seulement  l’abandonner  pour  toujours, 
mais  lui  infliger  d’interminables  supplices1.  Le  progrès,  d’ailleurs, 
vers  le  bien,  vers  la  perfection  est  la  loi  de  tout  être  et  de  toute 
chose;  et  une  peine  irrémissible,  inexpiable,  outre  qu’elle  est  in- 
conciliable avec  la  bonté  divine,  est  contradictoire  également  à cette 
idée  de  progrès  qui  régit  1 homme  et  le  monde.  Une  punition  sans 
fin  et  sans  pardon  répugne  à la  condition  du  bien  qui  seul  subsiste 
essentiellement  et  doit  seul  triompher;  elle  est  opposée  à la  notion 
du  mal  qui  doit  disparaître,  sous  peine  de  renouveler  dans  une 
dualité  éternelle  la  mauvaise  et  fatale  doctrine  du  manichéisme.  Le 
mal  n’étant  qu’une  négation,  que  la  privation  du  bien,  ne  peut  de- 
meurer toujours;  le  mal  physique  comme  le  mal  moral,  transitoire 
de  sa  nature,  est  appelé  à s’évanouir  pour  faire  place  au  règne  incon- 


* La  Pluralité  des  existences  de  l'âme , passim. 
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testé  et  permanent  du  bien,  de  la  perfection,  de  la  vérité  souve- 
raine. 

Mais  s’il  n’y  a ni  mal  ni  châtiment  éternel,  si  la  peine  peut  tou- 
jours s’effacer;  si  la  liberté  n’est  jamais  retirée  au  coupable  d’expier 
sa  faute;  si  le  bien,  œuvre  de  la  suprême  perfection,  a seul  une 
existence  réelle  et  immanente  ; si  Dieu  ne  nous  a pas  prédestinés  à 
des  souffrances  qui  dépassent  notre  sensibilité  et  effrayent  notre  rai- 
son, l’épreuve  terrestre  ne  saurait  clore  notre  destinée.  Car  trop 
d’hommes  meurent  entachés  de  vice,  de  corruption,  plongés  dans 
le  mal  et  l’erreur.  Pour  se  purifier  et  reconquérir  la  possession  du 
bien,  pour  suivre  la  loi  du  progrès  inhérente  à leur  nature,  il  leur 
faut  de  nouvelles  épreuves  où  ils  aient  la  faculté  et  le  droit  de  rache- 
ter leur  passé,  de  mériter  une  situation  meilleure.  Donc,  comme  il 
y a eu  des  existences  antérieures,  il  y en  aura  de  postérieures  à la  vie 
terrestre. 

Après  avoir  établi  celte  évolution  d’existences  avant  la  naissance  et 
après  la  mort  de  ce  monde,  l’auteur  dont  nous  exposons  les  idées 
complète  et  formule  son  système1:  l’âme  traversant  cette  série  de 
vies,  monte  ou  baisse  dans  l’échelle  graduée  du  bonheur,  suivant  la 
mesure  précise  dans  laquelle  elle  a pratiqué  le  bien  ou  laissé  le  mal 
prévaloir.  Elle  n’a,  à chaque  renaissance,  que  la  situation  qu’elle  a 
méritée.  Chaque  épreuve  lui  acquiert  en  intelligence,  en  aptitudes, 
en  dispositions  physiques  et  morales,  un  degré  supérieur  ou  infé- 
rieur. Ses  facultés  amoindries  ou  développées  la  soumettent  à des 
liens  matériels  plus  lourds  ou  à des  influences  plus  nobles  et  plus 
harmoniques.  Sa  volonté  se  fortifie  ou  devient  plus  fragile.  Elle 
revêt  une  lumière  plus  vive  ou  prend  place  dans  une  espèce  plus 
corrompue. 

En  tous  cas,  que  l’âme  s’élève  ou  s’abaisse,  qu’elle  renaisse  en  une 
forme  plus  pure  ou  plus  dégradée,  les  lieux  de  ses  épreuves  ne  peu- 
vent être  que  les  sphères  célestes.  Le  firmament  qui  se  développe 
autour  de  nous  n’offre  pas  à nos  regards  des  merveilles  stériles.  Dieu 
n’a  pas  créé  en  vain  ces  myriades  d’étoiles,  de  planètes,  d’aslres  de 
toute  grandeur  et  de  tout  éclat  ; ils  les  a rendus  habitables.  11  y a 
placé  le  théâtre  des  épreuves  humaines.  C’est  là  qu’ont  lieu  les  réin- 
carnations et  les  séjours  nouveaux  des  âmes.  Dans  leur  prodigieuse 
diversité,  ils  offrent  aux  diverses  évolutions  des  renaissances  un 
champ  d expériences  illimité.  La  pluralité  des  mondes  , déclare 
M.  Pezzani,  est  une  des  preuves  les  plus  péremptoires  de  la  plura- 
lité des  existences.  Puis  dans  cet  univers  où  il  sème  tant  d’habitants 
humains,  l’auteur  établit  trois  grandes  divisions  ou  trois  cercles,  le 

1 La  Pluralité  des  existences  de  l'âme,  p.  445. 
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cercle  des  mondes  inférieurs,  celui  des  mondes  intermédiaires,  celui 
des  mondes  supérieurs \ 

Au  premier  cercle,  qu’on  a appelé  aussi  cercle  des  voyages,  l’âme, 
qui  dans  les  mondes  primitifs  s’est  essayée  à la  vie,  cède  souvent  au 
mal  qui  y domine  encore  ; elle  est  alors  contrainte  de  laver  ses 
souillures  et  ses  vices  au  sein  des  régions  les  plus  infimes  et  les  plus 
ténébreuses;  elle  y est  soumise  aux  épreuves  les  plus  pénibles,  aux 
expiations  les  plus  dures. 

Au  second  cercle,  celui  de  la  préparation , l’âme  commence  à s’in- 
struire dans  la  connaissance  du  Seigneur  et  fortifie  sa  moralité.  Mais 
déjà  elle  ne  saurait  plus  déchoir.  L’esprit  est  guéri  de  ses  vices  et  de 
ses  crimes  ; il  peut  seulement  demeurer  imparfait,  manquer  de  cou- 
rage et  ne  pas  avoir  l’intelligence  de  ce  qu’il  faut  faire.  L’auteur  ne 
spécifie  pas  très-exactement  à quel  cercle  précis  appartient  la  terre, 
si  c’est  dans  le  premier  ou  dans  le  second  cycle  qu’elle  a son  rôle; 
car,  suivant  lui,  « les  âmes  y arrivent  ou  par  un  mouvement  ascen- 
« dant,  par  le  progrès  qu’elles  ont  réalisé  dans  un  monde  inférieur, 
« ou  par  un  mouvement  descendant,  si,  au  lieu  d’être  en  progrès,  elles 
« sont  tombées  en  déchéance  et  sortent  d’un  monde  supérieur1 2.  » 

Au  troisième  cercle,  il  y a progrès  incessant  et  marche  vers  Dieu. 
L’identité  du  moi,  qui  s’était  voilée  dans  les  mondes  inférieurs,  y est 
absolue.  L’activité  y est  constante,  elle  y croît  à proportion  de  l’élé- 
vation. On  ne  redescend  dans  les  cercles  inférieurs  que  pour  y rem- 
plir des  missions  d’amour  et  de  dévouement.  Il  y a pour  l’âme  elle- 
même  progression  perpétuelle  vers  la  lumière  et  le  bonheur. 

Ainsi  l’ensemble  du  système  peut  se  résumer  dans  les  propositions 
suivantes  : Un  nombre  d’épreuves  égal  à celles  qui  sont  nécessaires 
pour  la  guérison  de  l'âme,  — la  négation  de  l’enfer  éternel,  — la 
préexistence,  — les  vies  successives,  — le  progrès  dans  la  béatitude, 
— le  mouvement  initiateur  et  incessant  de  la  création  sous  la  direc- 
tion de  Dieu. 

Dans  les  conditions  de  cette  formule,  le  système  prétend  répondre 
aux  divers  problèmes  de  l’ordre  moral.  Il  entend  donner  la  solution 
de  l’existence  du  mal  sur  la  terre  : Dieu  n’en  est  pas  l’auteur;  il  n’est 
ni  coupable  de  l’avoir  fait  naître,  ni  impuissant  à le  dominer  dans 
un  principe  égal  à lui.  Le  mal  s’explique,  puisqu’il  est  la  conséquence 
de  la  faute  commise.  Une  juste  proportion  est  établie  entre  la  préva- 
rication et  la  peine,  entre  les  bonnes  actions  et  la  récompense.  Ce 
n’est  plus  un  seul  acte,  l’acte  final,  bon  ou  mauvais,  qui  décide  du 
sort  à venir;  c’est  toute  une  vie  qui  arrive  elle-même,  tôt  ou  tard, 

1 La  Pluralité  des  existences,  p.  457. 

2 Dieu,  l'homme,  V humanité  etsesprogrès , liv.  ÏV,  ch.  xu. 
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au  bonheur.  Le  moment  d’atteindre  à la  béatitude  peut  être  retardé  ; 
mais,  en  vertu  de  la  loi  du  progrès  établie  par  Dieu  et  pour  l’homme, 
nous  allons  nous  en  rapprochant  toujours  à mesure  que  nous  avan- 
çons vers  la  perfection  divine. 

Cette  doctrine,  comme  on  le  voit,  est  toute  spiritualiste  ; bien 
plus,  elle  se  place  directement  en  plein  surnaturel  ; elle  admettrait 
même  volontiers  le  surnaturel  chrétien  en  tout  ce  qui  ne  lui  serait 
pas  contraire.  Le  péché  originel,  ce  sont  les  fautes  que  chacun  de 
nous  apporte  en  naissant  ; on  en  a fait  un  mythe  pour  exprimer  la 
corruption  de  toute  âme  et  de  toute  chair i.  Le  dogme  de  la  déchéance 
existe,  mais  il  a été  déplacé.  On  a mis  la  scène  sur  le  globe  à un  point 
précis  du  temps  et  de  l’espace,  au  lieu  de  la  reporter  à des  époques 
diverses  et  antérieures.  De  même,  la  douleur,  les  souffrances,  ce  ne 
sont  aussi  que  des  expiations  et  des  peines  ; mais  dans  ce  monde 
déshérité,  livré  à tant  de  faiblesse  et  d’impuissance,  Dieu  peut  faire 
luire  sa  parole,  sa  grâce,  avec  des  promesses  d’immortalité 2. 

Sous  cet  aspect,  le  système  de  la  pluralité  des  existences  prend 
sans  doute  plus  de  consistance  et  de  valeur;  mais  si  cette  formule, 
plus  précise,  plus  plausible,  plus  attrayante,  appartient  particuliè- 
rement à l’auteur  qui  fait  l’objet  principal  de  notre  étude,  elle  ne 
peut  guère  néanmoins  se  détacher  de  toutes  les  théories  analogues  ; 
elle  s’y  mêle,  s’y  confond  ou  ne  s’en  distingue  que  pour  le  besoin  de 
sa  cause.  Elle  réclame  comme  droit  de  filiation  une  antique  origine, 
malgré  les  lacunes  et  les  incohérences  qu’offre  sur  ce  point  la  tra- 
dition générale  ; et  elle  prétend  s’en  faire  un  appui  et  une  force.  Il 
nous  semble  donc  nécessaire  de  rechercher  brièvement  le  point  de 
départ  et  la  suite  historique  de  ces  systèmes,  de  signaler  à la  lumière 
des  faits  seuls  leurs  contradictions  et  leurs  excès,  et  de  présenter 
ainsi  un  jugement  préalable  sur  l’ensemble  de  la  doctrine. 


Il 

Les  croyances  qui  se  rapportent  à la  métempsycose  et  dans  les- 
quelles M.  Pezzani  a puisé  et  choisi,  sont  aussi  anciennes  que  l’his- 
toire, mais  en  même  temps  aussi  diverses  et  multiples  que  les  opi- 
nions humaines. 

Au  plus  lointain  des  temps,  les  Hindous,  les  premiers  auteurs  des 


1 La  Pluralité  des  existences , p.  444. 

2 Ibid. 
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idées  de  transmigration,  croyaient  que  ceux  qui  n’avaient  pas  prati- 
qué les  bonnes  œuvres  se  rendaient  dans  les  mondes  inférieurs,  par- 
ticulièrement dans  le  monde  de  la  lune,  ou  bien  revenaient  sur  la 
terre  pour  revêtir  des  corps  de  vers,  de  papillons,  de  chiens,  de  cou- 
leuvres, de  lions  ou  d’autres  animaux.  Les  méchants,  s’égarant  de 
génération  en  génération  sans  jamais  atteindre  le  but,  entraient 
enfin  dans  la  voie  infernale.  Tristes  épreuves  bien  souvent  renou- 
velées et  qui  troublaient  l’imagination  de  ces  peuples!  Les  renais- 
sances dans  la  vie  terrestre  qui  leur  était  déjà  pour  une  seule  fois  si 
malheureuse,  paraissaient,  surtout  aux  bouddhistes,  tellement  à 
craindre  que,  pour  eux,  le  souverain  bonheur  devint  le  repos  absolu 
gagné  le  plus  promptement  possible  par  l’absorption  en  la  divinité. 

Les  Égyptiens,  chez  qui  la  métempsycose  faisait  partie  de  la  reli- 
gion, des  mœurs,  des  lois,  assuraient  qu’au  moment  de  la  mort 
l’âme  subissait  un  premier  jugement  déterminé  d’après  son  pèsement 
dans  la  balance  de  la  justice,  qu’ensuite  elle  entrait  dans  le  corps  de 
quelque  animal,  qu’après  avoir  ainsi  passé  à travers  de  terribles 
épreuves  dans  diverses  espèces  d’animaux  terrestres,  aquatiques, 
volatiles,  elle  rentrait  dans  un  corps  d’homme,  et  que  ces  différentes 
transmigrations  se  faisaient  dans  l’espace  de  trois  mille  ans. 

La  doctrine  des  existences  successives  n’avait  pas  pénétré  dans  le 
peuple  en  Grèce  et  à Rome  ; on  ne  la  trouve  formulée  que  dans  les 
philosophes  et  chez  quelques  poètes.  Pythagore  enseignait  que  les 
âmes  traversent  des  séries  de  vie  animale  et  de  vie  végétale. 

Un  disciple  du  chef  de  l’école  italique  allait  plus  loin  : il  se  rap- 
pelait les  métamorphoses  qu’il  avait  subies,  et,  dans  des  vers  cités 
par  Clément  d’Alexandrie,  il  disait  : « Et  moi  aussi  j’ai  été  jeune 
garçon,  jeune  fille,  arbre,  oiseau,  poisson  muet  au  fond  des  mers.  » 

Platon,  dont  le  génie  est  toujours  si  curieux  à suivre,  même  dans 
ses  moins  plausibles  transformations,  touche  par  intervalle  à la  doc- 
trine pythagoricienne.  Quand  il  ne  plane  pas  dans  les  pures  régions 
de  l’idéal,  quand  il  redescend  de  ses  sublimes  considérations  sur  Dieu, 
Pâme,  le  bien,  le  beau,  il  semble  également  admettre  pour  les  âmes 
des  transmigrations  grossières.  « Lorsque  les  âmes  passent  dans 
des  formes  animales,  dit-il,  les  lâches  sont  changés  en  femmes,  les 
hommes  légers  et  vains  en  oiseaux,  les  ignorants  en  bêtes  sauvages 
d’autant  plus  rampantes  et  courbées  vers  la  terre  que  leurs  passions 
ont  été  plus  dégradantes  ; les  âmes  souillées  et  corrompues  vont 
animer  des  poissons  et  des  reptiles  aquatiques1.  » « De  mille  en 
mille  ans,  ajoutait-il,  chaque  âme  entreprend  une  nouvelle  vie  jus- 
qu’à ce  que  le  cercle  de  dix  existences  soit  accompli.  » Et  ailleurs  : 


1 Timée. 
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« Ceux  qui  n’ont  aimé  que  l’injustice,  la  tyrannie  et  les  rapines,  pas- 
seront dans  des  corps  de  loups,  d’éperviers,  de  faucons.  La  destinée 
des  autres  âmes  est  relative  à la  vie  qu’elles  ont  menée l.  » 

Plotin,  qui  résume  en  les  enveloppant  de  mysticisme  les  idées 
platoniciennes,  venait  plus  tard  commenter  ainsi  la  doctrine  de  son 
maître  : « L’âme  fait  le  tour  du  ciel  en  prenant  successivement  des 
formes  diverses,  la  forme  rationnelle,  la  forme  sensitive,  la  forme 
végétative.  Quoique  ayant  une  essence  divine,  elle  peut  tomber  dans 
une  vie  animale  ou  végétale  quand  la  partie  irraisonnable  en  elle  l’a 
emporté.  Ceux  qui  n’ont  fait  usage  que  de  leurs  sens  passent  dans 
des  corps  de  bêtes  conformes  à la  nature  des  penchants  auxquels  ils 
se  sont  livrés.  Ceux  qui  se  sont  abandonnés  aux  appétits  sensuels 
entrent  dans  des  corps  d’animaux  lascifs  et  gloutons.  Ceux  qui  se 
sont  laissés  aller  à l’inertie  végètent  dans  des  plantes  et  deviennent 
des  arbres.  Les  musiciens  reçoivent  des  corps  d’oiseaux  mélodieux. 
Ceux  qui  ont  aimé  les  relations  sociales  sont  changés  en  abeilles2.  » 

Après  ces  maîtres,  les  autres  philosophes  qui  sembleront  adhérer 
aux  mêmes  doctrines  ne  montreront  que  des  opinions  indécises  et 
confuses  sur  les  transformations  que  les  âmes  subissent  et  le  sort 
qui  les  attend,  sur  leur  genre  de  punition  ou  de  récompense,  sur 
les  états  inférieurs  ou  supérieurs  auxquels  elles  sont  appelées  dans 
ce  monde  ou  dans  d’autres,  plus  ou  moins  près  de  la  divinité. 

Les  poètes  ont  eu  également  leurs  systèmes  : Virgile  dit  des  âmes 
qu’Énée  a vues  aux  enfers  que  quand  elles  ont  pendant  mille  ans 
tourné  la  roue  de  cette  existence,  Dieu  les  appelle  en  nombreux 
essaims  au  fleuve  Léthé,  afin  que,  privées  de  souvenir,  elles  revoient 
les  lieux  supérieurs  et  commencent  à vouloir  retourner  dans  les 
corps  : 

Animæ  quibus  altéra  fato 

Corpora  debentur.... 

Ubi  mille  rotam  volvere  per  annos 

Lethæum  ad  fluviumDeus  evocat  agmine  magno, 

Scilicet  immemores  supera  ut  couvexa  révisant, 

Itursus  et  incipiant  in  corpora  velle  reverti 5. 

Ovide  voit  de  plus  près  encore,  et  sous  un  aspect  plus  matériel, 
les  transformations  mutuelles  des  êtres,  et  il  redoute  de  retrouver, 
dans  la  chair  môme  des  animaux  qui  servent  à nos  besoins,  des  âmes 
humaines  qui  ont  pu  nous  être  liées  par  les  plus  intimes  relations4. 

1 Phédon,  t.  I,  p.242;  trad.  deM.  Cousin. 

2 Les  Ennéades,  passim. 

3 ÆneidAib.Vl,  v.  713-751. 

4 Nos  quoque  pars  mundi,  quoniam  non  corpora  soîum, 

Verum  etiam  volucres  animæ  sumus,  inque  fermas 
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Les  druides,  dont  depuis  quelques  années  on  s’est  efforcé,  avec 
une  ardeur  si  curieuse  et  si  vive,  de  pénétrer  les  doctrines,  et  sur  la 
science  secrète  desquels  on  a construit  tant  de  systèmes,  enseignaient 
aussi  les  transmigrations,  si  l’on  s’en  rapporte  à ce  que  César  raconte 
sur  eux  : « Ils  cherchent  particulièrement  à établir  la  croyance  que 
« les  âmes  ne  périssent  point,  mais  qu’après  la  mort  elles  passent 
« dans  d’autres  corps1.  » Comme  l’auteur  de  la  Pluralité  'des  exi- 
stences, qui  leur  a emprunté  plusieurs  de  ses  opinions,  les  prêtres 
gaulois  divisaient  l’univers  en  trois  cercles  : le  premier  qui  n’appar- 
tient qu’à  l’absolu,  à Dieu;  le  second,  le  cercle  du  bonheur,  qui 
recevait  les  êtres  heureusement  parvenus  au  terme  de  leurs  épreuves 
successives;  le  troisième,  le  cercle  des  voyages,  qui  comprenait  les 
mondes  inférieurs  dans  lesquels  on  montait  ou  on  descendait  tour  à 
tour  jusqu’à  ce  qu’on  arrivât  au  deuxième  cercle,  au  cercle  du  bon- 
heur, dont  on  ne  pouvait  plus  déchoir. 

Dans  le  monde  chrétien,  la  métempsycose  ne  pouvait  rencontrer 
le  même  accueil  et  la  même  faveur.  Un  seul  cependant,  mais  un  des 
docteurs  les  plus  illustres  d’Alexandrie,  qui  avait  été  profondément 
initié  aux  deux  écoles  chrétienne  et  philosophique  de  la  grande  cité 
égyptienne,  avait  eu  aussi  un  jour  son  système  de  transmigration  des 
âmes.  Il  admettait  une  série  illimitée  de  mondes  ayant  précédé  le 
monde  actuel,  et  une  autre  série  également  sans  fin  après  la  destruc- 
tion du  présent  univers.  Pour  toutes  les  âmes  qui  se  meuvent  dans 
ces  mondes  infinis  en  deçà  et  au  delà  de  notre  système  terrestre, 
un  état  égal  de  pureté  a été  le  point  de  départ  : elles  sont  toutes 
déchues  ; elles  apportent  avec  elles  la  situation  résultant  de  leurs  fautes 
et  de  leurs  dégradations  antérieures.  Le  monde  où  nous  vivons  a été 
rendu  mauvais  en  raison  de  leur  chute,  et  toutes  les  naissances  sans 
exception  y sont  des  peines.  Selon  Origène,  le  châtiment  est,  en  dehors 
même  de  l’initiative  de  Dieu,  la  conséquence  naturelle  du  péché.  Le 
feu  de  la  punition  est  comme  une  propriété  du  coupable.  Certains  tour- 
ments sont  engendrés  dans  la  substance  même  de  l’âme  par  le  fait  des 
affections  criminelles  du  pécheur.  Même  dans  ces  tristes  demeures 
où  sont  plongés  les  démons  et  détenus  les  méchants,  il  y a un  effort 
réparateur  et  un  travail  de  réhabilitation  qui  demanderont  sans 

Possumus  ire  domos,  pecudumque  in  pectora  condi, 

Corpora,  quæ  possint  animas  habuisse  parentum, 

Aut  fratrum,  aut  aliquo  junctorum  fœdere  nobis, 

Aut  hominum  certe,  tuta  esse  et  honesta  sinamus  : 

Neve  Thyesteis  cumulemur  viscera  mensis. 

(Ovide,  Net.,  XV,  457  seq.) 

1 înprimis  hoc  volunt  persuadere,  non  interire  animas,  sed  abaliis  post  mortem 
transire  ad  alios.  De  Bello  Gallico,  lib.  VI,  c.  xiv. 
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doute  des  périodes  de  temps  immenses;  mais  enfin  le  dernier  ennemi 
de  Dieu  sera  détruit,  non  point  qu’il  cesse  d’être,  mais  de  telle  sorte 
qu’il  ne  soit  plus  l’ennemi  et  la  mort.  Rien  n’est  impossible  au  Tout- 
Puissant,  et  nul  n’est  incorrigible  par  son  auteur1.  Puis,  après  avoir 
fait  une  si  grande  part  au  pardon,  Origène,  poursuivant  la  logique 
de  son  système,  admet  qu’aucun  état,  même  celui  du  ciel,  n’est  dé- 
finitif, et  que  les  élus  peuvent  toujours  déchoir. 

Depuis  Origène  jusqu’à  nos  jours,  la  doctrine  de  la  métempsycose 
disparaît  de  la  discussion  des  opinions  humaines.  Des  croyances  arrê- 
tées, positives,  incontestées  sur  la  vie  future  ne  donnaient  plus 
guère  lieu  à l’élaboration  de  théories  plus  ou  moins  imaginaires  et 
spéculatives.  Mais,  après  cette  longue  éclipse,  la  doctrine  des  transmi- 
grations qui  semblait  éteinte  reparaît  de  notre  temps  ; elle  se  montre 
sous  les  formes  les  plus  diverses  et  chez  les  esprits  les  plus  dissem- 
blables ; elle  se  mêle  aux  systèmes  panthéistiques,  humanitaires, 
mystiques,  phalanstériens  que  l’Allemagne  et  la  France  ont  produits 
en  si  grand  nombre.  On  en  rencontre  des  traces  chez  des  écrivains 
et  des  philosophes  dont  les  thèses  générales  ne  s'y  rapportent  que 
d’une  manière  plus  ou  moins  indirecte.  Ici  ce  sont  des  vies  succes- 
sives qui  naissent  l’une  de  l’autre,  mais  qui  se  prêtent  leurs  éléments 
sans  maintenir  l’identité  personnelle  ; là  ce  ne  sont  que  des  mani- 
festations diverses  de  la  même  substance  générale  et  commune. 
Pour  les  uns,  la  vie  ne  recommence  et  ne  se  renouvelle  que  sur  notre 
globe  ; pour  les  autres,  elle  se  répartit  dans  les  divisions  sans  nombre 
de  la  masse  universelle  des  êtres  et  des  choses.  De  ce  côté,  la  nature 
seule  agit  par  ses  lois  nécessaires  et  fatales  ; de  cet  autre,  le  jeu  de 
la  liberté  détermine  les  situations  et  les  divers  degrés  de  l’existence. 
Ailleurs,  la  transformation  s’accomplit  en  dehors  de  toute  purifi- 
cation, puisque  le  mal  même  est  nié  dans  ses  effets  comme  dans  son 
principe  ; ailleurs  encore,  l’expiation  et  le  progrès  ont  lieu  par 
l’amélioration  et  le  développement  moral.  Enfin,  ici  la  progression 
s’opère  sans  que  rien  puisse  y faire  obstacle,  c’est  la  loi  essentielle 
des  choses;  là,  au  contraire,  l’âme  tourne  dans  un  cercle  où,  sous 
l’action  du  libre  arbitre  et  selon  les  résultats  de  chaque  épreuve,  elle 
monte  et  descend  par  une  évolution  perpétuelle  sans  jamais  arriver 
au  terme  et  au  repos  définitif.  Parmi  les  sectateurs  les  plus  consi- 
dérables de  ces  dernières  formules,  on  reconnaît  particulièrement 
Jean  Reynaud,  qui  n’aperçoit  nulle  part  un  séjour  final  où  l’âme,  à 
l’abri  des  retours,  soit  mise  en  possession  incommutable  du  bonheur  ; 
Henri  Martin,  le  grand  promoteur  des  idées  druidiques,  qui  admet 
les  divers  cercles  ouverts  aux  purifications  graduelles  des  existences; 

1 Serm.,  m. 

10  Mai  1868. 
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et  enfin  un  auteur  plus  récent,  M.  Flammarion1,  qui,  moins  préoc- 
cupé de  Famé  elle-même  que  de  ses  demeures,  s’efforce,  avant  toute 
hypothèse,  de  démontrer  la  pluralité  des  mondes. 

Ces  citations  et  ces  exemples,  empruntés  à des  époques,  à des 
pays,  à des  hommes  si  différents  de  tous  points,  montrent  combien 
il  y avait  peu  d’uniformité  et  de  concordance  dans  les  théories  qui 
ont  été  le  point  de  départ  du  récent  système  formulé  par  M.  Pezzani, 
et  au  besoin  lui  serviraient  de  réfutation  anticipée.  Nous  n’entendons 
toutefois  discuter  ici,  au  moins  d’une  manière  précise,  que  la  thèse 
particulière  à cet  auteur,  celle  où  il  écarte  tout  ce  qui  lui  a paru 
exorbitant,  irrationnel,  inadmissible  dans  toutes  les  idées  émises 
avant  lui.  Nous  ne  lui  demanderons  pas  même  avec  trop  d’insistance 
sur  quels  motifs  déterminants  il  se  fonde  pour  rejeter  plusieurs  des 
opinions  des  partisans  du  même  principe  que  le  sien;  pourquoi  il 
n’admet  pas,  comme  tous  les  anciens,  comme  les  philosophes  les 
plus  illustres,  la  métempsycose  animale  et  végétale  ; par  quelle  raison 
il  nie  le  retour  indéfini  des  épreuves  sur  notre  terre  ; pourquoi  il 
fixe  un  terme  et  des  limites  au  renouvellement  des  existences,  etc. 
Nous  acceptons  sa  théorie  telle  qu’il  la  pose  ; et  il  est  évident,  ce 
nous  semble,  que,  si  elle  ne  se  soutient  pas,  elle  entraîne  dans  sa 
chute  toutes  les  autres  qui  n’offrent  qu’une  apparence  bien  moins 
défendable  et  un  caractère  moins  plausible. 

Or,  des  arguments  nombreux  s’élèvent,  suivant  nous,  contre  le 
système  des  vies  humaines  multiples,  même  présenté  sous  sa  der- 
nière expression  et  avec  sa  formule  la  plus  achevée. 

Nous  ne  saurions  admettre  : — ni  que  de  la  pluralité  des  mondes 
dérive,  comme  suite  nécessaire,  la  pluralité  des  existences  de  l ame  ; 
— ni  que  la  réalité  des  existences  antérieures  puisse  s’établir  sur 
aucune  donnée  sérieuse  ; — ni  que  la  série  des  épreuves  postérieures 
soit  plus  démontrable  ; — ni  que  ce  système  résolve  mieux  les  énigmes 
de  ce  monde  et  offre  des  conséquences  plus  morales  ; — ni  enfin  qu’il 
soit  autre  chose  qu’une  simple  hypothèse  sans  appui  solide  et  sans 
base  assurée. 


III 

Un  écrivain  que  nous  venons  de  nommer,  et  dont  les  ouvrages 
n’ont  pas  été  sans  succès,  M.  Camille  Flammarion,  après  avoir  établi 
la  solidarité  du  monde  physique  et  du  monde  moral,  la  corrélation 

1 La  Pluralité  des  mondes  habités.  8e  édit.  — Les  Mondes  imaginaires  et  les 
mondes  réels.  5*  édit.  1866. 
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des  lois  de  la  nature  et  de  celles  de  l’intelligence,  avait  dit 1 : « Malgré 
« l’obscurité  qui  nous  enveloppe  encore,  lorsque  nous  tentons  de 
« visiter  en  esprit  ces  mondes  mystérieux,  nous  devons,  disciples 
« fidèles  de  la  philosophie  naturelle,  nous  efforcer  de  comprendre, 
« dans  sa  simplicité  et  sa  grandeur,  l’enseignement  toujours  unanime 
« de  la  nature.  Pluralité  des  mondes,  pluralité  des  existences  : voilà 
« deux  termes  qui  se  complètent  et  s’illuminent  l’un  l’autre.  » 

M.  Pezzani,  s’emparant  de  cette  idée,  lui  superpose,  comme  sur 
une  base  solide  et  à l’abri  de  toute  atteinte,  sa  théorie  des  existences 
multiples  de  l’âme  ; il  voit  dans  les  sphères  célestes  le  séjour  incon- 
testablement préparé  pour  les  évolutions  de  la  pérsonnalité  humaine, 
le  cycle  de  ses  épreuves  et  la  scène  de  ses  triomphes.  Il  puise  dans 
les  considérations  astronomiques,  dans  le  développement  du  système 
stellaire  la  conclusion  de  son  propre  système. 

Oui,  sans  doute,  nul  ne  le  conteste,  la  terre  ne  peut  plus  être 
regardée  comme  le  centre  du  monde.  Copernic  et  Galilée  ont  eu 
raison  ; elle  doit  descendre  matériellement  du  rang  principal  que 
lui  attribuaient  les  anciennes  cosmogonies.  Qu’elle  soit  donc  en  réalité 
une  des  plus  infimes  parties  et  un  des  points  les  plus  imperceptibles 
de  l’univers  ; qu’une  création  incommensurable,  au  sein  de  laquelle 
elle  est  plongée,  se  répande  dans  toute  l’immensité  de  l’espace;  que 
Dieu  ait  produit,  dans  les  profondeurs  célestes,  des  mondes  sans 
terme  et  sans  limite  ; qu’il  ait  donné  au  déploiement  de  sa  puissance 
des  proportions  comme  infinies  ; qu’il  ait  compris  ces  astres,  ces 
constellations,  ces  étoiles,  ces  soleils  que  nous  voyons  et  que  nous 
ne  voyons  pas,  dans  des  desseins  et  des  lois  dignes  de  sa  grandeur; 
qu’il  ait  fait  régner  un  plan  général  dans  l’univers  ; qu’une  progres- 
sion harmonique  gouverne  tous  les  êtres  et  une  chaîne  merveilleuse 
réunisse  dans  un  même  lien  toutes  les  parties  de  la  création  ! qui 
pourrait  en  douter?  Qu’ensuite  Dieu  ait  semé  dans  ces  sphères  des 
êtres  intelligents,  semblables  à l’homme  ou  d’une  nature  entièrement 
différente  ; qu’à  ces  émanations  de  son  pouvoir  créateur,  placées  en 
dehors  de  nos  conceptions  et  de  nos  calculs,  il  ait  fixé  une  telle  desti- 
nation ou  toute  autre  que  nous  ne  pouvons  même  soupçonner  ; qu’en 
tout  cas  il  y ait  un  but  infiniment  sage  à ces  productions  qui  nous 
charment  par  leur  beauté  et  nous  éblouissent  par  leur  grandeur  ! 
qui  le  conteste?  « Chacun  de  ces  astres,  dit  Young2,  est  un  temple 
où  Dieu  reçoit  l’hommage  qui  lui  est  dû.  Les  sphères  retentissent  des 
concerts  de  sa  louange.  La  nature  entière  est  un  lieu  consacré  et 
comme  le  sanctuaire  de  sa  gloire.  » 

1 Pluralité  des  mondes  habités. 

2 Nuits,  t.  I,  p.  207. 
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Que  même  ces  créations  prodigieuses,  témoins  de  sa  puissance, 
images  de  sa  grandeur,  produits  de  son  amour,  qu’il  remplit  de  sa 
présence  et  de  sa  béatitude,  soient  destinées  à servir  un  jour,  pour 
une  certaine  part,  à la  récompense  indicible  et  aux  incomparables 
jouissances  de  nos  âmes  et  de  nos  corps  glorifiés  et  sanctifiés!  nous 
ne  saurions  y contredire,  sans  avoir  non  plus  le  droit  d’affirmer  ou 
d’imposer  cette  croyance. 

Mais  suit-il  de  là,  comme  déduction  logique  et  rigoureuse,  que 
l’homme  ait  à passer  par  plusieurs  épreuves,  que  son  âme  doive 
traverser  un  certain  nombre  de  transformations  et  que  ce  soit  dans 
des  astres  plus  ou  moins  voisins  ou  distants  de  notre  globe  quelle 
aille  se  purifier  de  ses  fautes?  Sans  doute,  si  le  système  des  réin- 
carnations était  démontré,  il  ne  serait  pas  d’une  impossibilité  absolue 
que,  entre  mille  autres  destinations  imaginables,  ces  lieux  eussent 
à leur  servir  de  théâtre.  Et  toutefois,  même  avec  cette  supposition 
pour  un  instant  admise,  en  présence  de  l’inconnu  inscrutable  qui 
sépare  nos  vues  et  nos  pensées  de  tout  ce  qui  n’est  pas  notre  globe, 
serait-il  peu  aisé  de  se  représenter  dans  quelles  conditions,  et  de 
déterminer  de  quelle  manière  s’y  produiraient  ces  renaissances! 
Mais  de  là  à conclure  qu’ils  sont  réellement  et  particulièrement  des- 
tinés à cet  usage,  il  y a un  abîme  ; et  cet  abîme,  on  ne  peut  le  fran- 
chir au  moyen  d’une  théorie  qui,  à l’état  de  simple  induction,  ne 
repose  sur  aucune  donnée  positive  ni  sur  aucun  fait  vérifiable. 

Il  y a plus  encore.  On  l’a  dit  à un  autre  point  de  vue  et  avec  des 
intentions  différentes  : évidemment  ces  mondes  n’ont  pas  été  créés 
pour  la  terre,  de  même  que  l’univers  n’a  pas  été  fait  pour  l’homme; 
ils  ne  sauraient  donc  avoir  spécialement  pour  but  de  lui  servir  de 
demeure  ; et  si  on  peut  leur  supposer  une  destination  particulière 
sans  la  connaître  et  la  définir,  ce  n’est  pas  celle  d’être  employés  à 
ses  réincarnations.  Leur  splendeur,  leur  immensité,  la  place  qu’ils 
occupent  dans  le  système  universel,  les  lois  merveilleuses  qui  les 
régissent,  à l’apparence  du  moins,  s’opposent  à ce  qu’ils  soient  exclu- 
sivement créés  pour  un  si  modeste  rôle;  et  Dieu  sans  doute,  dans 
l’infini  développement  de  ses  conseils,  leur  a assigné  d’autres  fonc- 
tions qu’il  ne  nous  a laissé  ni  calculer  ni  prévoir. 

La  pluralité  des  mondes  ne  démontre  donc  pas  la  pluralité  des 
existences  ; et  les  progrès  de  l’astronomie,  la  prodigieuse  extension 
des  sciences,  ne  font  rien  conclure  en  faveur  des  transmigrations 
de  l’âme  humaine.  Ces  découvertes  élèvent,  agrandissent  le  cercle 
de  l’intelligence,  mais  ne  multiplient  pas  ses  formes  et  n’accroissent 
pas  le  nombre  de  ses  épreuves. 

Avant  qu'on  ait  reconnu  comme  depuis  qu’on  a constaté  la  rotation 
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de  la  terre,  les  existences  antérieures  à la  vie  terrestre  n’ont  pu 
recevoir  de  démonstration.  Nul  ne  les  a jamais  éprouvées  ni  senties; 
nul  n’en  a gardé  mémoire  ; nul  n’a  pu  les  redire.  Et  c’est  même  la 
non-existence  du  souvenir  qui  est  la  grande  preuve  contre  la  réalité 
des  vies  humaines  placées  en  deçà  de  l'apparition  de  l’âme  sur  notre 
globe.  Le  souvenir,  en  effet,  c’est  la  perpétuité  et  l’identité  de  toute 
chose.  Les  familles  ne  subsistent  que  par  le  souvenir  des  aïeux  qui 
unissent  les  générations  ensemble;  les  nations  ne  demeurent  que 
par  la  continuité  des  faits  qui,  au  moyen  dePhistoire,  établit  le  lien 
et  la  solidarité  des  membres  d’un  même  peuple.  La  mémoire,  « c’est 
la  conscience  du  passé,  » maintenant  à toute  existence  isolée  ou  col- 
lective sa  forme,  sa  détermination,  son  unité,  sa  raison  d’être.  Nulle 
identité  d’existence  ne  subsiste  sans  le  souvenir.  Il  n’y  a aucune 
distinction  à faire  entre  deux  êtres  séparés  et  le  même  individu  qui, 
si  la  supposition  était  admise,  aurait  vécu  deux  fois  sans  que  la  seconde 
vie  ait  trace  de  la  première.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  ce  serait  deux 
existences  tout  aussi  différentes.  Or,  qui  se  rappelle  avoir  pensé, 
avoir  agi,  s’être  livré  au  mal  ou  au  bien  avant  sa  naissance  en  ce 
monde?  Ainsi,  quelques  phases  antérieures  qu’il  ait  traversées, 
l’homme  n’a  réellement  commencé  à vivre  que  sur  cette  terre.  Com- 
ment donc  peut-il  y subir  les  conséquences  de  ce  qu’il  aurait  fait 
ailleurs?  Comment  peut-on  expier  ce  qu’on  ne  connaît  pas?  Comment 
peul-ori  être  puni  pour  ce  qu’on  ignore?  La  peine,  dans  ce  cas,  ne 
pourrait  effacer  le  passé,  amender  le  présent  ou  préserver  l’avenir. 
Elle  serait  injuste  ou  inutile.  Et  je  m’étonne  que  l’auteur  qui,  avec 
tant  de  bonne  foi  et  de  raison,  place  lui-même  l’identité  dans  le  sou- 
venir, maintienne  sa  thèse  avec  la  perte  de  toute  mémoire  antérieure. 
En  vain  allègue-t-il  que  l’oubli  du  passé  fait  peut-être  partie  de 
l’épreuve  terrestre,  que  le  souvenir  revivra  plus  tard  et  donnera 
alors  raison  de  la  peine  subie  sur  la  terre.  Mais  cela  ne  modifie  en 
rien  le  fait  actuel.  L’expiation,  pour  avoir  lieu,  suppose  nécessai- 
rement qu’on  a fait  le  mal  et  qu’on  en  a conscience;  la  purification 
implique  qu’on  se  repent  de  sa  faute,  qu’on  a le  regret  de  l’avoir 
commise  et  le  désir  de  s’en  relever.  Sur  quelle  raison  d’ailleurs 
fonder  la  supposition  que  le  souvenir  devra  reparaître?  S’il  n’existe 
pas,  même  chez  les  meilleurs,  dans  cette  vie,  pourquoi  reviendrait-il 
dans  d’autres?  Si  surtout,  dans  les  nouvelles  épreuves  qu’elle  aura  à 
subir,  l’âme  se  laisse  déchoir  davantage — hypothèse  qui  est  dans  la 
logique  du  système  — elle  devra,  en  raison  de  son  état  inférieur, 
garder  encore  moins  de  souvenir,  et  par  suite,  dans  des  épreuves 
postérieures,  être  à nouveau  d’autant  plus  punie  et  plus  malheureuse 
qu’elle  aura  plus  oublié.  Châtiée  comme  ces  criminels  à qui  le  juge 
impitoyable  n’a  pas  seulement  laissé  entrevoir  le  motif  de  leur  peine 
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et  le  prétexte  de  leur  condamnation,  ne  pouvant  discerner  entre  la 
fatalité  et  la  justice,  elle  aura  de  moins  en  moins  la  volonté  ou  l’in- 
telligence  de  réagir;  et  parcourant  sans  expérience  et  sans  lumière 
le  chemin  de  dégradation  sur  lequel  elle  sera  de  plus  en  plus  en- 
traînée, elle  tendra  toujours  à s’éloigner  davantage  du  souvenir,  en 
même  temps  qu’elle  perdra  de  plus  en  plus  la  chance  et  le  moyen 
d’en  ressaisir  l’usage.  Si  les  épreuves  enfin  se  terminent  et  si  le  sou- 
venir ne  revit  que  lorsqu’on  sera  arrivé  à la  béatitude,  il  ne  renaîtra 
que  quand  on  n’en  aura  plus  besoin,  quand  il  n’y  aura  plus  de  fautes 
à racheter,  de  peines  à subir  ; et  tout  le  système,  fondé  sur  les  expia- 
tions et  les  purifications,  croule  ainsi  par  la  base. 

Les  fautes  antérieures  à la  vie  terrestre,  voilées  par  l’absence  du 
souvenir,  disparaissent  donc  avec  lui  et  sont  sans  raison  d’être.  Mais 
l’existence  de  ces  fautes  du  passé,  si  on  l’admettait,  donnerait-elle 
une  explication  suffisante  de  l’état  présent  de  l’humanité?  On  veut 
baser  la  nécessité  des  existences  antérieures  sur  la  différence  des 
situations  actuelles  ; on  ne  comprendrait  pas  qu’elles  fussent  si  pro- 
fondément dissemblables  par  les  penchants  et  les  aptitudes,  par  les 
avantages  du  corps  et  de  l’esprit,  par  les  jouissances  et  le  bonheur, 
si  chacune  d’elles  ne  se  justifiait  par  des  motifs  puisés  dans  des  actes 
précédents  et  n’était  en  rapport  direct  avec  un  mérite  antérieurement 
acquis.  Ces  considérations  auraient  leur  valeur,  elles  offriraient  un 
certain  attrait  d’harmonie  avec  notre  idée  de  la  justice,  si  toutes  les 
situations  de  la  terre  pouvaient  s’expliquer  par  la  théorie  des  réincar- 
nations. Mais  combien  de  positions  ici-bas  qui  contrarient  et  démen- 
tent les  principes  de  ce  système? 

Ainsi,  voici  des  enfants  qui  meurent  dans  le  sein  de  leur  mère, 
ou  à l’instant  même  de  leur  naissance,  sans  avoir  pu  rien  sentir,  rien 
expier.  A quoi  sert  cette  nouvelle  incarnation  de  leur  âme  et  son 
passage  sur  la  terre?  C’est  un  acte  inutile  qui  ne  peut  que  retarder 
leur  purification  dans  un  autre  monde.  Ainsi,  voici  des  cœurs  gé- 
néreux, de  nobles  intelligences,  que  le  malheur  accable  à mesure 
qu’ils  sont  plus  dévoués  et  plus  vertueux.  Leur  perfectionnement  ne 
devrait-il  pas  les  rapprocher  du  bonheur  dans  ce  monde  comme 
dans  les  autres,  et  ne  serait-il  pas  logique  qu’ils  commençassent  ici 
même  à améliorer  leur  sort  par  le  bien  qu’ils  y accomplissent?  Et 
aussi,  combien  d’existences  que  la  mort  vient  interrompre,  ne  leur 
laissant  pas  le  loisir  d’achever  ou  de  réparer  les  œuvres  plus  ou  moins 
justes  quelles  avaient  entreprises  ! Combien  de  jeunes  gens  dispa- 
raissent dans  le  tourbillon  et  le  désordre  de  passions  que  l’expérience 
eût  enseignées  et  corrigées  ! Combien  d’hommes  s’éteignent  au  milieu 
des  plus  nobles  efforts  pour  le  bien,  pour  la  vertu  ! Combien  de  vies 
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rendues  incomplètes,  inutiles  ou  défectueuses  par  des  accidents 
immérités,  par  des  maladies  imprévues,  par  l'imbécillité  or 
la  folie! 

Si  les  âmes  n’avaient  que  le  sort  qu’elles  se  font  et  qu’elles  mé- 
ritent, pourquoi  l’épreuve  n’offrirait-elle  pas  des  conditions  plus 
stables  et  plus  constantes?  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  plus  complète 
et  plus  régulière?  Pourquoi  dépendrait-elle  si  peu  de  celui  qui  en 
est  la  cause  et  l’objet,  et  qui  en  doit  recueillir  les  dommages  comme 
les  bénéfices. 

Et  puis,  en  se  reportant  à l’origine  des  choses,  les  âmes  ne  sont 
pas  éternelles.  Elles  émanent  d’un  créateur,  l’auteur  du  système  le 
proclame  aussi  bien  que  nous.  Dès  qu’elles  ont  eu  ailleurs  un  com- 
mencement tel  que  celui  qu’elles  auraient  eu  sur  notre  globe,  la 
difficulté  n’est  que  reculée  et  remonte  jusqu’à  leur  point  de  départ. 
Elles  ont  dû  être  créées  égales  : quelles  ont  été  les  conditions  de  leur 
première  naissance?  Ont-elles  été  éclairées  par  une  révélation  pri- 
mitive? ont-elles  été  initiées  à la  science  du  bien  et  du  mal?  Ques- 
tions aussi  difficiles  à résoudre  à la  première  incarnation  qu’aux  sui- 
vantes. Si  elles  ont  été  créées  dans  un  état  de  pureté  et  d’innocence, 
comment  ne  l’ont-elles  pas  conservé?  Si  elles  ont  reçu  à l’origine  les 
mêmes  dons  et  les  mêmes  facultés,  pourquoi  et  comment  quel- 
ques-unes sont-elles  déchues  si  gravement,  jusqu’à  mériter  un  tel 
état  d’abaissement  sur  la  terre?  Comment  Dieu,  à qui  le  système 
attribue  essentiellement  la  bonté  et  la  miséricorde,  au  détriment,  il 
semble,  de  la  justice  et  de  la  sainteté,  comment  Dieu,  fauteur  de 
tout  bien,  n’a-t-il  pas  empêché  leur  chute?  Pourquoi  a-t-il  laissé  se 
produire  le  mal,  lui  qui  pouvait  l’arrêter,  sachant  les  conséquences 
si  fatalement  destinées  à plonger  tant  d’âmes  dans  toutes  les  misères 
qui  à la  fois  nous  accablent  et  nous  révoltent?  On  nous  répond  que  le 
progrès  est  la  loi  des  mondes  et  que  le  résultat  viendra  plus  tard. 
Quelques-uns  auraient  préféré  commencer  par  où  l’on  veut  finir,  et 
mieux  aimé  la  perfection  tout  d’abord  qu'une  progression  qui  devait 
partir  de  points  si  éloignés  et  si  inférieurs.  Mais  ce  progrès,  une 
fois  admis  comme  principe,  avait-il  besoin  d’être  arrêté  par  tant  de 
retours,  compromis  par  tant  de  défaillances,  détourné  par  tant  d’in- 
famies et  de  crimes?  Au  lieu  d’être  régulier  et  continu,  devait-il  dé- 
choir et  reculer  si  souvent,  au  point  d’être,  au  moins  sur  la  terre, 
plutôt  un  vœu  et  un  espoir  qu’un  fait  et  une  réalité? 

Il  y a donc,  avec  le  système  des  existences  antérieures,  autant 
d’énigmes  qui  restent  inexpliquées,  autant  de  mystères  qui  demeu- 
rent inconnus.  La  nuit  du  passé  ne  retire  aucune  de  ses  ombres, 
et,  loin  de  les  amoindrir,  elle  semblerait  plutôt  les  prolonger  dans 
des  espaces  plus  sombres  et  moins  éclairés. 
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Les  épreuves  postérieures  à la  vie  terrestre  ne  donnent  pas  à la 
question  de  l’avenir  une  solution  plus  satisfaisante  et  n’en  suppri- 
ment pas  plus  les  nuages  et  les  obscurités.  L’auteur,  contrairement 
à tous  les  défenseurs  de  la  métempsycose,  établit  que  ces  épreuves, 
dont  il  ne  peut  apprécier  le  nombre  et  la  durée,  devront,  après  des 
périodes  indéterminées  et  des  séjours  transitoires,  aboutir  à un  état 
immuable  et  définitif,  à la  possession  du  bonheur.  Cette  conclusion 
est  consolante  sans  doute;  elle  présente  aux  plus  coupables  et  aux 
plus  malheureux  une  espérance  plus  ou  moins  décevante.  Par  oppo- 
sition avec  le  dogme  de  la  peine  éternelle,  elle  semble  offrir  aux 
faibles  et  aux  craintifs  un  marchepied  pour  monter  à une  situation 
meilleure.  Mais  elle  nous  paraît  difficile  à concilier  avec  le  principe 
même  du  système. 

Si  en  effet  la  série  des  épreuves  se  continue  en  maintenant  toujours 
la  liberté  telle  que  nous  l’avons  dans  l’épreuve  terrestre,  liberté  qui 
constitue  le  mérite  et  donne  droit  à la  récompense,  il  doit  nécessai- 
rement s’ensuivre  que  les  uns  montent,  que  les  autres  descendent. 
Ceux-ci  useront  pour  le  bien,  ceux-là  pour  le  mal,  de  leur  libre 
arbitre.  L’expérience  et  la  lumière  du  passé  leur  manquant,  puisque 
dans  un  nouveau  monde  de  peine  et  de  purification  ils  ne  retrou- 
veront pas  non  plus  le  souvenir  dont  ils  étaient  privés  dans  celui-ci, 
rien  ne  les  induira  à faire  vers  eux-mêmes  et  vers  le  souverain  bien 
un  énergique  ou  prompt  retour.  Entraînés  dans  un  mouvement  sans 
fin  sur  un  plan  qui  s’élèvera  ou  s’abaissera  tour  à tour,  ils  ne  pour- 
ront donc  que  tourner  dans  un  cercle  éternel  sans  arriver  jamais, 
sans  jamais  voir  le  terme  de  leurs  expiations  et  de  leurs  efforts. 

Il  y a plus  ; ceux  qui  auront  mésusé  des  premières  épreuves,  qui  y 
auront  accru  leurs  fautes,  apportant  dans  une  nouvelle  naissance 
des  dispositions  plus  mauvaises,  des  penchants  plus  dégradés,  éprou- 
veront plus  d’obstacles  à se  relever  et,  à mesure  de  leurs  chutes, 
devront  mettre  une  plus  grande  distance  entre  eux  et  le  but  suprême. 
Ce  sera  ainsi  une  pente  qui  les  conduira  au  plus  profond  de  l’abîme 
sans  qu’il  semble  y avoir  pour  eux  moyen  de  la  remonter,  et  qui 
devra  être  d’autant  plus  irrésistible  qu’ils  y descendront  davantage. 

Et  puis,  dans  tous  les  cas,  quelle  sera  la  dernière  épreuve?  Où  en 
arrètera-t-on  les  limites?  Comment  le  terme  en  sera-t-il  marqué? 
Quand  sera-t-on  digne  de  clore  la  série  et  de  passer  dans  le  cercle 
final  d’où  l’on  ne  peut  plus  déchoir?  On  perdra  donc  alors  cette  liberté 
du  choix  entre  le  bien  et  le  mal  que  fauteur  de  la  Pluralité  des  exis- 
tences déclare  être  inhérente  à la  nature  même  de  l’homme  et  sur 
laquelle  il  fonde,  en  grande  partie,  son  système.  Il  y a,  disons-le, 
plus  de  logique  chez  ceux  qui,  poursuivant  les  existences  et  les 
épreuves  à l’infini,  ne  leur  assignent  aucun  terme,  font  redescendre, 
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au  besoin,  de  la  béatitude  céleste  et  n’abandonnent  jamais  le  jeu 
delà  liberté,  au  risque  de  décourager  les  efforts  et  de  découronner 
les  élus  eux-mêmes. 

Ou  bien,  si  le  cercle  de  ces  évolutions  sans  issue  vous  effraye  et 
vous  repousse,  sacrifiez  au  contraire  la  liberté,  proclamez  loi  de  l’u- 
nivers le  progrès  indéfini  tel  que  le  professe  la  philosophie  huma- 
nitaire, imposez  à l’homme  et  au  monde  une  marche  fatale,  ne  parlez 
plus  d’expiation  et  d’épreuve,  de  vertu  et  de  faute,  de  mérite  et  de 
démérite,  faites  monter  tous  les  êtres  par  un  développement  irrésis- 
tible, par  les  conditions  et  la  nécessité  de  leur  existence,  vers  un 
Dieu  ou  vers  un  tout  dans  lequel  ils  s'absorbent  sans  jamais  redes- 
cendre ! Mais  alors  vous  avez  renoncé  à toute  personnalité,  à toute 
consience,  à tout  ce  qui,  avec  le  libre  arbitre,  fait  l’honneur  de  votre 
système  et  la  gloire  de  l’humanité. 

Mais  non  ; l’homme  se  sent  libre;  et  en  même  temps  qu’il  sent  et 
affirme  sa  liberté,  il  aspire,  avec  non  moins  de  confiance,  au  bon- 
heur. Et  dès  lors,  ses  aspirations  si  ardentes  et  si  vives  vers  la  béa- 
titude, vers  la  réalisation  la  plus  prompte  et  la  plus  complète  de  la 
jouissance  ne  forment-elles  pas  opposition  et  disparate  avec  l’ennui 
et  la  fatigue  des  épreuves  indéfinies  que  la  pluralité  des  existences 
postérieures  lui  fait  craindre?  Si  la  vie  de  la  terre  lasse  et  accable; 
si,  par  des  aberrations  trop  communes,  quelques-uns  préfèrent  la 
mort  avec  toutes  ses  conséquences  à la  prolongation  de  l’épreuve  ; 
si,  dans  leur  lâcheté  et  leur  mollesse,  des  peuples  entiers,  pour 
échapper  aux  transmigrations  dont  on  les  menace,  appellent  le  néant 
ou  dm  moins  un  repos  qui  en  est  voisin  et  un  bonheur  négatif  qui  y 
ressemble,  que  serait-ce  de  vies  incessamment  renouvelées  qui  se 
prolongeraient  dans  des  profondeurs  insondables  de  temps  et 
d’espace  et  qui  reproduiraient,  avec  des  gradations  indéfiniment 
variées,  toutes  les  misères  qui  écrasent  le  corps  et  l’esprit  de  l’homme 
terrestre? 

Mais  si  vous  concédez  que  l’homme  atteigne  enfin  le  cercle  du 
bonheur  et  qu’il  s’y  établisse  dans  un  état  immuable,  sous  quelle 
forme  y arrivera-t-il  ? Sera-t-il  un  pur  esprit,  ou  son  âme  y sera- 
t-elle  revêtue  d’une  enveloppe?  Aussi  bien  que  l’immortalité  de 
l’âme,  M.  Pezzani  admet  celle  du  corps  ; et  pour  la  reconstitution  de 
l’homme,  il  veut  à juste  titre  leur  double  survivance.  Pour  que  nous 
restions,  en  effet,  dans  l’avenir  le  même  être,  il  faut  que  l’âme  ne 
persiste  pas  seule.  L’âme  sans  le  corps,  le  corps  sans  l’âme,  ce  n’est 
pas  le  moi.  L’essence  du  corps  ne  meurt  point  ; il  n’y  a que  sa  forme 
qui  se  dissolve,  il  n’y  a que  ses  phénomènes  passagers  et  transitoires 
qui  disparaissent.  La  dualité  humaine  se  résout  en  une  indivisible 
unité  ; et  pour  que  l’identité  soit  maintenue,  il  faut  la  persistance  de 
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l’élément  substantiel  tout  entier.  Avec  l’idée  chrétienne,  cette  théorie 
qu’on  ne  nous  conteste  pas  se  comprend  ; car  il  y a,  dans  ce  cas,  un 
corps  et  une  chair  uniques  qui,  en  leur  propre  et  même  substance, 
seront  transformés  et  spiritualisés.  Mafs  dans  le  système  des  réincar- 
nations, quel  est  le  corps  qui  persistera?  Sera-ce  le  corps  terrestre, 
ou  le  corps  solaire,  ou  un  corps  planétaire  quelconque?  Dans  ces  dif- 
férentes incarnations  qui  se  seront  opérées  au  sein  de  milieux  si 
indéfiniment  dissemblables,  il  n’y  aura  sans  doute  rien  d’analogue.  Ce 
ne  seront  pas  seulement  les  formes  qui  se  modifieront  ; la  substance 
matérielle  ne  saurait  être  la  même,  et  le  propre  terme  de  pluralité 
des  existences  l’indique  par  lui  seul  suffisamment.  Quelle  est 
donc  l’enveloppe  qui  fera  partie  intégrante  de  l’homme  et  lui  res- 
tera fidèle  à l’exclusion  de  toutes  autres  ? Ou  bien,  seraient-ce  seu- 
lement des  tronçons  disjoints  et  dépareillés  qui  se  réuniraient  sans 
pouvoir  recomposer  un  être  homogène  dans  leur  assemblage  mon- 
strueux? Quelque  inconnue  que  soit  pour  nous  l’idée  de  substance, 
nous  nous  refusons  à suivre  le  même  corps  dans  des  métamorpho- 
ses d’une  nature  si  complètement  différente,  comme  nous  ri’avons  pu 
consentir  à reconnaître  la  même  âme  dans  des  existences  séparées 
que  le  souvenir  n’est  pas  venu  rapprocher  et  relier  ensemble. 

Le  système  de  la  pluralité  des  existences,  s’attribuant  une  mora- 
lité supérieure,  revendique  des  conséquences  plus  humaines  et 
plus  douces  que  celles  de  la  plupart  des  systèmes  religieux.  Il  allège 
les  peines  de  l’autre  vie,  il  en  limite  la  durée;  il  en  écarte,  avec  le 
châtiment  irrémissible,  le  désespoir.  Non-seulement  il  fait  luire  aux 
yeux  des  coupables  une  lumière  de  plus  ou  moins  lointaine  félicité, 
mais  il  fait  de  leur  pardon  et  de  leur  retour  à un  étal  heureux  la 
condition  du  bonheur  des  élus  qui  les  ont  précédés.  Ceux-ci,  en  effet, 
ne  sauraient  voir,  sans  atteinte  à leur  propre  béatitude,  condamnés  à 
des  peines  terribles  et  éternelles  les  objets  de  leurs  plus  tendres  affec- 
tions, ceux  qui  ont  eu  leurs  meilleurs  sentiments,  qui  leur  ont  été  unis 
par  les  liens  les  plus  intimes  et  les  plus  chers. 

Et  pourtant,  malgré  cette  prétention  et  cette  apparence  de  man- 
suétude, plusieurs  des  conséquences  de  ce  système  vont  à diminuer 
ou  à détruire  sur  la  terre  la  pitié  et  la  miséricorde,  à exalter  les 
penchants  égoïstes  et  personnels,  à éteindre  l’esprit  de  charité  et  de 
dévouement. 

En  effet,  toute  la  théorie  des  réincarnations  repose  sur  le  principe 
que  la  justice  la  plus  précise  et  la  plus  rigoureuse  préside  aux  dés- 
tinées  des  âmes,  que  chacune  d’elles  est  l’artisan  de  son  propre  sort, 
reçoit  exactement  la  part  que  son  travail  lui  a acquise  ; que  les  pen- 
chants bons  ou  mauvais,  les  positions  favorables  ou  fâcheuses  sont 
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distribuées  dans  des  proportions  absolument  identiques  au  mérite. 
Dès  lors  personne  n’a  aucun  titre  à se  plaindre  ; nul  n’a  le  droit  d’in- 
voquer la  pitié,  ni  l’obligation  d’exercer  la  bienveillance.  Le  malheu- 
reux ne  souffre  que  parce  qu’il  est  coupable.  Les  douleurs  qui  l’ac- 
cablent, les  maladies  qui  le  torturent,  les  misères  ou  l’oppression 
qui  l’écrasent,  viennent  de  sa  propre  et  unique  faute.  C’est  lui  qui 
les  a faites  telles  qu’elles  sont  et  dans  la  mesure  exacte  où  elles  l’at- 
teignent. Aucune  iniquité  ne  peut  le  frapper  sans  justice.  Toutes  les 
épreuves  qu’il  subit  demeurent  à son  égard  dans  les  conditions  pro- 
videntielles, dans  la  loi  même  de  sa  renaissance  ; elles  sont  envers 
lui  non-seulement  bonnes,  mais  justes  et  légitimes.  Pourquoi  donc 
irais-je  le  secourir?  Pourquoi  donc  m’opposerais-je  aux  clauses  qui 
déterminent  sa  vie,  à l’accomplissement  de  la  règle  équitable  qui  le 
gouverne?  Serait-il  seulement  bon  pour  lui  que  je  lui  apportasse 
quelques  stériles  consolations?  Ses  souffrances  morales  comme  ses 
douleurs  physiques  ne  font-elles  pas  partie  intégrante  de  ce  qu’il  doit 
à la  peine  et  à l’expiation  de  sa  faute?  Et  en  le  soulageant,  ne  con- 
trarierais-je pas  le  développement  de  son  épreuve? 

Quant  à l’heureux  de  ce  monde,  son  bonheur  est  aussi  son  droit 
et  son  triomphe.  Son  intelligence,  il  l’a  conquise.  Ses  honneurs,  ses 
dignités,  ses  biens,  ses  plaisirs  sont  le  fruit  de  son  mérite.  Les  avan- 
tages de  toutes  sortes  qu’il  possède,  il  les  doit  à lui  seul.  Il  n’a  reçu 
que  ce  qu’il  avait  gagné.  Il  peut  en  tirer  gloire  et  jouissance.  En  dé- 
tourner la  moindre  partie  sur  les  autres,  c’est  presque  contrevenir 
au  droit,  c’est  dépouiller  le  plus  digne  au  profit  du  moins  méritant, 
c’est  déranger  la  règle  de  justice  qui  a tout  ordonné  dans  les  pro- 
portions les  plus  rigoureusement  équitables.  A chacun  donc  son 
rôle  en  ce  monde.  Celui-ci  est  légitimement  né  pour  souffrir  et 
gémir,  celui-là  pour  vivre  heureux  et  se  complaire  dans  son 
bonheur. 

Oh  ! que  le  spectacle  et  l’expérience  des  choses  contredit  cette  jus- 
tice impitoyable!  Que  cette  logique  conduirait  vite  à l’absurde,  et  ce 
droit  souverain  à la  dernière  iniquité  ! Que  l’homme  comprend  le  be- 
soin d’échapper  à l’excès  de  cette  rigueur!  Qu’il  sent  bien,  faible  et 
impuissant  comme  il  est,  qu’il  ne  doit  rien  à son  action  directe,  qu’il 
n’a  aucune  créance  à exiger  et  à faire  valoir  contre  Dieu  ! Créature 
dont  toutes  les  facultés,  toutes  les  aptitudes,  l’esprit,  l’âme,  le  cœur 
avec  les  lois  de  leur  fonctionnement,  avec  les  causes  et  les  résultats 
de  leur  jeu,  sont  l’œuvre  d’un  maître  souverain  et  ne  persistent  que 
par  l’action  de  sa  main  toute-puissante,  il  n’a  droit  qu’à  des  grâces, 
il  ne  peut  réclamer  que  des  faveurs.  Son  instinct  profond  qui,  par 
la  prière,  le  porte  vers  Dieu,  lui  dit  non  d’exiger  ce  qu’il  mérite,  mais 
de  demander  ce  qui  lui  manque  ; et  il  lui  vaut  mieux  d’en  appeler  à 
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la  miséricorde  que  de  revendiquer  la  justice.  S’il  est  plus  heureux 
que  son  frère,  qu’il  ne  se  croie  pas  au-dessus  de  lui  ! Si  une  bonté 
gratuite  Fa  favorisé  des  biens  de  ce  monde,  qu’il  en  fasse  partager  la 
jouissance  à ceux  qui  n’ont  pas  reçu  la  même  faveur  ! Rien  ne  lui 
était  dû  sans  doute  avant  qu’il  commençât  à être  ; et  si,  depuis, 
au  moyen  de  son  libre  arbitre,  il  lui  a été  donné  de  fournir  sa  part 
de  bien  et  son  contingent  de  justice,  ce  libre  arbitre,  dont  il  tient  éga- 
lement de  Dieu  et  le  principe  et  l’usage,  lui  apprend  à compter  bien 
moins  sur  lui  que  sur  son  auteur,  et,  sans  se  renfermer  strictement 
dans  ce  qu’il  a pu  faire,  à se  confier  avant  tout  dans  une  bonté  in- 
finie qui  a des  récompenses  au  delà  de  toute  prétention  comme  de 
tout  mérite. 

Et  puis,  si  devant  la  rigueur  de  cette  répartition  et  les  exigences 
de  cette  justice,  nous  devrions  avoir  moins  des  motifs  d’aimer  et  de 
secourir  nos  frères  en  ce  monde,  aurions-nous  plus  d’espoir  de  les 
retrouver  tous  dans  les  mondes  supérieurs  et  de  conserver  avec  eux 
ces  affectueux  rapports  et  ces  échanges  de  sentiments  dont  on  nous 
dit  que  la  privation  entraverait  notre  bonheur?  En  effet,  suivant  la 
loi  des  réincarnations,  dispersés  dans  les  sphères  célestes,  à tous  les 
points  de  l’espace,  dans  toute  l’immensité  de  l’étendue,  où  chacun 
de  nous  pourra-t-il  rencontrer  les  siens  et  les  reconnaître  ? Parmi  les 
myriades  d’astres  et  de  constellations  qui  doivent  nous  recevoir  sui- 
vant leur  degré  de  beauté  et  notre  propre  avancement  dans  le  bien, 
qu’il  y a peu  de  chances  que  nous  soyons  placés  dans  les  mêmes 
sphères  que  ceux  que  nous  aurons  aimés  sur  la  terre  et  que  nous  vou- 
drions revoir  ! Et  si  nous-mêmes  avions  oublié  notre  propre  passé, 
aurions-nous  besoin  et  désir  de  nous  rappeler  celui  des  autres? 
D’ailleurs,  dans  tous  les  séjours  traversés  par  nous,  où  les  conditions 
de  sociabilité  seront  sans  doute  plus  ou  moins  analogues  à celles  de 
ce  globe,  ne  nous  engagerons-nous  pas  dans  d’autres  liens,  ne  for- 
merons-nous pas  d’autres  nœuds  qui  voileront  ou  supprimeront  ceux 
de  la  terre  et  attireront  nos  sentiments  bien  loin  de  ce  qui  nous  pa- 
raît ici  leur  unique  et  nécessaire  satisfaction? 

Ce  n’est  donc  pas  de  ce  côté  non  plus  que  se  présentera  la  solution 
et  que  la  lumière  se  manifestera  4. 

* On  trouverait  quelques  autres  développements  sur  le  système  de  la  métempsy- 
cose dans  notre  livre  : V Immortalité,  la  Mort  et  la  Vie,  dont  la  troisième  édition 
va  paraître  prochainement. 
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IV 

En  définitive,  le  système  de  la  pluralité  des  existences  reste  une 
hypothèse  qui,  pour  être  plus  ingénieuse  que  certaines  autres, 
n’en  repose  pas  moins  sur  des  données  arbitraires  et  sur  une  base 
factice. 

Sans  doute,  nous  l’avons  reconnu,  elle  s’offre  sous  une  apparence 
plus  ou  moins  spécieuse;  elle  s’essaye  à la  solution  de  quelques  dif- 
ficultés ; elle  prétend  respecter  ce  qu’il  y a au  fond  de  l’homme  d’hon- 
nête, de  juste,  de  généreux  ; elle  repousse  toutes  les  conceptions  ma- 
térialistes ; elle  admet  ce  qui  s’élève  au-dessus  des  lois  de  ce  monde 
et  plane  au  sein  du  surnaturel  ; elle  dépasse  à cet  égard  le  point  de 
vue  de  la  philosophie  spiritualiste.  Mais,  en  dernier  résultat,  ce  n’est 
qu’une  théorie  qui  ne  représente  aucun  corps  de  doctrine,  pose  des 
vœux  et  des  espérances  sans  fonder  ni  construire  rien  de  réel.  Non- 
seulement  elle  n’offre  historiquement  aucun  tradition  uniforme  et 
constante;  et  les  hommes,  les  philosophes,  les  religions  qui  lui  ont 
fait  plus  ou  moins  d’emprunts  diffèrent  et  pour  le  principe  et  pour 
l’application  ; mais  l’auteur  du  système  qui  fait  l’objet  spécial  de  ce 
travail  et  qui  a prétendu  donner  à la  doctrine  sa  forme  la  plus  pure 
et  la  plus  achevée  n’a  pas  eu  non  plus  le  pouvoir  de  rester  toujours 
concordant  avec  sa  propre  thèse. 

Aussi  toute  certitude  manquant  au  système,  la  qualification  même 
sous  laquelle  on  aurait  aie  désigner  fait  également  défaut.  Il  n’est 
ni  une  philosophie,  puisqu’il  ne  cherche  pas  ses  éléments  dans  les 
données  delà  raison  humaine,  qu’il  sort  des  limites  de  ce  monde  et 
dépasse  le  cercle  de  son  action  et  de  son  mouvement;  ni  une  religion, 
puisque  aucune  révélation  ne  lui  a donné  naissance,  qu’il  n’a  ni 
prêtre,  ni  culte,  ni  autels. 

L’auteur,  après  avoir  construit  sa  théorie  en  dehors  de  tous  les 
moyens  ordinaires  de  la  certitude,  est  bien  contraint  d’avouer,  dans 
sa  bonne  foi,  qu’elle  est  non  plus  qu’une  hypothèse  ; mais  il  fait  re- 
marquer que  les  systèmes  reconnus  aujourd’hui  pour  les  plus  vrais, 
comme  la  théorie  de  Newton  sur  Y attraction  universelle , celle  de  Galilée 
sur  les  mouvements  planétaires , avant  d’avoir  été  acceptés  par  la 
science,  ont  commencé,  eux  aussi,  par  être  de  simples  hypothèses. 

Oui,  sans  doute,  mais  ils  auraient  continué  à garder  cette  qualifi- 
cation, comme  il  en  est  advenu  des  tourbillons  de  Descartes  ou  de  la 
formation  des  planètes  deBuffon,  si  ultérieurement  ils  n’avaient  subi 
l’épreuve  de  la  démonstration  la  plus  complète;  et  c’est  du  jour  où 
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les  faits  et  le  calcul  leur  ont  donné  raison  qu’ils  ont  passé  à l’état  de 
vérité  et  de  certitude.  Or,  la  pluralité  des  existences  n’en  est  pas  ar- 
rivée à ce  point  et  n’est  pas  près  d’y  atteindre.  Il  ne  suffit  pas  à une 
théorie  de  cadrer  avec  certaines  notions  préconçues,  de  satisfaire  à 
quelques  aspirations,  d’offrir  à certaines  âmes  quelques  consolations 
et  quelques  encouragements,  pour  parvenir  à la  situation  d’axiome  et 
d’évidence,  quand  d’autre  part  elle  donne  lieu  à de  si  graves  et  de  si 
nombreuses  objections. 

A la  pluralité  des  existences,  le  principe  philosophique  et  chrétien 
de  Punit é de  V épreuve  oppose  son  caractère  plus  simple,  plus  plau- 
sible, plus  rationnel.  Comme  proposition  philosophique,  ce  principe 
de  l’unité  repose  sur  des  bases  à la  fois  plus  larges  et  plus  naturelles. 
Il  a pour  lui  le  fait  de  la  concience  qui  ne  conjecture  pas  au  delà  de 
ce  qu’elle  sent  et  accepte,  à savoir  : la  règle,  le  devoir,  le  mérite,  la 
récompense.  Il  s’en  tient  à ce  que  la  raison  universelle  a admis,  sans 
aller,  au  delà  et  en  deçà  de  ce  qu’elle  sait,  à la  recherche  d’inconnus 
qui  échappent  à toute  détermination  et  à toute  formule.  Comme 
système  religieux,  au  point  de  vue  de  la  simple  crédibilité  et  sans 
avoir  recours  à la  foi1,  il  a en  sa  faveur  le  grand  fait  historique  et 
chrétien,  appuyé  lui-même  sur  l’ensemble  de  la  démonstration  évan- 
gélique, et  fort  de  l’autorité  de  la  religion  tout  entière.  A ces  deux 
titres,  la  doctrine  de  l’épreuve  unique,  qui  apporte  avec  elle  le  té- 
moignage des  nations  et  des  siècles,  qui  se  fonde  sur  la  double  base 
des  deux  ordres  naturel  et  surnaturel  admis  l’un  et.  l’autre  par  les 
défenseurs  des  épreuves  successives,  qui  a été  formulée  avec  netteté 
et  grandeur,  qui  a passé  par  les  objections,  les  connaît  et  les  défie, 
qui  a été  crue  par  la  multitude  et  par  les  plus  grands  génies,  ne  nous 
semble  pas  ébranlée  par  des  conjectures  plus  ou  moins  heureusement 
renouvelées  de  nos  jours. 

Sans  doute  la  thèse  de  l’unité  de  l’existence  humaine  ne  résout  pas 
toutes  les  difficultés  et  ne  soulève  pas  tous  les  voiles  du  passé  et  de 
l’avenir.  Les  énigmes  qui  entourent  l’homme  du  berceau  à la  tombe, 
ne  disparaissent  pas  plus  devant  elle  que  ne  s’évanouissent  tous  les 
problèmes  de  la  vie  matérielle  et  animale.  Le  point  de  départ  du  mal 
et  son  existence  en  ce  monde  auxquels  elle  assigne  pour  cause  la 
faute  originelle  ne  reçoivent  pas  une  explication  complète  de  ce 
dogme;  et  les  conséquences  de  la  chute,  transmises  du  père  aux  des- 
cendants, nous  arrivent  plus  comme  le  poids  d’un  fait  que  comme 


1 Pour  celui  qui  est  en  dedans  de  la  Vérité  et  de  l’Église,  on  comprend  qu’il  n’y 
ait  pas  même  ici  de  question.  En  croyant  à la  religion,  il  croit  par  cela  seul,  d’une 
foi  assurée  et  implicite,  à tous  ses  enseignements,  aux  dogmes  et  aux  mystères  du 
passé,  comme  à ceux  du  présent  et  de  l’avenir. 
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l’éclat  d’une  lumière.  La  vérité,  quoiqu’entrevue,  reste  encore  là 
avec  son  mystère  profond.  Et  de  même  la  perpétuation  du  mal  dans 
une  punition  sans  fin  laisse  autant  de  tristesse  dans  notre  âme  que 
d’ombres  dans  notre  raison.  Le  temps  qui  nous  limite,  l’espace  qui 
nous  enserre  ne  nous  permettent  pas  d’embrasser  l’ensemble  et  de 
saisir  le  sens  d’un  ordre  de  choses  où  doivent  disparaître  l’espace  et 
le  temps.  Chez  quelques-uns  même,  cette  si  insondable  perspective 
suscite  des  étonnements  et  jusqu’à  des  révoltes  que  notre  imperfection 
et  nos  défaillances  motivent  sans  les  justifier. 

Mais  nous  avons  vu  aussi  que  les  épreuves  multiples  tranchent  bien 
moins  encore  ces  redoutables  questions,  qu’avec  le  jeu  de  la  liberté 
et  l’aggravation  presque  fatale  des  déchéances,  elles  ne  suppriment 
guère  plus  promptement  le  mal  et  le  malheur,  et  qu’à  tout  prendre 
il  serait  plus  naturel  et  plus  facile,  pour  le  pardon  de  la  faute  et  l’a- 
doucissement de  la  peine,  de  compter  sur  la  bonté  de  Dieu  que  sur 
le  mérite  de  l’homme.  En  tous  cas,  d’ailleurs,  devant  les  obscurités 
qui  entourent  pour  nous  la  punition  future  du  mal,  nous  tenons 
pour  certain  que,  par  une  conciliation  dont  nous  ne  possédons  pas 
actuellement  le  secret  sans  que  son  principe  soit  contestable,  la  mi- 
séricorde et  l’amour  dans  le  dernier  arrêt  s’accorderont  infaillible- 
ment avec  la  sainteté  et  la  justice.  Ce  sera  même  une  des  plus  belles 
parties  de  la  récompense  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  qui  nous 
cachent  ces  mystères,  et  de  voir  apparaître  les  merveilleuses  combi- 
naisons dans  lesquelles  ces  grands  attributs  de  Dieu  s’opposeront  et 
s’harmoniseront  à la  fois  par  une  acte  également  souverain.  En 
attendant,  il  faut  le  dire,  la  seule  force  de  la  thèse  de  la  pluralité 
des  existences  réside  dans  les  objections  qu’elle  adresse  à ses  anta- 
gonistes ; elle  ne  subsiste  que  par  les  difficultés  qu’elle  ne  résout  pas 
davantage,  tandis  qu’intrinsèquement  et  en  réalité  elle  n’est  rien  de 
plus  qu’une  simple  conception  de  l’esprit  humain,  condamnée  par 
la  raison  comme  par  l’expérience,  sans  utilité  pour  la  vie,  sans 
objet  pour  la  mort,  sans  profit  pour  le  bien,  sans  garantie  pour 
l’avenir. 

Tournons  donc  plus  vivement  que  jamais  nos  espérances  avec  notre 
oi  vers  l’épreuve  unique,  vers  cette  croyance  qui  a produit  tant  de  ver- 
tus, fait  accomplir  tant  d’actes  de  dévouement  et  d’héroïsme,  réalisé 
tant  de  prodiges  de  piété  envers  Dieu,  de  charité  envers  les  hommes  ; 
qui  jusqu’à  ce  jour  a amplement  suffi  à l’humanité  ; qui  nous  semble 
non-seulement  plus  vraie,  mais  plus  digne  de  la  providence  divine, 
plus  en  rapport  avec  la  nature  humaine,  plus  conforme  à toutes  les 
aspirations  et  à tous  les  instincts  de  notre  âme,  et  qui,  à ces  divers 
titres,  ne  saurait  déchoir  de  la  crédibilité  dont  elle  est  si  légitimement 
en  possession  dans  le  monde. 
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Et  si,  en  outre,  elle  offre  un  caractère  plus  solennel;  si  elle  fait 
mieux  comprendre,  avec  la  gravité  et  la  responsabilité  du  devoir, 
celles  de  la  vertu  qui  l’accomplit,  de  la  faiblesse  ou  de  la  méchan- 
ceté qui  le  transgressent  ; si  elle  inspire  une  terreur  du  mal  plus 
forte  et  plus  salutaire  ; si,  en  effrayant  par  la  grandeur  du  châtiment 
et  Pirrémissibilité  de  la  faute,  elle  fait  naître  un  plus  grand  désir 
d’expier  l’une  et  d’éviter  l’autre  ; si  elle  montre  Dieu  à la  fois  plus 
miséricordieux  dans  la  récompense  et  plus  redoutable  dans  la  puni- 
tion; si  par  elle  l’homme  se  sent  plus  un  dans  tout  son  être;  si  avec 
elle  il  ne  se  divise  pas  en  plusieurs  fragments  interrompus,  mais 
marche  droit  au  terme  final  et  absolu  du  bonheur,  elle  donne  par  là, 
de  sa  force,  de  sa  valeur,  de  sa  vérité,  un  témoignage  aussi  grand 
que  les  desseins  de  Dieu,  aussi  important  que  la  destinée  de  l’homme, 
aussi  immortel  que  sa  récompense. 


Baguenault  de  Puchesse. 
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CHANT  PREMIER 

LES  FIANÇAILLES 

« Si  l’on  peut  des  moissons  augurer  les  vendanges, 

L’année  aura  rempli  nos  celliers  et  nos  granges, 

Et,  — narguant  le  dicton,  — quoique  riche  en  beaux  foins, 
En  beaux  blés,  en  beaux  fruits  ne  le  sera  pas  moins. 

Voyez  mes  quatre  chars  ployant  sous  leur  faix  d’herbes!... 
Et  les  seigles  voisins  sont  déjà  mis  en  gerbes, 

Et  sur  la  tige  épaisse  et  haute  du  froment 
L’épi  laiteux  et  vert  s’incline  pesamment. 

Dans  la  vigne,  à nos  pieds,  se  montrent  par  centaines 
Les  promesses  des  ceps,  hélas  trop  incertaines  ; 

De  noyaux  duveteux  les  pêchers  sont  couverts  ; 

Mes  jeunes  cerisiers  sont  plus  rouges  que  verts. 

Chère  vigne!  c’est  moi,  tout  seul,  qui  l’ai  plantée. 

Si  vous  les  aviez  vus,  du  bas  de  la  montée, 

Ces  pêchers,  en  avril,  par  un  jour  de  soleil  ! 

Le  sol  gris  en  était  tout  jaspé  de  vermeil. 

Pour  admirer  ce  champ  qui  brillait  entre  mille, 

Chaque  samedi  soir,  au  retour  de  la  ville, 

0 Mai  1868. 
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Pernette  m’arrêtait,  là-bas,  sur  le  sentier, 

D’où  l’on  voit  le  manoir  et  le  domaine  entier. 

Car  j’ai  su  m’arrondir  ma  petite  province, 

J’y  suis  maître  et  j’habite  au  milieu,  comme  un  prince. 
J’ai  tout  ce  qui  s’étend  de  la  vigne  au  ruisseau  : 

Ces  trèfles,  ces  froments,  ces  prés  bien  pourvus  d’eau, 
Ces  chanvres,  près  du  bord,  courant  le  long  des  aulnes, 
Et  là-haut,  sous  les  pins,  ces  seigles  déjà  jaunes. 

Ma  forêt  qui  verdoie,  au  nord  de  la  maison, 

Avec  ces  rochers  noirs  finit  à l’horizon. 

Jadis  un  taillis  maigre,  un  fourré  de  broussailles, 
Prolongeait  au  couchant  le  bois  jusqu’aux  murailles; 
Que  j’ai  mis  là  d’argent,  de  sueurs  et  d’ennuis  ! 

Mais  cent  tonneaux  de  vin  en  coulent  aujourd’hui  ; 

Et  ma  vigne,  si  haut  sur  les  monts  reculée, 

Y mûrit  sans  subir  ni  brume  ni  gelée  ; 

Tant  l’héritage  entier,  sur  un  sol  attiédi, 

Reçoit  un  bon  soleil  du  levant  au  midi.  » 

Ainsi  parla,  joyeux  de  lui  vanter  sa  terre, 

Le  père  de  Pernette  à la  mère  de  Pierre, 

Au  milieu  des  parents,  des  voisins  familiers, 

Montant  vers  la  maison  le  long  des  groseillers. 

Et,  disant  ce  que  tous  avaient  dans  la  pensée, 

La  mère  du  garçon  vantait  la  fiancée  : 

« Oui,  le  sol  est  fécond,  plaisant  est  le  manoir  ; 

Vos  fruits,  bons  à goûter,  sont  radieux  à voir  ; 

Mais  l’or  de  vos  froments  et  vos  pêches  vermeilles, 

Les  grappes  de  rubis  enchâssés  dans  vos  treilles, 

N’ont  pas  plus  de  rayons  et  de  fraîches  couleurs 
Que  les  yeux  de  Pernette  et  que  sa  joue  en  fleurs. 

Le  bord  de  vos  étangs  n’a  peuplier  ni  frêne 
Si  souples  et  si  droits  que  sa  taille  de  reine. 

Plus  joyeux  et  plus  doux  que  son  âme  sans  fiel, 

Vos  nids  n’ont  pas  d’oiseaux  et  vos  ruches  de  miel  ; 
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Et  vos  prés,  votre  vigne,  enfin,  tout  l’héritage, 

Bit* a ne  vaut  ce  trésor  caché  dans  le  ménage. 

Jamais  dans  la  maison  plus  d’ordre  et  moins  de  bruit 
N’ont  si  bien  témoigné  du  soin  qui  la  conduit  : 

Tout  abonde  et  reluit  sous  les  doigts  de  Pernette  ; 

On  dirait  qu’une  fée  a prêté  sa  baguette. 

Chaque  heure  est  bien  remplie  ; on  voit,  dès  le  matin, 
Briller  sur  le  dressoir  la  faïence  et  l’étain  ; 

Le  soir,  près  du  foyer,  lorsque  l’on  s’agenouille, 

La  plus  lente  ouvrière  a fini  sa  quenouille. 

Les  coffres  ont  du  drap  et  du  linge  à foison  ; 

La  basse-cour  suffit  à nourrir  la  maison. 

L’art  de  la  ménagère  a fait  entrer,  peut-être, 

Plus  d’écus  au  tiroir  que  le  travail  du  maître/» 

« Bonne  femme  au  logis  vaut  son  poids  de  bon  or, 

Dit  Jacque,  et  ma  Pernette  y vaudra  plus  encore  ; 

Mais  Pierre  n’aurait  pas  la  fillette  et  ma  vigne 
Si  de  la  plaine  aux  monts  j’en  savais  un  plus  digne. 
C’est  un  cœur,  celui-là  ! chaud  comme  le  soleil  ; 

Un  rude  laboureur  qui  n’a  pas  son  pareil 
Pour  tracer  un  sillon  aussi  droit  qu’une  règle, 

Et  porter,  en  riant,  ses  dix  boisseaux  de  seigle. 

Quels  bras  de  fer,  quels  reins  et  quels  jarrets  nerveux  ! 
Il  faut  le  voir  liant  et  déliant  ses  bœufs, 

Soutenant  du  poignet  un  char  à la  montée 
Et  pressant  du  talon  sa  cavale  indomptée. 

Puis,  c’est  un  clerc,  lisant,  calculant,  écrivant, 

En  mille  inventions  expert,  un  grand  savant  I 
Moi  je  veux  qu’aux  anciens  croyance  soit  gardée, 

Mais  que  chaque  jeunesse  apporte  son  idée. 

Les  livres  me  sont  clos,  je  n’en  fais  pas  le  fier; 

Mais,  puisqu’enfm  j’en  sais  aujourd’hui  plus  qu’hier, 
J’espère  que  demain,  s’aidant  les  uns  les  autres, 

Nos  fils  ajouteront  leurs  trouvailles  aux  nôtres. 

Dans  l’œuvre  du  labour,  dans  le  soin  du  bétail, 
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Pierre  est  de  bon  conseil,  comme  de  bon  travail; 

Et  je  ne  connais  pas,  du  village  à la  ville, 

De  plus  fort  ouvrier,  de  maître  plus  habile.  » 

Heureuse,  et  sans  trahir  tout  son  cœur  triomphant, 
Madeleine  reprit  : 


v Hélas,  ce  pauvre  enfant, 

Si  Dieu  ne  Pavait  fait  aussi  vaillant  que  sage, 
Qu’adviendrait-il  de  nous,  n’ayant  plus  d’héritage?... 
J’ai  tout  vendu,  les  prés,  les  terres  et  le  bois  : 

Ce  fils,  il  m’a  fallu  le  racheter  trois  fois  ! 

Trois  fois,  vous  le  savez,  ces  hommes,  sans  m’entendre, 
Malgré  le  prix  payé,  me  Pont  voulu  reprendre  ; 

Pour  l’envoyer  mourir  sous  le  fer,  sous  le  feu. 

Il  vit,  il  ne  sera  point  soldat,  grâce  à Dieu; 

Mais,  hormis  le  verger,  la  maison  que  j’habite, 

Il  n’a  plus  que  ses  bras,  son  esprit,  sa  conduite  , 

Et,  certes,  vous  montrez,  compère,  en  l’acceptant 
Qu’à  vos  yeux  le  bon  cœur  passe  l’argent  comptant.  » 

Alors,  un  des  voisins,  riche  et  de  bon  lignage, 

Un  de  ceux  qu’on  écoute  au  conseil  du  village, 

Hocha  la  tête  et  dit  : 


« O Jacques,  fin  matois, 

On  te  loue,  on  t’envie  encor  plus  pour  ton  choix! 

Va!  si  les  deux  enfants  ne  s’aimaient  d’amour  tendre, 
J’en  sais  qui  feraient  tout  pour  te  souffler  ce  gendre. 
N’en  trouve  pas  qui  veut  des  pauvres  comme  lui  ! 

Où  les  chercher,  hélas!  nos  gendres  aujourd’hui? 

Tout  notre  plus  beau  sang  s’est  perdu  dans  ces  guerres  ; 
Fillettes  et  parents,  nous  ne  choisissons  guères. 

Un  père  a du  bonheur,  qui  saisit,  riche  ou  non, 

Pour  sa  fille  un  beau  gars,  brave  et  de  bon  renom, 
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Promettant  à l’aïeul  une  forte  lignée 
Et  robuste  à mouvoir  la  bêche  et  la  cognée. 

La  vigueur  d’un  sang  pur  est  le  premier  des  biens. 
Brave  Pierre  ! un  enfant,  humble  avec  ses  anciens, 
Timide,  et,  tout  à coup,  Pâme  la  plus  hardie  ! 

On  a vu  ce  qu’il  est,  le  jour  de  l’incendie  : 

Sur  les  toits  enflammés  courant,  portant  les  seaux, 
Puis  nous  apparaissant  chargé  de  deux  berceaux, 
Rouge,  entouré  de  feux  sur  quelques  planches  frêles, 
Ses  longs  cheveux  au  vent,  rapide,  ayant  des  ailes, 
Tel  que,  dans  le  tableau,  sur  le  seuil  de  l’enfer, 

Le  saint  Michel  posant  son  pied  sur  Lucifer. 

Et,  vraiment,  il  ressemble  à celui  de  l’église  ; 
Pernette,  ce  jour-là,  le  disait  à Denise. 

Ah,  le  vaillant  garçon  ! au  travail  toujours  prêt, 

Et  qui  jamais  ne  perd  une  heure  au  cabaret  ! 

Son  crayon,  le  dimanche,  ou  son  livre  en  cachette, 

Ou  le  bras  de  sa  mère  et,  maintenant,  Pernette, 

Voilà  tout  son  repos,  les  seuls  jeux  à son  goût  ; 

Aussi  qu'on  l’interroge,  on  croirait  qu’il  sait  tout! 
Que  notre  cher  pasteur  de  qui  vient  sa  science, 

Si  je  l’ai  trop  loué,  dise  ce  qu’il  en  pense  ! » 

Lebon  prêtre  sourit;  il  aimait  comme  sien 
L’enfant  que  ses  leçons  firent  homme  et  chrétien. 
Orand  vieillard  encor  vert,  austère  et  plein  de  grâce 
Et,  sous  son  humble  habit,  sentant  sa  noble  race. 

De  l’exil,  des  prisons,  il  avait  rapporté 
Une  fleur  de  tendresse  ornant  sa  charité. 

Ayant  souffert  beaucoup,  il  aimait  plus  encore. 

Il  était  de  ces  purs  que  le  savoir  décore. 

Instruit  des  arts,  des  mœurs,  des  lois  de  l’étranger, 
De  toute  sa  science  utile  à propager, 

Il  faisait  concourir  dans  son  heureux  domaine 
La  sagesse  divine  à l’industrie  humaine  ; 

Et,  pasteur  patriarche,  il  réglait,  tour  à tour, 
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Il  répondit  : 

« Jamais  terre  mieux  préparée 
N’a  reçu  de  mes  mains  la  semence  sacrée. 

Nul  fond  ne  m’a  produit  un  semblable  trésor. 

L’âme  de  cet  enfant  est  une  mine  d’or  ; 

J’en  reviens  ébloui,  chaque  fois  que  j’y  plonge. 

Nul  plus  exempt  de  fiel,  de  ruse,  de  mensonge, 

Plus  naïf,  moins  ouvert  aux  calculs  d’aujourd’hui, 

Ne  suit  plus  fermement  la  voix  qui  parle  en  lui. 

Des  devoirs  qu’il  s’est  faits,  dont  il  rêve  en  silence, 
Rien  ne  peut  détourner  son  ardente  innocence; 

Et  je  songe,  à le  voir  si  pur,  si  plein  de  feu, 

A nos  premiers  parents  sortant  des  mains  de  Dieu. 
Le  père  est  fortuné  qui  fonde  une  famille 
Sur  ce  noble  garçon,  Jacque,  et  sur  votre  fille, 

Cette  vaillante  enfant  belle  et  qui  n’en  sait  rien, 

Et  qui  vaut  par  le  cœur  plus  que  tout  votre  bien  ! 
Que  l’ombre  d’un  souci  ne  trouble  pas  ces  fêtes  ! 

Je  puis  bénir  le  joug  qui  va  lier  leurs  têtes, 

Sûr  qu’il  sera  porté  par  deux  amis  joyeux 
Et  que  leur  double  nom  est  écrit  dans  les  cieux. 
Comprenez,  ce  jour-là,  quand  vous  verrez  peut-être, 
Rayonner  le  pasteur  et  pleurer  le  vieux  maître, 

Que  je  vous  réponds  d’eux,  que  ce  sont  mes  enfants! 
Rien,  là-haut,  n’émeut  plus  les  anges  triomphants 
Et  le  Dieu  paternel,  qui  lit  au  fond  de  l’âme, 

Que  la  sainte  union  de  l’homme  et  de  la  femme.  » 

En  devisant  ainsi,  parents,  voisins,  curé, 

Arrivaient  au  manoir  de  treilles  entouré, 

Sous  les  quatre  tilleuls  d’où  le  regard  embrasse 
Terres  et  prés  fuyant  au  loin  sous  la  terrasse. 
Jacques  se  retourna  vers  ces  champs,  son  orgueil  ; 
Comme  il  les  saluait  d’un  suprême  coup  d’œil, 
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Il  aperçut,  là-bas,  au  bout  de  la  prairie, 

Errer  encor  le  couple  heureux  que  Ton  marie. 

« Ah  ! nos  enfants,  dit-il,  en  étendant  la  main, 

Ces  alertes  coureurs  font  durer  le  chemin  ; 

Se  voyant  tous  les  jours,  ils  ont  tant  à se  dire  ! » 

Et  les  vieillards  émus  échangeaient  un  sourire. 

Il  reprit  : 

« De  nos  jours  les  vieux  sont  indulgents  : 
On  attend,  on  prévient  messieurs  les  jeunes  gens. 
Soyons,  puisqu’il  le  faut,  des  parents  à la  mode. 
D’ici  la  vue  est  belle  et  ce  banc  est  commode; 

11  est  bon  de  s’asseoir  sous  l’ombrage  léger  ; 
Respirons,  à l’odeur  des  foins  et  du  verger. 

Je  crains  pour  vous,  après  ces  heures  enflammées, 

La  soudaine  fraîcheur  des  salles  bien  fermées. 
Reposons-nous,  avant  que  le  dîner  soit  prêt, 

Et  jugeons  en  conseil  mon  petit  vin  clairet.  » 

On  s’assit  : les  propos  joyeux,  parfois  sévères, 

Se  croisaient  sur  la  table  où  l’on  choquait  les  verres. 

Or,  sans  mot  dire,  et  toute  à son  fils  adoré, 

La  mère  regardait,  là-bas,  au  bout  du  pré. 

Le  couple  radieux  s’isolait  dans  sa  joie, 

Marchait  avec  lenteur,  sans  suivre  aucune  voie, 

Sans  rien  voir  que  lui-même,  ayant  pour  horizon 
Deux  ombres  à ses  pieds  tournant  sur  le  gazon  ; 

Sans  parler,  ou  disant  quelque  parole  brève 
Qu’un  serrement  de  mains  ou  qu’un  regard  achève. 
Les  mots  n’expriment  pas  ce  qu’ils  avaient  au  cœur  : 
Le  vase  retenait  sa  divine  liqueur  ; 
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Et,  parfois,  une  perle  où  le  soleil  se  joue 
Tremblait  au  bord  des  cils  sans  rouler  sur  la  joue. 

A fixer  ces  transports  dans  l’âme  ou  dans  les  sens, 

Ainsi  que  les  bergers  les  rois  sont  impuissants  ; 

Et,  pour  peindre  à l’esprit  cette  rapide  fête, 

Les  sons  et  les  couleurs  échappent  au  poëte. 

Le  ciel  s’ouvre  et  tout  homme  en  cet  éclair  béni 
Aspire  à l’éternel  et  conçoit  l’infini. 

Les  simples  et  les  purs,  mieux  que  les  grands  du  monde, 
Sont  admis  à goûter  cette  extase  profonde, 

Et  le  Dieu  qui  la  donne  aux  cœurs  dignes  d’aimer 
Connaît  seul  le  vrai  nom  dont  il  faut  la  nommer. 

Quand  de  ces  régions  du  rêve  et  du  mystère 
S’arrachant  tous  les  deux  ils  revoyaient  la  terre  ; 

Quand  du  divin  silence  il  remontaient  le  cours 
Et  reprenaient  le  fil  de  leurs  jeunes  discours, 

C’étaient  mille  projets  gracieux  et  champêtres 
Pour  la  vie  en  commun  sous  le  toit  des  ancêtres  ; 
Comme  en  font  deux  amants,  la  véille  d’être  époux, 

En  parlant  d’avenir  heureux  de  dire  nous, 

De  faire  à deux  le  plan  de  leur  double  existence 
Et  de  mêler  ainsi  leurs  destins  par  avance. 

Pierre  disait  comment,  par  ses  soins  redoublés, 

Une  friche  lointaine  abonderait  en  blés  ; 

Comment  l’eau  du  ruisseau,  plus  savamment  conduite, 
Des  prés  mieux  abreuvés  étendrait  la  limite; 

Comment  il  accroîtrait,  par  un  mélange  heureux, 

La  race  des  troupeaux  plus  gras  et  plus  nombreux  ; 
Comme  on  verrait,  là-haut,  verdir  en  peu  d’années 
Un  bois  de  pins  couvrant  ces  roches  décharnées  ; 
Combien  d’outils  nouveaux,  décuplant  le  travail, 
Allégeraient  l’effort  de  l’homme  et  du  bétail  ; 

Comme  il  saurait,  enfin,  dans  la  maison  prospère 
Servir  de  ses  labeurs  l’autorité  du  père. 
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Pernette  achevait  l’œuvre  et  ne  tarissait  pas  : 

Agneaux,  poussins,  chevreaux  pullulaient  sous  ses  pas  ; 

Le  laitage  et  les  œufs  remplissaient  des  corbeilles  ; 

L’or  coulait  à longs  flots  du  logis  des  abeilles  ; 

D’espaliers  abondants  les  murs  étaient  couverts  ; 

Mille  fruits  bien  gardés  égayaient  les  hivers  ; 

Le  fin  linge  odorant  s’empilait  dans  l’armoire, 

Les  nappes  au  grand  jour  brillaient  comme  la  moire  ; 

Et,  pour  ces  soins  divers,  on  s’inspirait,  en  tout, 

De  la  mère  de  Pierre,  et  l’on  suivait  son  goût. 

C’est  ainsi  qu’attestant  leur  ardeur  mutuelle 
Ils  adoptaient  tous  deux  leur  famille  nouvelle  ; 

C’est  ainsi  qu’entourés  dans  l’arrière-saison 
Les  vieux  parents  sont  rois  d’une  heureuse  maison. 

Tandis  qu’ils  échangeaient  si  saintement  leurs  rêves, 
Oublieux  du  retour  et  des  heures  trop  brèves, 

Ils  virent  tout  à coup,  là-haut,  sous  les  tilleuls, 

Le  groupe  vénéré  n’attendant  plus  qu’eux  seuls; 

Et,  rougissant  tous  deux  de  ce  long  tête-à-tête, 

Confus  de  leur  lenteur  aux  apprêts  de  la  fête, 

A travers  champs  et  prés,  par  le  plus  droit  chemin, 

Ils  partirent  d’un  bond,  se  lâchant  de  la  main. 

Et  ce  fut  — ô bonheur  de  la  verte  jeunesse  ! — 

Une  lutte  joyeuse,  un  assaut  de  vitesse  : 

Entre  les  hauts  épis,  courbés  légèrement, 

On  les  voyait  glisser  dans  l’or  du  blond  froment; 

Les  rubans  dénoués,  les  plis  des  longues  manches, 

Sur  les  jaunes  moissons  semblaient  des  ailes  blanches  ; 

Et  l’oiseau  blanc  fuyait  devant  un  sombre  oiseau, 

Comme  un  ramier  suivi  de  près  par  un  corbeau. 

Moins  prompts,  déjà,  montaient,  parmi  les  ceps  de  vigne, 
Le  noir  chasseur,  la  vierge  en  sa  candeur  de  cygne. 

On  touche  au  but,  voici  le  perron  familier... 

Et  Pierre,  on  le  comprend,  arrivait  le  dernier. 
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Lorsqu’on  eut,  à grands  coups  de  joyeuses  paroles, 

Châtié  les  retards  de  ces  deux  têtes  folles, 

On  s’assit  dans  la  salle  au  rustique  banquet. 

Et  Jacques,  se  plaignant  de  l’ami  qui  manquait  : 

« Où  donc  est  le  docteur?  Un  jour  de  mariage 
Ne  saurait-on  mourir  sans  lui  dans  le  village? 

Oublieux  du  contrat  que  nous  signons  gaîment 
S’en  va-t-il,  quelque  part,  causer  un  testament  ? 

Il  nous  aime  si  fort  ! Quel  cas  grave  l’arrête  : 

Adieu  la  bonne  humeur,  s’il  n’est  pas  de  la  fête  ! » 

Et  chacun  d’ajouter  au  nom  du  cher  absent 
Un  regret,  un  éloge,  un  mot  reconnaissant. 

« Mais  commençons,  dit  Jacques,  il  l’a  prescrit  lui-même 
Laisser  le  rôt  languir  c’est  le  crime  suprême  ! 

Et,  dans  son  saint  respect  pour  l’ordre  du  repas, 

Le  sévère  docteur  ne  nous  absoudrait  pas.  » 

La  table  invitait  l’œil  ; l’ardeur  des  francs  convives 
S’aiguisait  d’un  bon  rire  au  sel  des  phrases  vives  ; 

Car  chez  ces  braves  gens  au  sang  pur,  aux  cœurs  droits, 
L’émotion  réserve  à l’appétit  ses  droits. 

Fêtant  les  plats  exquis  ordonnés  par  Pernette, 

Tous,  jusqu’aux  fiancés,  faisaient  faïence  nette. 

Et  la  veuve  louait  avec  juste  raison 
L’art  de  sa  belle-fille  à tenir  la  maison, 

Le  repas  bien  dressé,  les  recettes  savantes, 

Le  ton  respectueux  des  dociles  servantes, 

Le  linge  éblouissant,  la  salle  toute  en  fleurs, 

Les  meubles,  les  rideaux  de  si  fraîches  couleurs. 

Et  chacun,  à l’envi  flattant  la  jeune  reine, 

Ajoutait  un  éloge  à ceux  de  Madeleine. 
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Et  le  sage  pasteur  répondit  doucement, 

Afin  que  cette  fête  eût  son  enseignement  : 

« Il  faut  tenir  paré  le  logis  de  famille  ; 

C’est  l’œuvre  de  l’épouse  et  de  la  jeune  fille. 

L’homme  à ses  durs  labeurs  reviendra  plus  dispos 
Si  dans  l’ordre  et  la  grâce  il  a pris  son  repos  ; 

Si  de  frais  vêtements,  la  table  bien  pourvue, 

Ont  réparé  sa  force  et  réjoui  sa  vue  ; 

Si,  par  les  soins  discrets  et  le  riant  accueil, 

La  modeste  maison  lui  sourit  dès  le  seuil. 

Voyez  nos  champs,  nos  bois  ! comme  la  Providence 
Près  de  l’utilité  mit  partout  l’élégance, 

Et,  sans  nuire  aux  doux  fruits  du  travail  de  vos  mains, 
Comme  elle  orna  de  fleurs  le  séjour  des  humains  î 
Ainsi,  prêtant  son  charme  au  foyer  domestique, 

Un  art  peut  embellir  le  toit  le  plus  rustique, 

Et  Dieu  garde  au  moins  riche  un  merveilleux  trésor, 

La  sainte  propreté  qui  change  tout  en  or.  » 

Le  dessert  finissait;  déjà,  sur  la  terrasse. 

Fumait  le  noir  café  débordant  de  la  tasse, 

Lorsqu’entra  le  docteur.  Un  cordial  bonjour, 

Des  baisers,  des  regrets  exprimés  tour  à tour. 

De  gais  propos,  l’aspect  des  deux  jeunes  visages, 

Rien  de  ce  front  aimé  n’écartait  les  nuages. 

A peine  voulut-il,  soucieux  et  distrait, 

Goûter  au  fin  moka...  tout  ce  qu’il  adorait  ! 

En  vain,  on  provoquait  sa  douce  raillerie  ; 

Il  laissait  voltiger  l’errante  causerie, 

A peine  s’y  mêlait  d’une  phrase,  au  hasard  ; 

L’abeille  avait  rentré  ses  ailes  et  son  dard. 

Enfin,  le  soir  venant,  il  parle,  il  se  résigne  : 

« Mes  amis,  on  annonce  une  victoire  insigne, 

Vingt  mille  prisonniers,  des  princes,  de  grands  noms, 
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Des  fusils,  des  chevaux,  des  drapeaux,  des  canons: 

En  un  mot,  l’empereur,  outre  de  fortes  sommes, 
Décrète  qu’il  lui  faut  cent  ou  deux  cent  mille  hommes 
Exemptés,  libérés,  anciens,  nouveaux  conscrits, 

Tout  ce  qui  peut  marcher,  dit-on,  sera  repris.  » 

Avez-vous  vu,  parfois,  sous  un  ciel  sans  nuage, 
Moutons,  brebis,  agneaux  dans  un  vert  pâturage, 
Dispersés,  trois  à trois,  groupés,  errant  au  loin, 
Trottant,  bêlant,  broutant  le  trèfle  et  le  sainfoin? 
Tout  à coup,  un  vent  sombre  à l’occident  s’élève, 

Un  point  noir  apparaît,  vole,  grossit  et  crève, 

Et,  dans  la  nuit  subite  où  vient  à manquer  Fair, 

Roule  un  tonnerre  affreux,  luit  un  sanglant  éclair  ; 
Stupide,  haletant,  le  front  contre  la  terre, 

Sous  quelque  grand  noyer  le  troupeau  se  resserre  ; 

Des  moutons  effarés  qui  se  pressent  entre  eux, 

Les  cous  ont  disparu  sous  les  ventres  laineux. 

Ainsi,  lorsqu’à  travers  leur  fête  souriante 
La  sinistre  nouvelle  éclata  foudroyante, 

Pâles,  muets,  autour  du  triste  messager, 

Ces  pauvres  bonnes  gens  vinrent  tous  se  ranger. 

On  lui  fit  répéter  la  formidable  annonce  ; 

Mais  nul  ne  se  permit  un  geste,  une  réponse. 

Car  chacun,  sous  la  loi  de  l’illustre  empereur, 
Sentait  contre  sa  bouche  un  bâillon  de  terreur  ; 

Les  âmes  se  taisaient,  la  franchise  était  morte, 

Et  l’espion  veillait,  dans  l’ombre,  à chaque  porte. 

Après  quelques  moments,  le  groupe  étant  resté 
Lugubre  de  silence  et  d’immobilité, 

Voisins,  amis,  parents,  chacun  prétextant  l’heure, 
Abrégeant  les  adieux,  courut  à sa  demeure  ; 

Et  du  logis,  désert  comme  un  jour  de  trépas, 

Le  curé,  le  docteur  seuls  ne  partirent  pas. 
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Devant  ces  vieux  amis  les  sanglots  éclatèrent, 

Et,  dans  un  doute  affreux,  maints  projets  s’agitèrent  ; 
Et,  la  porte  étant  close,  on  osa,  tout  le  soir, 

Maudire  ces  décrets,  sans  perdre  encor  l'espoir. 

La  nuit  vint,  séparant,  hélas  ! Pierre  et  Pernette. 
Madeleine  et  son  fils  gagnent  leur  maisonnette. 

Les  deux  chers  conseillers,  le  bon  Jacque  auprès  d’eux, 
Suivaient;  ils  marchaient  tous  prompts  et  silencieux. 

La  veuve  avait  son  toit  sous  la  tour  du  village  ; 

Là  quelque  avis  formel  en  dirait  davantage  : 

Pierre  serait  exempt...  au  moins  c’était  son  droit. 

Ils  longeaient  les  froments  par  un  sentier  étroit, 
Sombres,  foulant  les  fleurs  que  des  bandes  si  gaies 
Répandaient,  le  matin,  en  chantant  sous  les  haies  ; 

Et,  quand  s’ouvrit  pour  eux  le  seuil  de  la  maison, 

Une  lune  sanglante  éclairait  l’horizon. 

Victor  de  Laprade. 

La  suite  au  prochain  numéro. 


LOUIS  XVI 

ET  LES  ÉTATS  GENERAUX 

JUSQU’AUX  JOURNÉES  DES  5 ET  6 OCTOBRE  1789  * 


PREMIÈRE  PARTIE 

Je  continue  la  suite  des  études  que  j’ai  entreprises  sur  l’histoire 
politique  de  la  France.  xArrivé  à l’heure  des  catastrophes,  je  voudrais 
démêlerce  qu’il  y a eu  de  légitime  et  d’inévitable  dans  ces  suprêmes 
transformations,  et  ce  que  les  passions  humaines  y ont  ajouté  de  fac- 
tice, d’inutile  et  de  coupable;  comment  enfin,  grâce  à cet  impur  al- 
liage, il  n’est  sorti  de  cette  ardente  fournaise  qu’une  œuvre  informe 
et  mutilée. 

Ce  qui  est  profondément  triste,  c’est  qu’après  de  si  longues  et  si 
douloureuses  épreuves,  il  ne  paraît  pas  que  l’on  soit  beaucoup  plus 
avancé  qu’au  début.  L’expérience  a été  presque  en  pure  perte.  Les 
retours  de  nos  révolutions  ont  été  si  violents  et  si  soudains,  on  a vu 
si  souvent  un  excès  succéder  à l’autre,  que  le  sens  logique  des  évé- 
nements s’est  perdu.  On  ne  sait  plus  remonter  aux  causes.  On  ne  se 
demande  même  plus  comment  et  pourquoi  l’on  est  descendu  dans 
l’abîme,  et  quelle  route  il  faudrait  suivre  pour  ne  plus  y retomber  si 
l’on  en  sortait.  On  se  borne  à accuser  le  sort  et  à invoquer  le  remède 
qui  paraît  le  plus  prompt  et  le  plus  radical.  Quand  on  est  dans  l’a- 
narchie, on  regrette  et  on  désire  le  pouvoir  absolu.  Quand  on  est 
sous  la  servitude,  on  se  reprend  à souhaiter  les  révolutions,  et  l’on 

1 Voyez,  dans  le  Correspondant  des  25  août  1866  et  25  mars  1867,  les  articles 
intitulés  : Louis  XVI  et  Turgot ; Louis  XVI  et  les  successeurs  de  Turgot. 
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ne  s’aperçoit  pas  que  l’on  se  condamne  ainsi  à rouler  éternellement 
dans  le  plus  funeste  des  cercles  vicieux. 

L’étude  attentive  de  l’histoire  pourrait  seule  nous  instruire  et  nous 
éclairer  ; mais  qui  perd  son  temps  à remonter  le  cours  des  âges  ? 
On  a dit  souvent  qu’au  delà  de  1789  les  générations  nouvelles  ne 
connaissent  plus  rien;  mais  cette  époque  elle-même,  qui  la  connaît 
bien?  Qui  s’en  est  rendu  un  compte  exact  et  consciencieux,  et  qui 
croirait  avoir  à modifier  sa  conduite  s’il  s’agissait  de  recom- 
mencer ? 

Nous  pensons,  au  contraire,  que  ces  soixante-dix  années  d’agita- 
tions et  de  bouleversements  ont  des  leçons  pour  tout  le  monde,  et  c’est 
cet  examen  de  conscience  à l’usage  de  tous  les  partis  que  nous  avons 
la  témérité  d’entreprendre. 


I 


Les  causes  de  la  Révolution  sont  tellement  multiples  et  complexes 
qu’il  serait  difficile  de  les  énumérer  toutes,  et  surtout  de  déterminer 
leur  caractère  proportionnel  de  gravité.  De  quel  poids  a pesé  chacune 
d’elles  dans  la  chute  universelle?  Question  presque  insoluble  ! 

Je  ne  sais  ni  comment  ni  quand  ils  l’ont  tué, 

Mais  je  sais  qu’à  sa  mort  tous  ont  contribué. 

Toutefois,  lorsqu’on  se  résigne  à cette  douloureuse  recherche,  lors- 
qu’on passe  en  revue  tous  les  germes  de  destruction  que  renfermait 
l’ancienne  société  française  : les  misères  de  tout  genre  de  la  Régence 
et  du  règne  de  Louis  XV,  la  dépravation  des  mœurs,  l’affaiblissement 
des  croyances,  la  propagation  des  doctrines  philosophiques  qui  répan- 
daient partout  des  semences  d’insubordination  et  de  désordre  ; puis 
les  causes  plus  immédiates  et  occasionnelles  : l’engouement  républi- 
cain et  l’altération  des  finances,  conséquences  morales  et  matérielles 
de  la  guerre  d’Amérique  ; de  toute  part  tant  de  passions  et  d’inexpé- 
rience ; cette  sève  extraordinaire  qui  fermentait  alors  dans  tous  les  cer- 
veaux et  semblait  prédestiner  cette  génération  aux  tempêtes  ; sur  les 
marches  du  trône,  la  folle  et  coupable  ambition  du  premier  prince  du 
sang;  puis  enfin,  il  faut  le  dire,  le  caractère  de  l’infortuné  Louis  XYÏ, 
le  désaccord  qui  s’est  rencontré  entre  le  besoin  des  circonstances  et  le 
genre  de  ses  vertus,  cette  absence  de  décision  et  de  fermeté  qui  n’é- 
tait que  modestie  et  simplicité  de  cœur,  le  malheur  qui  ne  lui  permit 
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pas  de  trouver  la  route  droite  et  sûre  qu’il  cherchait  avec  tant  de  can- 
deur, route  presque  impossible  à découvrir  et  semée  de  tant  d’obsta- 
cles; — lorsque,  après  avoir  ainsi  procédé  à un  premier  et  sommaire 
dénombrement  des  signes  orageux  du  temps,  on  se  demande  où 
était  le  vice  fondamental  de  l’antique  édifice,  la  cause  principale  de 
l’écroulement  universel,  on  en  vient  à se  dire  qu’il  y avait  surtout 
danger  de  mort  pour  le  gouvernement  de  la  France  parce  qu’une 
réforme  dans  son  organisation  était  devenue  inévitable,  et  que  les 
éléments  dont  il  se  composait  ne  permettaient  pas  d’opérer  cette 
réforme  pacifiquement  et  par  des  moyens  réguliers. 

La  réunion  des  états  généraux  n’amenait  pas  la  solution  de  la 
crise,  mais  était  au  contraire  destinée  à l’aggraver.  Les  formes  de 
cette  antique  institution  soulevaient  un  nouveau  conflit,  plus  inextri- 
cable que  tous  ceux  qui  avaient  précédé.  Le  clergé,  la  noblesse  et  le 
tiers  état,  constitués,  selon  les  anciens  usages,  en  corps  politiques 
distincts,  devaient  nommer  les  membres  de  la  future  assemblée.  La 
force  de  la  tradition  avait  ramené  aux  trois  ordres;  toute  tentative 
pour  leur  substituer  alors  un  autre  mode  de  représentation  eût  été 
impuissante,  et  cependant  les  ordres,  leurs  démarcations  si  profondes 
et  si  tranchées,  étaient  précisément  ce  qu’il  y avait  de  plus  incompa- 
tible avec  les  tendances  égalitaires  de  la  société  nouvelle;  mais  on 
avait  besoin  d’eux  pour  se  frayer  un  passage  de  l’une  à l’autre.  Inter- 
médiaires obligés  et  transitoires,  on  ne  les  réclamait  que  pour 
les  détruire;  on  reconnaissait  leur  légitimité  d’un  moment,  à 
la  condition  de  les  voir  disparaître  aussitôt,  et  c’est  ainsi  que  la 
mise  en  pratique  de  la  vieille  constitution  devenait  son  arrêt  de 
mort. 

Le  tiers  état  avait  obtenu  la  double  représentation  qu’il  ambition- 
nait, mais  ce  n’était  là  qu’un  expédient  préliminaire.  11  s’agissait 
maintenant  de  régler  l’organisation  intérieure  des  états,  la  forme  de 
leurs  délibérations.  Voterait-on  par  ordres  dans  trois  chambres  sé- 
parées, ou  par  têtes  dans  une  assemblée  unique?  Plus  on  approchait 
du  moment  décisif  et  plus  ce  problème  laissé  en  suspens  devenait 
grave  et  redoutable.  La  constitution  même  de  l’ancienne  société* fran- 
çaise était  en  cause.  Il  ne  suffisait  plus  de  limiter  le  pouvoir  royal,  il 
fallait  aussi  fixer  les  rapports  réciproques  des  diverses  classes  de  la 
nation.  L’œuvre  était  à la  fois  sociale  et  politique,  et  c’est  cette  com- 
plication qui  en  a surtout  empêché  le  succès.  La  question  d’égalité  se 
présenta  la  première,  c’était  la  plus  irritante,  et  cependant  la  solution 
n’en  pouvait  être  douteuse.  Elle  fut  bientôt  irrévocablement  tranchée, 
mais  elle  laissait  après  elle  de  tels  ébranlements,  que  la  question  de 
liberté,  qui  d’abord  paraissait  la  plus  facile,  sur  laquelle  tout  le 
monde  semblait  à peu  près  d’accord,  s’envenima  à son  tour  ; le  but 
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raisonnable  fut  dépassé  : il  a élé  depuis  impossible  de  le  rejoindre 
et  de  s’y  tenir. 

Le  règlement  du  24  janvier  1789  consacrait  la  presque  universalité 
du  suffrage  dans  les  trois  ordres.  Six  millions  d’électeurs  allaient  élire 
douze  cents  députés  avec  une  liberté  entière.  M.  Necker  continuait 
ainsi  la  marche  cpu’il  avait  suivie  dans  le  conseil  du  27  décembre,  où 
avait  été  résolu  le  doublement  du  tiers.  Il  ne  se  prononçait  pas  sur  le 
vote  en  commun  dans  la  future  assemblée,  mais  il  ne  cessait  d’aug- 
menterla  puissance  de  ceux  qui  le  réclamaient.  Il  croyait  gagner  du 
temps  et  perdait  du  terrain.  C’était  rendre  la  concession  finale  plus 
certaine  et  plus  périlleuse,  sans  en  avoir  le  mérite  et  les  avan- 
tages. 

Les  électeurs  avaient  une  double  mission  à remplir,  un  double 
droit  à exercer.  Ils  étaient  appelés  à se  donner  des  députés,  et  en 
même  temps  à exprimer  leurs  opinions,  à émettre  leurs  vœux  sur 
l’ensemble  elles  détails  de  l’organisation  politique  et  administrative 
du  royaume.  Aucune  limite  n’était  fixée  à ces  délibérations;  aucun 
cadre  même  n’était  tracé.  On  n’avait  jamais  vu  tout  un  peuple,  placé 
ainsi  en  présence  d’un  océan  sans  rivages,  mis  en  demeure  de  s’y 
frayer  une  voie  et  d’y  chercher  un  port.  Cependant,  les  périls  d’une 
telle  aventure  auraient  pu  être  surmontés,  si  l’écueil  que  nous  avons 
déjà  signalé,  cette  malheureuse  division  par  ordres,  n’avait  provoqué 
un  choc  irrémédiable  et  déterminé  le  naufrage. 

Au  sein  de  cette  société  française  si  violemment  agitée,  on  était  au 
fond  beaucoup  plus  d’accord  qu’on  ne  pourrait  le  croire,  quand  on 
songe  à tout  ce  qui  a suivi.  Les  cahiers  des  trois  ordres  se  montrèrent 
unanimes  sur  la  plupart  des  grands  principes  qui  sont  devenus  la  base 
de  toutes  les  constitutions  modernes.  Le  clergé  et  la  noblesse  récla- 
maient aussi  vivement  que  le  tiers  état  la  cessation  du  pouvoir  arbi- 
traire, l’attribution  de  la  puissance  législative  à la  nation  et  au  roi, 
et  au  roi  seul  de  la  puissance  exécutive,  le  libre  vote  de  l’impôt,  le 
retour  périodique  des  états  généraux,  la  responsabilité  des  ministres 
et  autres  agents  du  pouvoir,  l’égalité  des  charges  et  l’abolition  de  tous 
les  privilèges  pécuniaires,  la  réforme  du  code  criminel  etla  suppres- 
sion des  commissions  extraordinaires,  la  liberté  individuelle  garantie 
par  l’abolition  des  lettres  de  cachet,  l’inviolabilité  absolue  du  Secret 
des  correspondances  et  l’établissement  d’assemblées  provinciales  et 
communales,  électives  et  représentatives. 

Il  est  quelques  autres  points  sur  lesquels  l’accord  n’est  pas  aussi 
complet,  mais  qui  laissent  apercevoir  une  conciliation  possible  et 
même  facile.  La  liberté  de  conscience  est  admise  tout  en  laissant  à la 
religion  catholique  son  titre  de  religion  dominante;  la  liberté  de  la 
presse  est  demandée,  sauf  pour  ces  deux  articles  quelques  appré- 
10  Mai  1868  33 
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hensions  du  clergé  en  ce  qui  louche  les  intérêts  dont  il  est  le  gor- 
dien naturel.  La  grande  majorité  des  cahiers  de  la  noblesse  se  rallie 
m vœu  de  l’admissiblité  de  tous  les  Français  aux  grades  militaires 
et  de  l’abandon  des  anciennes  lois,  ou  plutôt  des  anciens  usages,  qui 
semblaient  en  éloigner  le  tiers  état,  règle  plutôt  apparente  que  réelle 
et  qui  recevait  journellement  de  si  fréquentes  dérogations.  Il  en  est 
de  même  de  la  suppression  des  droits  féodaux  : tout  ce  qui  touche  à 
l’indépendance  des  personnes  est  mis  hors  de  cause  ; personne  ne  dé- 
fend les  restes  presque  entièrement  effacés  de  la  mainmorte  ; les 
redevances  pécuniaires,  connues  sous  divers  titres,  mais  qui  n’étaient 
au  fond  que  des  propriétés  particulières,  sous  forme  de  rentes, 
sont  sans  difficulté  déclarées  rachetables.  Rien  dans  tout  cela  qui 
ne  soit  susceptible  d une  solution  pacifique. 

Mais  il  était  une  question  qui  les  dominait  toutes,  où  se  réfugiaient 
en  quelque  sorte  toutes  les  méfiances,  toutes  les  jalousies,  tous  les 
antagonismes  de  détail,  condensés  en  une  lutte  de  principes  : c’était 
l’existence  même  des  ordres.  La  noblesse  et  le  clergé  demandaient 
qu’on  leur  laissât  au  moins  leur  nom  et  leur  vie  propre,  et  comme 
garantie  cherchaient  en  général,  car  il  y avait  des  exceptions,  à rete- 
nir le  vote  par  ordres.  Le  tiers  état  ne  demandait  pas  la  disparition 
immédiate  des  deux  corps  ses  rivaux,  mais  il  la  désirait  évidemment 
et  réclamait  à grands  cris  le  vole  par  tête.  Vue  d’un  certain  côté,  la 
question  semblait  se  réduire  à rien;  de  l’autre,  elle  était  inextricable 
et  ne  pouvait  se  résoudre  que  par  la  violence.  Cette  double  face  du 
problème  se  révéla  clairement  dans  les  premières  paroles  prononcées 
par  Mirabeau,  lorsque  ces  débats  passèrent  des  électeurs  aux  députés  : 
« Les  deux  premiers  ordres,  disait-il,  n’ont  pas  un  seul  privilège  au 
delà  des  exemptions  pécuniaires  : hors  de  ce  cercle,  tous  les  intérêts 
sont  évidemment  communs,  et  puisqu’ils  renoncent  à ce  privilège, 
je  ne  leur  vois  pas  une  seule  raison  pour  s’opposer  à la  délibération 
par  tête,  s’ils  sont  de  bonne  foi1.  » — Il  n’y  en  a pas  davantage,  ré- 
pliquait-on, pour  repousser  le  vote  par  ordres  ! — Il  semblerait  que 
de  part  et  d’autre  il  n’y  eût  là  qu’une  dispute  de  préséance,  une  vaine 
lutte  d’amour-propre,  et  cette  pointe  d’aiguille  n’en  était  pas  moins 
destinée  à devenir  le  glaive  acéré  qui  devait  non-seulement  mettre  en 
pièces  les  formes,  la  décoration  extérieure  de  l’ancienne  monar- 
chie, mais  atteindre  dans  ses  fondements  l’ordre  social  tout 
entier. 


1 Séance  du  18  mai  1789. 
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II 

Si  nous  insistons  autant  sur  cette  question,  c’est  qu’il  n’y  en  a 
vraiment  pas  d’autre  à ces  débuts  de  la  Révolution,  et  ce  qui  la  ren- 
dait si  difficile  et  si  ardue,  c’est  qu’elle  était  mal  posée.  Dans  ce  re- 
doutable débat,  les  adversaires  avaient  à la  fois  tort  et  raison.  Le  vrai 
et  le  faux  étaient  tellement  entremêlés  qu’on  ne  parvenait  pas  à les 
distinguer  complètement.  Tout  conserver  était  impossible;  tout  dé- 
truire était  dangereux.  Les  idées  défendues  par  les  partisans  de  l’an- 
cien état  de  choses  ne  mérilaientpas  la  proscription  absolue  dont  on 
les  menaçait;  elles  étaient  en  elles-mêmes,  indépendamment  de  leur 
application  présente,  bonnes  et  salutaires  : c’étaient  ces  idées  de 
conservation,  de  stabilité,  de  hiérarchie  sociale,  de  respect  envers  la 
tradition,  dont  ne  peuvent  se  passer  les  peuples  qui  ont  longtemps 
vécu  et  qui  aspirent  à se  gouverner  eux-mêmes.  Malheureusement, 
ces  principes  étaient  alors  sous  la  garde  d’institutions  vieillies  et 
discréditées1.  Il  n’y  avait  d’ailleurs  ni  assez  de  désintéressement  d’une 
part,  ni  assez  d’impartialité  de  l’autre  pour  rechercher  avec  calme 
comment  on  pourrait  substituer  de  nouvelles  formes  aux  anciennes, 
sans  compromettre  et  ébranler  tout  ce  que  celles-ci  représentaient. 
Les  défenseurs  des  ordres  soutenaient  qu’en  les  détruisant  on  allait 
tomber  en  pleine  démocratie,  que  la  royauté,  la  société  elle-même, 
destituées  de  tout  rempart,  succomberaient  bientôt,  et  cette  prédiction 
s’est  réalisée.  Mais  en  même  temps  les  voix  toujours  grossissantes  du 
tiers  état,  qui  pouvaient  jusqu’à  un  certain  point  se  donner  pour  cel- 
les de  l’opinion  publique,  proclamaient  l’incompatibilité  radicale  des 
réformes  espérées  avec  l’existence  des  ordres.  Ces  voix  dénonçaient 
les  défauts,  les  injustices,  elles  affirmaient  la  fragilité  de  cette  insti- 
tution surannée,  et  il  est  certain  qu’il  a suffi  d’un  premier  choc  pour 
l’anéantir  sans  retour. 

C’est  ainsi  que  des  deux  parts  on  ne  voyait  dans  ces  questions  que 
le  côté  actuel,  transitoire,  extérieur  pour  ainsi  dire,  et  on  en  négli- 
geait l’intérêt  fondamental  et  permanent.  On  ne  se  demandait  pas 
s’il  n’y  avait  point  de  milieu  entre  le  régime  des  ordres  et  une  as- 
semblée démocratique  placée  seule  en  face  de  la  royauté.  Une  no- 

1 Ceux  qui  défendaient  les  bases  fondamentales  de  la  monarchie,  de  la  religion, 
de  la  propriété,  les  ébranlaient  ensuite  en  y mêlant  les  privilèges  et  les  abus  d’un 
régime  dont  on  ne  voulait  plus.  La  confusion  malhabile  du  principal  et  de  l’acces- 
soire les  ont  rendus  bien  malgré  eux  complices  de  la  destruction  qu’ils  redoutaient. 
(Mémoires  de  Malouel , t.  Ier,  p.  306.) 
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blesse  oisive  et  privilégiée,  telle  que  l’avaient  faite  deux  siècles  de 
pouvoir  absolu,  formait  sans  doute  une  institution  défectueuse. 
Etait-ce  une  raison  suffisante  pour  rejeter  absolument  toute  influence 
des  traditions  et  des  supériorités  sociales?  Ne  se  privait-on  pas  ainsi 
d’une  ressource  précieuse  pour  un  gouvernement  libre  et  inexpéri- 
menté7 — Mais  de  tout  cela,  on  n’avait  alors  nul  souci.  L’aristocra- 
tie, épurée  ou  non,  était  ce  qu’il  y avait  de  plus  impopulaire,  et  il 
fallait  s'en  débarrasser  à tout  prix. 

Pourquoi  donc  la  noblesse  française  avait-elle  encouru  ce  double 
malheur  d’être  ainsi  à la  fois  impuissante  et  jalousée?  — Cela  tenait 
à plusieurs  causes,  dont  il  suffira  d’indiquer  les  principales. 

Occupée  à refaire  le  territoire,  sans  cesse  en  lutte  au  dehors  et  au 
dedans,  la  royauté  avàit  attiré  auprès  d’elle  toutes  les  grandes  exis- 
tences. Les  nobles,  privés  de  tout  pouvoir  politique,  vivant  à la  cour 
ou  dans  les  armées,  mirent  leur  honneur  à se  dévouer  au  service  du 
prince,  qui  était  aussi  le  service  de  la  France.  L’esprit  de  sacrifice 
ainsi  pratiqué  amena  la  gêne,  et  la  gêne  inspira  le  désir  de  se  récupérer 
par  des  indemnités  pécuniaires.  De  là  les  exemptions  d’impôt,  les- 
quelles donnaient  à ceux  qui  en  jouissaient  l’apparence  de  vivre  aux 
dépens  du  public.  Les  gentilshommes  qui  portaient  en  croupe  à 
Henri  ÏV  leurs  châteaux  et  leurs  futaies,  auraient  trouvé  plus  d’avan- 
tages à les  garder  et  à prendre  leur  part  des  charges  communes.  Ces 
généreuses  prodigalités  ne  furent  pas  toujours  aussi  éclatantes;  on 
les  oublia  et  on  ne  vit  plus  que  des  dédommagements  qui  paraissaient 
immérités,  et  le  devenaient  en  effet  par  suite  du  changement  des 
mœurs. 

L’aristocratie  anglaise,  mieux  servie  par  les  circonstances,  vécut 
plus  habituellement  sur  le  sol,  dans  ses  terres,  loin  d’une  cour  ché- 
tive et  peu  attrayante,  conserva  ses  richesses  et  les  employa  à éta- 
blir, à fortifier  à la  fois  son  indépendance  auprès  du  souverain,  son 
influence  sur  les  populations  auxquelles  elle  restait  mêlée.  En  dehors 
de  la  pairie,  composée  d’un  petit  nombre  de  chefs  de  famille  trop  au- 
dessus  de  leurs  concitoyens  pour  exciter  l’envie,  cette  aristocratie 
n’avait  pas  de  privilèges  écrits  dans  la  loi,  mais  elle  acquérait  un 
ascendant  d’autant  plus  sûr  qu’il  était  volontairement  accepté  et  se 
ravivait  sans  cesse  par  un  échange  réciproque  de  relations  et  de  ser- 
vices F 

Si  l’on  voulait  résumer  en  un  contraste  cette  double  situation,  on 
pourrait  dire  qu’en  France  il  semblait  quela  noblesse  était  payée  pour 

1 L'aristocratie  britannique  a fait  cause  commune  avec  l’esprit  rural,  et  c’est  ce 
qui  a fait  sa  force  ; l’aristocratie  française  s’en  est  séparée,  et  c’est  ce  qui  a fait  sa 
faiblesse.  (Léonce  deLavergne,  Essai  sur  V économie  rurale  de r Angleterre,  p.  160.) 
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ne  rien  faire,  et  qu’en  Angleterre  elle  payait  pour  avoir  le  droit  d’ad- 
ministrer et  de  gouverner. 

La  noblesse  française  n’était  pas  inaccessible,  comme  on  l’a  dit 
souvent  ; mais  ceux  qui  s’y  agrégeaient  sortaient  tout  à fait  de  la 
bourgeoisie,  et  celle-ci,  au  lieu  de  voir  dans  la  facilité  de  ces  migra- 
tions un  avantage  dont  elle  pourrait  profiter  un  jour,  regardait  vo- 
lontiers ses  anciens  égaux  comme  des  transfuges. 

En  Angleterre,  non-seulement  l’aristocratie  n’est  pas  fermée, 
mais  elle  n’est  pas  délimitée  ; on  ne  sait  où  elle  finit  ; tout  homme 
riche  et  bien  élevé,  quelle  que  soit  son  origine,  est  un  gen- 
tleman. 

La  naissance  était  pour  les  Français  d’autrefois  l’idée-mère  de  la 
noblesse;  pour  les  Anglais,  c’est  l’indépendance. 

Le  vice  de  l’ancienne  organisation  sociale  en  France,  c’était  d’avoir 
fractionné  la  nation  entière  en  classes  distinctes  et  soumises  à un 
régime  différent  ; d’avoir  ainsi  créé  et  juxtaposé  des  intérêts  con- 
traires, quoique  voisins,  qui  se  touchaient  et  se  heurtaient  sans 
cesse. 

L’erreur  du  nouveau  régime,  ce  fut  de  vouloir  passer  sans  transi- 
tion d’un  excès  à l’autre,  et  après  avoir  reconstitué  l’unité,  chose  ex- 
cellente, d’exclure  la  variété,  qui  ne  l’est  pas  moins. 

Il  doit  y avoir  dans  une  grande  nation  un  but  et  des  intérêts  com- 
muns ; mais  pourquoi  ne  pas  reconnaître  que  ce  commun  patrimoine 
peut  être  utilement  servi  par  des  moyens  divers  et  des  situations  dif- 
férentes? 

Lisez  le  célèbre  pamphlet  de  Sieyès  : Qu  est-ce  que  le  tiers  état?  — 
et  vous  y verrez  « qu’il  ne  faut  à une  nation,  pour  qu’elle  subsiste  et 
prospère,  que  des  travaux  particuliers  et  des  fonctions  publiques1;  » 
ce  qui  reviendrait  à en  faire  un  vaste  atelier  surveillé  par  la 
police. 

La  moralité  et  la  grandeur  d’un  pays  demandent  autre  chose.  Un 
bazar  n’est  point  une  cité.  Les  intérêts  généraux,  les  intérêts  de  l’a- 
venir qui  ne  peuvent  être  bien  compris  que  par  ceux  qui  se  sou- 
viennent du  passé — et  majores  et  'poster os  cogitate 2,  — tout  cela  a 
besoin  de  défenseurs  qui  ne  soient  pas  exclusivement  courbés  sur 
leurs  travaux  de  chaque  jour,  qui  puissent  et  sachent  sortir  d’eux- 
mêmes,  qui  soient  les  hommes  du  public  — gentis  homines.  Sieyès 
lui-même  l’avait  reconnu  quand  il  disait,  quelques  pages  plus  loin  : 

« Je  ne  suis  point  étonné  que  les  deux  premiers  ordres  aient  fourni 
les  premiers  défenseurs  de  la  justice  et  de  l’humanité;  car  si  les 

1 Ibid.,  ch.  i*r,  p.  5. 

2 Tacit Agricola,  xxx. 
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talents  tiennent  à l’emploi  exclusif  de  l’intelligence,  à de  longues  ha- 
bitudes..., les  lumières  de  la  morale  publique  doivent  se  manifester 
davantage  chez  des  hommes  bien  mieux  placés  pour  saisir  les  grands 
rapports  sociaux,  et  chez  qui  le  ressort  originel  est  moins  communé- 
ment brisé  ; il  faut  en  convenir,  il  est  des  sciences  qui  appartiennent 
autant  à l’âme  qu’à  l’esprit1.  » 

Si  la  noblesse  française  avait  perdu  de  son  influence,  c’est  qu’elle 
s’était  trop  repliée  sur  elle-même,  et  n’avait  plus  une  notion  suffi- 
sante des  conditions  de  son  existence.  Il  fallait  briser  les  vieux  cadres, 
élargir  la  sphère  de  l’activité  sociale  et  politique,  mais  ne  pas  renier 
absolument  le  génie  de  cette  vieille  France  qui  après  tout  n’était 
pas  tombée  si  bas,  puisqu’elle  était  alors  même  si  animée  et  si  bril- 
lante; il  fallait  acquérir  les  vertus  civiques,  mais  ne  pas  proscrire 
l’honneur  chevaleresque  ; immoler  l’esprit  de  caste,  mais  ne  pas  lui 
donner  pour  successeurs  dans  une  société  nivelée  l’égoïsme  vulgaire 
et  la  basse  médiocrité.  Lorsque  Tarquin  le  Superbe  abattait  les  plus 
hautes  tiges  de  ses  jardins,  il  donnait  une  leçon  de  despotisme. 

Laissons  là  cependant  les  regrets  et  les  rêves,  et  revenons  à la 
triste  réalité. 


III 


Ils  étaient  en  trop  petit  nombre,  au  milieu  d’une  telle  tourmente, 
les  hommes  assez  clairvoyants  et  assez  fermes  pour  s’arrêter  à de 
telles  distinctions,  pour  opérer  un  juste  départ  entre  ce  qu’on  pou- 
vait retenir  et  ce  qu’on  devait  abandonner.  Les  difficultés  de  la  situa- 
tion, l’inexpérience  de  la  vie  politique  firent  prévaloir  la  fatale 
alternative  : Tout  ou  rien.  De  très-honnêtes  gens  purent  craindre 
qu’en  détachant  une  pierre  de  l’édifice,  on  ne  le  renversât  tout  en- 
tier; mettre  la  main  sur  un  droit  ancien  et  reconnu,  n’était-ce  pas 
les  compromettre  tous?  De  là  des  hésitations,  des  doutes,  des  ré- 
sistances, qui  ne  se  prolongèrent  que  trop,  surtout  dans  les  régions 
d’où  aurait  dû  partir  une  salutaire  initiative  I 

Depuis  le  27  décembre  1788,  jour  où  fut  décidé  le  doublement  du 
tiers  état,  jusqu’au  27  juin  1 7 89,  jour  où  le  roi  ordonna  laréunion  des 

1 Ibid. } ch.  iv,  p.  69.  — Nous  ne  donnons  pas  ce  passage  comme  un  modèle  de 
clarté,  mais  on  comprend  très-bien  la  pensée  de  l'auteur,  et  il  ne  s’apercevait 
pas  qu’il  réfutait  lui-même  ce  qu’il  avait  dit  un  peu  plus  haut  : « Que  le  tiers  état 
(tel  qu’il  était  alors  composé)  avait  en  lui  tout  ce  qu’il  fallait  pour  former  une  nation 
complète;  que  si  l’on  ôtait  les  ordres  privilégiés,  la  nation  ne  serait  pas  quelque 
chose  de  moins,  mais  quelque  chose  de  plus.  » 
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ordres,  la  suite  des  événements  n’est  que  l’histoire  de  ces  perplexités. 
On  doit  les  comprendre,  on  peut  les  excuser;  elles  n'en  ont  pas 
moins  été  funestes. Elles  contribuèrent  à irriter  les  esprits,  à exciter 
des  soupçons  et  des  haines  qui  devinrent  incurables. 

Si  l'on  porte  uu  coup  d’œil  attentif  sur  les  faits  de  détail,  symp- 
tômes et  témoignage  de  l’opinion,  qui  se  sont  succédé  dans  ces  six 
mois,  on  voit  croître  et  monter  à vue  d’œil  la  vague  populaire.  Entre 
les  dispositions  des  électeurs  et  celles  des  députés  il  y a une  diffé- 
rence notable1 2,  et  les  députés  eux-mêmes  deviennent  plus  animés  et 
plus  exigeants  en  proportion  des  obstacles  qu’ils  rencontrent  devant 
eux. 

A voir  les  premières  séances  des  états  généraux,  on  croirait  que 
tous  les  cahiers  de  la  noblesse  portaient  en  première  ligne  la  condition 
absolue  du  vote  par  ordre.  Il  n’en  avait  point  été  ainsi  cependant;  dans 
plusieurs  provinces  on  avait  suivi  l’exemple  du  Dauphiné,  et  le  vote 
par  tête  avait  été  préféré  par  les  deux  premiers  ordres  ; dans  beaucoup 
d’autres  la  noblesse  l’avait  déclaré  facultatif,  et  avait  laissé  sur  ce  point 
toute  liberté  à ses  mandataires.  Dans  la  plupart  des  bailliages,  les  trois 
ordres  se  donnèrent  d’éclatants  témoignages  de  bon  vouloir  et  de 
sympathies.  Les  électeurs  de  la  noblesse  venaient  annoncer  au  tiers 
état  qu’ils  étaient  disposés  à renoncer  à leurs  privilèges  pécuniaires, 
et  cette  déclaration  était  toujours  vivement  acclamée*.  Le  nom  du 
roi  retentissait  aussi  partout,  et  en  particulier  dans  les  assemblées 
du  tiers  état,  accompagné  de  mille  actions  de  grâces,  d’expressions 
de  dévouement  et  de  reconnaissance  : « L’amour  de  Louis  XYI,  du 
roi  bienfaisant,  du  meilleur  des  rois,  est  devenu  l’unique  sentiment 
des  Français3.  Que  Louis  XVI,  comme  Louis  XII,  soit  proclamé  le 
père  du  peuple  parles  états  généraux4!  » Tels  étaient  les  vœux, 
hélas!  très-sincères,  qui  éclataient  de  toute  part. 

Chose  étrange,  mais  qui  s’explique  surtout  par  des  circonstances 
locales,  les  rapports  entre  les  ordres  ne  prirent  un  caractère  réel 
d’animosité  et  de  violence  que  dans  deux  provinces,  la  Bretagne  et  la 
Provence  ; et  ce  sont  précisément  celles  où  le  sentiment  monarchique 


1 C’est  la  remarque  de  Mounier  : Des  Causes  qui  ont  empêché  les  Français  d'être 
libres , t.  Ier,  p.  255. 

2 Voyez  notamment  Laon,  Nîmes,  etc.  Lés  procès-verbaux  des  assemblées  de 
bailliage  sont  remplis  de  discours  de  la  noblesse  et  du  clergé,  annonçant  au  tiers 
état  leur  sacrifice,  et  de  réponses  de  celui-ci  enthousiastes  jusqu’à  l’absurde. 
( Chassin , t.  Ier,  p.  250.) 

5 Tiers  état  de  Bar-le-Duc. 

4 Tiers  état  de  Rouen.  Voyez  aussi,  Bordeaux,  Nantes,  l’Angoumois,  vicomté  de 
Paris,  Vannes,  Tours,  Nîmes,  etc.  On  n’a  que  l’embarras  du  choix. 
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et  le  respect  des  anciennes  traditions  se  sont  manifestés  depuis  avec 
le  plus  de  force  et  de  constance. 

A Paris  même,  il  régnait  un  tel  calme  avant  les  élections,  que  l’on 
en  était  à y craindre  « la  mollesse  de  l’esprit  public  ; » — c’est  l’ob- 
servation de  Bailly,  et  l’on  peut  ajouter  que  12,000  électeurs  seule- 
ment, sur  60,000,  se  rendirent  aux  assemblées  du  premier  degré.  Le 
choix  des  commissaires  pour  la  rédaction  des  cahiers  du  tiers  état  ne 
se  porta  que  sur  des  hommes  honorables  et  qui  ne  pouvaient  être 
suspects  de  desseins  subversifs;  on  y remarquait  MM.  Marmontcl, 
Gaillard,  Suard,  de  l’Académie  française,  de  Sèze,  avocat,  Lecoul- 
teux  de  la  Noraie,  représentant  du  haut  commerce,  Réveillon,  le 
malheureux  fabricant  de  papiers  peints,  etc.  L’élection  des  députés 
qui  eut  lieu  quelques  jours  après  révéla  des  dispositions  moins  ras- 
surantes; aucun  de  ceux  qui  précèdent  ne  fut  nommé.  Le  mouve- 
ment devenait  plus  vif;  toutefois  le  parti,  que  l’on  pourrait  déjà 
appeler  révolutionnaire,  rencontrait  encore  une  certaine  opposition. 
Sieyès  ne  fut  élu  que  le  dernier,  au  scrutin  de  ballottage,  et  avec  trois 
voix  seulement  au-dessus  de  la  majorité  absolue. 

Somme  toute,  le  feu  n’en  couvait  pas  moins  sous  la  cendre,  et  il 
était  évident  qu’il  suffirait  d’une  étincelle  pour  l’allumer.  Le  jour 
même  où  les  électeurs  s’étaient  réunis  pour  la  première  fois  (le 
27'avril)  avait  été  marqué  par  l’incendie  et  le  pillage  de  la  fabrique 
de  Réveillon.  Un  pareil  attentat  contre  la  propriété,  contre  la  haute 
industrie  et  la  liberté  du  travail,  exciterait  de  nos  jours  une  immense 
sensation,  qui  irait  jusqu’à  l’effroi.  On  en  fut  alors  très-peu  ému.  On 
ne  put  découvrir  les  instigateurs  du  désordre:  peu  s’en  fallut  même 
qu’on  ne  voulût  y voir  une  manœuvre  aristocratique.  Réveillon,  qui 
était  électeur,  commissaire  pour  la  rédaction  des  cahiers,  fut  obligé 
de  s’enfuir  et  ne  fut  pas  réclamé  par  ses  collègues  ; on  se  contenta  de 
laisser  sa  place  vide  dans  la  commission.  Ce  qu’il  y a d’étrange,  c’est 
qu’il  alla  se  réfugier  à la  Bastille.  Ainsi  la  dernière  personne  qui 
franchit  le  seuil  de  cette  prison  d’État,  allait  y chercher  un  asile 
contre  les  violences  du  despotisme  nouveau,  du  despotisme  révolu- 
tionnaire. 

Toutes  ces  circonstances,  que  nous  rapprochons  ainsi  à dessein, 
quoiqu’elles  puissent  paraître  contradictoires,  présentent  les  indices 
d’une  situation  troublée,  très-critique,  mais  non  pas  cependant  déses- 
pérée. C’est  un  de  ces  moments  suprêmes  dans  l’histoire  des  peuples, 
où  l’action  personnelle  des  hommes  a encore  sa  puissance,  où  un  pas 
fait  dans  un  sens  plutôt  que  dans  un  autre  peut  déterminer  toute  une 
série  de  catastrophes,  qui  deviennent  alors  inévitables. 

Quand  on  veut  se  rendre  compte  des  causes  particulières,  qui  ont 
précipité  vers  la  pente  fatale  où  il  a échoué  le  mouvement  de  89,  il  en 
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est  une  qui  se  montre  tout  d’abord,  c’est  le  défaut  d’initiative  et  de 
prévoyance  du  gouvernement  de  Louis  XVI.  Ces  funestes  indécisions 
si  souvent  déplorées,  on  les  attribue  généralement  au  caractère  du 
roi,  et  à celui  de  son  ministre,  incertains  tous  les  deux,  l’un  par  na- 
ture, l’autre  par  calcul  ; le  premier  cherchant  le  bien  et  ne  le  trou- 
vant pas,  le  second  croyant  plus  habile  de  cacher  ses  desseins  et  d’ar- 
river à son  but  par  des  voies  détournées.  11  faut  sans  doute  faire  une 
large  part  aux  faiblesses  de  conduite  des  principaux  acteurs  du 
drame,  mais  il  faut  bien  reconnaître  qu’il  y avait  dans  les  choses  des 
difficultés  immenses. 

Si  l’on  eût  suivi  la  marche  qui  paraît  aujourd’hui  la  plus  raison- 
nable et  la  plus  sûre  ; si,  dès  l’ouverture  des  états  généraux,  le  roi  avait 
fait  un  généreux  appel  aux  ordres  réunis  ; s’il  les  avait  considérés  comme 
un  grand  jury  national,  chargé  de  prononcer  sur  les  destinées  de  la 
patrie  commune;  s’il  avait  spontanément  mis  des  bornes  à son  pou- 
voir; si,  se  fondant  ensuite  sur  ses  propres  sacrifices,  il  en  eût  de- 
mandé à tout  le  monde;  s’il  avait  proposé  la  transformation  desdeux 
premiers  ordres  en  uneChambre  haute,  prix  delà  liberté  reconquise, 
frein  de  la  démocratie,  et  garantie  des  intérêts  conservateurs,  sa  voix 
eût-elle  été  entendue?  Peut-être,  et  il  faut  cette  espérance  pour  no 
pas  se  laisser  aller  au  découragement  du  fatalisme  ; mais  on  ne  peut 
se  dissimuler  qu’on  aurait  rencontré  de  vives  résistances  de  la  part 
des  deux  premiers  ordres  aussi  bien  que  du  tiers  état.  On  aurait  fait 
valoir  d’un  côté  les  droits  de  la  tradition,  de  l’autre  la  souveraineté, 
l’indivisibilité  de  la  volonté  nationale,  et  cette  transaction,  si  équi  - 
table et  si  avantageuse  qu’elle  eût  pu  être  pour  les  deux  parties, 
aurait  risqué  d’être  repoussée  comme  une  usurpation1.  L’expérience 
que  nous  avons  si  chèrement  acquise  et  qui  ne  nous  a guère  rendus 
plus  sages,  manquait  alors  absolument,  et  nul  ne  pouvait  deviner 
que  ce  traité  de  paix  eût  été  la  rançon  du  21  janvier  et  de  la  Terreur, 
aussi  bien  que  du  18  brumaire. 

1 Matouet  aurait  désiré  que  la  vérification  des  pouvoirs  en  commun  pût  avoir  lieu 
par  le  libre  consentement  des  deux  premiers  ordres  et  rien  à coup  sûr  n’eût  été 
plus  désirable;  mais  un  passage  de  ses  Mémoires  indique  combien  il  eût  été  diffi- 
cile de  faire  réussir  et  surtout  d’imposer  une  transaction  de  ce  genre.  « Tous  les 
députés  que  je  pus  voir  avant  l’ouverture  des  états,  les  plus  modérés,  les  plus 
habiles,  les  aristocrates  comme  ceux  qui  leur  étaient  opposés,  tous  pensaient, 
comme  M.  Necker,  que  le  roi  ne  devait  proposer  aucun  plan,  ni  adopter  aucune 
mesure  impérative.  Les  partisans  des  ordres  ajoutaient  que  la  constitution  des 
trois  ordres  était  inviolable,  sacrée,  qu’il  fallait  bien  se  garder  d’y  toucher,  que  le 
roi  n’en  avait  pas  plus  le  pouvoir  que  les  états.  Les  orateurs  désignés  des  com- 
munes, les  clubistes  ardents,  soutenaient  qu’il  ne  pouvait  être  question  de  conces- 
sions à faire  au  tiers  état,  que  c’était  à lui,  à la  nation,  à ses  représentants  à dé- 
cider de  ce  qui  leur  convenait...  qu'il  n’y  avait  d’autre  constitution  que  celle  qu'ils 
allaient  faire.  « (T.  Ier,  p.  295.) 


LOUIS  XVI 


51* 

Et  cependant,  si  hasardeuse  qu’eût  été  cette  tentative,  on  cherche 
vainement  et  l’on  n’en  trouve  pas  d’autres  qui  pussent  offrir  de  meil- 
leures chances. 

Imposer  dès  le  début  la  séparation  des  ordres,  c’était  provoquer 
infailliblement  la  révolte  du  tiers  état.  Dira-t-on  que  la  grande  faute, 
c’était  de  lui  avoir  accordé  la  double  représentation  ; mais  on  n’aurait 
rien  gagné  en  la  refusant;  car  à supposer  que  les  élections  se  fussent 
faites  régulièrement,  pacifiquement,  et  que  les  députés  du  tiers 
eussent  accepté  la  délibération  par  ordres,  ils  pouvaient  tout  arrêter 
en  ne  votant  pas  les  subsides.  On  n’a  pas  assez  réfléchi  qu’après  la 
convocation  des  états  généraux,  il  était  impossible  au  roi  de  perce- 
voir l’impôt  de  sa  propre  autorité.  Et  pouvait-on  ne  pas  convoquer 
les  états?  On  voit  où  mène  une  seule  question  posée  dans  le  sens  de 
la  résistance.  Le  mouvement  d’opinion  qui  avait  nécessité  les  deux 
premières  mesures,  la  convocation  des  états  et  le  doublement  du 
tiers,  commandait  évidemment  la  troisième,  la  réunion  des  ordres. 
Mais  enfin  si  l’on  voulait  s’opposer  à cette  réunion,  il  est  clair  qu’il 
fallait  prendre  ce  parti  dès  le  premier  jour  et  s’y  tenir  résolûment. 
L’ajourner,  c’était  y renoncer;  c’est  ce  qui  fut  trop  bien  compris  d’un 
côté,  et  pas  assez  de  l’autre.  En  ne  se  prononçant  pas,  en  laissant  les 
ordres  à eux-mêmes,  on  donnait  la  victoire  au  plus  fort,  et  dans  ce 
cas  le  succès  du  tiers  état  ne  pouvait  être  douteux. 

Il  est  à croire  que  M.  Necker,  ne  voulant  pas  assumer  la  responsa- 
bilité de  cette  destruction,  s’en  était  remis  aux  événements  pour  dé- 
montrer aux  deux  premiers  ordres  la  nécessité  d’une  abdication.  On 
ne  peut  expliquer  autrement  son  impassibilité  à la  veille  et  en  pré- 
sence d’une  lutte  si  vive  et  si  prolongée.  Non-seulement  il  n’avait 
annoncé  aucune  résolution  à la  séance  d’ouverture  des  états  géné- 
raux, mais  il  repoussait  toutes  les  avances  qui  lui  étaient  faites  pour 
lier  au  moins  un  projet  quelconque  avec  les  hommes  modérés  et  in- 
fluents, en  situation  de  le  seconder.  En  vainMalouet,  l’archevêque  de 
Bordeaux  et  l’évêque  de  Langres,  en  vain  Mirabeau  lui-même  ten- 
tèrent de  le  faire  sortir  de  cette  inertie 1 ; il  y persista  jusqu’au  jour 
où  l’abîme  s’ouvrant  sous  ses  pas,  il  fallut  absolument  prendre  un 
parti.  Il  ne  s’était  pas  aperçu  que  ce  système  de  temporisation,  dont 
il  se  promettait  sans  doute  de  grands  avantages,  était  surtout  plein 
de  périls.  Son  attitude  effacée  et  indécise  avait  encouragé  les  préten- 
tions les  plus  contraires.  Trouvant  l’arène  libre,  les  combattants  s’y 
étaient  engagés  avec  une  impétuosité  extrême,  et  il  leur  devenait 
presque  impossible  de  reculer.  Au  lieu  d’attendre  les  événements  et  de 

1 Voyez  dans  les  Mémoires  de  Malouet,  t.  I,  p.  312-316,  le  curieux  récit  de  l’en- 
trevue de  Mirabeau  et  de  Necker. 
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s’  y plier,  la  noblesse,  comme  pour  s’interdire  toute  pensée  de  retraite, 
avait  eu  hâte  de  déclarer  que  la  séparation  des  ordres  était  un  des 
principes  fondamentaux  de  la  constitution.  Elle  eut  même  l’impru- 
dence de  ne  pas  donner  son  adhésion  pure  et  simple  au  moyen  con- 
ciliatoire  proposé  par  le  roi  pour  la  vérification  des  pouvoirs.  Le 
tiers  état,  profitant  de  cette  réserve,  s'empressa  d’en  conclure  que 
toute  transaction  devenait  impossible  et  se  constitua  en  Assemblée 
nationale. 


IV 


C’est  au  lendemain  de  cette  double  déclaration  de  guerre  que 
M.  Necker  eut  l’idée  d’une  séance  solennelle,  dans  laquelle  le  roi 
ferait  connaître  ses  intentions,  et  indiquerait  aux  étals  généraux  la 
marche  qu’ils  devaient  suivre.  C’était  bien  tard  sans  doute.  On  avait 
perdu  un  temps  précieux;  les  positions  étaient  prises.  Un  arbitrage 
ne  pouvait  être  que  très-difficilement  accepté;  le  succès  du  moins 
n’en  était  possible  qu’à  des  conditions  déterminées.  M.  Necker  le 
comprenait  ainsi,  énumérait  ces  conditions,  et  cette  fois  n’hésitait 
point.  Il  avait  en  cela  pleinement  raison;  si  l’on  fait  abstraction  du 
temps  écoulé  et  de  ce  qui  aurait  dû  être  fait  plus  tôt,  on  ne  peut  con- 
tester qu’à  cette  heure  son  plan  était  le  seul  qui  offrît  quelque  chance 
de  réussite. 

Ce  projet,  amendé  et  transformé,  est  devenu  la  célèbre  déclaration 
du  23  juin  1789,  laquelle  a eu,  hélas!  une  si  grande  et  si  fâcheuse 
influence  sur  les  destinées  de  la  monarchie.  Quelques  détails  sont  ici 
nécessaires. 

D’après  le  projet  présenté  parM.  Necker,  le  roi,  sans  s'arrêter  à la 
délibération  par  laquelle  le  tiers  état  s’était  constitué  en  assemblée 
nationale,  aurait  enjoint  aux  trois  ordres  de  se  réunir  pour  les  affaires 
d’intérêt  général,  au  nombre  desquelles  était  comprise  l’organisation 
des  futurs  états  généraux  ; les  privilèges  honorifiques  attachés  aux 
personnes  et  les  droits  appartenant  aux  terres  ne  pouvant  d’ailleurs 
être  modifiés  qu’avec  le  consentement  des  trois  ordres  pris  séparé- 
ment. Le  roi  aurait,  en  outre,  annoncé  qu’il  ne  donnerait  jamais  son 
assentiment  à l’organisation  d’un  corps  législatif  composé  d’une  seule 
chambre.  Venait  ensuite  une  seconde  déclaration,  consacrant  le  nou- 
veau droit  public  delà  France,  à savoir  : le  vote  libre  de  l’impôt  par 
les  étals  généraux,  l’admissibilité  de  tous  les  Français  aux  emplois 
civils  et  militaires,  l’égalité  des  charges  publiques,  la  participation 
des  états  généraux  à la  législation  et  notamment  aux  mesures  qui 
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devaient  assurer  la  liberté  individuelle,  la  liberté  de  la  presse,  la  ré- 
forme des  codes  civil  et  criminel,  l’abolition  de  la  corvée  et  de  la 
mainmorte,  etc.  — Le  trait  distinctif  de  ce  projet  était,  on  le  voit, 
la  réunion  des  ordres;  les  autres  concessions  étaient  généralement 
admises  de  part  et  d’autre. 

M.  Necker  et  M.  de  Barentin,  qui  remplissait  alors  les  fonctions  de 
garde  des  sceaux,  ont  laissé  tous  deux  un  récit  de  ce  qui  se  passa  à 
cette  occasion  dans  les  conseils  de  Louis  XVI1.  Il  est  utile  de  com- 
parer ces  relations  et  de  les  contrôler  Lune  par  l’autre;  ce  sera  le 
moyen  d’obtenir  la  vérité  sur  quelques  points  importants,  restés 
jusqu’ici  obscurs  ou  défigurés. 

Selon  M.  Necker,  son  projet  aurait  d’abord  rencontré  dans  le  con- 
seil un  assentiment  unanime  ; mais  à la  séance  qui  se  tint  à Mari  y 
pour  la  dernière  lecture,  au  moment  où  tout  paraissait  décidé,  un 
officier  vint  porter  au  roi  un  message  qui  détermina  un  ajourne- 
ment. Ce  message,  M.  Necker  l’insinue  sans  l’affirmer,  aurait  été  en- 
voyé par  la  reine.  Une  nouvelle  séance  eut  lieu  deux  jours  après,  à 
laquelle  furent  appelés  les  princes  frères  du  roi  et  quatre  conseillers 
d’État.  Tout  fut  alors  remis  en  question,  et  les  conférences  qui  suivi- 
rent eurent  pour  résultat  le  changement  des  principales  dispositions 
du  projet. 

Le  récit  de  M.  de  Barentin  est  beaucoup  plus  précis,  et  semble 
présenter  davantage  les  caractères  de  l’exactitude.  Il  y est  positive- 
ment affirmé  que  le  projet  du  ministre  des  finances  n avait  jamais  réuni 
Vunanimité  du  conseil.  Ainsi  donc  le  message,  attribué  sans  preuve  à 
la  reine,  n’aurait  pas  eu  pour  conséquence  de  faire  revenir  le  roi  sur 
une  première  détermination  : c’est  là  un  point  essentiel  et  qui  nous 
parait  hors  de  doute.  M.  de  Barentin  marque  soigneusement  les  dates. 
Rien  n’avait  été  conclu,  dit-il,  dans  celte  première  séance  du  ven- 
dredi 19  juin.  Le  lendemain  samedi,  la  discussion  fut  reprise,  et  ne 
roula  guère  que  sur  deux  points.  A propos  de  l’article  portant  que 
tous  les  emplois  civils  et  militaires  seraient  accessibles  à tous,  sans 
distinction  d’état,  le  maréchal  de  Puységur,  ministre  de  la  guerre, 
sans  critiquer  cette  disposition,  pensait  qu’elle  ne  devait  pas  faire 
partie  delà  déclaration,  comme  étant  de  la  compétence  exclusive  du 
roi.  M.  de  Barentin  partageait  cet  avis,  mais  ajoutait  que  les  règle- 
ments du  maréchal  de  Ségur  ne  sauraient  être  trop  promptement 
révoqués.  La  vraie,  la  seule  difficulté,  c’était  donc  toujours  la  ques- 
tion des  ordres.  Fallait-il  ordonner  leur  réunion  immédiate,  devait-on 
confier  aux  ordres  séparés  ou  réunis  le  mode  d’organisation  des  futurs 

1 De  la  Dévolution  française,  par  M.  Necker.  — Manuscrit  autographe  de  M.  de 
Barentin,  publié  parM.  Champion. 
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états  généraux,  et  accessoirement  la  délibération  du  17  juin  serait- 
elle  annulée  ou  simplement  écartée,  comme  le  voulait  M.  Necker? 
Ces  divers  points  furent  l’objet  d’un  débat  très- sérieux  et  très-animé. 
Trois  ministres,  MM.  de  Montmorin,  de  Saint-Priest  et  de  la  Luzerne 
se  rangèrent  à l’opinion  de  M.  Necker;  les  autres,  c’est-à-dire  MM.  de 
Barentin,  de  Puységur  et  de  Villedeuil  furent  d’un  avis  contraire, 
ainsi  que  les  quatre  magistrats  appelés  au  conseil.  On  se  sépara  en- 
core sans  rien  conclure.  Le  jour  suivant,  dimanche  21,  les  frères  du 
roi  prirent  séance  pour  la  première  fois.  Monsieur  s’exprima  en  termes 
graves  et  mesurés,  en  faveur  des  principes  de  la  monarchie,  mais 
sans  émettre  de  conclusion  précise.  Le  comte  d’Artois  se  prononça 
pour  le  maintien  des  ordres,  la  renonciation  aux  privilèges  pécuniaires 
et  le  soulagement  du  peuple.  M.  Necker  déclara  que  la  moindre  alté- 
ration apportée  à son  projet  lui  ôterait  toute  sa  valeur.  Le  roi  se 
réunit  à l’avis  de  la  majorité  formée  par  les  princes,  l’un  d’eux  au 
moins,  trois  ministres  et  les  quatre  conseillers  d’État.  On  s’assembla 
enfin  le  lundi  22  pour  arrêter  la  rédaction  du  projet  ainsi  amendé. 
M.  Necker  garda  un  silence  absolu  et  ne  fit  pas  pressentir  ses  réso- 
lutions ultérieures. 

Tel  est  le  récit  de  M.  de  Barentin,  et  après  des  assertions  aussi  for- 
melles et  tellement  circonstanciées,  on  doit  supposer  queM.  Necker 
a commis,  en  effet,  des  inexactitudes  de  détail.  La  responsabilité  qu’il 
faisait  peser  sur  la  reine  se  trouve  ainsi  singulièrement  allégée. 
L’unanimité,  qu’elle  est  accusée  d’avoir  troublée,  n’existait  pas.  Dans 
le  sein  même  du  cabinet,  se  rencontrèrent  les  conseillers  qui  de- 
vaient, les  premiers,  détourner  le  roi  de  suivre  le  projet  de  son  prin- 
cipal ministre. 

Mais  ce  point  historique  ainsi  éclairci,  et  il  a son  importance,  le 
fonds  du  débat  n’en  subsiste  pas  moins  dans  toute  sa  gravité. 

Autour  de  cette  table  de  Marly,  où  se  balançaient  les  destinées  de 
la  France  et  du  monde,  la  raison,  la  prudence,  l’esprit  politique  en 
un  mot,  étaient  du  côté  de  M.  Necker. 

M.  de  Barentin  tournait  les  yeux  vers  le  passé.  M.  Necker,  s’il 
n’avait  pas  toujours  envisagé  l’avenir  d’assez  loin,  voyait  cette  fois  le 
présent  sous  son  vrai  jour;  s’il  n’avait  pas  su  préparer  et  dominer  la 
situation,  il  en  avait  du  moins  l’intelligence,  qualité  qui,  en  poli- 
tique, ne  dispense  pas  des  autres,  mais  dont  aucune  ne  dispense. 

Il  éprouvait  sans  doute  un  embarras  personnel,  lorsqu’on  lui  re- 
prochait d’avoir  dit,  dans  son  rapport  du  27  décembre  1788,  que 
« l’ancienne  délibération  par  ordres  ne  pouvait  être  changée  que  par 
le  concours  des  trois  ordres,  » et  de  venir  maintenant,  en  juin  1789, 
proposer  la  réunion  obligée  des  trois  ordres  et  le  vote  par  têtes.  Cette 
contradiction  faisait  sa  faiblesse,  et  il  aurait  été  bien  plus  fort  s’il 
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avait  toujours  tenu  le  même  langage  ; mais  cela  n’empêchait  pas  qu’à 
cette  heure  suprême  la  supériorité  de  ses  vues  sur  celles  de  la  majo- 
rité du  conseil  ne  fût  incontestable. 

« Quoi  de  plus  digne  de  la  juste  censure  du  roi,  disait  M.  de  Ba- 
rentin,  qu’une  délibération  préalable  sur  la  rédaction  de  la  consti- 
tution ! La  France  en  possédait  une;  la  conserver  était  une  obliga- 
tion. Les  électeurs  et  les  députés  étaient  aussi  impuissants  à en 
solliciter  une  nouvelle  que  le  roi  impuissant  à l’accorder1.  » 

Et  M.  Necker  ne  répondait  que  trop  victorieusement  : « Une 
constitution  politique,  pour  conserver  le  caractère  imposant  dû  à 
son  antiquité,  doit  être  transmise  d’âge  en  âge  à une  nation,  non 
par  des  souvenirs  épars  consacrés  dans  ses  archives,  mais  par  une 
continuité  d’existence,  condition  essentielle,  condition  indispensable 
pour  garantir,  au  moins  en  quelques  points,  l’accord  de  cette  con- 
stitution avec  les  mœurs  et  les  opinions  d’un  peuple,  ses  usages  et 
ses  habitudes2.  » 

A nos  yeux,  le  tort  de  M.  Necker,  c’est  de  ne  pas  s’être  prononcé 
plus  tôt  dans  le  même  sens,  avec  les  ménagements,  sans  doute,  que 
comportait  sa  position,  mais  avec  clarté  et  fermeté.  Dans  cette  der- 
nière occasion,  à cet  instant  décisif,  il  eut  encore  des  réticences, 
n’annonça  pas  le  parti  qu’il  prendrait  si  son  plan  était  rejeté,  et  on 
put  croire  qu’il  ne  protesterait  pas  publiquement  contre  les  change- 
ments capitaux  qu’on  allait  y faire.  Cette  impassibilité  apparente  et 
trompeuse  était  un  mal  de  plus  dans  une  situation  aussi  compli- 
quée. S’il  avait  offert  sa  démission,  s’il  avait  dit  franchement, 
comme  l’aurait  fait  Turgot  : « Je  vous  apporte  la  vérité;  si  vous  n’en 
voulez  pas,  je  m’en  irai  avec  elle,  » peut-être  y aurait-on  regardé 
à deux  fois  avant  de  le  laisser  partir.  Sans  qu’on  s’en  rendît  bien 
compte,  à la  cour  même,  on  savait  qu’il  était  l’homme  nécessaire  ; 
il  n’usa  pas  de  toute  sa  puissance. 

N’oublions  pas  pourtant  que  c’est  lui  qui  avait  ouvert  l’avis  salu- 
taire. On  ne  l’écouta  pas,  et  ce  fut  un  grand  malheur. 

La  déclaration  royale  modifiée  consacrait,  en  première  ligne,  Vau- 
rienne distinction  des  ordres , comme  essentiellement  liée  à la  constitu- 
tion du  royaume , et  ordonnait  leur  séparation  immédiate,  leur  réu- 
nion ne  pouvant  avoir  lieu  que  d’un  commun  accord.  Cet  article 
suffit  pour  effacer  tous  les  autres  ; les  nombreuses  garanties  de 
liberté,  maintenues  et  annoncées  par  le  roi,  passèrent  inaperçues. 
If  était  aussi  par  trop  imprudent  de  venir  de  la  sorte  jeter  le  défi  à 
un  vainqueur  dans  toute  l’ivresse  de  son  triomphe.  Pendant  qu’on 

1 Manuscrit  de  M.  de  Barentin. 

2 De  la  Révolution  française , par  M.  Necker. 


519 


ET  LES  ÉTATS  GÉNÉRAUX, 

délibérait  à Marly,  ce  qu’on  y appelait  encore  le  tiers  état  avait  fait 
bien  du  chemin  : l’Assemblée  nationale  (c’était  le  nom  qu’il  avait 
pris),  constituée  le  17,  exaltée  par  le  serment  du  Jeu  de  paume, 
fortifiée  par  la  réunion  de  la  majorité  du  clergé,  se  croyait  toute- 
puissante  et  l’était  en  effet. 

Dans  de  telles  circonstances,  la  séance  royale  du  23  juin  ne  pou- 
vait être  qu’un  coup  d’État  complet  ou  une  vaine  menace.  Le  coup 
d’État,  et  les  moyens  d’en  assurer  le  succès,  on  n’y  avait  pas  même 
songé.  La  déclaration  royale  n’eut  pas  un  quart  d’heure  d'existence 
et  avorta  le  jour  même.  Mirabeau,  se  dressant  comme  la  tête  de 
Méduse,  révéla  toute  la  force  du  pouvoir  populaire.  Versailles  fut 
aussitôt  en  proie  à une  agitation  violente.  M.  Necker,  rappelé 
auprès  du  roi  et  de  la  reine,  fut  prié  avec  instance  de  renoncer 
à l’intention  qu’il  témoignait  enfin  de  se  retirer.  Cette  fois  encore,  il 
laissa  échapper  l’occasion  qui  s’offrait  à lui  de  s’emparer  de  la  situa- 
tion et  de  la  maîtriser.  Il  garda  pour  collègues  les  ministres  qui  ve- 
naient d’essuyer  un  échec  aussi  désastreux.  « Ce  fut  dans  un  mo- 
ment, a-t-il  dit  lui-même,  où  je  pouvais  tout  obtenir  du  roi,  que  je 
fus  sans  force  pour  rien  demander.  Un  mouvement  de  générosité  me 
dicta  cette  conduite.  Je  ne  tardai  pas  à m’en  repentir,  et  j’appris 
alors  de  nouveau  qu’il  est  tel  sentiment  de  vertu  dans  un  particulier 
dont  l’application  à un  homme  d’État  devient  une  faute,  et  une  très- 
grande  faute l.  » 

C’est  ainsi  qu'avec  une  conscience  timide  et  un  esprit  incertain 
quoique  étendu,  Louis  XVI  eut  le  malheur  de  rencontrer  un  ministre 
qui  avait,  dans  une  proportion  inverse,  les  mêmes  qualités  et  les 
mêmes  défauts,  et  nous  ne  ferons  pas  sans  doute  tort  à M.  Necker  en 
disant  qu’il  avait  plus  d’intelligence  et  moins  de  scrupules  que  son 
malheureux  maître.  Doué  d’une  âme  bien  supérieure  à celle  de 
Louis  XIII,  son  descendant  n’eut  pas  la  chance  de  trouver,  dans  ces 
dernières  crises,  un  ministre  ayant  par  surcroît  la  volonté  qui  lui 
manquait.  L’arbre,  sur  lequel  le  lierre  aurait  dû  s’appuyer,  était  lui- 
même  trop  flexible  pour  le  soutenir. 

Les  autres  conséquences  de  la  journée  du  23  juin  ne  se  firent  pas 
attendre.  Quatre  jours  après,  le  roi  ordonna  lui-même  la  réunion 
des  ordres  ; la  majorité  de  la  noblesse  et  la  minorité  du  clergé  ré- 
pondirent à cet  appel.  L’existence  politique  de  ces  ordres,  qui 
avaient  tenu  une  si  grande  place  dans  l’histoire  constitutionnelle  de 
la  France,  prit  fin  à dater  de  ce  moment. 

Sans  violence  matérielle  et  presque  sans  résistance,  une  révolu- 
tion venait  de  s’accomplir  dans  la  constitution  de  l’État.  La  royauté 


1 De  la  Révolution  française. 


520 


LOUIS  XVI 


y avait  laissé  une  grande  partie  de  son  prestige,  et  ce  n’était  pour- 
tant pas  dans  l’intérêt  de  sa  propre  autorité  qu’elle  s’était  mise  en 
lutte  avec  l’opinion  populaire.  En  déclarant  qu 'aucun  impôt  ne  serait 
établi  ou  prorogé  sans  le  consentement  des  représentants  de  la  na- 
tioni1  le  roi  accordait  en  réalité  le  gouvernement  représentatif  dans 
toute  son  étendue  et  donnait  satisfaction  aux  plus  exigeants.  Ce  qu’il 
avait  voulu  réserver,  c’étaient  des  droits  ayant  la  même  origine  que 
les  siens,  couverts  également  d’une  prescription  séculaire,  et  qui,  à 
ses  yeux,  étaient  devenus  des  propriétés  : à ce  titre,  il  croyait  de 
son  devoir  de  les  sauvegarder.  Mais  il  aurait  dû  considérer  que  le 
temps  reprend  aussi  ce  qu’il  donne,  et  que,  s’il  est  des  droits  qui 
s’acquièrent  par  l’antiquité  de  la  possession,  il  en  est  qui  se  perdent 
par  la  cause  contraire  : le  défaut  d’usage,  la  désuétude.  Puisque  la 
caducité  de  certaines  parties  de  la  constitution  française  était  évi- 
dente et  devait  être  prononcée,  il  valait  mieux  qu’elle  le  fut  par  le 
roi  lui-même,  arbitre  impartial  et  sage,  qui  saurait  s’arrêter,  au  lieu 
de  livrer  cette  exécution  à des  adversaires  ardents,  implacables,  qui 
ne  se  contiendraient  point  et  tailleraient  à la  fois  le  vif  et  le  mort. 

M.  Necker  avait  ce  sentiment,  et  c’est  là  son  mérite  ; mais  il  ne 
sut  pas  le  faire  partager  ou  l’imposer  à temps,  et  là  était  le  mal.  Les 
justes  reproches  d’imprévoyance  et  de  défaut  d’esprit  politique  qu’il 
adresse  aux  premiers  ordres,  et  surtout  au  second,  n’atténuent  pas 
le  tort,  ou,  si  l’on  veut,  les  conséquences  du  tort  qii’il  ne  craint  pas 
d’attribuer  au  troisième,  et  qu’il  qualifie  lui-même  d’usurpation1 2. 

Ce  qu’il  y a de  certain,  en  effet,  c’est  qu’en  affectant  de  se  passer 
du  concours  des  deux  premiers  ordres,  en  rompant  ainsi  avec  la 
tradition,  l’Assemblée  faisait  un  coup  d’État,  et,  même  nécessaire, 
ce  coup  d’État  était  un  grand  malheur.  A la  place  d’une  réforme,  on 
a eu  une  révolution,  et,  par  une  fatalité  qui  ressemble  à un  châti- 
ment, une  fois  cette  révolution  commencée,  personne  n’en  a été 
maître. 

Il  semble  cependant  qu’avec  un  peu  de  sagesse  et  de  précaution, 
de  part  et  d’autre,  on  pouvait  encore  éviter  les  catastrophes.  La 
royauté  n’avait  pas  perdu  toutes  ses  ressources.  L’épreuve  qu’elle 
venait  de  subir  avait  été  cruelle;  il  fallait  la  mettre  à profit,  et  rien 
n’était  désespéré.  On  aurait  pu  facilement  s’en  apercevoir  : la  solu- 
tion de  ce  conflit,  qui  pesait  à tout  le  monde,  produisit  une  phase 
d’apaisement  qui  aurait  pu  devenir  le  signal  d’une  ère  nouvelle. 
Aussitôt  que  la  réunion  des  ordres  fut  connue,  l’allégresse  publique 
se  manifesta  à Versailles,  à Paris  et  dans  toute  la  France  par  des  fêtes 

1 Article  1er  de  la  seconde  déclaration  du  23  juin. 

2 De  la  Révolution  française. 
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et  .des  illuminations  spontanées.  Le  peuple  se  porta  en  foule  au  châ- 
teau, en  poussant  des  cris  de  : Vive  le  roi  ! On  assure  meme  que  le 
roi  et  la  reine  versèrent  des  larmes  d’attendrissement  devant  ce 
spectacle  de  paix  et  de  joie,  si  nouveau  pour  eux  et  qui  devait  si  peu 
durer. 


V 


Quelque  jugement  que  l’on  eût  porté  sur  la  dernière  transforma- 
tion, la  facilité  avec  laquelle  elle  s’était  opérée  prouvait  du  moins 
qu’elle  était  irrésistible:  il  fallait  le  reconnaître, et  accepter  franche- 
ment une  situation  devenue  irrévocable.  Nous  ne  croyons  pas  être 
trop  optimiste,  en  disant  qu’il  y avait  dans  l’Assemblée  une  majorité 
réelle,  très-décidée  sans  doute  à en  finir  avec  le  gouvernement  arbi- 
traire, mais  voulant  aussi  très-sincèrement  le  maintien  et  meme  la 
consolidation  du  pouvoir  monarchique.  C’est  celte  majorité  dont  il 
fallait  aider  la  formation  et  les  progrès,  et,  pour  la  conquérir,  la 
fortifier,  ne  pas  craindre  de  lui  donner  des  marques  de  confiance. 
Cette  courte  période  du  27  juin  au  11  juillet,  démontre  tout  à la  fois 
que  ce  plan  était  réalisable  et,  qu’il  y avait  grand  péril  à s’en 
écarter. 

Bien  des  faits  de  détail,  qui  étaient  autant  de  symptômes,  vien- 
nent à l’appui  de  cette  espérance.  Les  membres  de  la  majorité  de  la 
noblesse  et  de  la  minorité  du  clergé  avaient  été  reçus  avec  une  satis- 
faction visible  dans  la  salle  commune,  où  leurs  places  de  préséance 
avaient  été  réservées.  Lorsque  Bailly  quitta  le  fauteuil  de  la  pré- 
sidence, qu’il  avait  occupé  pendant  les  premiers  jours,  quelques 
personnes  proposèrent  d’élire  à sa  place  le  duc  d’Orléans,  alléguant 
le  respect  qu’on  devait  au  sang  royal  ; mais  on  fit  observer  que  cette 
nomination  pourrait  être  désagréable  au  roi  et  à la  cour;  c’en  fut 
assez  pour  que  la  majorité  se  montrât  peu  disposée  en  faveur  de  ce 
candidat,  et  on  ne  parvint  à lui  procurer  le  plus  grand  nombre  des 
suffrages  qu’en  exigeant  de  lui,  sous  parole  d'honneur,  qu’il  renon- 
cerait à la  présidence  au  moment  où  elle  lui  serait  déférée.  Cet  enga- 
gement fut  tenu,  et  cependant  le  prince,  à qui  sa  prétendue  popu- 
larité nuisait  au  lieu  de  le  servir,  n’obtint  que  555  voix  sur  660 
votants,  tandis  que  son  successeur,  l’archevêque  de  Vienne,  nommé 
dans  la  môme  séance,  réunit  700  suffrages  sur  795.  — * Aux  pre- 
mières nominations  des  bureaux,  tous  les  présidents  furent  choisis 
parmi  les  membres  du  clergé  ou  de  la  noblesse.— Dans  le  premier 
comité  de  constitution,  composé  de  50  membres,  élus  individueile- 
10  Mai  1868/  54 


522 


LOUIS  XYI 


ment  dans  chacun  des  30  bureaux,  aucun  ecclésiastique  n’avait  été 
élu.  La  remarque  en  fut  faite,  et  aussitôt  on  proposa  par  acclamation 
de  nommer  six  nouveaux  membres  pris  dans  le  clergé.  Les  députés  de 
cet  ordre  témoignèrent  leur  gratitude  de  cet  acte  de  déférence,  mais 
ne  voulurent  point  en  profiter,  déclarant  qu’ils  donnaient  leur  en- 
tière approbation  aux  choix  qui  avaient  été  faits..  Ces  combats  de  gé- 
nérosité étaient  de  bon  augure. 

Mounier,  nommé  rapporteur  de  ce  comité,  présenta  son  travail 
dans  la  séance  du  9 juillet  ; ce  n’était  encore  qu’un  projet  prélimi- 
naire, mais  qui  portait  la  trace  du  désir  de  conserver  les  justes  pré- 
rogatives de  la  couronne  et  les  bases  essentielles  de  l’ordre  social.  On 
y lisait  la  déclaration  suivante  : « Nous  n’abandonnerons  jamais  nos 
droits,  mais  nous  saurons  ne  pas  les  exagérer.  Nous  n’oublierons 
pas  que  les  Français  ne  sont  pas  un  peuple  nouveau,  sorti  récem- 
ment du  fond  des  forêts  pour  former  une  association,  mais  une 
grande  société  de  25  millions  d’hommes,  qui  veut  resserrer  les 
liens  qui  en  unissent  toutes  les  parties,  et  pour  qui  les  principes  de 
la  véritable  monarchie  seront  toujours  sacrés.  Nous  n’oublierons  pas 
que  nous  devons  un  respect  et  une  fidélité  inviolables  à l’autorité 
royale,  et  que  nous  sommes  chargés  de  la  maintenir,  tout  en  oppo- 
sant des  obstacles  invincibles  au  pouvoir  arbitraire.  » Cédant,  il  est 
vrai,  à l’opinion  du  moment,  le  rapport  proposait  de  faire  précéder 
la  constitution  d’un e Déclaration  des  droits  de  Fliomme , mais  en  ayant 
soin  d’ajouter  « que  cette  déclaration  ne  devait  pas  paraître  séparé- 
ment, et  ne  devait  être  définitivement  arrêtée  que  lorsque  la  consti- 
tution serait  terminée  ; qu’il  y aurait,  en  effet,  des  inconvénients  à 
proclamer  tout  d’abord  des  idées  abstraites  et  philosophiques,  les- 
quelles, si  elles  n’étaient  accompagnées  des  conséquences,  permet- 
traient d’en  supposer  d’autres  que  celles  qui  seraient  admises  par 
l’Assemblée.  » 

Enfin,  le  11  juillet,  c’est-à-dire  à la  dernière  heure  déjà  troublée 
de  cette  phase  pacifique,  au  moment  même  où  le  ministère  allait  être 
changé,  et  où  l’Assemblée  était  déjà  vivement  préoccupée  du  mou- 
vement des  troupes,  M.  de  la  Fayette  ayant  proposé  de  voter  à part  et 
immédiatement  une  déclaration  des  droits  de  l’homme,  sa  motion, 
combattue  par  M.  de  Lally,  fut  écartée  par  une  majorité  considé- 
rable. 

Mirabeau  lui-même  paraissait  disposé  à mettre  son  talent  au  ser- 
vice de  la  cause  de  l’ordre  et  de  la  paix  publique,  à la  condition 
toutefois  qu’on  lui  eût  permis  d’en  être  le  chef,  et,  quatre  jours 
après  sa  terrible  apostrophe  du  23  juin,  il  faisait  entendre  à l’Assem- 
blée des  paroles  d’une  modération  remarquable,  qui  indiquent  la 
souplesse  et  l’intelligence  de  ce  merveilleux  génie  : « En  apprenant 
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nos  commettants  que,  loin  d’avoir  aucun  motif  de  désespérer,  ja- 
mais leur  confiance  n’a  été  mieux  fondée,  nous  devons  verser  dans 
les  cœurs  inquiets  le  baume  adoucissant  de  l’espérance,  et  les  apaiser 
avec  la  puissance  de  la  persuasion  et  de  la  raison...  Sans  doute,  il  y 
a eu  une  cause  naturelle  d’inquiétude  et  d’irritation  dans  la  séance 
du  25  juin...  ; mais,  dans  cette  même  journée,  nous  avons  entendu, 
de  la  bouche  du  roi,  les  déclarations  les  plus  pures  de  ses  grandes 
vues,  de  ses  intentions  vraiment  généreuses,  vraiment  magnanimes. 
Non,  les  formes  les  moins  propres  à concilier  les  cœurs  ne  nous  dé- 
guiseront jamais  ses  sentiments;  nous  pourrions  gémir  d’être  mal 
connus  de  ce  prince,  mais  nous  n’aurons  jamais  à nous  reprocher 
d’être  injustes.  » 

C’étaient  là,  à coup  sur,  des  indices  sérieux  de  l’existence  de 
cette  majorité  conservatrice,  qui  aurait  pu  devenir  toute-puissante,  si 
le  gouvernement  s’était  entendu  avec  elle.  Mais  l’art  de  conduire  les 
assemblées,  qui  a fait  depuis  tant  de  progrès,  était  encore  dans  l’en- 
fance. Une  défiance  mutuelle  séparait  toujours  des  forces  qui  au- 
raient dû  s’unir  et  se  diriger  vers  un  but  commun  ; car,  au  fond,  les 
intérêts  étaient  semblables.  La  royauté  surtout  devait  comprendre 
qu’elle  n’avait  pas  d’autres  points  d’appui,  et  qu’elle  en  chercherait 
vainement  ailleurs.  L’affaire  des  gardes-françaises  aurait  dû  lui  être 
un  utile  avertissement.  Quelques  soldats  de  ce  corps  qui  s’étaient 
mêlés  à la  foule  lors  des  réjouissances  de  Paris  pour  la  réunion  des 
ordres,  mis  aux  arrêts  par  leurs  chefs,  avaient  été  délivrés  par  le 
peuple.  L’Assemblée,  respectant  les  droits  du  pouvoir  exécutif-  s’é- 
tait contentée  de  recommander  les  délinquants  à la  clémence  royale  ; 
mais  il  était  évident  qu’il  ne  fallait  pas  trop  compter  sur  la  fidélité 
des  troupes.  Le  roi  avait  répondu  dans  des  termes  pleins  de  mesure  : 
« Tant  que  l’Assemblée  continuera  à me  donner  des  marques  de  con- 
fiance, j’espère  que  tout  ira  bien.  » C’est  cette  entente  mutuelle  qui 
aurait  pu,  en  effet,  prévenir  tous  les  périls. 

Malheureusement,  les  vaincus  du  25  juin,  le  roi  excepté,  ne  pou- 
vaient se  résigner  à leur  défaite.  Un  nombre  considérable  de  mem- 
bres du  clergé  et  de  la  noblesse  avaient  protesté  contre  la  réunion  et 
maintenu  le  principe,  qu’ils  appelaient  constitutionnel,  de  la  sépa- 
ration des  ordres.  Pour  eux,  il  y avait  là  des  droits  violés,  des  ga- 
ranties fondamentales  méconnues  ; c’étaient  les  ancres  de  la  monar- 
chie, de  la  société  elle-même,  qu’on  avait  jetées  au  fond  de  la  mer; 
il  fallait  les  en  retirer,  en  munir  de  nouveau  le  navire,  sous  peine 
de  périr.  C’est  ce  regret  fatal,  cette  conviction,  consciencieuse  chez 
plusieurs,  et  qui  se  mêlait  d’ailleurs  à tant  d’aveuglement  ; c’est  ce 
' dernier  gémissement,  ce  dernier  soupir  d’une  tradition  respectable 
mais  expirante,  c’est  là  ce  qui  a amené  ces  vaines  et  malheureu- 
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ses  tentatives,  dont  le  seul  effet  fut  d’aiguillonner  dans  son  ber- 
ceau le  géant  populaire  et  de  le  rendre  furieux.  Cette  impossibilité 
d'accommoder,  sans  déchirement,  une  des  institutions  de  l’ancien 
ordre  de  choses  au  nouveau,  une  seule,  hélas  ! on  ne  saurait  assez 
le  dire  : telle  est  la  cause  primordiale  de  la  révolution.  Comme  il 
arrive  toujours,  les  causes  secondaires  n'ont  pas  manqué  de  se  grou- 
per autour  de  celle-là  ; mais,  sans  elle,  toutes  les  autres  auraient  été 
probablement  insuffisantes. 

VI 

On  rêva  donc  une  revanche  du  23  juin.  Des  troupes  furent  appe- 
lées, et  leur  approche  provoqua  la  première  adresse  de  Mirabeau  : 
« Le  danger  est  pressant,  universel,  au  delà  de  tous  les  calculs  de  la 
prudence  humaine...  Sire,  au  milieu  de  vos  sujets,  soyez  gardé  par 
leur  amour.  » Toutefois,  l’Assemblée  était  encore  assez  calme,  et  ac- 
cueillit par  un  silence  qu’on  pouvait  croire  respectueux  la  réponse 
du  roi,  qui  maintenait  les  ordres  donnés.  La  situation,  toujours  plus 
tendue,  se  contenait  encore.  C’est  alors  que  le  roi,  assailli  de  con- 
seils, de  terreurs,  d’excitations,  de  reproches,  écouta  encore  une 
fois  ces  hommes  qui  professent  le  culte  de  la  force,  et  ne  savent  pas 
que  cette  divinité,  toute  matérielle  qu’elle  est,  obéit  à des  lois  mo- 
rales. Le  ministère  fut  changé.  M.  Necker  reçut  l’ordre  de  partir  : 
il  s'y  soumit  avec  une  promptitude  et  une  discrétion  qui  témoignaient 
de  la  loyauté  de  ses  sentiments.  Il  était  hors  de  France  avant  qu’on 
eût  appris  son  renvoi.  M.  de  Saint-Priest,  M.  de  Montmorin,  M.  de 
la  Luzerne  étaient  également  remplacés. 

A peine  cette  nouvelle  fut-elle  répandue  que  l’explosion,  trop  facile 
à prévoir,  éclata  subitement1 2.  Paris  fut  en  feu.  Camille  Desrnoulins, 
monté  sur  une  table  au  Palais-Royal,  sonna  la  charge  de  la  révolte  : 
il  ne  fut  que  trop  entendu.  On  promena  dans  les  rues  les  bustes  de 
Necker  et  du  duc  d’Orléans  * ; la  populace  enfonçait  les  boutiques  des 
armuriers,  et  traînait  après  elle  l’alarme  et  le  désordre.  Les  specta- 
cles furent  fermés  et  les  spectateurs  renvoyés.  Le  prince  de  Lam- 

1 Le  marquis  de  Ciermont-Gallerande,  lieutenant  général,  qui  émigra  peu  après, 
et  dont  les  sentiments  royalistes  n’étaient  pas  douteux,  dit  dans  ses  Mémoires  : 
« J’étais  à Paris  le  dimanche  1 2 juillet,  et  j’appris  sur  le  midi  le  renvoi  deM.  Necker. 
J’avoue  que  j’en  fus  saisi  et  que  je  m’écriai  douloureusement  : « Tout  est  perdu!  » 
(T.  Ier,  p.  122.) 

2 Ce  prince  n’était  pas,  paraît-il,  étranger  au  mouvement  du  12 juillet,  et  si  l’on 
en  croit  le  marquis  de  Ferrières,  il  aurait  quitté  le  Palais-Royal  en  disant  à ceux  qui 
le  pressaient  de  les  protéger  : « Mes  amis,  il  n'y  a qu'un  moyen , c'est  de  prendre 
les  armes.  » (T.  II,  p.  101.) 
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besc,  qui  commandait  le  régiment  de  Royal-Allemand,  entra  avec  un 
détachement  dans  le  jardin  des  Tuileries,  rempli  par  la  foule,  et  fut 
obligé  d’en  ressortir  de  peur  de  s’y  voir  renfermé.  Un  vieillard  qui 
fuyait  fut  renversé.  C’en  fut  assez  pour  que  l’on  criât  au  massacre. 
Les  gardes-françaises,  excités  et  soudoyés,  se  mirent  en  pleine  ré- 
volte, et  allèrent  attaquer  le  régiment  du  prince  de  Lambesc.  Comme 
il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas,  les  précautions  nécessaires 
n’avaient  pas  été  prises.  Le  baron  de  Besenval,  qui  avait  le  comman- 
dement de  Paris,  vit  que  la  résistance  était  impossible,  et  fit  retirer 
ses  troupes.  Paris  était  abandonné  à lui-même. 

Les  électeurs  s’assemblèrent  à ITIôlel  de  Ville,  et,  le  lendemain 
(lundi .15  juillet),  invitèrent  le  prévôt  des  marchands,  M.  de  Fies- 
selles,  ainsi  que  les  officiers  municipaux,  à se  réunir  à eux  pour  éta- 
blir un  peu  d’ordre  au  milieu  de  ce  chaos.  Un  comité  permanent  fut 
nommé  ; il  décréta  la  formation  d’une  milice  bourgeoise,  et  le  com- 
mandement en  fut  déféré  d’abord  au  duc  d’Aumont,  qui  n’accepta 
pas,  et,  après  lui,  au  marquis  de  la  Salle,  lieutenant-colonel,  che- 
valier de  Saint-Louis1 2. 

Les  gardes-françaises  vinrent  offrir  leur  concours;  il  se  présentait 
même  des  soldats  des  régiments  campés  aux  environs  de  Paris.  La 
ville  avait  son  armée.  Le  comité  permanent  déclarait  « qu’il  ne  pou- 
vait donner  une  preuve  plus  signalée  de  son  dévouement  aux  intérêts 
du  roi  comme  aux  intérêts  de  la  patrie , qu’en  opposant  une  défense 
légitime  à une  attaque  criminelle,  conçue  évidemment  contre  les 
intentions  paternelles,  et  au  mépris  des  ordres  de  Sa  Majesté*.  » On 
demandait  des  armes  de  tous  côtés.  Le  prévôt  des  marchands,  Fles- 
selles,  en  avait  promis,  qui  n’arrivaient  pas.  Des  caisses  furent  ap- 
portées, on  ne  sait  par  qui;  elles  ne  contenaient  que  du  vieux  linge.  On 
cria  à la  trahison.  Au  milieu  « de  furieuses  clameurs  et  d’effrayantes 
menaces,  » le  procureur  de  la  ville  (Éthis  de  Corny)  fut  chargé  d’al- 
ler chercher  des  fusils  aux  Invalides.  Le  gouverneur,  envahi,  les 
livra3.  Les  cris  : A la  Bastille  ! se  faisaient  entendre.  Le  comité  ne 
voulait  pas  donner  l’ordre  de  l’attaque  et  aurait  désiré  que  la  forte- 
resse fût  occupée  par  la  milice  bourgeoise  d’un  commun  accord 
avec  le  gouverneur  : des  parlementaires  furent  envoyés;  on  députa 
mêineà  l’Assemblée  nationale  pour  avoir  ses  instructions;  mais  sans 

1 M.  deSaudray,  ancien  aide-maréchal  général  des  logis  du  roi,  fut  nommé  com- 
mandant en  second  ; M.  de  la  Caussidière,  major  ; M.  d’Ermignv,  major  suppléant  ; 
tous  trois  chevaliers  de  Saint-Louis. 

2 Yoy .les  Procès-verbaux  des  électeurs , ainsi  que  pour  les  autres  passages  guil- 
lemettés. 

5 Le  curé  de  Saint-Étienne  du  Mont  conduisit  lui-même  des  canons  pris  aux  Inva- 
lides. ( Beaulieu , t.  Ier,  p.  327.) 
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rien  attendre  et  sans  rien  demander,  deux  troupes  formées  sponta- 
nément, et  composées,  l’une  des  gardes-françaises  commandés  par 
un  ancien  officier  au  régiment  de  la  Reine  (Élie),  et  l’autre  de  bour- 
geois et  d’ouvriers  ayant  Hullin 1 à leur  tête,  se  dirigèrent  résolument 
vers  le  faubourg  Saint-Antoine,  traînant  cinq  canons  qui  venaient 
des  Invalides.  Bientôt  après,  a un  bruit  lointain,  s’avançant  avec  le 
fracas  et  la  rapidité  d’une  tempête,»  venait  apporter  à l’Hôtel  de  Ville 
la  nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille  ; par  qui  et  comment?  on  ne  Fa 
jamais  bien  su.  Vaut  autant  dire,  avec  l’Écossais  Carlyle,  que  la 
vieille  forteresse  fut  renversée  par  des  sons  miraculeux,  comme  la 
cité  de  Jéricho.  Le  gouverneur  de  Launay  troublé,  démoralisé  par 
ces  cris  de  tout  un  peuple,  qui  retentissaient  à ses  oreilles  comme  la 
trompette  fatale  du  dernier  jour,  eut  un  instant  la  pensée  de  mettre 
le  feu  aux  poudres,  et  d’en  finir  ainsi  pour  tout  le  monde.  Puis  il 
consentit  à capituler;  on  promit  la  vie  sauve  à lui  et  aux  siens , et 
quelques  moments  après  sa  tête  était  portée  au  bout  d’une  pique. 
Trois  de  ses  officiers  eurent  le  même  sort.  La  garnison  ne  se  compo- 
sait que  de  deux  cents  hommes,  suisses  et  invalides;  une  trentaine 
de  ces  malheureux  furent  traînés  à l’Hôtel  dé  Ville  et  le  comité  eut 
beaucoup  de  peine  à les  arracher  aux  mains  d’une  populace  en  dé- 
lire, ivre  de  joie  d’avoir  vaincu,  et  brûlant  du  désir  de  se  venger. 

Il  fut  impossible  de  sauver  le  malheureux  Flesselles:  conduit  au 
Palais-Royal  pour  y être,  disait-on,  jugé,  il  ne  put  même  arriver  jus- 
qu’à cet  étrange  tribunal  et  fut  tué  au  coin  d’une  rue  d’un  coup  de 
pistolet.  La  révolution  commençait  à peine,  et  le  sangla  souillait  déjà. 
Un  patriote  sincère,  le  duc  de  la  Rochefoucauld,  s’écriait  : « 11  est  bien 
difficile  d’entrer  dans  la  véritable  liberté  par  une  pareille  porte  ! » 

L’Assemblée  nationale  n’avait  pas  hésité  à se  prononcer  aussi  contre 
le  renvoi  de  M.  Necker  et  de  ses  collègues.  Le  13,  au  début  de  la 
séance,  les  hommes  les  plus  modérés  et  dont  le  dévouement  au  roi 
n’était  pas  douteux,  Mounier,  Lally-Tollendal,  Virieu,  Clermont- 
Tonnerre,  firent  entendre  les  premiers  de  vives  protestations.  Une  dé- 
putation est  envoyée  au  roi  et  revient  avec  une  réponse  qui  ne  paraît 
pas  satisfaisante.  Un  décret  est  voté  pour  déclarer  « que  les  ministres 
disgraciés  emportent  les  regrets  de  la  nation;  que  les  ministres  ac- 
tuels et  les  conseillers  de  Sa  Majesté,  de  quelque  rang  et  état  qu’ils 
puissent  être,  sont  responsables  des  malheurs  présents  et  de  tous 
ceux  qui  peuvent  arriver;  qu’enfin  l’Assemblée  ne  cessera  d’insister 
pour  l’éloignement  des  troupes;  » et  le  président  de  l’Assemblée  est 
chargé  de  porter  au  roi  cette  délibération. 

1 Le  même  qui  eut  le  malheur  de  présider  la  commission  militaire  devant  laquelle 
comparut  le  duc  d’Enghien. 
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Ces  scènes  émouvantes  n’empêchent  pas  de  remettre  la  constitu- 
tion à l’ordre  du  jour,  et,  circonstance  digne  d’être  notée,  même 
dans  un  tel  moment,  ce  sont  encore  les  idées  modérées  qui  l’em- 
portent. La  déclaration  des  droits  de  M.  de  la  Fayette,  qui  venait 
d’être  nommé  vice-président,  est  écartée  de  nouveau,  et  sur  la  pro- 
position de  Péthion,  il  est  décidé  qu’un  comité  de  huit  membres, 
choisis  au  scrutin  suivant  la  proportion  établie  parmi  les  ordres , sera 
chargé  de  présenter  un  plan  de  constitution.  Ces  membres  immédia- 
tement élus  sont  l’archevêque  de  Bordeaux  et  l’évêque  d’Àutun,le 
comte  de  Lally-Tollendal,  et  le  comte  de  Clermont-Tonnerre,  Mouniei 
Sieyès,  Chapelier  et  Bergasse.  La  majorité  était  libérale,  sans  doute, 
mais  restait  fermement  monarchique. 

Cependant  les  nouvelles  de  Paris  arrivent  d’heure  en  heure,  tou- 
jours plus  alarmantes.  On  apporte  en  même  temps  une  seconde  ré- 
ponse du  roi,  qui  témoigne  de  son  affliction  et  annonce  que  les  trou- 
pes réunies  au  Champ-de-Mars  ont  reçu  l’ordre  de  s’éloigner.  Un  troi- 
sième message  lui  est  adressé,  et  revient  avec  une  réponse  qui  ne 
fait  que  confirmer  la  précédente. 

Ainsi  s’était  écoulée  la  journée  du  14.  L’Assemblée  veut  absolument 
obtenir  des  déclarations  plus  précises.  Le  15  au  matin,  une  nouvelle 
députation  se  disposait  à partir  pour  le  château,  et  Mirabeau  lui 

jetait  ces  paroles  véhémentes  : « Eh  bien,  dites  au  roi » lorsque 

le  duc  de  Liancourt,  — qui  avait  réveillé  Louis  XVI  pour  lui  dire  : 
«Ceci  n’est  pas  une  révolte,  c’est  une  révolution,  » — entre  dans  la 
salle  et  annonce  que  Sa  Majesté  elle-même  va  se  rendre  dans  l’As- 
semblée. Le  roi  paraît,  en  effet,  sans  gardes,  entouré  de  ses  deux 
frères;  il  est  d’abord  accueilli  par  un  silence  concerté;  mais  à ces 
paroles  émouvantes  : « C’est  moi  qui  ne  suis  qu’un  avec  ma  nation; 
c’est  moi  qui  me  fie  à vous  ! » Il  est  interrompu  par  les  plus  vifs 
applaudissements,  et  termine  ainsi  son  discours1  : « J’ai  donné 
ordre  aux  troupes  de  s’éloigner  de  Paris  et  de  Versailles;  je  vous  au- 
torise et  vous  invite  même  à faire  connaître  ces  dispositions  à 
à la  capitale.  » L’enthousiasme  est  à son  comble.  L’Assemblée  entière 
accompagne  le  roi  au  château;  le  duc  d’Orléans  se  mêle  aux  députés. 
Le  peuple  fait  retentir  les  airs  d’acclamations,  la  reine  et  le  dauphin 
paraissent  sur  le  balcon;  les  applaudissements  redoublent  et  les  cris 
de  : Vive  le  roi  ! deviennent  universels. 

Rentrée  dans  la  salle  de  ses  séances,  l’Assemblée  écarte  une  pro- 

1 Louis  XVI  s’exprima  suivant  Mirabeau  (*)  avec  beaucoup  de  force  et  de  dignité , 
et  suivant  Barrère  (**)  avec  une  dignité  paternelle  et  du  ton  de  bonté  le  plus  atten- 
drissant. 

O Dans/e  Courrier  deProvence. 

(**)  Dans  le  Point  du  jour, 
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position  de  Barnave,  qui  demandait  le  renvoi  des  ministres.  Une 
députation  de  quatre-vingt-dix  membres  part  aussitôt  pour  Paris 
et  se  rend  à l’Hôtel  de  Ville.  C’est  là  , qu’au  milieu  d’une  foule 
immense  et  de  transports  unanimes,  M.  de  la  Fayette  est  nommé 
commandant  général  de  la  garde  parisienne,  et  M.  Bailly,  maire  de 
Paris.  M.  de  Lally  prononce  un  discours  accueilli  par  les  cris  de  ; 
Vive  le  roi  ! mais  en  même  temps  et  de  toutes  parts  on  demande  le 
rappel  de  M.  Necker.  Puis,  sur  la  proposition  de  l’archevêque  de 
Paris,  on  se  rend  à Notre-Dame  où  un  Te  Deum  est  chanté. 

Après  le  récit  de  cette  visite,  faite  par  Meunier  dans  la  séance  du 
lendemain , les  députés  de  la  noblesse  et  du  clergé  qui  n’avaient 
pris  séance  qu’avec  des  réserves,  déclarent  qu’ils  y renoncent  et 
qu’en  présence  des  dangers  publics  ils  s’associeront  désormais  à 
tous  les  travaux  de  l’Assemblée.  La  fusion  des  ordres  est  donc  com- 
plète. Le  renvoi  des  ministres  et  le  rappel  de  M.  Necker  sont  l’ob- 
jet d’une  tiouvelle  proposition  de  la  part  de  Mirabeau.  Cette  fois 
l’Assemblée  s’associe  à ce  vœu,  et  on  apprend  presque  aussitôt  que  le 
roi  vient  d’y  satisfaire;  il  remet  lui-même  à la  députation,  chargée 
de  le  remercier,  la  lettre  qu’il  a écrite  à M.  Necker,  et  annonce  qu’il 
ira  le  lendemain  à Paris1.  Cent  membres  sont  désignés  pour  l’accom- 
pagner. 

VII 

Il  part  le  17  au  matin,  après  avoir  entendu  la  messe  et  com- 
munié, laissant  à Monsieur  un  acte  par  lequel  il  le  nommait,  en  cas 
de  malheur,  lieutenant  général  du  royaume2.  Il  part  avec  cette  rési- 
gnation courageuse  qui  allait  chez  lui  jusqu’à  l’héroïsme  et  qu’il 
retrouva  toujours  dans  les  grandes  crises  de  sa  vie.  Le  nouveau 
maire,  Bailly,  le  reçoit  en  lui  présentant  les  clefs  de  la  ville,  « les 
clefs  qui  avaient  été,  dit-il,  présentées  à Henri  IV,  ce  roi  qui  avait 
reconquis  son  peuple  ; ici  c’est,  le  peuple  qui  a reconquis  son  roi.  » 

Après  avoir  traversé  la  capitale  au  milieu  d’une  double  haie  de 
cent  mille  Parisiens  armés  qui  gardaient  un  morne  silence,  ou  ne 
poussaient  d’autre  cri  que  celui  de  : Vive  la  nation!  — Louis  XVÏ 
arrive  à l’Hôtel  de  Ville. 

* Mirabeau  dit,  en  apprenant  cette  résolution  : « Celui  qui  a conseillé  cette  dé- 
marche est  un  hardi  mortel;  sans  cela  Paris  était  perdu  pour  le  roi  ; deux  ou  trois 
jours  plus  tard,  il  n’aurait  peut-être  pas  été  le  maître  d’y  rentrer.  (Souvenirs  sur 
Mirabeau , par  Étienne  Dumont,  p.  114  et  115.) 

2 Dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI , parM.  Ilue. 
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« M.  Bailly 1 lui  présente  une  cocarde  aux  couleurs  de  la  ville 
(bleue  et  rouge) 2 en  lui  disant  : « Sire,  Votre  Majesté  veut-elle  bien 
accepter  ce  signe  distinctif  des  Français?»  le  roi  la  reçoit  avec 
bonté  et  daigne  sur-le-champ  l’attacher  à son  chapeau.  — 11  monte 
l’escalier  de  l’hôtel  sous  une  voûte  d’épées  entrelacées.  La  foule 
était  prodigieuse  autour  de  sa  personne;  on  voulait  écarter  les  plus 
empressés.  « Laissez-les  faire,  dit  le  roi,  ils  m’aiment  bien.  » 11 
entre  dans  la  grande  salle,  séparé  des  seigneurs  de  sa  suite,  pressé, 
porté  dans  les  bras  de  ses  enfants  ivres  d’amour  et  de  joie.  Il  prend 
place  sur  le  trône.  La  salle  était  comble.  Les  personnes  qui  en  occu- 
paient le  milieu  et  qui  ne  pouvaient  pas  s’asseoir  étaient  à genoux  pour 
laisser  à ceux  qui  les  suivaient  le  plaisir  de  voir  le  roi. Les  applaudis- 
sements, les  cris  de  Vive  le  roi!  retentissaient  partout. Toutes  les  mains 
étaient  élevées  vers  le  trône,  tous  les  yeux  répandaient  des  larmes. 
Cette  scène  sublime  est  impossible  à décrire.  Tout  à coup  une  voix 
s’est  écrié  du  fond  de  la  salle  : Notre  roi , notre  père  ! Les  cris,  les 
applaudissements,  les  transports  ont  redoublé.  Les  traits  de  Sa  Ma- 
jesté portaient  l’empreinte  de  la  plus  douce  sensibilité.  M.  Bailly 
s’est  approché  du  roi,  et  sans  fléchir  le  genou,  il  a dit  : « Sire,  je 
présente  à Votre  Majesté  quatorze  électeurs  de  Paris  qui  sollicitent 
avec  instance  l’honneur  d’être  ses  gardes  dans  l’Hôlel  de  Ville.  » Le 
roi  a répondu  : « Je  les  accepte  avec  plaisir;  » et  aussitôt  ils  ont  mis 
l’épée  à la  main  et  ont  entouré  le  trône.  Le  roi  a demandé  que  les 
épées  fussent  remises  dans  le  fourreau,  et  cet  ordre  a été  exécuté.  » 

Après  trois  discours  deM.  Moreau  de  Saint-Méry,  président  de  l’as- 
semblée des  électeurs,  du  procureur  du  roi  et  de  M.  de  Lally-Tollendal, 
discours  empreints  des  sentiments  enthousiastes  qui  agitaient  l’as- 
semblée, le  roi,  s’adressant  à M.  Bailly,  lui  dit  : « Qu’il  était  satis- 
fait, qu’il  approuvait  l’établissement  de  la  garde  bourgeoise,  sa  no- 
mination comme  maire,  et  celle  de  M.  de  la  Fayette;  mais  en  même 
temps  il  recommande  le  rétablissement  de  la  tranquillité  et  insiste 
surtout  pour  que  tous  les  malfaiteurs  arrêtés  soient  remis  entre 
les  mains  de  la  justice  ordinaire.  » Invité  à se  faire  entendre  de 

1 Tout  ce  passage  est  extrait  textuellement  du  Procès-verbal  de  l'assemblée  des 
électeurs  de  Paris.  (T.  II,  p.  92-93.) 

2 « La  cocarde  fut  d’abord  bleue  et  rouge:  ce  n'étaient  pas  seulement  les  couleurs 
de  la  ville,  mais,  par  un  singulier  hasard,  celles  de  la  livrée  d’Orléans.  La  Fayette 
frappé  de  cette  circonstance  et  voulant  nationaliser  l’ancienne  couleur  française  en 
la  mêlant  aux  couleurs  de  la  révolution,  proposa  à l’Hôtel  de  Ville  et  fît  adopter  la 
cocarde  tricolore.  » (ISote  du  général  la  Fayette.  Voy.  ses  Mémoires , t.  Il,  p.  267.) 
Cette  addition  de  la  couleur  blanche  décidée  définitivement  à l'Hôtel  de  Ville,  le 
31  juillet,  fut  donc  inspirée  par  une  pensée  de  fusion;  on  ne  voulait  pas  répudier 
le  passé,  tout  en  le  renouvelant. 
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tous  les  assistants,  mais  brisé  de  fatigue  et  d’émotion,  il  ne  peut 
prononcer  que  ces  mots  : « Vous  pouvez  toujours  compter  sur  mon 
amour.  » Conduit  ensuite  à une  des  fenêtres  de  l’Hôtel  de  Ville,  il  se 
montre,  avec  la  cocarde  parisienne  à son  chapeau,  et  se  voit  salué 
par  des  applaudissements  unanimes  et  répétés. 

Il  regagne  enfin  sa  voiture,  et  reprend  le  chemin  de  Versailles, 
précédé  et  suivi  d’acclamations  universelles.  Il  arrive  au  château,  à 
dix  heures  du  soir.  La  reine  était  dans  l’anxiété  la  plus  vive  ; elle 
s’était  écriée  plusieurs  fois  : « Ils  ne  le  laisseront  pas  revenir  ! » 
Pour  lui,  après  tant  et  de  si  vives  émotions,  au  milieu  des  témoi- 
gnages de  tendresse  et  des  embrassements  de  sa  famille,  il  n’avait 
qu’une  pensée  : « Heureusement,  répéta-t-il  plusieurs  fois,  le  sang 
n’a  pas  coulé,  et  je  jure  qu’il  n’y  aura  jamais  une  goutte  de  sang 
français  versé  par  mon  ordre1  ! » Parole  qui  exprimait  la  pensée  oon- 
stante  de  toute  sa  vie  et  qui  rappelait  celle  qu’il  avait  adressée  à 
M.  de  Luxembourg,  lors  de  la  réunion  des  ordres  : « Mes  réflexions 
sont  faites,  avait-il  dit  d’une  voix  ferme;  je  suis  déterminé  à tous  les 
les  sacrifices  ; je  ne  veux  pas  qu’il  périsse  un  seul  homme  pour  ma 
querelle.  » Si  ces  sentiments  ne  sont  pas  les  seuls  que  l’on  serait  en 
droit  d’exiger  du  roi,  ils  font  du  moins  à l’homme  un  honneur  in- 
fini. Ne  disputons  pas  cet  hommage  à sa  mémoire  ! Le  trait  distinctif 
du  dix-huitième  siècle,  si  l’on  en  croit  ses  panégyristes,  c’est  l’amour 
de  l’humanité.  Qui  donc  a poussé  plus  loin  cette  vertu,  qui  était  de 
son  temps  plus  que  Louis  XVI  ? Qui  en  était  moins  que  ses  bourreaux? 

Au  moment  même  où  le  roi  se  disposait  à partir  pour  Paris,  dans 
la  nuit  du  16  juillet,  le  comte  d’Artois  quittait  la  France,  bientôt 
suivi  de  ses  fils,  des  princes  de  Condé  et  de  Conti,  de  la  duchesse  de 
Polignac  et  de  sa  belle-sœur  la  comtesse  Diane.  Les  fugitifs  ne  son- 
geaient qu’à  se  soustraire  aux  dangers  dont  ils  se  croyaient  mena- 
cés, et  il  entrait  dans  la  pensée  de  Louis  XVI  de  donner  un  gage  de 
sincérité  au  sentiment  populaire  en  éloignant  les  objets  de  sa  mé- 
fiance. Le  comte  d’Artois  aurait  voulu  suivre  son  frère  à Paris  ; le  roi 
s’y  refusa  et  lui  donna  l’ordre  d’aller  chercher  au  loin  la  sûreté  qu’il 
ne  trouvait  plus  dans  sa  patrie.  La  reine, par  les  mêmes  motifs,  décida 
aussi  le  départ  de  son  amie,  la  duchesse  de  Polignac.  Tel  fut  le  com- 
mencement de  l’émigration.  Au  lieu  d’être  un  acte  d’hostilité  contre 
la  révolution,  c’était  plutôt  un  sacrifice  offert  à sa  puissance.  Ce  n’en 
fut  pas  moins  un  exemple  de  mauvais  augure,  indiquant  une  voie 
qui  ne  fut  que  trop  suivie,  et  c’est  ainsi  que  les  excès  de  la  victoire 
populaire,  en  faisant  des  exilés  dès  le  premier  jour,  jetaient  les  fu- 

1 Mémoires  de  madame  Campan,  t.  II,  p.  60. 
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nestes  semences  de  la  guerre  civile,  mêlée  bientôt,  hélas!  à la 
guerre  étrangère. 

Au  dedans,  toutefois,  de  la  part  du  roi,  la  lutte  était  finie.  Il  ne 
cherchait  plus  à reprendre  ce  qu’il  avait  abandonné;  à dater  de 
ce  .jour,  il  ri  est  pas  douteux  que  jusqu’au  10  août , il  resta  sur  la 
défensive l.  Si  l'Assemblée,  désormais  souveraine,  avait  usé  de  sa 
puissance  avec  modération,  si  elle  avait  su  se  contenir  elle-même 
et,  surtout,  dominer  ses  alliés,  un  traité  de  paix  durable  pouvait 
se  conclure,  et  c’était  là  le  vœu  véritable  de  la  nation.  Malheureu- 
sement, on  avait  été  conduit  à accepter  l’appui  d’un  peuple  en 
insurrection,  et  ce  secours,  il  fallait  le  payer,  cette  complicité  plus 
ou  moins  volontaire,  on  était  condamné  à en  porter  la  peine. 


VIII 

Cette  journée  du  17  juillet,  cette  visite  à rHôtel  de  Ville,  dont 
nous  avons  donné  le  récit  authentique,  peint  avec  fidélité,  dans  ses 
moindres  détails,  les  sentiments  confus,  désordonnés,  mais  vrais, 
qui  bouillonnaient  alors  dans  tous  les  cœurs.  C’était  d’abord,  et. 
avant  tout,  ce  qu’on  appelait  l’amour  de  la  liberté,  la  résolution  ar- 
rêtée d’en  finir  avec  les  procédés  arbitraires  du  passé,  et  d’inaugurer 
le  règne  de  la  loi,  souveraine  et  égale  pour  tous.  A côté  de  ce  désir, 
qui  allait  jusqu’à  la  passion,  il  en  était  un  autre,  secondaire  mais 
réel  : on  ne  voulait  pas  rompre  avec  la  royauté,  on  croyait  l’adhésion 
du  roi  utile  au  nouvel  ordre  de  choses;  on  préférait  de  beaucoup 
l’avoir  pour  allié  que  pour  adversaire.  On  ne  se  demandait  pas  si  la 
place  qu’on  lui  faisait  était  assez  haute  et  assez  digne,  mais  on  lui 
en  faisait  une,  et,  sans  arrière-pensée,  on  était  bien  aise  qu’il  l’ac- 
ceptât; on  y voyait  un  gage  de  sécurité  et  comme  un  soulagement 
pour  la  conscience  publique.  L’alliance  de  la  liberté  et  de  la  royauté 
légitime,  tel  est  le  vrai  sens  du  mouvement  de  89,  et  nous  disons  à 
dessein  : la  royauté  légitime;  car  toutes  les  ambitions,  toutes 
les  trames,  tous  les  complots,  qui  poussaient  à en  faire  surgir  une 
autre,  n’ont  rencontré  alors  que  des  échecs.  On  a pu  renverser  le 
trône,  on  n’a  pas  pu  l’usurper,  et  ces  mille  cris  de  Vive  le  roi,  qui 
jaillissaient  de  tant  de  poitrines  à l’Hôtel  de  Ville,  signifiaient  bien  : 
Vive  le  vrai  roi,  le  roi  de  droit,  le  roi  de  nos  pères  ! 

Sans  doute,  il  ne  fallait  pas  trop  se  fier  à ces  transports  ; ils  étaient 


Le  mot  est  de  Barnave.  Yoy.  ses  Mémoires , t.  Ier,  p.  218. 
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sincères,  nous  le  croyons;  ils  étaient  ceux  de  toute  la  population 
honnête,  de  l’immense  majorité  1 ; mais  les  convictions  qui  les  in- 
spiraient n’étaient  ni  assez  éclairées,  ni  assez  solides,  pour  résister  à 
la  violence  des  courants  contraires,  qui  agitaient  alors  la  société 
française  dans  ses  dernières  profondeurs.  Le  sang  avait  coulé  ; des 
meurtres  avaient  été  commis  par  une  populace  en  délire,  sous  les 
yeux  d’honnêtes  gens  qui,  à coup  sûr,  ne  les  approuvaient  pas, 
mais  qui  n’avaient  pas  eu  la  force  de  les  empêcher  ou  de  les  punir, 
et  s'étaient  résignés  à leur  impuissance.  Triste  symptôme  et  triste 
début!  Lorsque  l’audace  du  crime  triomphe  et  que  le  courage 
de  la  résistance  faiblit,  la  garantie  sociale  est  perdue  et  l’on  peut 
s’attendre  à tous  les  malheurs. 

R.  de  Larcy. 


1 « Nous  n’étions  peut-être  pas  dix  républicains  à Paris  le  12  juillet  1789,  et 
voilà  ce  qui  couvre  de  gloire  les  vieux  Cordeliers  d’avoir  commencé  l’entreprise  de 
la  république  avec  si  peu  de  fonds.  » ( Fragments  de  l'histoire  secrète  de  la  Révolu- 
tion, par  Camille  Desmoulins,  p.  11.) 


La  suite  au  prochain  numéro. 


DE  LA  LIBERTÉ 

DE  L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 

EN  FRANCE 


Sur  Tinvitalion  de  quelques  amis  éclairés,  je  livre  au  public  et  je 
recommande  à l’attention  spéciale  des  hommes  qui  se  partagent  en 
ce  moment  la  direction  de  la  jeunesse,  mes  pensées  sur  les  avantages 
que  notre  pays  peut  retirer  de  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur. 
Ces  pages  écrites  à la  hâte,  à la  veille  d’une  discussion  que  j’ai 
cru  utile  de  devancer,  exprimeront  imparfaitement  ce  que  mon 
esprit  a longtemps  médité.  Elles  suffiront  du  moins  à encourager 
l’initiative  des  uns,  à provoquer  les  objections  et  les  réponses  des 
autres,  et  à hâter  peut-être  la  grande  enquête  par  laquelle  il  serait 
bon  de  préluder  à la  fondation  d’un  centre  chrétien  d’enseignement 
supérieur.  J’apporte  mon  tribut  sans  crainte  et  sans  passion,  comme 
il  convient  à un  homme  qui  a connu  de  bonne  heure  les  luttes,  sans 
les  avoir  ni  recherchées  ni  redoutées.  Le  souvenir  de  ces  luttes 
joint  à celui  du  P.  Lacordaire  qui  fut  mon  père  et  mon  guide  au 
début  de  ma  carrière  d’enseignement,  donnera  à mes  paroles  quel- 
que poids  auprès  des  esprits  qui  aiment  d’un  même  amour  la  foi 
et  la  liberté.  Qu’on  veuille  bien  cependant  n’y  voir  que  ma  pensée 
personnelle  et  n’en  point  rendre  solidairement  responsable  le  corps 
religieux  auquel  j’appartiens. 

Ma  pensée  très-nette,  ma  conviction,  le  cri  de  mon  âme,  c’est 
qu’il  est  du  plus  haut  intérêt,  c’est  qu’il  est  urgent  que  nous,  chré- 
tiens, nous  prenions  comme  tels  notre  part  dans  l’enseignement  su- 
périeur. Il  le  faut  pour  la  liberté  de  l’Église,  pour  la  prospérité 
de  nos  écoles,  pour  le  progrès  des  lettres  et  des  sciences,  et  pour  la 
pacification  des  esprits. 
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Les  erreurs  monstrueuses  que  Mgr  d’Orléans  dénonçait  naguère 
avec  une  éloquente*  indignation  ont  à leur  service  toute  une  légion 
d’hommes  ligués  au  nom  des  passions  antichrétiennes.  Elles  ont 
pour  prétexte  un  mouvement  scientifique  que  nous  admirerions  sans 
réserve,  si  l’on  n’en  faisait  injustement  une  arme  contre  l’Église. 
On  a compromis  la  science  à plaisir,  en  la  flattant,  en  exagérant  la 
portée  de  ses  découvertes,  en  se  servant  d’elle  pour  fausser  ou 
effrayer  les  croyances  chrétiennes.  Aujourd’hui  l’erreur  scientifique 
et  la  démocratie  révolutionnaire  se  tendent  les  bras  avec  amour  pour 
accomplir  ensemble  cette  œuvre  de  démolition.  L’erreur  se  charge 
de  supprimer  les  principes  qui  lient  les  consciences  et  sont  comme 
le  fondement  de  l’honnêteté  publique,  et  la  mauvaise  démocratie  se 
prépare  à supprimer  toutes  les  institutions  qui  rappellent  que  le 
Dieu  du  ciel  est  au-dessus  du  peuple  souverain. 

On  demande  en  vain  à l’autorité  d’opposer  une  digue  à la  marée 
montante  qui  menace  de  tout  engloutir.  La  méthode  d’autorité  ré- 
pugne à notre  siècle  et  ne  peut  du  reste  être  employée  sans  péril,  ni 
par  l’Église  qui  est  désarmée,  ni  par  l’État  incompétent  ou  paralysé. 
Si  l’Église  parle,  on  lui  dit  qu’elle  est  d’un  autre  âge,  qu’elle  combat 
la  liberté,  qu’elle  ignore  la  science  nouvelle,  et  on  lui  conseille  de 
s’enfermer  dans  ses  temples.  Si  l’État  prend  souci  de  la  jeunesse 
du  peuple,  que  les  mauvaises  doctrines  tendent  à empoisonner,  on  le 
représente  comme  sottement  faible  devant  l’Église  et  comme  remon- 
tant le  courant  démocratique  qui  l’a  fait  ce  qu’il  est  ; on  se  sépare 
de  lui,  on  conspire,  on  agite  le  drapeau  qui  sera  un  jour  celui  de 
l’émeute.  Comment  donc  combattre  le  mal,  sinon  par  la  liberté  de 
l'enseignement?  Ce  n’est  pas  seulement  dans  la  chaire  chrétienne  ou 
dans  les  bibliothèques  des  séminaires  que  peuvent  être  étudiés  les 
problèmes  dont  on  se  sert  contre  nous.  On  a interrogé  la  nature,  et 
c’est  la  nature  dont  il  faut  vérifier  les  réponses  afin  de  savoir  si  elle 
parle  pour  ou  contre  son  auteur.  Si  nous  ne  faisons  pas  cela,  la  fausse 
science  et  la  mauvaise  démocratie  essayeront  d’effacer  notre  histoire, 
de  fermer  nos  temples  et  d’enlever  la  parole  aux  ministres  de  notre 
culte.  Appelons  donc  à nous  la  vraie  science  ; donnons-lui  un  foyer 
chrétien,  asseyons-nous  à ses  côtés,  honorons-la,  associons-la  à notre 
œuvre,  plaçons-la  très-bout,  en  face  de  la  jeunesse  que  nous  élevons. 
En  agissant  ainsi,  nous  empêcherons  la  funeste  alliance  que  la  révo- 
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lution  lui  propose  et  nous  préserverons  l'Église  et  notre  pays  de  luttes 
redoutables.  La  révolution  ne  craint  rien  tant  que  notre  alliance 
avec  la  science  et  notre  participation  à l’enseignement  ; elle  le 
montre  chaque  jour  par  ses  naïves  colères  qui  deviennent  pour  nous 
une  leçon  de  mieux  en  mieux  comprise. 

L’attitude  du  gouvernement  est  plus  hésitante:  il  semble  qu’il 
voudrait  nous  sauver  sans  nous  et  malgré  nous,  afin  d’avoir  soit  le 
bénéfice  de  notre  reconnaissance,  soit  le  droit  de  nous  traiter 
d’ingrats.  Il  essaye  de  nous  rassurer  en  palliant  le  mal,  en  pro- 
mettant une  sévère  surveillance , en  faisant  ressortir  le  crédit  du 
spiritualisme  de  la  Sorbonne  qui  contraste  avec  le  matérialisme  de 
l’École  de  médecine.  Le  spiritualisme  de  la  Sorbonne  ! Il  est  excel- 
lent sans  doute,  il  est  le  spiritualisme  de  M.  Jules  Favre  ou  de 
M.  Jules  Simon;  mais  que  nous  importe  ce  dogme  académique 
bien  reçu  dans  les  salons  lettrés,  bien  imprimé  et  donné  en  prix  à 
des  jeunes  gens  plus  ou  moins  orthodoxes?  Qui  ne  sait  que  ce  spi- 
ritualisme-là  est  aujourd’hui  sans  force,  sans  empire  sur  les  mœurs? 
Quelles  sont  ses  œuvres?  Où  est  la  jeunesse  généreuse  qui  combat 
pour  lui?  Est-il  du  moins  le  maître  de  l’École  normale  supérieure? 
Ah  ! je  serais  curieux  de  savoir  ce  qui  se  dira  dans  cette  école  au 
lendemain  de  la  discussion  du  Sénat,  surtout  si  M.  Sainte-Beuve  a 
le  courage  d’y  étaler  de  nouveau  ses  doctrines  de  l’avenir. 

Non,  le  gouvernement  ne  peut  pas  remplacer  la  liberté;  le  gouver- 
nement ne  peut  diriger  la  science,  ni  choisir  assez  sûrement  les  sa- 
vants. Il  est  vrai  qu’il  nous  laisse  la  liberté  de  créer  des  laboratoires 
avec  notre  argent  et  d’y  réunir  vingt  personnes.  Il  est  vrai  qu’une 
loi  demi-faite  permettrait  des  réunions  plus  nombreuses  dans  les- 
quelles on  pourrait  parler  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire,  à la 
condition  de  ne  pas  parler  de  religion.  Mais  ce  n’est  pas  là  la  liberté 
de  renseignement.  Ramenons  le  problème  à des  données  simples. 

Beaucoup  de  pères  de  famille  font  donner  à leurs  enfants  une 
éducation  chrétienne  ; il  y réussissent  tant  que  leurs  enfants  sont 
au-dessous  de  dix-huit  ou  vingt  ans  ; mais  vers  cet  âge  ils  sont 
obligés  de  les  envoyer  à des  écoles  publiques  où  le  matérialisme  leur 
est  enseigné  aunom  de  l’État.  L’État,  pour  nous  consoler,  nous  tient 
un  langage  étrange:  « Il  a une  telle  foi  dans  le  triomphe  nécessaire 
de  la  vérité , qu'il  ne  redoute  même  pas  l'erreur  ; il  croit  tant  à la 
puissance  de  la  raison,  qu’il  est  convaincu  que  les  bonnes  causes  n'ont 
rien  à craindre  des  faux  systèmes.  C’est  pourquoi  il  respecte  la  liberté 
philosophique , même  dans  ses  écarts , tant  que  la  loi  commune  ou  les 
règlements  particuliers  ci  de  grands  corps  n en  sont  pas  offensés  V » 

1 Discours  prononcé  à la  réunion  des  Sociétés  savantes,  le  18  avril  1868. 
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Comme  il  ne  s’agit  pas  pour  les  pères  de  famille  de  la  liberté 
philosophique,  mais  de  la  liberté  de  transmettre  leur  foi  religieuse 
à une  jeunesse  qui  a le  devoir  de  les  écouter,  M.  Duruy  — car  c’est 
lui  qui  parle  ici  — essaye  de  nous  distraire  et  de  nous  captiver  par 
un  portrait  du  savant  qui  supprime  V espace  et  se  rit  de  l'Océan , puis 
il  avoue  que  ce  savant  a des  faiblesses:  « ...  Parfois...  ces  vérités 
puissantes  l’éblouissent  et  l’aveuglent,  comme  la  vendange  trop  forte 
enivre  le  vigneron.  Il  oublie  à quelles  conditions  sévères  la  nature 
livre  ses  secrets.  Ï1  quitte  les  voies  étroites,  mais  sûres,  de  la  mé- 
thode expérimentale  ou  géométrique,  et  il  arrive  à des  affirmations 
qui  cessent  d’être  légitimes,  parce  que  ce  ne  sont  plus  l’expérience 
ou  le  calcul  qui  les  fournissent.  Alors  la  guerre  s’allume  entre  les 
hommes  de  la  foi  et  ceux  de  la  science,  sortis,  chacun,  du  domaine 
qui  leur  est  propre,  et  l’on  entend  les  éclats  retentissants  de  colères 
bruyantes  et  vaines  l.  » 

Soit,  admirons  et  aimons  le  savant  qui  se  rit  de  l'Océan;  mais  les 
pères  de  famille  sont-ils  obligés  de  confier  leurs  enfants  à des  hommes 
que  les  vérités  éblouissent  et  aveuglent , à des  hommes  que  la  forte 
vendange  de  la  science  enivre?  N’est-ce  pas  là  une  question  de  mo- 
ralité? 

Je  me  souviens  que  M.  Jules  Simon  qui,  dans  son  remarquable 
livre  intitulé  V École,  demande  par  de  pressants  arguments  l’instruc- 
tion obligatoire,  proteste  cependant  contre  Y école  obligatoire  qui 
serait  à ses  yeux  une  détestable  tyrannie.  Eh  bien  ! en  fait  d’ensei- 
gnement supérieur  nous  sommes  sous  le  régime  de  Y école  obliga- 
toire, et  c’est  ce  que  nous,  citoyens,  nous  ne  voulons  pas  ! Nous 
disons  qu’en  un  temps  où  le  gouvernement  est  obligé  de  déclarer 
qu 'il  ne  redoute  pas  l'erreur , le  gouvernement  ne  peut  garder  le  mo- 
nopole d’aucun  enseignement  sans  soulever  les  consciences,  sans 
entrer  en  lutte  avec  l’Église  qui  se  voit  ainsi  opprimée  dans  sa  plus 
sainte  liberté,  celle  de  sauver  les  âmes. 


Il 

Au  fond  la  lutte  est  déjà  engagée  contre  nous  ; qu’on  le  veuille  ou 
qu’on  ne  le  veuille  pas,  il  faudra  nous  défendre  par  la  liberté,  il 
faudra  opposer  chaire  contre  chaire,  livre  contre  livre,  propagande 
contre  propagande.  J’éprouve,  je  l’avoue,  une  secrète  joie  à voir  que 
la  neutralité  devient  impossible,  que  chacun  sera  bientôt  tenu  de 

1 Discours  prononcé  à la  réunion  des  Sociétés  savantes.  # c 
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déclarer  ses  principes,  d’arborer  son  drapeau,  de  dire  s’il  est  pour  ou 
contre  le  Christ,  pour  ou  contre  la  liberté  vraie.  J’aime  à penser  que, 
dans  cette  lutte  mémorable,  quiconque  est  par  vocation  ami  de  la 
jeunesse  se  montrera  au  premier  rang.  Cette  jeunesse  dont  le  sort 
s’agiteaujourd’hui,  elle  est  à nous,  instituteurs  chrétiens,  nous  l’ai- 
mons d’un  amour  presque  paternel,  et  personne  ne  peut  nous  repro- 
cher d’identifier  sa  cause  et  la  nôtre. 

Ce  serait  d’ailleurs  une  funeste  défaillance  que  celle  qui  nous  ferait 
déserter  un  tel  champ  de  combat.  La  liberté  de  renseignemen  t supé- 
rieur est  le  couronnement  et  la  garantie  de  la  liberté  partielle  qui 
permet  à nos  maisons  de  faire  quelque  bien.  L’enseignement  secon- 
daire libre,  chacun  le  sait,  dispose  déjà  d’une  puissance  considérable 
qui  serait  beaucoup  accrue  si  nos  institutions  pouvaient  se  lier  plus 
étroitementclans  une  amicale  émulation,  donner  un  avancement  plus 
varié  aux  maîtres  qui  s’y  dévouent,  trouver  au-dessus  d’elles  un  pa- 
tronage et  un  contrôle  sans  amoindrissement  de  leur  liberté  ; tout 
cela  est  plus  aisé  qu’on  ne  croirait  de  prime  abord. 

Quel  est  l’établissement  sérieux  qui  n’aimerait  à correspondre  avec 
un  comité  central,  si  ce  comité,  sincèrement  chrétien,  n’existait  que 
pour  rendre  service?  C’était  une  pensée  chère  aux  auteurs  de  la  loi 
de  1850  que  la  fondation  d’un  comité  pareil;  ils  y donnèrent  leurs 
soins,  et  nous  en  goûterions  aujourd’hui  les  fruits  si  les  événements 
politiques  n’avaient  étouffé  l’institution  naissante.  Eh  bien!  suppo- 
sons que  ce  comité  existe  en  ce  moment,  que  feraient  dans  cette 
hypothèse  les  supérieurs  d’établissements?  Ils  lui  enverraient  leurs 
jeunes  gens  : « Je  vous  les  confie,  écrirait-on,  préservez-les  du  ma- 
térialisme et  de  toutes  les  sources  de  dépravation,  trouvez-leur  des 
maîtres,  groupez-les,  instruisez-les,  achevez  notre  œuvre.  » Que 
signifie  ce  langage,  sinon  qu’un  comité  central  aurait  pour  mission 
d’assurer  à la  jeunesse  chrétienne  un  honnête  enseignement  supé- 
rieur? — Et  si  celte  demande  venait  de  toutes  parts,  et  si  le  comité 
central  trouvait  devant  lui  les  écoles  de  l’État  envahies  par  le  maté- 
rialisme, que  ferait-il?  Il  dirait  à ses  correspondants  que  renseigne- 
ment officiel  est  mauvais,  qu’il  faut  d’urgence  en  créer  un  autre  ; 
il  chercherait  et  trouverait  des  hommes,  il  les  demanderait  soit 
autour  de  lui,  soit  dans  les  maisons  qui  lui  envoient  des  jeunes  gens, 
et  bientôt,  avec  ou  sans  enseigne,  on  aurait  une  Université  catho- 
lique. 

Peut-être  que  les  lois  et  la  police  réunies  entraveraient  un  peu  cette 
germination  spontanée  de  l’enseignement  supérieur  libre.  Mais  un 
mouvement  serait  produit,  lequel,  s’accentuant  de  plus  en  plus, 
exercerait  son  influence  sur  l’esprit  public  et,  à la  longue,  modifie- 
rait les  lois.  Fallût-il,  pour  aboutir,  recommencer  le  procès  de  l’école 
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libre  de  M.  de  Montalembert  et  du  P.  Lacordaire,  fallût-il  lutter  en- 
suite pendant  quinze  ans,  la  chose  en  vaudrait  la  peine. 

Le  temps  me  manque  pour  montrer  aujourd’hui  les  nombreux 
avantages  que  nos  maisons  libres  retireraient  d’un  tel  comité.  Chacun 
se  représente  aisément  quel  beau  et  fort  réseau  formerait  l’enseigne- 
ment catholique  en  France,  quelle  émulation  s’y  produirait,  quelle 
circulation  de  la  vie,  quel  accroissement  de  l’étude,  quel  progrès  de 
la  science,  quelle  révélation  de  talents  ignorés  ! 

Or  il  ne  faudrait  pas  croire  impossible  le  retour  à ce  plan  ancien  ; 
la  vérité  est  de  sa  nature  constante,  et  en  ce  moment  même  il  vient 
de  se  former  à Paris  une  société  qui  est  appelée  à rendre  de  grands 
services  à notre  cause.  Elle  a pris  le  nom  de  Société  générale  d'édu- 
cation et  d'enseignement ; elle  a été  récemment  autorisée  par  le  mi- 
nistre de  l’intérieur,  et  ses  statuts  lui  permettent  de  tendre  la  main  à 
toute  œuvre  d’enseignement  qui  professe  l’union  indissoluble  de  la 
foi  religieuse  et  de  l’éducation.  Ne  pouvons-nous  pas  lui  demander 
son  appui  en  lui  offrant  notre  concours? 

Quand  j’indique  un  moyen  de  créer  l’enseignement  supérieur 
libre,  je  ne  prétends  pas  tracer  une  voie  qui  soit  la  seule  praticable. 
Je  sais  que  de  bons  esprits  voudraient  prendre  une  autre  marche  et 
hâter  la  fondation  de  véritables  universités  catholiques,  donnant 
non-seulement  l’enseignement  dans  des  facultés,  mais  encore  con- 
férant des  grades,  comme  cela  se  pratique  en  d’autres  pays. 

Ce  serait  beaucoup  mieux  assurément  ; mais  comment  espérer  un 
tel  résultat?  Et  si  la  création  d’une  université  catholique  nous  est  refu- 
sée, faudra-t-il  ne  rien  faire?  Faudra-t-il  courber  la  tête  sous  le  joug 
honteux  du  matérialisme?  Les  hommes  de  cœur  seront  d’avis  qu’il 
faut  lutter  avec  énergie  et  toujours.  Demandons  donc  une  université 
catholique  ; puis,  si  elle  nous  est  refusée,  demandons  du  moins  la 
liberté  d’enseigner  à nos  risques  et  périls,  et  de  nous  grouper  pour 
ce  travail  comme  on  le  fait  en  tout  autre  ordre  de  choses.  Atta- 
quons l’obstacle  à droite,  à gauche,  partout.  N’eussions-nous  d’autre 
résultat  que  celui  d’encourager,  par  nos  exemples,  ceux  qui  vien- 
dront avec  nous,  et  de  développer,  par  l’exercice,  les  facultés  que 
Dieu  nous  a données,  que  ce  serait  déjà  considérable.  Il  faut  savoir 
semer  bien  avant  la  moisson. 
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En  finissant,  j’appelle  l’attention  de  tous  les  esprits  dévoués  au 
bien  public  sur  l’influence  que  l’enseignement  supérieur  pourrait 
exercer  sur  les  classes  populaires. 

Notre  société  est  minée  par  un  mal  social  profond,  mal  qui  tient 
tout  à la  fois  à l’ordre  économique  et  à l’ordre  moral.  Pour  remédier 
à ce  mal,  il  faudrait  rétablir  l’union,  la  confiance  et  la  solidarité  vo- 
lontaires entre  les  classes  diverses.  Le  peuple  ne  se  passe  pas  d’être 
guidé,  même  quand  on  le  nomme  peuple  souverain,  et  si  ses  guides 
naturels  lui  font  défaut,  il  s’en  donne  bientôt  de  mystérieux  et  de 
coupables.  C’est  là  Ja  cause  principale  de  l’influence  des  sociétés  et 
affiliations  secrètes,  qui  deviennent  une  menace  pour  l’ordre  public 
et  un  péril  pour  la  foi  religieuse.  Là  où  des  familles  respectées 
exercent  un  patronage  bienfaisant,  les  sociétés  secrètes  sont  sans  in- 
fluence ; là  où  ce  patronage  manque,  on  voit  se  manifester  une  au- 
torité fiévreuse  et  cachée,  qui  se  soustrait  audacieusement  aux  lois 
civiles  et  aux  lois  religieuses.  Aujourd’hui,  ce  patronage  nécessaire 
ne  peut  s’exercer  au  nom  de  la  naissance,  ni  même  au  nom  de  la 
fortune.  L’enseignement  tend  à devenir  le  lien  le  meilleur,  le  plus 
résistant,  le  plus  louable  à tous  égards.  La  révolution  cherche  à ex- 
ploiter ce  besoin  du  peuple  ; elle  s’organise  ; elle  forme  des  socié- 
tés d’enseignement,  des  cercles,  des  bibliothèques,  etc.  Mais,  nous 
l’avons  dit,  la  révolution  aime  la  fausse  science  et  redoute  la  foi  ! Ce 
patronage  qu’elle  crée  est  donc  imprégné  d’un  funeste  esprit,  que 
nous  devons  combattre  ; et  comment  le  combattrons-nous,  sinon  par 
la  liberté  du  zèle? 

Mais  ce  n’est  pas  la  jeunesse  des  collèges  qui  peut  s’essayer  aux 
œuvres  d’enseignement  populaire  ; c’est  la  jeunesse  des  écoles  supé- 
rieures, si  elle  reste  à nous,  si  notre  parole  est  accueillie  par  elle,  si 
nous  pouvons  l’enseigner.  Il  y a dans  l’étudiant  des  grandes  villes  un 
souffle  de  générosité,  un  élan  pour  le  bien  public  dont  on  peut,  dont 
on  doit  se  servir  pour  sauver  le  pays.  Donner  à cette  jeunesse  une 
impulsion  dans  ce  sens,  lui  apprendre  ses  devoirs  envers  la  classe 
ouvrière,  ses  devoirs  envers  la  science,  c’est  lui  apprendre  à servir 
et  à honorer  l’Eglise,  c’est  lui  révéler  sa  vocation  providentielle,  c’est 
lui  montrer  l’art  de  réparer  le  mal  accumulé  par  les  âges  passés. 
C’était  cette  pensée  qui  animait  et  qui  groupait  une  partie  de  la  jeu- 
nesse d’il  y a trente  ans,  quand  le  P.  Lacordaire  régnait  sur  elle  du 
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haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  et  quand  Frédéric  Ozanam  formait, 
avec  quelques  amis,  les  premières  conférences  de  Saint-Vincent-de- 
Paul.  C’élait  encore  cette  pensée  qui  passionnait  notre  très-aimé 
comte  de  Monlalembert  et  lui  inspirait  celte  grande  croisade  parle- 
mentaire à laquelle  nous  devons  d’avoir  pu  bâtir  nos  collèges.  La- 
cordaire,  Ozanam,  illustres  morts,  nous  protègent,  sans  doute,  au 
ciel  qu’its  ont  gagné,  et  il  nous  protège  aussi,  il  nous  soutient  du 
regard,  le  noble  et  vaillant  auteur  de:  Moines  d’ Occident,  dont  le 
corps  est  terrassé  par  la  maladie,  mais  dont  le  cœur  ne  cesse  de  bat- 
tre pour  ce  qui  est  grand,  vrai  et  libéral. 

Une  cause  qui  a suscité  de  tels  hommes  est  une  cause  bénie  de 
Dieu,  une  cause  invincible.  Heureux  les  hommes  nouveaux,  s’ils 
peuvent  dire  qu’elle  est  leur  héritage  et  qu’ils  en  acceptent  et  l’hon- 
neur et  les  périls  ! 


L.-R.  Captier. 
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I.  Le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  par  M.  Y.  de  Laprade.  \ vol.  — 
IL  Frochot,  préfet  delà  Seine,  par  M.  Louis  Passy.  1 vol.  — III.  La  Démagogie 
en  1795,  par  M.  Daub;m.  1 vol.  — IY.  Œuvres  complètes  de  Suger,  publiées  par 
M.  Lecoy  de  la  Marche,  1 vol.  — Suger  et  son  temps,  par  M.  A.  Nettement.  1 vol. 
— V.  Les  Héros  deMentana,  par  M.  de  YValincourt.  1 vol. 

I 

Il  n!y  a pas  toujours  avantage  à être  de  la  maison  : on  n’y  gagne  sou- 
vent que  de  se  voir  négligé.  M.  Y.  de  Laprade  en  fait  ici  l’expérience.  Voilà 
trois  mois  bientôt  qu’a  paru  le  second  volume  de  son  bel  ouvrage  sur  le 
Sentiment  de  la  nature  1 , et  le  Correspondant  en  est  encore  à l’annoncer. 
11  lui  eût  mieux  valu  n’être  pas  notre  collaborateur;  nous  n’aurions  pas 
vraisemblablement  laissé  si  longtemps  sans  le  signaler  au  moins,  un  livre 
de  cette  valeur  et  qui  rentre  si  bien  dans  les  préoccupations  et  les  besoins 
du  temps. 

Quelle  est  aujourd’hui  la  grande  alarme  ? Quel  est  le  péril  qu’il  importe 
de  conjurer?  L’invasion  du  matérialisme,  qui  monte  de  tous  les  côtés  et 
gagne  de  proche  en  proche  la  philosophie,  la  morale,  la  poésie,  l’art,  tout 
ce  qu’il  y a de  vital  et  d’élevé  dans  les  sociétés.  Or,  c’est  directement 
contre  cette  grossière  et  avilissante  doctrine  qu’est  dirigé  le  livre  de  M.  de 
Laprade,  et  nulle  part,  que  nous  sachions,  on  n’en  a signalé  plus  éloquem- 
ment et  d’une  manière  plus  sensible  les  fatales  conséquences.  Au  lieu,  en 
effet,  d’étudier  le  matérialisme  dans  les  profondeurs  abstraites  de  l’idée  ou 
dans  les  réalités  complexes  de  la  vie  politique  des  peuples,  c’est  dans  la 
fleur  même  de  leur  civilisation,  dans  l’art  et  la  poésie,  que  l’auteur  nous 
le  montre  à l’œuvre  ; et,  dans  un  sujet  où  d’autres  n’auraient  vu  que  l’oc- 

1 Le  sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  par  Y.  de  Laprade.  1 vol.  in-8°. 
Didier,  éditeur, 
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casion  d’une  thèse,  M.  de  Laprade  a trouvé  la  matière  d’une  brillante  ex- 
cursion dans  l’histoire  du  génie  des  peuples  modernes. 

Comme  dans  le  premier  volume  consacré  aux  nations  de  l’antiquité, 
l’auteur  passe  ici  en  revue  ceux  des  peuples  modernes  chez  qui  la  littéra- 
ture et  l’art  sont  arrivés  à l’âge  adulte,  et  recherche  les  causes  de  leur  su- 
périorité sur  ce  point.  Cette  supériorité,  dit  M . de  Laprade,  dépend,  pour 
chacun  d’eux,  de  la  manière  dont  ils  ont  senti  la  nature.  L’homme  est, 
en  effet,  avec  la  nature  dans  des  relations  essentielles  et  délicates  qu’il  ne 
saurait  rompre,  mais  contre  lesquelles  il  lui  faut  se  tenir  en  garde  ; car,  à 
s’y  trop  livrer  comme  à vouloir  trop  s’y  soustraire,  il  y a un  égal  péril. 
L’idéalisme  n’est  pas  moins  à redouter  que  le  matérialisme,  tout  opposés 
qu’ils  soient.  Or,  rien  ne  donne  mieux  la  mesure  de  ces  relations  que  la 
littérature  et  l’art  : c’en  est  le  thermomètre  le  plus  exact.  A cette  échelle 
on  peut  mesurer,  sans  craindre  d’erreur,  de  combien  s’est  élevé  ou  de 
combien  est  descendu  un  peuple. 

Cette  échelle,  M.  de  Laprade  l’applique  d’abord  au  moyen  âge  tout  en- 
tier, sans  distinction  de  nationalités,  parce  qu’aîors  les  nationalités,  dans 
l’ordre  intellectuel,  n’existaient  point  encore.  A cette  époque,  dit-il,  « on  ne 
distingue  pas  de  génie  anglais,  français,  germanique;  il  y a l’art  et  le  génie 
chrétiens.  La  philosophie,  la  science,  la  politique  sont  écrites  par  l’Église 
dans  une  seule  langue,  la  langue  latine.  La  grande  œuvre  de  ce  temps, 
l’architecture,  s’exprime  aussi,  à travers  tout  le  monde  chrétien,  dans  une 
langue  universelle  dont  les  dialectes  varient,  sans  doute,  suivant  les  climats 
et  les  races,  mais  qui  repose  sur  une  syntaxe  commune,  car  elle  répond  à 
la  même  pensée.  » 

Cette  œuvre  complexe  et  gigantesque  des  cathédrales  étant,  de  toutes, 
la  plus  parfaite,  attendu  qu’elle  a son  style  propre,  avantage  que  ne  pos- 
sèdent pas  les  autres,  a été  choisie  par  M.  de  Laprade  pour  l’objet  de  son 
étude  du  sentiment  de  la  nature  dans  le  moyen  âge.  On  devine  bien  ce  que 
l’auteur  des  Symphonies  pastorales  a lu  dans  ce  vaste  livre  de  pierres  qui 
déroule  vers  le  ciel  ses  pages  toutes  chargées  des  créations  de  la  nature. 
Assurément  ce  n’est  pas  le  penchant  aux  choses  terrestres.  S’il  y a un  dé- 
faut dans  ces  poèmes,  il  est  dans  l’idéalisme  plus  que  dans  le  matérialisme, 
dans  une  aspiration  immodérée  vers  le  ciel  plus  que  dans  un  trop  grand 
abaissement  vers  la  terre.  Nos  cathédrales  pèchent  justement  par  un  excès 
opposé  à celui  des  vieux  monuments  du  paganisme  oriental  : au  lieu  de 
s’enfoncer  dans  le  sol,  elles  tendent  trop  à monter  indéfiniment  dans  les 
airs.  « L’imagination  chrétienne  en  face  de  la  nature  s’assimile  surtout,  dit 
M.  de  Laprade,  les  symboles  de  l’immensité,  de  l’immatérialité  de  l'Être... 
Comparés  aux  constructions  de  l’Orient,  les  édifices  de  l’architecture  ogivale 
qui  nous  racontent  dans  un  langage  plus  délicat  les  mystères  d’une  vie  su- 
périeure, sont  plus  élégants,  mais  aussi  plus  fragiles;  leur  signification  est 
plus  claire,  leur  structure  plus  svelte,  mais  elle  est  moins  durable...  L’édi- 
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fice  est  moins  lourd  (que  l'édifice  ancien,  même  le  temple  grec),  sa  cime 
est  plus  haute  à mesure  que  l’âme  se  spiritualise  et  s’élève  ; mais  cette  élé- 
vation a ses  périls,  et,  ajoute  M.  de  Laprade,  la  destinée  précaire  de  ces 
conceptions  éthérées  renferme  une  grande  leçon.  A mesure  que  l’édifice 
se  dégage  et  s’éloigne  de  la  terre,  il  perd  de  sa  solidité  et  de  sa  durée.  Il 
en  est  ainsi  de  la  pensée  humaine.  » Le  moyen  âge  en  offrit  la  preuve 
en  glissant,  comme  il  le  fit,  souvent  et  sur  bien  des  points,  dans  le  mys- 
ticisme. 

Quant  à la  Renaissance,  elle  porta  encore  moins  que  le  moyen  âge,  dans 
son  art  et  dans  sa  poésie,  les  traces  du  juste  et  vrai  sentiment  de  la  nature; 
elle  ne  vit  guère  le  monde  qu’à  travers  le  prisme  de  la  Grèce.  La  création 
telle  que  Dieu  l’avait  faite  ne  semblait  pas  digne  des  regards  du  poëte  et  de 
l’artiste  de  ce  temps.  Aussi  la  poésie  et  l’art  de  cette  époque  manquent-ils 
Se  la  profondeur  et  de  la  puissance  intime  qui  produit  l’émotion.  Pour  que 
le  vrai  sentiment  de  la  nature,  l’amour  du  paysage,  l’expression  des  har- 
monies du  monde  extérieur  prissent,  dans  la  poésie,  la  place  qui  leur 
appartient,  il  fallait,  dit  M.  de  Laprade,  que  la  nature  elle-même,  le  globe 
que  nous  habitons,  les  régions  célestes  qui  nous  entourent,  s’agrandissent 
au  regard  et  dans  les  imaginations  des  peuples  à la  suite  de  grands  voyages 
et  de  grandes  inventions  astronomiques;  car  on  peut  affirmer,  ajoute-t-il, 
que  chaque  développement  du  sentiment  de  la  nature,  depuis  le  moyen 
âge,  correspond  à quelque  pérégrination  sur  une  terre  inconnue,  à quelque 
navigation  de  la  pensée  à travers  des  astres  nouveaux.  Sans  doute  on  peut 
apporter  des  faits  à l’appui  de  cette  assertion,  le  nom  de  Camoëns,  le  pre- 
mier des  poètes  paysagistes  qui  aient  surgi  depuis  la  Renaissance  et  l’un 
des  hommes  de  son  siècle  qui  avait  vu  le  plus  de  contrées  nouvelles.  Cepen- 
dant reste  à expliquer  Shakespeare,  qui  certes  a eu  aussi  le  sentiment  de 
la  nature  et  de  ses  harmonies  avec  les  passions,  et  qui  pourtant  n’avait 
jamais  vu,  que  nous  sachions,  d’autres  horizons  que  ceux  de  l’Angleterre. 

Il  ne  faut  donc  pas  prendre  dans  un  sens  trop  absolu  cette  théorie  du 
réveil  dans  les  cœurs  du  sentiment  de  la  nature  ; la  grandeur  et  la  nou- 
veauté des  spectacles  peuvent  le  produire,  sans  doute,  mais  il  peut  encore 
naître  d’ailleurs.  Donnez  un  cœur  jeune,  naïf  et  plein  de  feu,  qu’agite  une 
passion  forte  et  pure,  et  vous  y verrez  bientôt  se  produire  le  besoin  d’ap- 
peler à soi  le  monde  extérieur  et  d’entrer  en  communion  avec  lui. 

Gela  explique  comment  le  dix-septième  siècle,  qui  n’élait  pas  un  siècle 
jeune,  fut  totalement  privé  du  sentiment  de  la  nature.  « Quand  l’homme  a 
passé  les  ardeurs  et  les  dévouements  fébriles  de  la  jeunesse,  il  ne  se  sent 
plus  disposé,  dit  M.  de  Laprade,  à s’associer  à la  vie  de  tous  les  êtres  et 
de  répandre  sur  eux  sa  vie  personnelle.  Il  ramasse  et  concentre  en  lui- 
même  toutes  ses  forces  ; il  regarde  plus  dans  l’intérieur  de  sa  conscience 
qu’autour  de  lui,  plus  dans  la  société  humaine  que  dans  la  nature.  C’est  à 
ce  point  que  se  trouvait,  au  siècle  de  Louis  XIV,  la  pensée  française,  déjà  si 
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peu  portée,  même  dans  ses  jeunes  saisons,  à se  répandre  en  dehors  de  la 
cité  humaine  et  à chercher  son  miel  dans  les  fleurs  sauvages  et  les  forêts 
inhabitables.  » De  là  l’horizon  étroit  mais  profond  de  la  littérature  de  ce 
temps,  qui  n’étudie  que  l’homme  et  ne  l’étudie  qu’en  lui-même.  N’était  la 
discussion  où  l’a  conduit  l’examen  de  l’opinion  qui  fait  de  Fénelon  et  de 
la  Fontaine  des  exceptions  au  caractère  général  de  leur  époque,  — opinion 
qu’il  ne  partage  point  du  reste,  — M.  de  Laprade  n’aurait  eu  qu’une  page  à 
peine  à donner  au  dix-septième  siècle,  et  seulement  pour  constater  que  le 
sentiment  de  la  nature  lui  est  resté  inconnu. 

Le  dix-huitième  siècle,  avec  sa  prétendue  sensibilité  et  son  amour,  éga- 
lement prétendu,  de  la  nature,  appelait  une  plus  longue  étude.  Avec  des 
hommes  comme  Buffon  et  J. -J.  Rousseau,  on  ne  pouvait  s’en  tenir  à une 
dénégation  sommaire.  Comme  tous  leurs  contemporains,  ces  deux  grands 
écrivains  se  sont  passionnément  occupés  de  la  nature  et  l’ont  peinte  avec 
un  art  supérieur.  M.  de  Laprade  le  reconnaît,  mais  il  ne  s’abuse  pas  sur  la 
valeur  réelle  de  ce  bel  étalage.  Pour  s’occuper  de  la  nature  plus  que  le  faisait 
le  dix-septième  siècle,  le  dix-huitième  n’en  a pas  plus  le  sentiment  ; ce 
n’en  est  pas  la  poésie  qu’il  recherche,  ce  sont  des  armes  contre  le  christia- 
nisme qu’il  lui  demande.  Buffon,  pas  plus  qu’Helvétius  et  les  encyclopé- 
distes, ne  conçoit  l’existence  des  rapports  sympathiques  de  la  nature  et  de 
l’homme.  Aussi  est-il  loin  d’être  un  grand  coloriste,  comme  on  Fa  dit, 
car  la  couleur  n’existe  point  sans  la  poésie,  et  Buffon  n’a  pas  la  poésie  de 
la  nature  : ce  n’est,  en  somme,  qu’un  peintre  de  décor. 

Rousseau,  quoique  égoïste  comme  Buffon,  l’était  d’une  autre  manière.  La 
sensualité,  qui  faisait  le  fond  de  sa  nature,  lui  ouvrait  le  cœur  à des  choses 
pour  lesquelles  celui  de  Buffon  resta  toujours  fermé  ; il  y avait  chez  lui  une 
disposition  à l'attendrissement  qui  le  rendait  sensible  aux  grands  specta- 
cles de  la  création.  « Le  don  de  voir  la  nature  avec  une  véritable  sympathie, 
de  lire  dans  ses  images  l’expression  de  nos  propres  sentiments,  d’intéres- 
ser, pour  ainsi  dire,  le  paysage  à l’homme  comme  l’homme  s’intéresse  lui- 
même  au  paysage,  celte  sensibilité  qui  prend  tous  les  objets  pour  complices 
de  ses  douleurs  et  de  ses  joies,  c’est,  dit  M.  de  Laprade,  le  don  que  possède 
Rousseau  et  que  nous  tenons  de  lui.  » Mais  c’est  le  seul  ; car  des  trois  élé- 
ments qui  constituent  la  poésie  de  la  nature,  son  principe  divin,  sa  vie 
propre  et  sa  forme,  il  ne  perçoit  en  réalité  que  le  second,  et  encore  cette 
perception  est-elle  toute  subjective.  Dans  ses  élans  vers  Dieu,  il  se  leurre  et 
nous  trompe  : pour  être  moins  froid  que  l’athéisme  de  Buffon,  son  déisme 
n’en  est  pas  moins  sec.  Quant  aux  magnificences  de  la  forme,  Rousseau  est 
bien  loin  de  les  avoir  toutes  saisies  et  toutes  rendues.  M.  de  Laprade  remar- 
que avec  raison,  et  il  est,  croyons-nous,  le  premier  qui  Fait  fait,  que  le 
style  de  Rousseau,  ce  style  d’une  si  magnifique  puissance,  est,  au  fond, 
assez  peu  figuré  et  qu’il  procède  de  l’intelligence  et  des  tendances  abstrai- 
tes de  l’esprit  plutôt  que  de  l’imagination.  Ce  qui  le  distingue  de  celui  du 
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dix-septième  siècle,  c’est  moins  l’abondance  que  la  justesse  et  la  nouveauté 
des  images.  La  langue  véritablement  colorée  n’a  apparu  en  France  qu’avec 
Chateaubriand. 

Avant  d’arriver  à ce  vrai  créateur  du  style  pittoresque  ou  plutôt,  comme 
dit  M.  de  Laprade,  à ce  « père  de  la  poésie  moderne,  » l’auteur  franchit 
d’une  enjambée  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Saint-Lambert  et  toute  la  four- 
milière des  poètes  descriptifs,  et  passe  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
dont  la  littérature  achève  de  se  former  et  où  la  poésie  commence  à s épa- 
nouir. Au  sortir  de  ce  monde  artificiel  du  dix-huitième  siècle  français  qui, 
selon  l’expression  de  M.de  Laprade,  avait  du  même  coup  réduit  l’âme  et 
la  poésie  au  néant,  c’est  quelque  chose  de  rafraîchissant  et  de  vivifiant  que 
ce  voyage  à l’étranger  sous  la  direction  d’un  pareil  maître.  Restées  reli- 
gieuses, l’Allemagne  et  l’Angleterre,  dans  les  veines  desquelles  coulait  en- 
core tout  chaud  le  sang  teuton,  avaient  gardé  très-vif  et  très-profond  ce 
sentiment  de  la  nature  que  l’incrédulité  philosophique  venait  de  complète- 
ment tarir  en  France.  Le  lecteur  suivra  M.  de  Laprade  avec  un  grand  in- 
térêt chez  Milton,  chez  Daniel  de  Foë,  chez  Burns,  le  paysan  poète,  chezles 
Lakistes,  chez  lord  Byron,  chez  Klopstock  et  chez  Goethe  : nous  ne  pou- 
vons même  esquisser  cet  itinéraire.  Il  nous  est  également  impossible  de 
l’accompagner  au  retour  dans  ses  longues  stations  chez  Chateaubriand,  La- 
martine, Victor  Hugo,  les  poètes  et  les  romanciers  contemporains,  parce 
que,  à les  renfermer  dans  les  bornes  étroites  qu’il  nous  faudrait  donner  ici 
à notre  analyse,  ces  belles  et  délicates  études  auraient  trop  à perdre.  En 
effet,  il  n’y  a pas  ici  seulement  une  série  d’appréciations  historiques  et  lit- 
téraires ; à mesure  que  M.  de  Laprade  approche  du  terme  de  son  sujet,  il  en 
suit  l’entraînante  ascension  et  se  trouve  à la  fin  porté  dans  les  hauteurs 
resplendissantes  de  l’esthétique  pure.  M.  de  Laprade  ayant  constaté  la  re- 
naissance du  sentiment  de  la  nàture,  se  demande  si,  dans  la  société  ac- 
tuelle, ce  sentiment  est  encore  chrétien.  Le  mot  d'idéal  si  prodigué  au- 
jourd’hui ne  lui  fait  pas  illusion;  M.  de  Laprade  y voit  clairement  ce  qui 
s’y  cache,  la  négation  de  Dieu  et  du  monde  surnaturel.  Or,  la  négation  du 
surnaturel  entraîne  fatalement  celle  de  l’idéal  lui-même  et  pousse  tout  droit 
la  poésie  et  l’art  au  réalisme.  C’est  là  où  l’une  et  l’autre  en  sont  arrivés 
aujourd’hui.  Pour  se  relever  de  cette  déchéance,  art  et  poésie  n’ont  qu’un 
moyen,  le  retour  à l’idéal  vrai,  à l’idéal  spiritualiste,  à l’idéal  chrétien,  à 
la  foi  en  Dieu  et  au  Christ  enfin.  Telle  est  la  conclusion  du  livre  de  M.  de 
Laprade,  conclusion  sévèrement  déduite  que  nous  voulons,  en  terminant, 
lui  laisser  formuler  lui-même  : 

« Ainsi,  sans  l’avoir  prévu,  ni  cherché,  en  obéissant  à la  logique  d’une 
âme  sincère,  à travers  une  simple  critique  d’art  librement  laite  et  sans 
parti  pris,  nous  arrivons  à conclure  par  une  profession  de  foi  religieuse.  Il 
est  impossible  d’éviter  une  pareille  conclusion  dons  un  sujet  sérieux.  Tout, 
dans  l’ordre  poétique  et  moral,  dans  ce  qu’on  appelle  Y esthétique,  tout  dé- 
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rive  de  l’idée  religieuse  et  y aboutit  forcément.  Les  esprits  superficiels 
sont  seuls  à le  méconnaître  : les  timides  aiment  à le  dissimuler.  A l’heure 
où  nous  sommes,  toutes  les  forces  de  l’esprit  humain  semblent  portées  sur  la 
question  religieuse,  toutes  les  haines,  toutes  les  lâchetés,  toutes  les  injus- 
tices départi  la  prennent  pour  prétexte.  Ne  nous  en  plaignons  pas  : en  re- 
tour, les  passions  religieuses  font  la  grandeur  de  notre  temps.  Le  besoin  de 
l’idéal  a reparu  ; la  soif  de  Dieu  s’est  ranimée  parmi  les  hommes  : puisse- 
t-elle  ne  plus  s’éleindre  ! Que  chacun  accepte  franchement  sa  part  de  travail 
et  de  blessures  dans  cette  lutte  sacrée.  Nous  rougirions  de  ne  pas  procla- 
mer, en  finissant,  le  mot  qui  peut  nous  dénoncer  aux  adversaires  acharnés 
du  catholicisme  et  dont  le  soupçon  suffit  à désigner  la  poésie  la  plus  indé- 
pendante à tant  d’amères  ou  puériles  critiques.  Ce  mot  n’était  pas  indis- 
pensable au  bout  d’un  livre  écrit  au  seul  point  de  vue  de  la  philosophie  et  de 
l’histoire.  Nous  avons  écrit  en  face  de  la  nature  et  des  faits;  le  plus  libre 
penseur  peut  signer  le  volume  en  déchirant  la  dernière  page,  s’il  est  peu 
consciencieux  ou  trop  soucieux  de  popularité.  Nulle  influence  étrangère  à 
la  pure  logique  ne  nous  a guidé  ; nous  avons  suivi  docilement  le  cours  irré- 
sistible de  notre  pensée  ; c’est  la  nature  elle-même  qui  nous  a conduit  au 
surnaturel,  et  l’évidence  du  surnaturel  à l’évidence  du  christianisme.  » 


II 

Bien  des  gens  croient  que  le  régime  administratif  sous  lequel  nous  vivons 
est  celui  même  qui  sortit  tout  armé  du  cerveau  de  l’Assemblée  constituante 
en  91.  C’est  une  erreur.  Dès  1795,  c’est-à-dire  comme  elle  commençait  à 
peine  à fonctionner,  cette  grande  machine  fut  démontée  pièce  à pièce  par 
la  Convention,  et  remplacée  par  un  appareil  plus  expéditif  et  mieux  appro- 
prié à ses  procédés  sommaires.  La  constitution  de  l’an  III  la  rétablit,  il  est 
vrai,  mais  en  y introduisant  une  modification  qui  en  altéra  toute  l’écono- 
mie et  qu’ont  religieusement  conservée  tous  les  gouvernements  qui  se 
sont  depuis  succédé  chez  nous  : primitivement  l’impulsion  venait  du  pays  ; 
à partir  de  ce  moment  elle  ne  procéda  plus  que  du  pouvoir.  Ce  furent  bien 
et  ce  sont  bien  encore  les  mêmes  leviers  et  les  mêmes  rouages  qu’à  l’ori- 
gine, mais  ce  n’est  plus  le  même  générateur,  comme  on  dirait  en  termes 
d’usine. 

Curieuse  et  importante  serait  l’histoire  de  la  formation  et  du  développe- 
ment de  ce  grand  réseau  administratif  dont  les  mailles  rétractiles  nous  en- 
lacent aujourd’hui  de  tous  côtés.  Un  récent  essai  nous  permet  d’en  juger  ; 
c’est  le  livre  de  M.  Louis  Passy  sur  M.  Frochot1.  Ce  livre,  qui  est  moins 

1 Frochot,  préfet  de  la  Seine,  par  Louis  Passy.  — 1 vol.  in-8.  Guillaumin,  édit. 
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l’histoire  de  l’homme  dont  il  porte  le  nom  que  celle  du  département  à la 
tête  duquel  il  fut  placé  le  premier,  offre  le  plus  vif  et  le  plus  haut 
intérêt.  Quoiqu’il  n’y  ait  là  qu’un  coin  du  tableau  de  la  marche  du  ré- 
gime administratif  en  France,  il  est  facile  de  s’en  faire,  par  induction,  une 
idée  générale.  En  effet,  l’organis-ation  du  département  de  la  Seine  a été, 
au  moins  sous  le  gouvernement  deM.  Frochot,  l’idéal  sur  lequel  le  pou- 
voir eût  aimé  à façonner  tous  les  autres.  M.  Frochot,  de  son  côté,  fut  le 
préfet  modèle,  le  type  du  « fonctionnaire,  » variété  de  l’espèce  française, 
éclose  au  souffle  de  la  Révolution  et  devenue  contagieuse.  N’eût-ce  été  qu’à 
ce  titre,  sa  vie  méritait  bien  d’être  racontée. 

Simple  notaire  de  campagne  au  moment  de  la  Révolution,  Nicolas  Fro- 
chot fut,  grâce  à la  considération  qu’il  s’était  acquise  dans  sa  localité  et 
auprès  des  corporations  de  Dijon,  sa  ville  natale,  porté  tout  d'une  voix, 
comme  représentant  du  tiers,  aux  états  généraux  de  1789.  Là  il  s’unit  dès 
le  premier  jour  à Mirabeau,  dont  le  rapprochait,  selon  son  historien,  une 
harmonie  préétablie  d’opinions  et  de  vues,  et  qu’il  aida  de  ses  conseils  et 
de  sa  plume  dans  tous  ses  exploits  oratoires,  depuis  l’apostrophe  à M.  de 
Brézé,  le  jour  de  la  séance  royale,  jusqu’au  fameux  discours  sur  le  droit  de 
paix  et  de  guerre  et  au  travail  sur  la  réorganisation  de  l’administration  de  Pa- 
ris, mais  sans  avoir  eu,  paraît-il,  la  confidence  de  ses  relations  secrètes  avec 
la  cour.  Rentré  dans  sa  province  à la  fin  de  la  première  législature,  M.  Fro- 
chot y resta  jusqu’au  18  brumaire,  et  y remplit  avec  beaucoup  d’intégrité 
et  de  courage  les  fonctions  de  juge  de  paix,  de  conseiller  général  et  d’ad- 
ministrateur du  département  de  la  Côte-d’Or.  Nommé  au  Corps  législatif 
par  Sieyès,  sur  la  recommandation  de  Cabanis,  l’ancien  lieutenant  de  Mira- 
beau retrouva  à Paris  Maret,  son  compatriote,  le  futur  duc  de  Bassano,  et 
se  montra  aussi  disposé  que  lui  à amnistier  et  à servir  l’auteur  du  coup  drÉ- 
lat.  « Avec  la  plus  grande  sincérité,  dit  M.  Passy,  il  avait  observé  les  évé- 
nements et  tiré  parti  de  ses  erreurs.  Son  goût  l’avait  toujours  porté  vers  la 
recherche  abstraite  des  principes,  mais  ses  réflexions  le  conduisaient  main- 
tenant à l’étude  des  faits.  Il  repassait  en  sa  mémoire  les  opinions  qu’il  avait 
soutenues,  les  épreuves  qu’il  avait  subies,  les  leçons  qu’il  avait  reçues  du 
temps,  et  il  était  arrivé  à ce  point  que,  en  votant  la  constitution  de  1791 
et  la  loi  de  pluviôse  an  VIII,  il  croyait  être  le  même  homme.  » 

Sans  doute  aussi  il  se  crut  « le  même  homme  » lorsque,  quelques  mois 
plus  tard  (5  mars  1800),  il  accepta  du  Premier  consul  les  fonctions  de  pré- 
fet de  la  Seine.  Et  pourtant  « il  sentait  profondément  »,  de  l’aveu  de  son 
historien,  que  « le  pouvoir  empiétait  » et  que  « l’ordre  absorbait  la 
liberté  » ; mais  il  ne  croyait  pas,  ajoute  M.  L.  Passy,  que  ce  premier  empié- 
tement dût  conduire  « le  futur  empereur  à confisquer  le  régime  municipal 
et  à devenir  le  tuteur  des  communes  et  le  général  en  chef  des  préfets  » . 

Quoi  qu’il  faille  penser  de  cette  candeur  chez  un  homme  arrivé  à toute  sa 
maturité  et  qui  avait  vu  tant  de  révolutions  et  pratiqué  tant  d’hommes  po- 
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liliques,  M.  Frochot,  devenu  préfet  delà  Seine  ou  de  Paris  (car  il  porla  ces 
deux  titres)  et  se  croyant  toujours  « le  même  homme  »,  c’est-à-dire  l’an- 
cien secrétaire  de  Mirabeau,  se  montra  le  docile  lieutenant  du  « général 
des  préfets»,  ne  résista  à aucun  de  ses  « empiétements  sur  le  régime  mu- 
nicipal »,  le  laissa  manipuler  à son  gré  cette  préfecture  de  Paris  destinée, 
dans  la  pensée  du  maître,  à devenir  l’archétype  sacré  sur  lequel,  dans  un 
temps  plus  ou  moins  éloigné,  devaient  se  modeler  les  autres,  et  ne  trouva 
jamais  pour  lui  que  des  compliments  quand  il  eut  à le  recevoir  au  retour 
de  ses  campagnes.  Il  est  vrai  qu’après  douze  ans  de  pareils  rapports,  quand 
le  général  Malet  annonça  tout  à coup  aux  autorités  stupéfaites  que  Napo- 
léon était  mort,  M.  Frochot  se  montra  assez  disposé  à en  faire  son  deuil 
et  à continuer  ses  fonctions  de  préfet  sous  le  successeur,  quel  qu’il  fût, 
qui  lui  serait  donné.  Mais  cela  ne  prouverait  pas  qu’il  eût  cessé  d’être 
« le  même  homme  » : au  contraire  ! Les  Cent  jours  le  montrèrent  bien  d’ail- 
leurs : Bonaparte  l’ayant  nommé  à la  préfecture  des  Bouches-du-Rhône, 
bien  qu’il  n’ignorât  pas  qu’il  s’était  rallié  aux  Bourbons,  M.  Frochot  ne 
voulut  pas  se  montrer  en  reste  de  générosité  et  accepta  cette  place  relative- 
ment inférieure  sans  murmure  et  sans  réclamation,  de  même  qu’elle  lui 
avait  été  offerte  sans  récriminations  et  sans  ressentiment.  Juge  de  paix 
d’Aignay-le-Duc,  administrateur  de  la  Côte-d’Or,  préfet  de  Paris  et  préfet  des 
Bouches-du-Rhône,  Frochot  est  toujours  « le  même  homme  ».  Une  chose 
prime  tout  chez  lui,  c’est  le  fonctionnaire.  Là  est  son  unité. 

Ne  rions  point  de  ce  caractère,  car  c’est  le  nôtre  ; jetons  plutôt  le  man- 
teau de  Sem  sur  ces  hontes  : ce  sont  celles  de  notre  pays.  Comme  M.  Fro- 
chot, et  sans  avoir  plus  que  lui  conscience  du  démenti  qu’elle  se  donnait, 
la  France  a été  successivement  avec  Mirabeau,  avec  le  Premier  consul,  avec 
l’Empereur,  avec  les  Bourbons. — Elle  aurait  été  aussi  avec  Malet,  si,  au 
lieu  de  s’évanouir  au  soleil  levant,  la  conspiration  avait  pu  aller  jusqu’au 
coucher  du  soleil.  Ce  n’est  donc  pas  un  nouveau  et  trop  facile  sujet  de  mo- 
querie qu'il  faut  aller  chercher  dans  l’histoire  deM.  Frochot  : il  y a un  meil- 
leur fruit  à tirer  du  livre  de  M.  Louis  Passy.  Ce  que  l’auteur  s’est  proposé 
d’y  montrer,  nous  l’avons  dit,  c’est  moins  la  vie  médiocrement  héroïque  du 
premier  préfet  de  la  Seine  que  l’histoire  de  l’administration  préfectorale  de 
Paris  sous  Napoléon  : sujet,  peu  connu  et  bien  fait  pour  édifier  sur  l’esprit 
du  régime  impérial.  Le  livre  de  M.  Passy  est  un  complément  indispensable 
à toutes  les  histoires  de  l’Empire. 

En  instituant  M.  Frochot,  le  5 mars  1800,  le  Premier  consul  lui  avait  dit, 
ainsi  qu’aux  vingt  autres  préfets  qu’il  créa  avec  lui  : « Ne  soyez  jamais  les 
hommes  de  la  révolution,  mais  les  hommes  du  gouvernement!  » Ces  pa- 
roles contenaient  tout  un  programme  qui  fut  rigoureusement  appliqué  à 
Paris.  A la  tête  de  l’État,  la  constitution  de  l’an  VIII  avait  placé  un  premier 
consul  ; à la  tête  du  département,  elle  établit  un  préfet.  Le  déparlement 
était  en  petit  la  reproduction  de  l’État.  Lorsque,  en  devenant  de  consul  em- 
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pereur,  le  pouvoir  du  chef  de  l’État  s’agrandit,  les  préfets,  sans  changer  de 
nom,  virent  aussi  s’agrandir  le  leur  ; le  parallèle  se  maintint  toujours  ainsi, 
mais  nulle  part  il  ne  fut  plus  sensible  que  dans  le  département  de  la  Seine. 

Ce  département  n’était  pas,  du  reste,  autrement  organisé  que  les  autres; 
il  avait  son  préfet,  son  secrétaire  général,  son  conseil  de  préfecture,  son 
conseil  général,  ses  sous-préfets  et  ses  conseils  d’arrondissement;  mais  le 
mécanisme  fonctionnait  ici  plus  rondement  qu’ailleurs.  Au  début,  le  con- 
seil général  avait  des  prérogatives  magnifiques,  et  Bonaparte  le  déclarait  ap- 
pelé à faire  « contre-poids  à l’autorité  du  préfet.  » Mais  quand  il  voulut 
prendre  cette  belle  attribution  au  sérieux,  le  conseil  s’entendit  ramener 
vertement  à l’obéissance.  Le  6 janvier  1808,  il  lui  est  signifié,  comme  à tous 
les  autres,  d’avoir  à se  borner  au  signalement  des  abus,  dans  la  limite  où 
les  lois  le  permettent.  « Lorsqu’ils  s’érigent  en  petits  législateurs,  ils 
font,  leur  dit  Napoléon,  une  chose  aussi  déplacée  qu’une  cour  d’appel  qui, 
au  lieu  d’appliquer  la  loi,  perdrait  son  temps  à la  discuter  et  à en  proposer 
une  autre.»  Dès  cette  époque,  dit  M.  Louis  Passy,  « préfet  et  conseil  géné- 
ral ne  comptaient  plus  pour  rien  dans  cette  balance  du  pouvoir  où  l’Empe- 
reur avait  jeté  le  poids  de  sa  volonté  ». 

Il  y avait  dans  la  personne  de  M.  Frochot,  aux  yeux  de  Napoléon,  deux 
fonctionnaires  en  un  seul  : le  préfet  de  la  Seiné  et  le  « préfet  de  Paris  ».  Ja- 
mais il  ne  les  confondit,  et,  vis-à-vis  de  lui,  M.  Frochot  eut  toujours  le  rôle 
de  maître  Jacques  dans  la  maison  d’Harpagon.  Les  façons  de  procéder  de 
l’Empereur  avec  le  préfet  de  la  Seine  n’étaient  pas  les  mêmes  qu’avec  le 
préfet  de  Paris  : à ce  dernier  il  prenait  lui-même  les  deniers  des  contri- 
buables, à l’autre  il  les  faisait  prendre  par  son  ministre  de  l’intérieur.  « Si 
l’Empereur  devait  s’approprier  le  budget  du  préfet  de  Paris,  il  abandonna 
le  budget  du  préfet  de  la  Seine  au  ministre  de  l’intérieur,  » dit  M.  L.  Passy. 

L’administration  de  la  ville  de  Paris  avait  passé  par  bien  des  vicissitu- 
des depuis  que  l’Assemblée  constituante  avait  mis  le  gouvernement  des 
communes  sur  le  pied  d'une  complète  autonomie.  La  constitution  de 
l’an  VIII  l’avait  réduite  à l’état  de  mineur  et  lui  avait  imposé  deux  tuteurs, 
le  préfet  de  la  Seine  et  le  préfet  de  police,  contrôlés  tous  deux  par  un  con- 
seil à la  nomination  du  pouvoir.  En  d’autres  termes,  Paris,  dès  la  fin 
de  1799,  jouissait  du  régime  sous  lequel  il  vit  aujourd’hui.  Mais,  avec  un 
maître  comme  celui  que  s’était  donné  la  France,  les  choses  ne  devaient  pas 
en  rester  là,  et  en  effet,  dès  1808,  la  municipalité  de  Paris  n’élait  plus  qu’une 
« fiction  » . Le  conseil  départemental  (nommé)  faisait  fonction  de  conseil 
municipal,  le  préfet  fonction  de  maire,  le  ministre  de  l’intérieur  fonction 
de  préfet,  et  l’empereur  fonction  de  ministre.  Napoléon  veillait  sur  sa 
« bonne  ville  de  Paris  » avec  la  sollicitude  d’un  père  qui  craint  les  écarts 
d’une  fille  un  peu  légère,  ou  plutôt  avec  la  jalousie  d’un  amant  qui  redoute 
les  infidélités  d’une  coquette.  M.  Louis  Passy  raconte  qu’en  l’an  XII,  M.  Fro- 
chot et  la  ville  s’étant  avisés  de  vouloir  offrir  une  épée  à Junot,  qu’on  en- 
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levait  au  commandement  de  Paris,  le  Premier  consul  se  fâcha  tout  rouge. 

« La  ville  de  Paris  n’aurait  lieu  de  donner  une  épée  qu’à  quelqu’un  qui  l’au- 
rait sauvée  ! » s’écria-t-il.  Toutefois  il  ajouta  : « Puisque  la  chose  est  faite, 
il  faut  donner  le  moins  d’éclat  possible  à cette  démarche.  » 

M.  Frochot  se  le  tint  pour  dit,  et  jamais  depuis  il  ne  fit  et  ne  dit  rien  qui 
pût  exciter  les  soupçons.  Ses  discours  devinrent  de  plus  en  plus  démonstra- 
tifs. À chaque  empiétement  du  pouvoir  sur  l’autorité  municipale  de  Paris, 
répond  dans  le  recueil  des  harangues  de  son  préfet  un  nouveau  témoignage 
de  gratitude  et  de  dévouement.  <i  Les  discours  s’unissent  aux  faits,  dit 
M.  Louis  Passy,  pour  marquer  les  étapes  de  cette  nouvelle  et  pacifique  con- 
quête. » Il  y a même  cela  de  frappant  dans  les  preuves  que  l’historien  en  ap- 
porte, que  plus  les  usurpations  augmentent,  plus  s’accentue  l’expression 
de  la  gratitude  et  du  dévouement.  Tout  fin  qu’il  était,  en  sa  qualité  d’I- 
talien, Napoléon  s’y  laissa  prendre.  1814  lui  montra  ce  qu’il  en  était  de  ces 
sentiments. 

Mais  le  livre  de  M.  Louis  Passy  ne  nous  conduit  pas  jusqu’à  cette  date 
terrible.  Son  récit  s’arrête  naturellement  à la  conspiration  de  Malet  (dé- 
cembre 1812),  qui  mit  fin  à la  carrière  administrative  de  M.  Frochot,  et, 
pourrait-on  dire,  à sa  vie;  car  la  réapparition  de  cet  honnête  fonctionnaire 
à la  tête  du  département  des  Bouches-du-Rhône,  aux  Cent  jours,  ne  doit 
pas  plus  compter  dans  sa  biographie  que  ne  comptent  aux  vieux  acteurs  les 
faiblesses  qui  les  ramènent  de  temps  en  temps  sur  la  scène  après  leur  re- 
traite. 

C’est  quelque  chose  de  trop  spécial  et  de  trop  compliqué,  que  l’his- 
toire  de  l’administration  de  la  « capitale  de  l’Europe  »,  comme,  dans  l'i- 
vresse de  ses  victoires,  Napoléon  avait  un  jour  appelé  Paris,  pour  que  nous 
ayons  pu  avoir  la  pensée  d’en  offrir  ici  même  la  plus  sommaire  analyse. 
Depuis  la  ruine  de  l’ancienne  organisation  de  Paris  par  l’Assemblée  con- 
stituante jusqu’à  sa  reconstitution  par  Napoléon,  la  grande  cité  avait  vécu 
dans  un  provisoire  plein  de  souffrance  et  d’alarmes.  Paris  existait  par  la 
force  des  choses  plus  que  par  la  puissance  des  lois  ; les  traditions  du  passé, 
d’une  part,  de  1 autre  les  entreprises  de  l’initiative  privée,  voilà  ce  qui  l’a- 
vait maintenu,  préservé  et  sauvé.  Mais  il  importait  de  solidifier  ce  grand 
édifice  qui  menaçait  ruine.  C’est  à quoi  M.  Frochot  appliqua  toute  l’activité 
de  son  esprit  lucide  et  pratique.  S’il  ne  montra  pas,  dans  le  poste  élevé 
qu’il  occupa  douze  ans,  une  bien  grande  élévation  de  caractère,  il  y porta 
du  moins  un  dévouement  sans  réserve.  Il  reprit  la  plupart  des  services  par 
la  base  et  les  rétablit  presque  tous  sur  un  nouveau  pied.  Il  faut  lire  les 
détails  dans  lesquels  M.  Louis  Passy  est  entré  pour  se  faire  une  idée  du 
désordre  qui  y régnait,  par  suite  de  l’incapacité,  de  l’incurie  et  du  défaut  de 
surveillance.  La  commission  des  contributions  directes  avait  soulevé  seule, 
en  moins  de  trois  ans,  soixante  mille  plaintes,  et  la  situation  était  telle, 
que  M.  Frochot  necrut  pouvoir  mieux  la  caractériser  qu’en  disant  que,  sur  ce 
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point,  il  y avait  « guerre  déclarée  entre  le  gouvernement  et  les  contri- 
buables ».  D’autre  part,  les  prisons  étaient  dans  un  état  déplorable;  les  dé- 
tenus de  toutes  les  catégories  y vivaient  pêle-mêle,  à peine  séparés  par  la 
distinction  des  sexes. 

Mais  le  tableau  le  plus  singulier  peut-être  était  celui  qu’offrait  le  départe- 
ment de  l’instruction  publique.  De  toutes  les  libertés  qu’avait  proclamées 
l’Assemblée  constituante,  la  liberté  de  l’enseignement  était  la  seule  qui  fût 
demeurée  intacte  ; mais,  par  suite  du  relâchement  de  tous  les  liens  sociaux, 
elle  avait  dégénéré  en  une  complète  anarchie.  A côté  de  l’État,  qui  avait  ses 
écoles,  — les  fameuses  « écoles  centrales  » , tombées  en  naissant  dans  le  plus 
profond  discrédit,  — enseignait  qui  voulait,  sans  condition  à peu  près,  et 
à peu  près  sans  contrôle.  A cet  antagonisme  d’origine  se  joignait,  dans  les 
écoles,  un  antagonisme  de  méthode.  Aux  programmes  nouveaux  delà  Con- 
vention on  opposait  les  anciens  programmes,  qui  retrouvaient  partout  fa- 
veur. Plus  de  deux  cents  pensionnats  s’étaient  élevés  en  face  des  établisse- 
ments officiels  et  leur  faisaient  la  plus  redoutable  concurrence  ; mais,  parmi 
ces  établissements,  ainsi  que  parmi  les  hommes  qui  les  dirigeaient  ou  y 
enseignaient,  beaucoup  étaient  loin  de  mériter  la  confiance  dont  ils  jouis- 
saient auprès  des  familles.  « Une  foule  d’hommes,  plus  de  deux  mille,  dit 
M.  Louis  Passy,  avaient  pris  comme  dernière  ressource  le  métier  d’institu- 
teur et  abusaient  impunément  de  la  confiance  et  de  la  crédulité  des  parents. 
Ils  exposaient  tous  les  jours  la  santé  et  les  mœurs  de  leurs  élèves  en  les  lo- 
geant dans  des  taudis  infects  ou  en  leur  offrant  les  plus  pernicieux  exem- 
ples. » M.  Frochot,  comme  c’était  son  droit  et  son  devoir,  fit  inspecter  ces 
établissements,  les  soumit  à une  surveillance  active,  en  supprima  quelques- 
uns  et  épura  les  autres,  mais  sans  toucher  au  principe  de  la  liberté  de 
l’enseignement.  Il  aurait  suffi  au  zélé  magistrat  de  quelques  années  en- 
core d’une  pareille  sollicitude  pour  ramener  la  prospérité  dans  toutes  les 
écoles  de  Paris  ; elles  florissaient  sous  sa  tutelle  libérale,  comme  l’attestent 
les  annales  des  concours  généraux  et  les  noms  devenus  célèbres  des  élèves 
qui  y brillaient  tous  les  ans,  les  Cousin,  les  Beautain,  les  Naudet,  etc.  Mais 
la  prospérité  par  la  liberté  n’était  pas  dans  les  goûts  du  maître  que  s'était 
donné  la  France,  et  les  écoles,  où  s’étaient  conservés  les  derniers  vestiges 
des  institutions  de  1791  : 

Extrema  per  illos 

. . .Excedens  terris  vestigia  fecit, 

les  écoles  se  virent  bientôt,  par  la  création  de  PUniversité,  rangées,  comme 
tout  le  reste,  sous  la  main  du  pouvoir.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  regret,  on 
peut  le  présumer,  que  M.  Frochot  céda  à un  autre  le  rôle  dont  il  s’acquittait 
paternellement  et  dignement,  de  présider  aux  solennités  scolaires  ; mais  il 
était  entré  dans  une  voie  où  la  plainte  même  lui  était  interdite.  Il  eut,  — si 
c’en  est  un,  — le  courage  d’y  marcher  jusqu’au  bout  et  mérita  de  s’enten- 
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dre  adresser  par  Napoléon  ces  paroles  : « Il  faut  bien  que  je  pense  à vous, 
puisque  vous  ne  pensez  qu’à  moi.  » Nous  ne  savons  à quelle  intention  son 
historien  les  rapporte  ; mais  nous  F en  remercions,  quant  à nous.  Ces  pa- 
roles, qui  seraient  un  éloge  pour  un  homme  du  dix-septièrpe  siècle,  sont, 
pour  le  député  du  tiers  aux  états  généraux  de  89  et  l’ami  de  Mirabeau,  une 
condamnation  si  expressive  que,  si  nous  avions  à juger  ici  sa  conduite  po- 
litique, nous  n’en  voudrions  pas  choisir  d’autres. 


III 


Parmi  les  nombreuses  publications  dont  la  Révolution  française  est  aujour- 
d’hui l’objet,  il  en  est  peu  d’aussi  curieuses  que  celle  qui  vient  de  paraître 
sous  ce  titre  : La  démagogie  en  1795  i.  C’est  l’histoire  écrite  jour  par  jour 
et  par  les  contemporains  de  la  terrible  année  qui  vit  tomber  la  tête  de 
Louis  XYI,  celle  du  duc  d’Orléans,  de  Marie-Antoinette  et  des  Girondins. 
Rien  n’est  plus  saisissant  que  ce  récit  quotidien  fait  par  des  témoins  et  sou- 
vent des  victimes,  sous  l’impression  même  des  événements.  Il  y a dans 
l’inégalité,  le  décousu,  la  hâte,  le  négligé  de  ces  notes  une  expression  si 
vraie  de  l’état  des  esprits,  qu’on  n’en  a pas  lu  vingt  pages  sans  éprouver 
quelque  chose  du  malaise  et  des  angoisses  du  temps.  L’horizon  dans  lequel 
on  est  renfermé  est  étroit  et  bas  ; on  y étouffe  dans  une  vapeur  chargée  de 
sang,  que  rien  ne  soulève  et  ne  renouvelle  et  qui  n’a  plus  d’échappée.  La 
scène  sur  laquelle  on  est  transporté  est  Paris,  Paris  que  la  démagogie  isole 
et  comprime,  corps  doué  naguère  de  tant  de  vie  et  dont  les  mouvements  ne 
sont  plus  que  des  convulsions.  Quand  l’éditeur  de  ce  livre,  qui  n’est  au 
fond  qu’une  réimpression,  comme  nous  allons  le  dire,  l’intitule  la  Déma- 
gogie en  1793,  il  n’en  donne  pas  une  idée  suffisamment  claire  ; on  ne  sait, 
en  effet,  si  c’est  l’histoire  des  hauts  faits  du  nouveau  pouvoir  qui  domine 
la  France  où  l’exposé  de  ses  doctrines  dont  il  s’agit  ici.  Il  eût  mieux  valu, 
tout  bizarre  qu’il  était,  lui  conserver  son  titre  primitif  de  Diurnal  de  la  ré- 
volution de  France  pour  l'année  1793.  Cela  en  indiquait  mieux  l’objet. 

L’auteur  de  ce  livre,  qui  aurait  bien  mérité  qu’on  dît  un  mot  de  lui  en 
tête  de  cette  réimpression,  où  il  est  à peine  nommé,  était  un  homme  de 
lettres  du  nom  de  Beaulieu  (Claude-François),  originaire  de  Riom,  où  il 
était  né  en  1754  et  qui  avait  débuté  dans  la  presse  au  commencement  de  la 
Révolution.  Arrêté  pour  ses  opinions  royalistes  en  1792,  il  fut  enfermé  à la 
Conciergerie  et  de  là  transporté  au  Luxembourg,  où  il  fut  témoin  des  scènes 
sanglantes  de  septembre,  sur  lesquelles  il  a donné,  dans  un  de  ses  nom- 
breux ouvrages,  des  détails  importants.  Échappé  à la  mort,  mais  toujours 


1 1 vol.  in-8.  — Plon,  édit. 


REVUE  CRITIQUE.  553 

suspect  au  parti  révolutionnaire,  Beaulieu  fut  compris  sur  la  liste  des  dé- 
portés de  fructidor  1797  et  eut  encore  le  bonheur  de  se  soustraire  à sa 
condamnation.  Attaché  plus  tard  à titre  d’ami  au  préfet  de  l’Oise,  M.  de 
Belderbruscli,  il  resta  en  province  durant  tout  l’empire  et  ne  revint  à Paris 
reprendre  sa  vie  d’homme  de  lettres  qu’à  la  seconde  restauration. 

De  ses  nombreux  ouvrages  le  plus  apprécié  est  le  Diurnal  de  la  Révolu- 
tion. C’est  celui  qui,  par  la  date,  se  rapproche  le  plus  des  événements  qui  y 
sont  racontés  et  qui  en  rend  le  plus  vivement  l’effet.  Il  fut  rédigé  en  1798, 
sur  un  plan  assez  singulier.  C’est,  dans  l’original,  une  espèce  d’almanach 
pour  l’année  1797,  dans  lequel  la  mention  de  chacun  des  jours  de  cette 
année  est  accompagné  de  l’histoire  du  jour  correspondant  de  l’année  1795 
dont  Beaulieu  avait  conservé  un  souvenir  très-vif  et  très-ému.  On  y a fait 
beaucoup  d’emprunts  et  on  en  a cité  de  nombreux  passages,  parce  que,  s’il 
n’est  pas  impartial,  Beaulieu  est  du  moins  bien  informé,  et  que,  si  ses 
jugements  sont  suspects,  ses  renseignements  ne  le  sont  pas;  mais  on  ne 
l’avait  pas  réimprimé.  En  le  remettant  en  lumière,  M.  hauban,  à qui  nous 
devons  cette  nouvelle  édition,  a rendu  un  véritable  service  à l’histoire.  Les 
éphêmérides  de  Beaulieu  sont  précieuses  à toutes  sortes  de  titres,  d’a- 
bord parce  qu’elles  contiennent,  sur  les  hommes  du  temps,  des  particula- 
rités caractéristiques  qu’on  ne  trouve  que  là  ; puis  parce  qu’elles  reflètent 
avec  beaucoup  d’énergie  l’impression  que  produisaient  les  événements, 
et  que,  comme  le  dit  M.  Dauban,.  l'impression  est  ce  qui  importe  le  plus 
dans  le  témoignage  des  contemporains,  attendu  que  rien  n’y  saurait  sup- 
pléer. 

il  y a bien  des  choses  à louer  dans  cette  nouvelle  édition  du  Diurnal  de 
la  révolution  de  France.  En  premier  lieu,  l’éditeur  l’a  dégagé,  et  avec  rai- 
son, de  l’espèce  de  calendrier  auquel  l’avait  accolé  l’auteur,  sorte  décadré 
plus  ridicule  encore  qu’il  n’était  inutile.  Puis,  comme  complément  et  pièces 
à l’appui,  M.  D au  ban  y a joint,  par  endroits,  de  nombreux  extraits  des  jour- 
naux du  temps,  des  documents  officiels  peu  connus  ou  difficiles  à trouver, 
tels  que  le  décret  qui  détermine  les  causes,  le  mode  elles  effets  du  divorce, 
le  rapport  fait  à la  Convention  par  Fabre  d’Églantine  sur  le  nouveau  calen- 
drier et  l’intérêt  qu’il  y avait  à substituer,  après  l’indication  des  jours  du 
mois,  les  légumes  et  les  animaux  domestiques  aux  saints  de  l’ancien  calen- 
drier; enfin  une  quantité  de  pièces  inédites  et  restées  inconnues  jusqu’ici, 
comme  cette  lettre  du  cordonnier  Simon,  qui  a échappé  au  savant  et  élo- 
quent historien  de  Louis  XVII,  et  que,  à cause  de  cela  et  vu  sa  brièveté, 
nous  prendrons  la  liberté  de  citer  : 

« Le  républicain  Simon  au  patriote , et  bougrement  patriote , le  père 
Duchesne. 

« Du  Temple,  le  50  septembre  1795,  Fan  il  de  la  république  une  et  in- 
divisible. 


10  Mai  1868. 


56 


554 


REVUE  CRITIQUE. 


((  Salut.  Viens  vite,  mon  ami,  j'ai  des  choses  à te  dire,  et  j’aurai  beau- 
coup de  plaisir  à te  voir.  Tâche  de  venir  aujourd’hui,  tu  me  trouveras  tou- 
jours franc  et  brave  républicain.  ( Ce  qui  suit  est  écrit  de  la  main  de  Simon 
lui-même  et  avec  son  orthographe.)  Je  te  coitte  bien  le  bonjour  mois  est 
mon  est  pousse  Jean  Brasse  tas  cher  est  pousse  est  mas  petiste  bon  amis  la 
petiste  fils  cent  oublier  ta  cher  sœur  que  Jean  Brasse.  Je  te  prix  de  nés 
pas  manquer  à mas  de  mande  pour  te  voir  ce  las  presse  pour  mois. 

« Simon  ton  amis  pour  la  vis.  » 

Mais  l’addition  la  plus  précieuse  est  la  reproduction  de  seize  gravures  ou 
dessins  du  temps  qui  en  accentuent  mieux  la  physionomie  que  ne  le  feraient 
de  longs  détails.  Nous  en  signalerons  quelques-unes.  La  première  de  ces 
gravures  est  la  réduction  d’un  grande  composition  que  M.  Dauban  attri- 
bue à Peyron.  Elle  représente  la  ronde  fanatique  qu’une  partie  des  specta- 
teurs de  l’exécution  de  Louis  XVI  dansèrent  autour  de  son  échafaud. 

« C’est,  dit  M.  Dauban,  un  hymne  farouche  entonné  par  la  haine  de  la 
tyrannie  et  l’amour  de  la  liberté,  où  l’histoire  est  traitée  avec  une  em- 
phase lyrique,  où  l’enthousiasme  déborde,  où  le  délire  de  l’exaltation 
atteint  les  proportions  du  sublime  ou  du  ridicule  »...  Disons  de  l’horrible, 
ce  sera  plus  vrai.  Jamais  scène  ne  ressembla  plus  à une  danse  d’anthropo- 
phages autour  du  brasier  où  rôtit  le  corps  d’un  prisonnier.  Ce  dessin  inédit 
et  qui  sort  de  la  collection  léguée  par  M.  Hennin  à la  Bibliothèque  impé- 
riale, confirme  le  fait  de  cette  danse  de  cannibales  que  Roux,  témoin  ocu- 
laire, avait  seul  affirmée  jusqu’ici  et  qu’en  conséquence  les  amis  de  la 
Révolution  s’étaient  empressés  de  nier. 

Mais  un  dessin  qui,  pour  le  coup,  est  parfaitement  ridicule,  c’est  celui  qui 
représente  le  mariage  républicain  contracté  par-devant  la  statue  de  i’Hymé- 
née  aux  côtés  de  laquelle  deux  trépieds  brûlent  l’encens  des  deux  cœurs, 
tandis  qu’un  officier  municipal  en  tunique  grecque  avec  l’écharpe  tricolore 
en  sautoir  tient  d’une  main  les  mains  unies  des  conjoints  et  leur  montre  de 
l’autre  les  couronnes  que  présente  le  génie  du  mariage.  La  niaiserie  de 
cette  estampe  n’est  dépassée  que  par  celle  du  divorce  montrant  deux  époux 
qui  se  séparent  devant  un  magistrat  au  sourire  béat  et  au  pied  d’une  statue 
quelconque  qui  porte  un  frein  brisé  à la  main.  « C’est,  dit  M.  Dauban,  la 
traduction  de  la  scène  si  bien  racontée  par  madame  Fusil  dans  les  Mémoires 
d'une  actrice  : « J’espère,  monsieur,  dit  la  femme  devenue  libre,  que  vous 
« viendrez  me  voir  quelquefois?  — Je  n’y  manquerai  pas,  madame,  dit 
« l’époux  en  s’éloignant.  » 

Tout  ceci  n’est  qu’odieux  ou  grotesque.  Mais,  parmi  ces  dessins,  il  en  est 
un  autre  dont  la  vue  fait  passer  le  frisson  sous  la  peau  : c’est  un  croquis 
fait  par  David  de  la  reine  Marie-Antoinette  sur  la  charrette  qui  la  conduit 
au  supplice.  La  fermeté  magistrale  du  peintre  et  l’implacable  dureté  du 
républicain  se  retrouvent  dans  ce  crayon  où  revit  aussi  la  majesté  imposante 
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de  la  fille  de  l’impératrice  Marie-Thérèse  et  de  l’épouse  du  roi  Louis  XVI, 
transfigurée  par  le  malheur  et  la  religion.  Cette  esquisse  fait  sur  l’esprit 
l’effet  d’une  apparition,  et  la  pensée  a peine  à s’en  détacher. 

Ces  compléments,  ces  éclaircissements,  ces  additions  pittoresques  et 
autres  suffisaient  pour  donner  un  prix  à part  à cette  édition  du  Diurfial  de 
Beaulieu.  M.  Dauban  aurait  pu,  croyons-nous,  sans  lui  ôler  rien  de  sa  va- 
leur, se  dispenser  d’y  joindre  et  d’y  intercaler  ses  réflexions  personnelles. 
Il  est  assez  indifférent  à ceux  qui  cherchent  des  renseignements  chez  Beau- 
lieu  de  savoir  quelles  sont  les  opinions  de  son  nouvel  éditeur,  s’il  place  son 
idéal  dans  le  parti  de  la  Gironde  ou  dans  un  autre,  et  s’il  éprouve  ou  non 
des  regrets  à l’endroit  du  divorce.  Ce  qui  ferait  mieux  leur  affaire,  ce  serait 
la  certitude  d’avoir  ici  le  vrai  texte  du  Diurnal  de  la  révolution  de  France , 
et  la  garantie  qu’en  y ajoutant  on  n’y  a rien  retranché.  Malheureusement, 
nous  sommes  obligé  d’avouer  qu’à  l’endroit  de  ce  « grain  de  mil  » il  nous 
reste  des  doutes  sérieux. 

IV 

Le  grand  et  pieux  moine  que , dans  son  livre  sur  les  fondateurs  de 
l’ unité  française,  M.  de  Carné  a placé  à la  tête  des  ministres  et  des  rois  qui 
ont  fait  de  notre  pays  l’état  le  plus  compacte  et  le  plus  homogène  de  l’Eu- 
rope, Suger,  abbé  de  Saint-Denis,  a été,  dans  ces  derniers  temps,  l’objet 
de  plusieurs  travaux  remarquables,  couronnés  aujourd’hui  par  celui  qui 
aurait  dû  logiquement  les  précéder  tous,  la  publication  de  ses  œuvres 
complètes1 *.  C’est  la  première  fois  qu’on  réunit  ensemble  tous  les  écrits  qui 
nous  restent  du  ministre  de  Louis  le  Jeune.  Sauf  une  ou  deux  exceptions, 
ils  avaient  été  imprimés  déjà,  mais  séparément.  La  Société  de  l’Histoire 
de  France  à laquelle  nous  devons  cette  édition  intégrale  et  définitive,  a vu 
s’y  user  la  vie,  délicate  et  frêle,  il  est  vrai,  de  deux  de  ses  plus  jeunes 
membres,  M.  Yanoski  et  M.  l’abbé  Arnaud,  que  la  mort  a enlevés  avant  l'a- 
chèvement de  leur  tâche.  « Plus  heureux  qu’eux,  dit  M.  Lecoy,  leur  conti- 
nuateur, je  ne  veux  pas  être  ingrat,  et,  en  arrivant  au  terme,  j’éprouve  le 
besoin  de  rendre  avant  tout  justice  aux  collaborateurs  qui  m’ont  frayé  la 
voie.  M.  l’abbé  Arnaud,  en  particulier,  a laissé  des  notes  et  des  copies  de 
textes  dont  j’ai  bien  profité,  bien  que  j’aie  tenu  à revoir  et  à collationner 
moi-même  les  originaux.  Ce  travail,  ainsi  exécuté  en  partie  double,  aura 
l’avantage  d’offrir  au  lecteur  une  nouvelle  garantie  de  la  fidélité  de  l’é- 
dition. » 

Dans  le  plan  de  M.  l’abbé  Arnaud,  cette  édition  devait  être  accompagnée 

1 Œuvres  complètes  de  Suger , recueillies,  annotées  et  publiées  d’après  les  manuscrits, 

par  M.  Lecoy  de  la  Marche.  — - 1 vol.  in-8.  V9  Renouard,|édit. 
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d’une  traduction  à laquelle  le  jeune  et  laborieux  érudit  travaillait  en  même 
temps  qu’à  la  collation  des  manuscrits  et  qui  était  également  très-avancée 
quand  la  mort  l’enleva.  M.  Lecoy  n’a  pas  cru  devoir  exécuter  celte  partie 
du  plan  de  son  prédécesseur.  Ce  volume  ne  contient  donc  que  le  texte  de 
Suger,  texte  épuré,  correct,  irréprochable,  nous  en  sommes  convaincu, 
mais  qui  n’en  est  pas  moins  fort  obscur  en  bien  des  endroits.  Ce  n 'étaient 
pas  des  cicéroniens,  que  les  écrivains  monastiques  du  douzième  siècle, 
bien  qu’ils  tinssent  fort  à prouver  qu’ils  connaissaient  leur  Cicéron  ; on  peut 
avoir  été  bon  humaniste  dans  son  temps,  et  trouver  cependant  beaucoup 

de  difficulté  à les  lire.  Nous  regrettons  donc  que,  à défaut  de  traduction 

puisqu’il  paraît  qu’aux  yeux  du  conseil  de  la  Société  de  i Histoire  de  France , 
c’eût  été  déroger  que  d’en  faire  une  de  l’abbé  de  Saint-Denis — M.  Lecoy 
n’ait  pas,  au  moins,  enrichi  son  auteur  d’un  glossaire  ou  de  quelques  notes 
marginales.  11  ne  se  serait  pas  perdu  pour  cette  légère  condescendance 
dans  r estime  des  savants,  et  ceux  qui  n’ont  pas  l’honneur  de  l’être  lui  en 
auraient  su  beaucoup  de  gré. 

Toute  difficile  qu'elle  soit,  ce  n’en  est  pas  moins  une  intéressante  lecture 
que  celle  de  ces  œuvres  de  Suger.  Il  y a un  singulier  plaisir  à entrer  direc- 
tement en  rapport  avec  un  homme  de  cette  valeur  et  placé  à cette  distance. 
Sans  doute,  nous  n’avons  pas  ici  tout  ce  qu’il  a écrit.  Une  bonne  partie  de 
ses  œuvres,  justement  la  partie  qui  nous  ferait  le  mieux  connaître  sa  per- 
sonne, sa  correspondance  est  perdue.  Il  n’est  pas  à croire,  en  effet,  qu’il 
n’ait  écrit,  en  fait  de  lettres,  que  celles  que  nous  avons  ici,  vingt-six!  Ce 
qui  rend  la  chose  évidente,  c’est  que  ces  vingt-six  lettres  n’embrassent 
qu’une  période  de  quatre  ans.  Elles  témoignent  d’ailleurs,  comme  le  re- 
marque M.  Lecoy,  de  toute  sa  sollicitude  pour  les  intérêts  de  la  royauté.  On 
peut,  à la  vigilance  qu’elles  accusent,  se  faire  une  idée  du  zèle  qu’il  porta 
dans  ses  fonctions  de  régent  durant  la  croisade.  Il  y avait  du  Richelieu  chez 
ce  moine,  sinon  dans  la  façon  et  le  langage,  au  moins  dans  les  doctrines  en 
matière  de  gouvernement.  Quels  serviteurs  les  rois  ont  trouvés  dans  l’É- 
glise ! Leur  conduite  envers  elle  a été  de  la  plus  noire  ingratitude. 

L’échantillon  que  nous  avons  ici  de  sa  correspondance  ne  nous  montre 
guère  en  Suger  que  le  ministre.  Y verrions-nous  l’homme  si  nous  la  possé- 
dions tout  entière?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Mais  il  nous  reste  de  lui  deux 
écrits  qui  nous  ouvrent  sur  son  caractère  personnel  des  échappées  de  vue 
très- curieuses  : nous  voulons  parler  de  ses  Mémoires  sur  son  administra- 
tion abbatiale  et  de  son  récit  de  la  Consécration  de  l’église  de  Saint-Denis. 
Ces  deux  écrits  sont,  en  outre,  d’un  prix  infini  pour  l’étude  du  régime  de  la 
propriété  féodale  et  celle  du  gouvernement  des  abbayes  en  France  au  com- 
mencement du  douzième  siècle.  Si  l’on  veut  voir  comment  s’administrait, 
à celte  époque,  un  grand  fief  ; comment  on  fondait  des  fermes,  des  villages, 
comment  on  défendait,  revendiquait  et  bornait  ses  biens;  comment  on  y 
organisait,  pour  leur  meilleure  exploitation,  les  métairies,  les  moulins,  les 
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granges;  comment  se  levaient  les  dîmes  et  quel  parti  l’on  en  tirait,  il  faut 
lire  le  premier  de  ces  écrits,  le  compte  rendu  fait  par  Suger  lui-même  de  sa 
gestion  abbatiale.  Outre  les  précieux  détails  administratifs  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  on  trouvera  là  des  détails  très-curieux  sur  les  rapports  géné- 
ralement difficiles  des  propriétaires  laïcs  avec  les  propriétaires  ecclésias- 
tiques, des  barons  avec  les  évêques  et  les  abbés.  Il  y avait  des  premiers 
sur  les  seconds  des  tentatives  continuelles  d’usurpation  ou  d’empiétement 
qui  entraînaient  des  contestations  sans  fin.  Dans  l’Église  elle-même  les  en- 
treprises de  ce  genre  étaient  fréquentes.  Il  faut  voir  de  près  cette  anarchie 
des  plus  beaux  jours  du  moyen  âge,  pour  apprécier  la  valeur  des  panégy- 
riques étourdis  que  l’on  nous  en  a fait  si  longtemps. 

Quant  au  second  de  ces  écrits,  la  relation  de  la  consécration  de  l’église 
de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  nous  la  recommandons  spécialement  aux  ar- 
chéologues; ils  y verront  un  confrère,  aussi  passionné  qu’eux  pour  les 
reliques  de  l’art  du  passé,  un  restaurateur  intrépide  dont  nous  ne  vou- 
drions pas  garantir  le  goût,  mais  que  nous  donnons  comme  un  des  plus 
grands  remueurs  de  pierres  qu’ait  compté  son  siècle , où  ils  étaient 
nombreux. 

Le  plus  long  des  écrits  de  Suger,  celui  qui  en  ouvre  ici  la  collection,  sa 
Vie  de  Louis  le  Gros,  n’est  pas  celui  qui  a le  plus  de  valeur  historique. 
C’est  un  éloge  funèbre  plus  qu’une  biographie.  Le  pieux  abbé  s’y  montre 
trop  ami  du  roi  qu’il  pleure,  pour  en  êire  un  historien  bien  austère.  Recon- 
naissons-le  pourtant,  avec  M.  Lecoy,  son  indulgence  pour  Louis  le  Gros  ne 
va  pas  jusqu’à  dénaturer  les  faits  ; il  en  omet  parfois,  mais  ce  n’est  pas 
toujours  à Davantage  de  son  héros.  On  remarque  même,  et  non  sans  sur- 
prise, que,  dans  le  récit  des  contestations  du  roi  de  France  avec  le  roi 
d’Angleterre,  Suger  se  montre  plus  sévère  pour  le  premier  que  pour  le 
dernier.  Et  cependant  on  ne  saurait  douter  de  son  attachement  pour  Louis 
le  Gros.  Ce  panégyrique,  d’un  bout  à l’autre,  respire  l’affection  la  plus  vive 
et  les  plus  profonds  regrets.  L’accent  de  la  douleur  s’y  élève  même  par  en- 
droits, jusqu’à  l’éloquence  — autant  du  moins  que  peut  le  permettre  l’in- 
firmité de  la  langue  que  parle  l’écrivain. 

Cette  note  sur  les  Œuvres  complètes  de  Suger  nous  a entraîné  plus  loin 
que  nous  n'eussions  voulu,  et  la  place  nous  manque  en  ce  moment  pour 
parler  des  travaux  dont  il  a été  l’objet  dans  ces  derniers  temps,  et  qui  sont 
fort  nombreux.  Nous  ne  voulons  pas  terminer,  toutefois,  sans  rappeler  le 
premier  en  date,  et  qui  est  resté  le  plus  complet,  le  plus  exact  et  le  plus 
intéressant,  Y Histoire  de  Suger  par  M.  Alfred  Nettement,  publiée  pour  la 
première  fois  en  1842,  et  dont  une  nouvelle  édition,  entièrement  refondue, 
vient  de  paraître  sous  ce  titre  : Suger  et  son  tetnps1.  M.  Alfred  Nettement 
qui,  le  premier  et  lorsque  commençait  à peine  le  mouvement  d’élude  que 


1vol.  in-8.  — Paris,  librairie  Lecoffre. 
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nous  avons  vu  se  développer  si  largement  depuis,  avait  appelé  l'attention 
sur  cette  grande  figure  de  Suger,  en  est  encore  après  vingt-cinq  ans,  le 
peintre  le  plus  intelligent  et  le  plus  vrai.  Dans  des  études  plus  ou  moins 
spéciales,  MM.  Combes,  Huguenin  et  de  Saint-Méry  ont  repris  ce  portrait; 
mais,  quoiqu’ils  aient  plus  particulièrement  appuyé  sur  quelques  traits,  ils 
n’en  ont  pas  modifié  la  physionomie.  Quoi  qu’en  ait  dit  en  particulier 
M.  Combes,  Suger  fut  bien  ce  que  nous  l’a  montré  M.  A.  Nettement.  C’est 
dans  son  livre,  après  tout,  qu’il  faut  aller  la  chercher  pour  en  avoir  une 
juste  idée. 


Finissons  sur  une  page  d’histoire  contemporaine,  page  glorieuse  et  con- 
solante, comme  n’en  offrent  pas  beaucoup  les  annales  du  temps  où  nous 
vivons.  Nous  voulons  parler  de  la  belle  revanche  de  Castelfidardo,  de  cette 
brillante  victoire  de  Mentana,  où  a coulé  abondamment,  mais  non  vaine- 
ment du  moins,  le  sang  des  défenseurs  de  la  dignité  et  de  la  liberté  de 
l’Église.  On  a de  nombreuses  relations  des  marches  et  des  combats  dont  la 
bataille  deMentana  a été  le  couronnement.  Des  renseignements  pleins  d’in- 
térêt ont  été  donnés  sur  les  braves  et  chrétiens  jeunes  hommes  qui  y ont 
succombé;  mais  jusqu’ici  ces  détails  n’ont  pas  été  coordonnés  et  cette  belle 
campagne  de  l’armée  pontificale  n’a  pas  eu  son  historien.  En  attendant  le 
tableau  qui  en  sera  fait  avant  peu,  nous  l’espérons,  nous  signalons  avec 
plaisir  l’esquisse  que  vient  d’en  donner,  sous  ce  titre  : les  Héros  de  Men- 
tana1,  un  écrivain  nouveau  venu  dans  les  lettres,  mais  qui  y apporte  de 
belles  qualités,  de  la  chaleur,  du  mouvement,  de  l’éclat.  Son  livre  ne  se 
compose  guère  que  d’une  suite  de  portraits,  mais  ces  portraits  sont 
crayonnés  avec  un  entrain  et  une  sympathie  qui  les  fait  vivre  et  respirer 
sous  les  yeux.  Par  la  manière  dont  ce  martyrologe  peint  tous  ces  dévoue- 
ments, nous  le  croyons  très-propre  à en  susciter  de  nouveaux.  Aussi 
est-ce  avec  empressement  que  nous  en  recommandons  la  lecture. 

P.  Douhaire. 

1 Les  héros  de  Mentana,  par  il.  le  comte  de  Walineourt.  1 Yol.in-12.  Lille  et  Paris, 
Lefort.  éditeur. 
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A l’heure  où  paraîtront  ces  pages,  la  ville  de  Jeanne  d'Arcen  fête 
offrirai  hospitalité  au  chef  de  l’État.  Les  bords  de  la  Loire  entendront- 
ils  un  discours?  On  l’affirmait  hier,  on  en  doute  aujourd’hui.  Il  faut 
avouer  que  les  circonstances  sont  difficiles  et  que,  tout  bien  pesé,  le 
parti  du  silence  est  peut-être  le  plus  sage.  Pour  saisir  et  influencer  l’o- 
pinion, la  parole  a besoin  d’être  le  cri  des  choses,  sinon  elle  s’éva- 
pore comme  une  fumée  dans  l’espace.  Ce  ne  sont  pas  les  déclara- 
tions qui  nous  ont  manqué  depuis  seize  années.  On  nous  a solen- 
nellement promis  que  l’Empire  serait  la  paix  ; que  le  travail  national 
serait  protégé  contre  de  funestes  systèmes,  le  contingent  abaissé, 
les  impôts  amoindris,  le  réseau  vicinal  exécuté,  les  fleuves  enchaînés 
dans  leur  lit,  l’Algérie  organisée,  le  Saint-Père  maintenu  dans  tous 
ses  droits  temporels,  les  souverainetés  italiennes  respectées,  notre 
prépondérance  à Pabri  de  tout  remaniement  européen.  Ces  discours 
sont  là,  en  face  des  expéditions  sanglantes  et  ruineuses,  des  résul- 
tats du  libre-échange,  de  la  nouvelle  organisation  militaire,  du  bud- 
get, des  emprunts,  de  la  famine  algérienne,  de  l’anxiété  des  con- 
sciences, des  tristesses  du  droit,  des  douleurs  du  patriotisme.  Que  nous 
apprendraient  de  nouveaux  discours  ? Ils  ne  pourraient  pas  changer 
le  dernier  rapport  de  la  Banque,  constatant  un  état  général  de  souf- 
france qui  se  traduit  par  une  perte  comparative  de  125  millions  pour 
le  Havre,  de  108  millions  pour  Marseille,  de  66  millions  pour  Lyon, 
de  61  millions  pour  Lille,  de  15  millions  pour  Bordeaux,  de  567  mil- 
lions pour  l’ensemble  des  succursales  en  1867.  Ils  ne  pourraient  ni 
rendre  le  crédit  à des  institutions  financières  qui  s’écroulent  après 
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avoir  été  présentées  comme  les  colonnes  du  système,  ni  tourner  à 
notre  avantage  des  événements  qui  ont  inspiré  des  angoisses  au  gou- 
vernement lui-même.  La  parole  est  impuissante  contre  la  logique 
inflexible  des  choses  ; le  Moniteur  et  M.  Baroche  y ont  déjà  perdu 
leur  éloquence  : Orléans  serait-il  plus  heureux  que  Rambouillet? 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  loi  de  la  presse  vient  de  franchir  le  dernier 
écueil.  Après  avoir  évité  le  Charybde  du  Palais-Bourbon  et  le  Scylla  du 
Luxembourg,  les  attaques  des  sages  et  les  coups  des  aveugles,  elle  est 
enfin  arrivée  au  port.  Mais  que  n’avons-nous  pas  entendu  dans  cette 
étonnante  discussion  du  Sénat  ! Les  amis  les  plus  dévoués  de  l’Em- 
pire, ceux  qui  ont  contribué  à sa  fondation  et  le  soutiennent  de- 
quis  seize  années,  le  proclament  incompatible  avec  la  liberté  I II  n’y 
a que  des  amis  pour  faire  de  pareils  aveux  ! Dans  leur  conviction 
profonde,  la  promulgation  de  la  loi  équivaut  à un  suicide , tandis 
qu’il  eût  été  si  facile  et  si  doux  de  conserver  le  régime  omnipotent  de 
l’arbitraire  I M.  Brenier  ne  s’en  trouvait  pas  encore  rassasié ; il 
est  vraisemblable  que  les  pères  des  nouveaux  administrateurs  du 
Crédit  foncier  n’en  étaient  point  las,  et  quant  à M.  de  Maupas,  c’est 
avec  amertume  qu’il  déplore  l’abandon  des  commodes  pratiques  is- 
sues du  2 décembre  ! L’ancien  préfet  de  police  a des  terreurs  ex- 
trêmes. Il  les  ressers  tait  déjà  quand  il  envoyait  à M.  de  Morny,  dans 
la  nuit  du  coup  d’État,  ces  dépêches  effrayées  dont  souriait  le  scep- 
tique du  ministère  de  l’intérieur.  11  les  éprouve  de  nouveau  à l’as- 
pect de  la  loi  de  la  presse.  C’est  à peine  si  elle  permettra  de  parler 
à demi-voix,  mais  cela  seul  lui  paraît  un  mortel  danger.  A ses  yeux, 
le  silence  et  l’immobilité  sont  la  raison  d’être  du  gouvernement.  S’il 
ouvre  la  bouche  ou  s’il  remue,  si  l’on  balbutie  ou  si  l’on  bouge 
autour  de  lui,  tout  est  perdu  ! « Les  Indiens,  dit  Montesquieu,  re- 
gardent l’entière  inaction  comme  l’état  parfait  ; ils  donnent  au  sou- 
verain Être  le  surnom  d’immobile.  » C’est  le  titre  glorieux  que  cer- 
tains avaient  rêvé  pour  le  chef  de  l’Empire,  et  M.  de  Maupas  ne 
semble  pas  concevoir  qu’on  en  puisse  ambitionner  d’autre.  Pour  lui, 
il  est  demeuré  l’homme  du  2 décembre,  et  rien  .de  ce  qui  s’est  passé 
depuis  ne  l’a  effleuré.  La  mort  a enlevé  les  principaux  acteurs  du 
drame  nocturne  de  1851  ; il  s’en  tient  à la  politique  expéditive  de 
Saint-Arnaud  et  de  Magnan.  Quatre  millions  d’électeurs  nouveaux 
ont  surgi,  qui  réclament  des  droits;  il  ne  les  entend  pas  et  prétend 
sauver  les  fils  par  le  même  procédé  qui  a sauvé  les  pères.  C’est  tou- 
jours le  balai  de  M.  de  Morny;  mais  les  balais  s’usent  à la  longue, 
et  même  quelquefois  ils  se  retournent. 

C’est  vraiment  un  spectacle  curieux  et  instructif  de  voir  les  acteurs 
survivants  du  2 décembre  se  contredire  et  se  combattre  à la  tribune 
du  Luxembourg.  M.  Rouher  luttant  contre  le  frère  de  Saint-Arnaud 
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et  réfutant  M.  de  Maupas,  ou  plutôt  se  réfutant  lui-même,  car  c’est 
la  thèse  tant  de  fois  développée  par  lui  devant  le  Corps  législatif 
qu’il  avait  à renverser  et  à détruire;  M.  Baroche  ayant  des  interrup- 
tions énergiques  pour  défendre  un  progrès  tant  de  fois  condamné 
dans  ses  discours;  M.  de  la  Guéronnière  proscrivant  le  système 
qu’il  a jadis  appliqué  d’une  main  si  ferme,  quel  tableau  et  quel  en- 
seignement ! 

Les  décembristes  du  Sénat  ont  ressassé  les  accusations  banales 
formulées  contre  la  presse  ; une  fois  de  plus  elle  a été  accusée  d’a- 
voir couvé  toutes  les  révolutions  et  produit  tous  les  malheurs.  Est-il 
besoin  de  répondre  encore  à des  imputations  que  l’histoire  d’hier  et 
les  faits  d’aujourd’hui  repoussent  avec  l’évidence  du  soleil?  Ainsi 
que  l'a  demandé  M.  Bonjean,  est-ce  la  presse  qui  a amené  les  ca- 
tastrophes de  1814  et  de  1815?  Et  pour  s’en  tenir  aux  choses  qui 
s’étalent  sous  nos  yeux,  est-ce  la  presse  qui  a brusquement  signé  le 
traité  de  commerce,  créé  la  garde  mobile,  augmenté  les  contingents, 
porté  le  service  militaire  à neuf  années,  grossi  le  budget  de  700  mil- 
lions, entassé  les  emprunts,  conçu  l’expédition  du  Mexique  et  facilité 
l’unité  allemande,  tille  naturelle  de  Eunilé  italienne?  Non,  les  jour- 
naux ne  sont  pour  rien  dans  ces  aggravations  et  ces  fautes.  Comment 
donc  peut-on  prétendre  que  si  le  décret  de  1852  était  remis  en  vi- 
gueur, la  fortune  devenant  aussitôt  propice,  les  choses  prendraient 
comme  par  enchantement  un  cours  prospère?  Ah  ! s’il  était  vrai  que 
les  avertissements  possédassent  la  mystérieuse  vertu  de  remplir  le 
Trésor,  de  liquider  les  dettes  de  la  Ville  et  de  l’Etat,  de  réveiller  le 
travail  et  les  échanges,  de  rendre  les  conscrits  aux  champs  et  à l’a- 
telier, d’effacer  le  souvenir  de  nos  expéditions  lointaines  et  de  rétablir 
l’ancien  équilibre  du  monde,  nous  immolerions  de  grand  cœur  la 
nouvelle  loi,  d’autant  que  le  sacrifice  ne  serait  pas  bien  héroïque, 
les  concessions  qu’elle  fait  n’exigeant  pas,  pour  être  mesurées,  le 
diamètre  de  la  terre  ! Malheureusement,  ce  n’est  pas  l’absence  de  la 
liberté  qui  pourrait  alléger  les  charges  et  réparer  les  maux,  puisque 
c’est  son  éloignement  même  qui  a produit  les  mécomptes  et  les  hu- 
miliations dont  il  s’agit  de  nous  relever. 

La  loi  nouvelle  a trouvé  quelques  défenseurs  au  Sénat,  mais  des 
défenseurs  sans  enthousiasme,  plutôt  poussés  que  convaincus,  et 
pensant  tout  bas  des  journaux  ce  qu’on  a dit  des  champignons.  Le 
mélancolique  rapport  de  M.  Devienne  lui-même,  bien  que  concluant 
à l’adoption,  ne  la  proposait  pas  d’une  voix  bien  chaleureuse,  et  on 
peut  dire  qu’il  offrait  plus  volontiers  des  raisons  aux  25  intraitables 
qui  ont  repoussé  la  loi  qu’aux  94  résignés  qui  la  subissent.  Un  pas- 
sage de  ce  rapport  appelle  une  réflexion  particulière  : c’est  celui  qui 
justifie  l’amendement  fameux  de  M.  de  Guilloutet  sur  la  protection 
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delà  vie  privée.  Cette  protection,  dit  le  document  officiel,  était  rendue 
nécessaire  par  l’exploitation  scandaleuse  que  font  certains  petits 
journaux  du  domaine  sacré  de  la  vie  intime  et  de  l’intérieur  des 
familles.  Mais  qui  a donné  la  vie  à ces  journaux  et  ouvert  la  porte  à 
ce  genre  de  littérature?  « Un  de  ces  mouvements  dont  il  est  superflu 
de  rechercher  l’origine,  » dit  M.  Devienne.  L’honorable  rapporteur 
se  trompe;  il  faut,  au  contraire,  remonter  à la  source  des  choses,  en 
s’estimant  heureux,  avec  le  poëte,  de  la  pouvoir  découvrir.  Or,  l’ori- 
gine de  la  petite  presse,  la  cause  de  son  développement  et  de  son 
succès,  sont  tout  entières  dans  les  entraves  apportées  à l’expansion 
de  la  vie  publique  ; elle  est  fatalement  sortie  du  2 décembre  et  du 
silence  imposé  à la  liberté.  S’il  avait  été  plus  facile  de  fonder  des 
organes  sérieux,  de  contrôler  Faction  gouvernementale,  d’entrer 
dans  les  conseils  électifs,  de  se  mêler  à la  gestion  des  affaires,  les 
esprits,  attirés  par  tous  les  grands  intérêts  nationaux,  n’auraient 
point  songé  à se  baisser  vers  des  objets  indignes  de  leur  attention. 
Mais  tout  était  défendu  : la  dynastie,  la  constitution,  les  préfets,  le 
sucre,  Fengrais,  jusqu’aux  Papillottes  de  Jasmin;  la  porte  de  tous  les 
conseils  était  gardée  avec  rigueur  par  le  gouvernement  lui-même. 
Que  restait-il?  Les  autels  et  les  foyers.  Ne  pouvant  plus  discuter  la 
terre,  on  discuta  le  ciel,  et  faute  des  grandes  choses,  on  s’occupa  des 
petites.  La  vie  privée  devint  la  rançon  de  la  vie  publique. 

Il  en  fut  ainsi  dans  la  Rome  impériale  dès  que  peuple  et  sénat  se 
trouvèrent  condamnés  au  mutisme  devant  César.  A défaut  de  criti- 
ques sur  le  consulat  de  Pollion  ou  la  questure  de  Régulus,  on  s’oc- 
cupa du  lion  apprivoisé  de  Domitien,  des  somptueux  dîners  de 
Posthume  et  des  courtisanes  du  quartier  Suburra.  C’était  le  temps 
où  Stace  abaissait  la  poésie  jusqu’à  célébrer  le  perroquet  d’un  riche, 
le  turbot  d’un  gourmand  et  la  chevelure  d’un  eunuque,  après  que 
son  père  eut  écrit,  pour  flatter  Vespasien,  un  poëme  sur  les  latrines 
où  avait  fini  Yitellius  ! Et  les  mêmes  tableaux  ne  se  sont-ils  pas  dé- 
roulés à Byzance,  quand  il  n’y  eut  plus  d’autre  passion  que  celle  des 
bleus  et  des  verts  dans  les  jeux  du  cirque  et  qu’une  populace  avilie 
s’entr’égorgeait  pour  la  couleur  d’un  ruban? 

C’est  le  mal  des  temps  de  décadence,  et  il  n’y  a pas  d’autre  remède 
qu’un  large  et  puissant  dérivatif  du  côté  des  choses  nobles  et  élevées. 
Pour  arracher  les  hommes  des  fumoirs  et  des  coulisses,  pour  disputer 
la  jeunesse  au  turf  et  au  demi-monde,  pour  détacher  les  désœuvrés 
des  spectacles  malsains,  il  faut  réveiller  le  goût  des  affaires  publi- 
ques, offrir  la  tentation  des  luttes  viriles  et  fécondes,  donner  partout 
la  parole  et  l’action.  11  ne  suffit  pas  de  modifier  quelques  tarifs  de 
douane,  comme  on  vient  de  le  faire  sur  un  excellent  rapport  de 
M.  Ancel;  il  faut  abaisser  franchement  les  douanes  morales  et  poli- 


REVUE  POLITIQUE. 


563 


tiques,  et  rendre  enfin  à la  vie  nationale  les  vraies  conditions  de  la 
force  et  de  la  grandeur. 

Aussi  bien  le  pays  faciliterait  la  tâche,  et  les  élections  qui  viennent 
d’avoir  lieu  accusent  un  sensible  progrès  dans  la  marche  de  l'esprit 
public.  On  se  tromperait,  du  côté  du  gouvernement  comme  du  côté 
libéral,  en  cherchant  dans  les  scrutins  de  la  dernière  semaine  un 
indice  pour  le  résultat  des  élections  futures.  Quelques  nominations 
partielles,  faites  sans  le  concours  des  lois  de  la  presse  et  des  réunions, 
sans  le  mouvement  et  le  souffle  qui  accompagnent  toujours  le  renou- 
vellement intégral  d’une  Chambre,  ne  sauraient  faire  augurer  avec 
certitude  de  l’avenir.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  le  terrain  conquis  parles 
voix  indépendantes,  par  cette  union  libérale  que  personnifiaient 
l’autre  jour  avec  tant  d’éclat  les  trois  grands  orateurs  dont  l’Académie 
française  a salué  l’apparition  fraternelle.  « En  apercevant  M.  Jules 
Favre  entre  M.  Thiers  etM.  Berryer,  a dit  un  homme  éminent,  j’ai 
cru  voir  un  arc-en-ciel  se  dessiner  sur  les  nuages  de  la  politique.  » 
C’est  aux  électeurs  de  maintenir  l’arc-en-ciel  à l’horizon,  en  restant 
fidèles  au  programme  de  revendication  libérale  qui  doit  primer 
toutes  les  dissidences  secondaires. 

Pendant  que  nous  sommes  livrés  à ces  débats  et  à ces  questions, 
nos  voisins  marchent  d’un  pas  ferme  à l’accomplissement  de  des- 
seins mûris  avec  patience.  Depuis  longtemps  l’Angleterre  am- 
bitionnait un  gage  du  côté  de  l’Égypte  et  de  la  route  des  Indes  : 
l’expédition  d’Abyssinie  et  la  mort  de  Théodoros  viennent  de  le 
placer  dans  ses  mains.  La  voilà  désormais  établie  sur  le  littoral  de  la 
mer  Rouge,  maîtresse  du  nouveau  chemin  de  l’Orient  et  dominant  le 
canal  qui  l’avait  un  moment  inquiétée.  C’est  la  conquête  que  poursui- 
vaient les  soldats  de  Napier  derrière  la  délivrance  de  quelques 
prisonniers,  et  ce  but  atteint,  ils  évacuent  les  plateaux  de  l’inté- 
rieur, où  ils  déclinent  toute  mission  providentielle  à remplir.  Les 
vainqueurs  ont  trouvé,  dit-on,  quatre  couronnes  d’or  dans  Magdala, 
mais  ils  les  ont  mises  simplement  dans  leurs  bagages,  sans  s’occuper 
d’en  ceindre  la  tête  d’un  négous  de  leur  façon  ni  d’étendre  dans  ces 
climats  l’influence  de  la  race  saxonne.  Limitant  sagement  leur  action, 
ils  se  replient  sur  cette  baie  d’Annesley  où  ils  ont  déjà  construit  des 
docks,  et  qui  va  devenir  sans  doute  un  grand  centre  commercial  en 
même  temps  qu’un  puissant  arsenal  maritime.  Voilà  comment  une 
expédition  longuement  méditée  et  habilement  conduite  aboutit  à 
des  résultats  politiques  de  premier  ordre,  et  s’il  convient  d’écarter 
ici  toute  pensée  jalouse,  il  faut  néanmoins  regarder  et  réfléchir  pour 
apprendre  par  quelle  prévoyance  et  quelle  sagesse  se  préparent  et 
réussissent  les  grandes  entreprises  qui  élargissent  et  élèvent  la  puis- 
sance d’un  peuple. 


564  REVUE  POLITIQUE. 

Ce  n’est  pas  à des  calculs  moins  profonds  qu’a  obéi  la  Prusse  en 
poursuivant  sous  l’étiquette  d’un  parlement  douanier  l’idée  de  l’en- 
tière unificationde  l’Allemagne.  Elle  a pensé  que  si  l’association  éco- 
nomique, fondée  sous  le  nom  de  Zollverein  de  1827  à 1856,  avait 
aplani  la  route  à la  Confédération  politique  du  Nord,  l’extension  de 
ce  lien  commercial  à tous  les  États  du  Sud  conduirait  avec  le  temps 
à une  fusion  plus  intime  et  plus  complète.  Elle  emploie  le  moyen 
qui  lui  a si  bien  réussi  déjà,  sans  négliger  les  autres,  et  comme  on 
l’a  dit  avec  esprit,  le  parlement  douanier  n’a  pour  but  que  de  faire 
passer  l’unité  germanique  en  contrebande. 

Un  petit  bout  d’oreille,  échappé  par  malheur, 

Découvrit  la  fourbe  et  l’erreur. 

Ou  plutôt,  au  lieu  de  l’oreille  débonnaire  perçant  la  peau  du  lion, 
c’est  ta  griffe  du  lionceau  qui  s’est  trahie  sbusl’inoffensive  apparence 
d’une  législation  douanière.  Les  délégués  du  Sud  ont  reculé,  la  Ba- 
vière et  le  Wurtemberg,  qui  n’ont  pas  encore  pris  leur  parti  d’être 
dévorés,  ont  élevé  des  réclamations,  comme  s’ils  avaient  d’autre 
choix  que  celui  de  la  sauce  à laquelle  ils  seront  mangés.  Mais  si  M.de 
Bismark  a la  prudence  de  contenir  aujourd’hui  des  amis  trop  pressés, 
en  écartant  un  projet  d’adresse  capable  d’éveiller  des  susceptibilités 
voisines,  au  fond,  il  n’est  pas  moins  d’accord  avec  les  unionistes  pour 
mener  jusqu’au  bout  l’œuvre  commencée,  et  il  promène  déjà  sur 
les  mers  le  pavillon  blanc,  rouge  et  noir,  en  attendant  qu’il  puisse 
l’arborer  de  Kiel  et  de  Kœnigsberg  aux  Alpes  tyroliennes. 

Ce  n’est  pas  seulement  en  Allemagne  que  nous  nous  heurtons  à la 
Prusse;  nous  la  trouvons  encore  en  Italie,  au  milieu  de  ces  fêtes 
qu'un  contraste  a si  nettement  caractérisées.  Le  vainqueur  de  Sadowa 
et  l’ancien  commandant  du  cinquième  corps  se  sont  trouvés  là  en 
présence.  L’un  a recueilli  tous  les  vivats  et  tous  les  honneurs, 
l’autre  n’a  rencontré  qu’une  froideur  glaciale  et  l’isolement.  Ah  ! 
les  mariages  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  ! On  a dit  que  les 
voyages  forment  la  jeunesse.  Le  prince  Napoléon,  bien  qu’ayant 
passé  depuis  longtemps  l’époque  de  la  candeur,  n’est  pas  encore 
d’âge  à n’être  plus  instruit;  la  promenade  à Berlin,  suivie  de  celle 
de  Turin,  lui  donnera  sans  doute  à réfléchir  sur  le  système  de 
la  liberté  des  alliances,  et  quant  à l’opinion  publique,  elle  pourra 
méditer  utilement  sur  les  combinaisons  clairvoyantes  qui  ont  uni  le 
pays  reconnaissant  du  comte  de  Cavour  à la  patrie  désintéressée  du 
comte  de  Bismark. 

La  méditation,  du  reste,  se  fait  chaque  jour  chez  nous  plus  efficace 
et  plus  universelle  sur  les  problèmes  qui  nous  agitent  et  sur  lescon- 
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ditions  d’un  bon  gouvernement.  Les  penseurs  en  étudiant  les  prin- 
cipes, les  historiens  en  déroulant  le  passé,  mettent  mieux  en  lu- 
mière les  lois  du  progrès.  Celui-ci  fait  voir,  au  nom  de  l’expérience 
et  du  bon  sens,  que  c’est  la  sagesse  de  tous  et  non  la  volonté  d’un 
seul  qui  doit  gouverner  les  hommes1.  Celui-là,  poussant  le  scrupule 
de  la  justice  et  de  la  liberté  jusqu’à  des  limites  dont  la  routine 
s’étonne,  demande  à l’organisation  du  suffrage  universel  la  re- 
présentation des  minorités2.  Un  autre,  en  nous  initiant  à la  lutte 
incessante  et  virile  d'une  province  contre  l’anéantissement  de  ses 
antiques  franchises,  nous  montre  le  prix  qu’attachaient  nos  pères  à 
la  possession  de  droits  pour  lesquels  nous  combattons  encore3.  Rien 
n’est  plus  fortifiant  que  ce  spectacle,  et  l’ouvrage  de  M.  de  Carné  est 
bien  fait  pour  affermir  dans  leurs  courageux  efforts  tous  ceux  qui 
rêvent  d’asseoir  la  liberté  politique  sur  les  solides  fondements  de  la 
vie  provinciale.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas  : la  force  et  le  prestige  du 
pouvoir  central  n’ont  rien  à redouter  de  ces  aspirationsindépendantes; 
ainsi  que  le  fait  très-bien  remarquer  l’éloquent  historien  de  la  Bre- 
tagne, ce  petit  peuple,  qui  avait  énergiquement  disputé  ses  droits  à la 
monarchie,  lui  resta  fidèle  jusqu’au  sang  à l’heure  des  catastrophes, 
et  s’il  avait  résisté  plus  obstinément  que  d’autres  à l’omnipotence 
royale,  il  puisa  dans  sa  virilité  même  un  dévouement  plus  énergique 
pour  défendre  le  trône. 

c(  On  a le  cœur  serré,  dit  M.  de  Carné,  en  retrouvant  sur  les  tables 
mortuaires  de  Quiberon  la  plupart  des  noms  inscritsau  basdesfières 
remontrances  adressées  peu  d’années  auparavant  dans  les  états  de 
Saint-Brieuc  à cette  royauté  française  qui  allait  périr  avec  la  Bre- 
tagne. Mais  si  la  pensée  des  guerres  civiles,  dernier  terme  de  tant 
d’espérances,  répand  sur  ce  tableau  une  sorte  de  tristesse  en  har- 
monie avec  le  paysage  mélancolique  qui  l’encadre,  l’étude  de  ces 
temps  tout  pleins  des  combats  engagés  par  nos  pères  pour  la  liberté 
et  pour  le  droit  ne  reste  pas  moins  digne  d’attention.  Rien  de  plus 
fortifiant  que  de  suivre  à travers  les  transformations  des  mœurs  et 
des  intérêts  la  trace  des  idées  qui  leursurvivent.il  est  bon  desavoir 
que  d’autres  générations  ont  eu  l’instinct  confus  de  nos  besoins  et 
qu’elles  ont  poursuivi  à leur  manière  la  solution  des  problèmes  qui 
nous  tourmentent.  On  est  plus  juste  envers  elles,  on  les  respecte  da- 
vantage lorsqu’on  les  voit  succomber  en  recherchant  les  garanties 

politiques  auxquelles  nous  aspirons  nous-mêmes.  On  reprend  espé- 

* 


1 Le  Progrès  politique  en  France,  parM.  Dupont-White.  1 vol.  — Guillaumin. 

s Les  Minorités  et  le  'Suffrage  universel,  par  le  baron  de  Lajne.  — Dentu. 

3 Les  États  de  Bretagne , par  le  comte  de  Carné.  2 vol.  — Didier. 


5(36 


REVUE  POLITIQUE. 


rance  et  courage  en  entendant  sortir  de  la  tombe  des  aïeux  des  pa- 
roles oubliées,  quand  ces  paroles  constatent  qu’ils  nous  approuve- 
raient dans  nos  poursuites,  et  que  leur  esprit  est  avec  leur  pos- 
térité. » 


Léox  Layedax. 


Une  note  tombée  sous  les  yeux  de  M.  de  Falloux  après  l’impres- 
sion de  l’article,  fait  supposer  que  les  trois  derniers  paragraphes 
cités  émanent  non  de  M.  le  président  rapporteur,  mais  d’un  inspec- 
teur du  ministère  de  l’agriculture.  Les  observations  subsistent  donc, 
un  inspecteur  d’agriculture  devant  s’abstenir  autant  qu’un  conseiller 
d’État  de  toute  insinuation  malveillante  envers  les  agriculteurs. 


L'un  des  Gérants:  CHARLES  DOUMOL. 
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Élisabeth  Seton  et  les  commencements  de 
l’Église  catholique  aux  États-Unis,  par 
madame  de  Barberey.  — 1 vol.  Paris, 
chez  Poussielgue  frères,  rue  Cassette,  27. 

Élisabeth  Seton  n’est  pas  une  connais- 
sance nouvelle  pour  les  lecteurs  du  Cor- 
respondant. Ils  ont  eu,  il  y a peu  de  mois, 
la  primeur  de  cette  œuvre  excellente  due  à 
la  plume  vraiment  chrétienne  et  vraiment 
littéraire  de  madame  de  Barberey.  Comme 
le  rappelle  le  titre  même  de  l’ouvrage  que 
nous  avons  déjà  pris  plaisir  à recommander, 
la  vie  d’Élisabeth  Seton  est  en  même  temps 
l’histoire  des  commencements  de  l’Église 
catholique  aux  États-Unis. 

Cette  vie  à la  fois  héroïque  et  humble, 
comme  celles  de  la  plupart  des  grands  ser- 
viteurs de  Dieu,  peut  se  diviser  en  trois 
périodes.  La.  première  va  de  la  naissance 
d’Élisabeth  jusqu’à  son  voyage  en  Toscane, 
où  l’attendaient  à la  fois  le  plus  grand 
malheur  et  la  plus  grande  grâce  qu’elle 
pût  rencontrer.  La  jeune  Américaine  devait 
en  effet  y voir  mourir  son  mari  qu’elle 
avait  conduit  là  pour  y chercher  la  santé, 
et  se  sentir  invinciblement  attirée  vers  la 
vérité  catholique.  La  seconde  phase  raconte 
les  tourments  de  son  âme  et  de  sa  vie  lors- 
que, revenue  à New-York,  veuve  avec  cinq 
enfants  en  bas  âge,  elle  eut  à lutter  contre 
sa  famille,  ses  amis,  ses  propres  incerti- 
tudes et  l’embarras  de  ses  affaires  avant 
d’arriver  à faire  publiquement  profession 
de  sa  foi  nouvelle.  Dans  la  dernière 
partie,  Élisabeth  est  non-seulement  de- 
venue catholique,  mais  elle  se  fait  maî- 
tresse d’école,  servante  des  pauvres,  sœur 
de  charité.  Dirigée  par  nos  admirables  mis- 
sionnaires sulpiciens,  elle  fonde  à Em- 
mçtsburg  un  couvent  de  sœurs  de  Saint- 
Joseph  qui  suivent  la  règle  et  pratiquent 
les  œuvres  de  saint  Yincent  de  Paul.  Rien 


de  plus  merveilleux,  rien  de  plus  rassurant 
pour  l’avenir  que  de  constater  dans  l'inté- 
ressant récit  de  madame  de  Barberey  les 
rapides  progrès  de  la  foi  catholique  aux 
États-Unis.  Élisabeth  Seton  avait  onze  ans 
lorsque  la  dernière  garnison  anglaise  dut 
évacuer  New-York.  A ce  moment  on  ne 
comptait  que  16  mille  catholiques  dans  le 
Maryland  et  8 à 9 mille  dispersés  dans  les 
autres  États.  Vers  la  fin  de  1866  on  estimait 
à près  de  6 millions  le  nombre  des  catho- 
liques répandus  sur  le  territoire  de  la 
grande  république.  Comment  expliquer 
humainement  ce  miracle?  Par  l’article  de 
la  constitution  qui  dit  : « Le  congrès  ne 
pourra  rendre  aucune  loi  pour  établir  une 
religion  ni  pour  prohiber  le  libre  exercice 
d’une  religion  ; aucune  loi  pour  restreindre 
la  liberté  de  la  parole  ou  de  la  presse,  le 
droit  de  s’assembler  paisiblement  et  d’a- 
dresser des  pétitions  au  gouvernement.  » 
Yoilà  la  part  des  hommes  dans  cet  éton- 
nant résultat  trop  peu  connu.  Dieu  et  des 
âmes  de  grande  race  comme  Élisabeth 
Seton  ont  fait  le  reste.  Nous  devons  re- 
mercier madame  de  Barberey  de  nous  l’a- 
voir rappelé  dans  un  récit  aussi  attachant 
qu’instructif.  L.  G. 

L’Éducation  homicide,  plaidoyer  pour  l’en- 
fance, par  Victor  de  Laprade,  de  l’Aca- 
démie française  — 2e  édit.  Paris,  chez 
Didier. 

La  brochure  de  M.  de  Laprade  sur  la 
réforme  de  l’enseignement  en  France  a 
décidément  réussi.  Tous  ceux  qui  s’occu- 
pent d’éducation,  et  M.  le  ministre  de 
l’instruction  publique  tout  le  premier,  ont 
semblé  vouloir  en  faire  leur  profit.  Le 
poète  éminent  qui  a été  pendant  quinze  ans 
un  professeur  tout  dévoué  à ses  devoirs, 
plaide  pour  l’enfance,  comme  il  le  dit, 
mais  il  plaide  en  même  temps  pour  les 
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parents  qui  ont  le  plus  vif  et  le  plus  tendre 
intérêt  à la  bonne  santé  de  leurs  enfants; 
il  plaide  aussi  pour  PÉtat  qui  a besoin  de 
citoyens  valides  et  de  soldats  vigoureux. 

« Le  college  impose  aux  enfants  pendant 
les  années  les  plus  essentielles  au  déve- 
loppement physique,  dit-il,  une  immobi- 
lité de  onze  heures  par  jour  entre  un  banc 
et  une  table,  onze  heures  présumées  d'at- 
tention et  de  trayail  d’esprit.  Les  élèves 
externes  sont  soumis  au  même  supplice , 
astreints  qu’ils  sont  à faire  les  mêmes 
devoirs,  à griffonner  la  même  quantité 
de  papier.  Réduisez  de  moitié  cette  tâche 
monstrueuse,  gardez  à l’étude  cïnq  ou  six 
heures...  C’est  le  maximum  de  ce  que  la 
raison  et  la  miséricorde  peuvent  admettre 
pour  les  enfants.  Rendez  à la  vie  du  corps 
et  du  cœur  ces  cinq  heures  soustraites  au 
fonctionnement  mécanique  du  cerveau. 
Donnez-les  à la  gymnastique,  à la  prome- 
nade au  grand  air,  à la  conversation  avec 
les  parents  ou  les  maîtres,  à ces  charmantes 
études  qui  peuvent  se  taire  en  pleinchamp  : 
botanique,  géologie,  histoire  naturelle, 
philosophie  morale;  et  je  soutiens  qu’au 
bout  de  dix  ans  que  dure  en  moyenne  la 
vie  de  collège,  vous  aurez  ainsi  des  bache- 
liers plus  instruits,  mieux  portants,  plus 
moraux,  plus  hommes  enfin  que  tous  ceux 
que  vous  fabriquez  aujourd'hui.»  (P.  120.) 

Voilà  toute  la  thèse  de  M.  de  Laprade. 
Elle  a paru  aux  gens  les  plus  compétents 
sérieuse  et  fondée,  quoique  hardie.  En  ce 
temps  où  sont  soulevés,  sans  être  encore 
résolus,  tous  les  problèmes  qui  touchent  à 
l’enseignement,  elle  peut  prétendre  au  mé- 
rite de  l’actualité.  Nous  n’hésitons  donc 
pas  à signaler  la  seconde  édition  de  VÉdu- 
cotion  homicide  comme  une  lecture  bonne 
pour  les  instituteurs,  pour  les  pères,  et 
surtout  pour  les  mères  de  famille,  pour 
tout  le  monde  en  un  mot,  excepté  toutefois 
pour  les  collégiens,  dont  elle  prend  si 
vivement  les  intérêts.  L.  G. 

Mademoiselle  Le  Gras.  — Paris  et  Lille, 
chez  Le  fort.  1 vol.  in-12. 

Les  sœurs  de  charité  forment  de  nos 


jours  une  armée  active  toujours  occupée 
à combattre  la  misère,  et  rendent  de 
Si  grands  services  qu’elle  est  devenue 
pour  le  catholicisme  l’un  de  ses  titres 
les  plus  incontestés  à la  reconnaissance 
des  peuples.  L’auteur  de  la  Vie  du  B. 
de  Mataincourt  — et  qui  est- ce  qui 
aurait  pu  mieux  y réussir?  — vient  de 
publier  la  vie  de  leur  vénérable  fondatrice, 
Louise  de  Marillac.  Cet  ouvrage  manquait; 
il  est  écrit  avec  la  simplicité  qu’exige  le 
sujet  et  en  même  temps  avec  un  réel  ta- 
lent ; il  nous  démontre  une  fois  de  plus  qu’il 
n’y  a rien  ici-bas  de  supérieur  au  senti- 
ment religieux,  qui  sait  tout  comprendre 
parce  qu’il  sait  tout  aimer.  On  dit  que  la 
foi  transporte  des  montagnes,  on  peut  ajou- 
ter que  la  charité  comble  des  abîmes,  et  ce 
sont  surtout  ses  merveilles  que  je  voudrais 
voir  présentées  à ceux  qui  ont  le  malheur 
de  douter  ou  de  ne  pas  croire.  Je  ne  con- 
nais pas  de  meilleure  apologie  du  christia- 
nisme que  le  portrait  d’une  belle  âme  et  le 
charme  est  complet  lorsqu’il  est  tracé  par 
une  main  sûre  et  habile.  Tel  est  le  cas  de 
ce  charmant  volume  que  nos  lectrices 
n’oublieront  pas  d’emporter  à la  campagne, 

A.  G. 

Manuel  d’histoire  ancienne  de  l’Orient, 
jusqu’aux  guerres  médiqijes,  par  François 
Lenormant,  sous-bibliothécaire  de  l’Insti- 
tut. (Tome  second,  chez  Lévy  fils,  rue 
de  Seine.  29.) 

M.  François  Lenormant  vient  de  faire 
paraître  le  second  volume  de  son  Manuel 
d'histoire  ancienne  de  l'Orient,  traitant  cette 
fois  des  Babyloniens,  des  Aryâs  primitifs, 
des  Mèdes,  des  Perses,  des  Phéniciens  et 
des  Carthaginois.  Ce  précieux  ouvrage  est 
ainsi  complet,  et  le  second  volume  mérite 
encore  tous  les  éloges  que  M.  Guizot  don- 
nait dernièrement  au  premier  dans  une 
séance  de  l’Académie  des  sciences  morales 
et  politiques.  Le  Correspondant  reviendra, 
du  reste,  sur  le  livredeM.  Lenormant,  qu’il 
, a voulu  seulement  annoncer  aujourd’hui. 

Pour  les  articles  non  signes  : Camus. 


Lun  des  Gérants  : CHARLES  B0UNI0L. 


PARIS.  — IMP,  SIMON  KAÇON  ET  COUP.,  RUE  u’ERFURïT!,  !. 


L’IRLANDE  ET  L’AUTRICHE 


PREMIÈRE  PARTIE 


La  nuit  du  o au  4 avril,  qui  a vu  porter  au  sein  de  la  Chambre 
des  communes,  par  soixante  voix  de  majorité,  un  premier  coup, 
mais  un  coup  mortel,  à la  domination  de  l’Église  anglicane  en  Irlande *, 
mérite  d’être  désormais  comptée  parmi  les  dates  mémorables  de 
l’histoire  : j’entends  de  la  véritable  histoire,  de  l’histoire  divine, 
celle  des  victoires  du  bien  sur  le  mal.  Elle  rappelle  cette  autre  nuit, 
plus  mémorable  encore,  où,  il  y a bientôt  quatre-vingts  ans 1  2, 
dans  la  même  enceinte,  un  pareil  coup  fut  porté  à une  iniquité 
encore  plus  révoltante  et  plus  inhumaine,  à la  Traite  des  Noirs;  où 
l’éloquence  de  Pitt,  associée  à celle  de  Fox  et  de  Wilberforce,  triom- 
pha une  première  fois  des  férocités  du  lucre  et  de  l’égoïsme.  Nuit 
radieuse  qui  vit  les  premières  lueurs  de  l’aurore  venir  surprendre 
l’Assemblée  avant  que  le  jeune  et  glorieux  ministre  eût  terminé  son 
discours,  et  lui  inspirer  cette  péroraison  sublime  où  les  inspirations 

1 Les  trois  résolutions  proposées  au  Parlement  par  M.  Gladstone  avaient  pour 
objet:  la  première  de  déclarer  que  l’Église  établie  d’Irlande  doit  cesser  d’exister  en 
tant  qu’établissement  officiel*  sous  toute  réserve  des  droits  acquis  aux  personnes 
vivantes; 

La  seconde  de  prévenir  toute  création  de  droits  nouveaux  en  suspendant  toute 
nomination  nouvelle  aux  bénéfices  dont  la  collation  appartient  à l’État  ; 

La  troisème  de  supplier  humblement  la  reine  de  mettre  à la  disposition  du 
Parlement  son  droit  sur  le  temporel  des  évêchés  et  autres  dignités  ou  bénéfices  ec- 
clésiastiques en  Irlande. 

Ces  résolutions,  prises  en  considération  le  3 avril,  ont  été  définitivement  adop- 
tées : la  première,  dans  la  séance  du  30  avril,  par  330  voix  contre  265,  et  les 
deux  autres  le  7 mai,  sans  division. 

2 Le  2 avril  1792. 

N.  SÉR.  T.  XXXVIII  (LXXIV*  DE  LA  COLLECT.).  4e  LIVR,  25  MaI  1868. 
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bibliques  se  mêlent  si  bien  à la  douce  harmonie  des  beaux  vers  de 
Virgile  ; où  il  évoque  le  souvenir  des  jeunes  Anglo-Saxons  exposés 
naguère,  eux  aussi,  en  vente  comme  de  pauvres  esclaves  barbares 
sur  les  marchés  de  Rome  chrétienne  ; où  il  proclame  que  le  christia- 
nisme et  la  civilisation  imposent  aux  nations  libres  et  prospères 
l’éternel,  l’inviolable  devoir  de  communiquer  aux  races  arriérées  et 
opprimées  les  bienfaits  dont  elles  ont  été  les  premières  pourvues,  afin 
que,  au  moins  vers  le  soir  de  la  vie,  les  peuples  opprimés  et  trahis 
aient  leur  part  à la  lumière  bénie  qui  est  descendue  sur  nous  avec 
tant  d’abondance  à une  heure  plus  matinale  de  l’univers  : 

Nos  primus  equis  Oriens  afflavit  anhelis  ; 

Illic  sera  rubens  accendit  lumina  vesper... 

His  demum  exactis, 

Devenere  locos  lætos,  et  amæna  vireta 

Fortunatorum  nemorum,  sedesque  beatas  ; 

Largior  hic  campos  æther  et  lumine  vestit 

Æthereo... 

Plaignons  les  tristes  âmes  et  les  cœurs  malades  que  n’électrisent 
pas  ces  triomphes  de  la  justice,  courageusement  provoqués  et  gra- 
duellement assurés  par  les  triomphes  de  l’éloquence.  Plaignons  ceux 
que  des  préjugés  impitoyables  ou  des  intérêts  inassouvis  enchaînent 
au  char  de  la  routine  et  de  l’oppression.  Plaignons  encore  ceux 
que  l’esprit  de  système,  théologique  ou  politique,  rend  aveugles  à 
l’immense  portée,  aux  glorieuses  conséquences  de  ces  luttes  dignes 
d’une  éternelle  mémoire. 

Ce  n’est  pas  que  nous  prétendions  ranger  M.  Gladstone  et  M.  Lowe, 
ces  deux  éloquents  adversaires  réconciliés  par  une  inimitié  com- 
mune, à la  même  hauteur  que  William  Pitt,  ni  assimiler  les  souf- 
frances des  Irlandais  catholiques  à celle  des  nègres  enchaînés  et 
vendus.  Mais  au  fond  le  combat  est  le  même,  le  drapeau  aussi.  Alors 
comme  aujourd’hui  la  justice  et  l’humanité  étaient  en  cause  ; alors 
comme  aujourd’hui  elles  ont  fini  par  l’emporter;  alors  comme  au- 
jourd’hui l’esprit  chrétien  a vaincu.  Pure  et  glorieuse  victoire,  dont 
il  faut  savoir  reporter  l’honneur  aux  institutions  libres  qui  en  ont 
été  l’instrument,  au  peuple  anglais  qui  en  a été  l’auteur,  au  dix- 
neuvième  siècle  qui  en  a été  le  témoin  et  le  théâtre. 

Saluons  d’abord  cette  force  omnipotente  de  la  liberté,  cette  vitalité 
féconde  des  institutions  libérales,  cette  puissance  impérieuse  et  salu- 
taire de  la  discussion,  de  la  publicité,  de  la  lutte  permanente,  qui 
prépare  et  facilite  les  solutions  nécessaires  ; qui  substitue  les  réformes 
aux  révolutions,  les  progrès  aux  naufrages  ; qui  est  l’apanage  exclusif 
des  peuples  libres,  qui  leur  enseigne  la  sagesse,  la  prévoyance,  la 
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générosité;  ^ui  propage  et  infiltre  la  lumière  de  classe  en  classe,  de 
rang  en  rang;  qui  les  conduit  enfin,  au  moment  voulu,  à ces  triom- 
phes de  la  conscience  publique  qui  sont  en  même  temps  les  triomphes 
de  la  justice  et  de  la  raison,  et  qui  ne  coûtent  ni  une  goutte  de  sang, 
ni  une  larme  à l’humanité,  si  longtemps  pervertie  et  exploitée  par  les 
victoires  du  mensonge  et  du  mal. 

Ici  on  m’interrompra  peut-être  pour  me  dire  que  ce  sont  les 
fénians  qui  ont  été  les  véritables  auteurs  de  la  grande  réforme  dont 
nous  nous  félicitons  si  haut.  Eh  bien,  oui  ; je  le  veux  bien.  Le  déve- 
loppement graduel  du  fénianisme , les  sympathies  des  Irlandais 
d’Amérique  pour  leurs  frères  d’Europe,  les  bras  menaçants  levés  à 
travers  l’Atlantique  contre  l’Angleterre,  tout  cela  a compté  pour 
quelque  chose,  pour  beaucoup,  dans  la  résolution  que  vient  de 
prendre  l’Angleterre.  Je  l’admets,  bien  que  l’insurrection  des  fénians 
ait  misérablement  avorté  et  que  les  conspirations  tramées  par  eux 
n’aient  abouti  qu’à  des  attentats  aussi  lâches  que  stériles.  C’est 
l’honneur  des  nations  maîtresses  d’elles-mêmes  de  savoir  comprendre 
le  danger  et  trouver  le  remède:  c’est  l’honneur  des  institutions  libres 
de  fournir  aux  hommes  de  sens  et  de  cœur  le  droit  et  le  moyen 
d’écîairer  leurs  concitoyens  et  de  les  conduire  au  port,  entre  les 
écueils  les  plus  nombreux  et  les  plus  divers. 

Saluons  donc  ce  grand  peuple  anglais,  si  grand  et  si  fort,  si 
intelligent  et  si  consciencieux,  malgré  ses  erreurs  et  ses  faiblesses, 
qui  sait,  souvent  après  de  longues  résistances  et  de  cruels  délais, 
reconnaître  la  vérité,  et  qui,  une  fois  reconnue,  la  proclame  et  la  sert  ; 
qui  arrive  à son  but  pas  à pas,  sans  secousse  et  sans  révolution,  sans 
être  jamais  la  proie  d’une  surprise  ou  d’une  panique,  mais  en  cé- 
dant à la  pression  graduelle  des  raisonnements  et  des  événements, 
de  façon  à être  toujours  prêt  quand  l’heure  décisive  a sonné  et  à ne 
jamais  revenir  sur  ses  pas  quand  il  a pris  son  parti. 

Il  lui  a fallu  vingt  ans  d’efforts  continus  pour  lui  faire  abolir  la 
traite  des  noirs,  vingt  autres  années  pour  amener  l’abolition  de  l’es- 
clavage colonial  ; un  demi-siècle  tout  entier  pour  déterminer  l’éman- 
cipation des  catholiques1,  et  trente  années  encore  pour  entamer  la 
forteresse  du  bigotisme  anglican  en  Irlande  et  effacer  ainsi  le  sceau 
de  la  conquête2. 

C'est  long!  dira-t-on.  Oui,  mais  c’est  sûr.  Quelle  différence  entre 

1 Depuis  1780,  date  de  la  grande  émeute  de  Londres  contre  le  premier  b 111 
destiné  à mitiger  les  lois  pénales  dont  les  catholiques  étaient  victimes,  jusqu’en  1859, 
quand  O’Connell  entra  dans  la  Chambre  des  communes. 

2 En  1856,  la  proposition  de  M.  Miall,  tout  à fait  semblable  à celle  de  M.  Glad- 
stone, n’obtint  que  95  voix  et  fut  rejetée  par  une  majorité  de'70voix.  En  1806  une 
nouvelle  proposition  ne  lut  rejetée  qu’à  12  voix  de  majorité. 
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les  transformations  ainsi  opérées,  après  de  longs  débats  contradic- 
toires, après  que  la  lumière  s’est  faite  dans  tous  les  esprits  sensés, 
dans  tous  les  cœurs  honnêtes,  et  ces  autres  réformes,  bonnes  et  sa- 
lutaires en  elles-mêmes,  comme  le  libre  échange,  mais  opérées  dans 
une  convulsion  révolutionnaire  ou  par  la  décision  secrète  et  subite  d’une 
volonté  unique.  Les  unes  sont  burinées  à jamais  dans  la  vie  nationale 
comme  dans  l’histoire  : qui  a jamais  songé  à revenir  sur  l’émanci- 
pation catholique  ou  sur  la  réforme  des  lois  céréales?  Les  autres, 
subies  à contre-cœur  et  brusquement  imposées  à des  nations  inertes 
ou  distraites,  suscitent  mille  résistances,  mille  plaintes,  mille 
sourds  mécontentements  ; et  dix  ans,  vingt  ans  après,  tout  est  remis 
en  question. 

Le  peuple  anglais  est  donc  difficile  à émouvoir,  lent  à convaincre  ; 
mais  une  fois  ému,  une  fois  convaincu,  c’est  pour  de  bon.  Une  fois 
la  bataille  gagnée,  c’est  pour  toujours.  Une  fois  la  lumière  allumée, 
c’est  pour  ne  plus  s’éteindre.  En  face  de  la  désaffection  permanente 
de  l’Irlande,  éclairé  par  le  danger,  il  s’est  interrogé  ; 

Il  se  juge  en  autrui,  se  tâte,  s’étudie, 

Examine  en  public  sa  joie  et  ses  douleurs, 

Les  balance,  choisit1.... 

Il  a reconnu  son  iniquité,  il  l’a  désavouée  ; il  veut  la  réparer,  il  la 
réparera,  et,  qui  plus  est,  il  ne  la  recommencera  pas,  il  ne  retournera 
pas  en  arrière,  sicut  canis  ad  vomitum.  Non,  l’Angleterre  ne  se 
démentira  pas,  elle  ne  se  désavouera  pas  elle-même.  Ces  palino- 
dies humiliantes,  ces  revirements  soudains  qui  suivent  les  convul- 
sions prématurées,  ne  sont  pas  de  son  fait.  Ce  n’est  pas  elle  qui  fera 
une  révolution  en  trois  jours  ou  en  trois  heures  pour,  trois  ans  après, 
s’enfuir  éperdue  dans  les  abîmes  de  la  dictature  et  faire  litière, 
devant  la  peur  et  le  gain,  de  ses  droits,  de  ses  idées,  de  ses  passions 
même.  L’Angleterre  ne  permet  pas  à une  poignée  de  violents  de  dis- 
poser de  ses  destinées,  tantôt  par  un  coup  d’émeute,  tantôt  par  un 
coup  d’État. 

Sa  persévérance  égale  sa  résolution.  Jamais  arrière , dit  la  devise 
des  Douglas,  et  l’on  peut  dire  que  ce  cri  de  guerre  d’une  de  ses  plus 
grandes  maisons  féodales  est  devenu  la  devise  de  toute  la  nation  mo- 
derne. On  en  verra  de  nouveau  la  preuve  dans  la  question  de  l’É- 
glise d’Irlande.  Le  bigotisme  protestant  fera  des  efforts  convulsifs  et 
prolongés  pour  détourner  le  coup  ; il  évoquera  le  spectre  du  papisme, 
avec  l’espoir  de  rallumer  les  passions  persécutrices  et  sanguinaires 
qui  ont  si  longtemps  déshonoré  l’Angleterre  d’autrefois;  mais  ce  sera 
en  vain.  Lorsque  M.  Disraéli,  si  étrangement  loué  par  YOsservatore 

1 Corneille,  Mort  de  Pompée. 
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Romano  comme  le  véritable  interprète  des  doctrines  orthodoxes, 
a brandi  devant  la  Chambre  des  communes  l’épouvantail  de  l’al- 
liance entre  les  ritualistes  anglicans  et  les  romanistes  irlandais 
contre  l’Église  nationale  et  contre  la  couronne,  il  n’a  trouvé  pour 
écho  que  des  rires  ironiques  dans  la  Chambre  des  communes,  et  il  n’en 
réveillera  pas  d’autre  dans  le  pays.  Une  grande  iniquité  a été  com- 
mise : c’est  en  vain  qu’on  voulait  la  couvrir  par  la  prescription, 
l’identifier,  pour  mieux  la  défendre,  avec  l’amour-propre  national  ou 
l’instinct  religieux  du  pays.  Il  faut  qu’elle  soit  réparée  et  effacée. 
Les  retards  et  les  obstacles  seront  l’un  après  l’autre  surmontés.  Le 
coupable  qui  en  a trop  longtemps  profité  est  reconnu  ; il  est  con- 
damné : l’arrêt  est  prononcé  ; avant  qu’il  soit  libellé,  enregistré,  exé- 
cuté, il  se  passera  du  temps,  mais  justice  se  fera.  Telle  est  la  résolu- 
tion du  peuple  anglais,  et  telle  la  conviction  du  monde. 

Car  le  monde  tout  entier  a les  regards  toujours  tournés  vers  l’An- 
gleterre et  prête  une  oreille  attentive  aux  leçons  qui  sortent  de  cette 
grande  et  vieille  école  du  droit  et  de  la  liberté.  Le  monde  n’admet  pas 
que  cette  grande  race  puisse  forligner,  elle,  la  souche  et  le  pa- 
triciat  de  soixante-dix  millions  d’hommes  libres,  répandus  dans 
les  deux  hémisphères  et  qui  ne  sont  ni  voltairiens  ni  bonapar- 
tistes! Le  monde  entier  se  sent  intéressé  à ce  que  celte  question, 
désormais  posée,  reçoive  une  prompte  et  juste  solution.  Le  monde 
entier,  et  aussi  l’honneur  de  notre  siècle,  qui  compte  sur  cette 
nouvelle  victoire  pour  grossir  le  nombre  de  ses  conquêtes  et  de 
ses  gloires  légitimes. 

Oui,  osons  le  dire,  le  dix-neuvième  siècle,  au  milieu  de  ses  misères 
et  de  ses  fautes,  aura  vu  plus  de  grandes  iniquités  disparaître  et  plus 
de  grandes  réparations  s’opérer  qu’aucun  de  ses  devanciers.  Il  a vu 
d’abord  l’Espagne,  tout  affadie  et  énervée  qu’elle  fût  par  un  des- 
potisme sans  frein,  se  lever  comme  un  seul  homme  contre  une 
conquête  cent  fois  plus  frauduleuse  et  plus  inique  que  celle  des  Sar- 
rasins, et  finir,  avec  l’aide  des  Anglais,  par  s’affranchir  du  joug  de 
l’usurpation  étrangère.  Puis  c’est  l’Allemagne  qui  retrouve,  au  sein 
des  abaissements  de  la  conquête,  le  sentiment  de  sa  force  et  de  son 
unité  : à la  voix  du  nommé  Stein,à  l’exemple  de  la  Prusse  ressuscitée 
par  le  patriotisme  de  ses  milices  et  de  ses  universités,  elle  se  re- 
dresse de  dessous  la  botte  de  Napoléon,  donne  à l’Europe  le  signal 
de  la  délivrance  et  marche  d’un  indomptable  élan  à la  victoire  et  à 
la  vengeance  ’.  Après  l’insurrection  de  l’Espagne  et  la  résurrection 
de  l’Allemagne,  la  France  vaincue  a aussi  son  jour.  Les  principes 

1 Voir  l’admirable  récit  du  colonel  Charras,  digne  de  Xénophon,  dans  sa  dernière 
œuvre  : la  Guerre  de  1813.  — Leipsig,  1865. 


574 


L'IRLANDE  ET  L’AUTRICHE. 


de  1789, les  vrais,  trop  longtemps  noyés  dansle  sang  ou  exploités  par 
l’autocratie,  reparaissent  dans  la  Charte,  régnent  et  se  développent 
pendant  un  tiers  de  siècle,  relèvent  la  France  de  sa  chute  et  lui 
restituent  l’amour  de  l'Europe,  l’ascendant  légitime  et  incontesté  que 
lui  avait  fait  perdre  sa  complicité  avec  les  crimes  et  les  folies  du 
despotisme  militaire. 

Quinze  ans  se  passent,  et  l’Angleterre  use  de  la  main  victorieuse 
de  Wellington,  de  l’homme  de  fer  dans  la  vie  civile  comme  sur 
les  champs  de  bataille,  pour  ébrécher  l’édifice  séculaire  du  fana- 
tisme protestant  en  émancipant  les  catholiques.  Presqu’au  même  in- 
stant une  nation  catholique  et  libre  se  fonde  en  Belgique  et  se  donne 
une  constitution  si  équitable  et  si  raisonnable  que  toute  l’Europe  la 
lui  envie  ou  la  lui  emprunte.  Cependant  la  Grèce  s’émancipe,  elle 
aussi,  après  des  luttes  héroïques,  du  joug  impur  et  odieux  des  Otto- 
mans. A peine  revenue  de  la  victoire  bénie  de  Navarin,  la  France  envoie 
sa  flotte  et  son  armée  détruire  la  puissance  des  Barbaresques  et  dé- 
livrer l’Europe  de  l’ignominie  des  tributs  qu’elle  payait  en  hommes 
et  en  argent  aux  forbans  de  l’Algérie.  L’abolition  de  la  traite  des 
noirs  entraîne  à sa  suite  l’abolition  de  la  traite  et  de  l’esclavage  des 
blancs  ; car  l’une  et  l’autre  existaient  encore,  et  nos  pères,  tout 
glorieux  et  puissants  qu’ils  fussent,  nous  avaient  laissé  cette  hor- 
rible souillure  à effacer. 

Des  flots  de  la  Méditerranée  purifiée,  le  génie  de  la  liberté  chré- 
tienne, de  la  justice  et  de  l’humanité  prend  son  vol  vers  l’autre 
monde.  11  franchit  l’Atlantique;  il  impose  à ^Angleterre  l’affranchis- 
sement des  noirs  de  ses  colonies,  et  après  trehte  ans  d’un  humiliant 
intermède,  il  arrache  aux  États-Unis  la  libération  de  trois  millions 
d’âmes  déjà  rachetées  parle  sang  de  Jésus-Christ.  Le  voilà  qui  revient 
maintenant  vers  l’Europe  pour  faire  rendre  à l’Irlande  une  justice 
nouvelle  et  définitive.  De  toutes  parts  ce  sont  des  entraves  qui  tom- 
bent, des  chaînes  qui  se  brisent,  des  cachots  qui  s’ouvrent,  des  in- 
justices qui  se  réparent,  des  crimes  qui  s’expient.  A quel  siècle 
faudrait-il  donc  remonter  pour  trouver  de  pareilles  satisfactions 
données  à la  conscience  du  genre  humain?  Je  n’en  connais  pas  un 
qui  ait  le  droit  de  se  présenter  au  jugement  de  Dieu  et  des  hommes 
avec  des  titres  plus  magnifiques. 

Reste  une  iniquité  colossale,  et  la  plus  monstrueuse  de  toutes,  à 
réparer.  La  Pologne  dépecée,  égorgée  et  ensevelie,  non  par  notre 
siècle,  mais  par  les  monarchies  de  l’ancien  régime,  attend  encore  sa 
résurrection.  Elle  aussi  aura  son  jour.  En  supposant,  ce  qu’à  Dieu 
ne  plaise,  que  le  dix-neuvième  siècle  doive  s’achever  sans  que  celte 
réparation  suprême  soit  consommée,  voici  ce  dont  on  peut  être  sûr. 
La  Pologne  sera,  jusque  dans  le  plus  lointain  avenir,  le  châtiment  de 
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la  Russie,  comme  l’Irlande  a été  le  châtiment  de  l’Angleterre,  et,  au 
bout  du  compte,  on  le  verra,  l’Église  russe  que  l’on  implante  au- 
jourd’hui, à laide  du  bourreau,  sur  les  bords  de  la  Dvina  et  delà 
Vistule,  ne  servira  pas  mieux  que  l’Église  de  Henri  VIII  et  d’Élisabeth 
aux  desseins  de  l’oppresseur.  L’Angleterre  a été  plus  que  personne 
victorieuse  et  prospère.  La  fortune  lui  a longtemps  et  justement 
souri;  mais  elle  portait  toujours  sa  victime  attachée  au  flanc  comme 
une  lèpre  vengeresse,  qui  la  rongeait  en  secret  et  lui  infligeait  de 
honteuses  et  cuisantes  angoisses  au  sein  de  la  plus  éclatante  prospé- 
rité et  de  la  plus  légitime  grandeur.  Ne  désespérons  donc  pas  tou- 
jours de  la  justice  divine.  Tout  crime  social  entraîne  avec  lui,  tôt 
ou  tard,  son  châtiment.  Deux  siècles  se  sont  écoulés  depuis  que 
Cromwell,  dans  son  délire  sanguinaire  et  cruel,  avait  passé  au  fil  de 
son  impitoyable  épée  jusqu’au  dernier  survivant  des  catholiques. 
Et  depuis  lors,  cette  race  trahie,  insultée,  persécutée,  opprimée, 
dépouillée,  a pullulé  sous  le  fer,  le  feu  et  la  faim  : elle  a quadruplé 
en  Irlande;  elle  a pour  ainsi  dire  englouti  la  colonie  protestante  et 
britannique  ; elle  a couvert  des  flots  de  son  émigration  l’Australie, 
le  Canada,  les  États-Unis;  elle  oblige  les  politiques  à reconnaître  et  à 
déclarer  que  l’avenir  de  l’immense  empire  britannique  dépend  de 
l’avenir  de  cette  Irlande  si  longtemps  méprisée  et  si  inutilement 
opprimée. 

Or,  en  Pologne  comme  en  Irlande,  c’est  la  religion  qui  est  au  fond 
de  toutes  choses.  C’est  elle  qui  a été  le  prétexte,  le  drapeau  de  l’inva- 
sion, de  la  spoliation,  de  la  conquête  et  de  la  tyrannie.  C’est  elle  qui 
complique  et  envenime  toutes  les  questions  ; qui  aggrave  le  crime 
des  oppresseurs,  qui  les  aveugle  et  les  endurcit  ; mais  c’est  elle  aussi 
qui  arme  les  opprimés  d’un  indomptable  courage  et  qui  trempe 
leurs  âmes  dans  une  indocilité  immortelle. 


II 


Les  beaux  esprits  qui  affectent  de  dédaigner  les  questions  reli- 
gieuses doivent  être  quelque  peu  déconcertés  par  l’importance  capi- 
tale que  revendiquent  ces  questions  dans  tous  les  pays  de  l’Europe 
depuis  le  commencement  du  siècle.  Elles  s’imposent  à l’attention  la 
plus  distraite,  comme  aux  intérêts  les  plus  absorbants  et  les  plus  ré- 
calcitrants. Elles  envahissent  bon  gré  mal  gré  le  domaine  de  la  poli- 
tique. Elles  donnent  un  démenti  flagrant  à ceux  qui  voudraient  ar- 
guer des  changements  radicaux  et  indispensables  qui  s’opèrent  dans 
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les  anciennes  relations  de  l’Église  avec  l’État  pour  en  déduire  l’indif- 
férence sociale  en  matière  de  religion. 

Qui  pourrait  n’être  pas  frappé  de  la  coïncidence  singulière  de  ce 
qui  se  passe  à Londres  avec  ce  qui  se  passe  à Vienne? 

Deux  grands  empires  subissent  à la  fois  une  commotion  qui  paraît 
devoir  ébranler  les  anciennes  conditions  historiques  de  leur  existence, 
et  c’est  la  question  religieuse,  ou  pour  mieux  dire  la  question  ecclé- 
siastique, qui  est  la  cause  de  cet  ébranlement.  L’Église  protestante 
subit  en  Angleterre  une  première  atteinte,  qui  pourrait  bien  être 
suivie  de  beaucoup  d’autres.  L’Église  catholique  semble  menacée  en 
Autriche  d’une  transformation  qui  modifiera  singulièrement  son  in- 
fluence politique  et  peut-être  son  existence  territoriale. 

Personne  ne  me  soupçonnera  de  vouloir  mettre  ces  deux  Églises 
sur  la  même  ligne.  Je  ne  regarde  l’une  que  comme  un  phénomène 
historique  dont  les  jours  sont  comptés;  je  tiens  à l’autre  par  les  liens 
du  plus  filial,  du  plus  tendre  dévouement,  et  ma  confiance  sans 
bornes  dans  son  immortalité  ne  saurait  me  défendre  des  sollicitudes 
et  des  susceptibilités  les  plus  délicates  à l’endroit  de  tout  ce  qui  la 
touche,  dans  n’importe  quel  recoin  de  l’univers.  Quand  j’entre  dans 
une  cathédrale  anglicane,  bien  que  je  reconnaisse  dans  ses  splen- 
deurs architecturales  le  génie  des  siècles  catholiques,  je  n’ai  ni  le 
droit  ni  l’envie  de  prendre  part  au  culte  qui  s’y  célèbre.  Quand  je 
franchis  le  seuil  de  la  moindre  chapelle  où  se  dit  la  messe,  que  ce 
soit  dans  n’importe  quelle  gorge  reculée  du  Vorarlberg  ou  dans  quel 
recoin  ignoré  de  la  Bukowine,  je  me  sens  chez  moi,  dans  la  maison 
de  mon  père  et  de  ma  mère  ! 

Mais  quelles  que  soient  les  innombrables  différences  qui  séparent 
ces  deux  Églises  dans  le  passé  comme  dans  l’avenir,  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  une  grande  analogie  dans  l’esprit  qui  anime 
certains  adversaires  de  l’une  et  de  l’autre,  comme  dans  les  faits  qui 
se  produisent  à leur  détriment.  Ma  prétention  serait  de  faire  con- 
naître ces  faits  dans  leur  exactitude  et  d’en  faire  apprécier  la  por- 
tée aux  esprits  calmes  et  sensés  qui  se  préoccupent  des  véritables 
questions  du  temps  actuel  ; d’inviter  surtout  ceux  qui  doivent  ou  qui 
devront  intervenir  dans  la  solution  définitive  de  ces  graves  difficultés, 
à réfléchir  sérieusement  sur  la  réalité  des  choses,  en  dehors  des  illu- 
sions rétrospectives  et  des  regrets  stériles,  comme  des  utopies  et  des 
rêves  d’un  optimisme  complaisant;  en  dehors  de  toutes  les  déclama- 
tions comme  de  toutes  les  lamentations  dont  nous  sommes  assourdis. 
Car,  enlisant  tout  ce  qui  s’imprime,  surtout  dans  la  presse  religieuse, 
sur  l’Irlande  et  l’Autriche,  je  suis  sans  cesse  tenté  de  croire  que  les 
uns  ne  savent  pas  très-bien  pourquoi  ils  se  réjouissent,  ni  les  autres 
pourquoi  ils  se  lamentent. 
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Commençons  par  ce  qui  peut  nous  fournir  un  juste  sujet  de  joie 
et  de  consolation. 


III 

Ai-je  besoin  de  définir  ou  d'expliquer  ce  qu’était  l’Église  établie 
en  Irlande?  Après  avoir  été  le  premier,  il  y a bientôt  quarante 
ans,  à en  entretenir  les  lecteurs  français1,  j’ai  vu  croître  et  grandir 
d’abord  dans  l’Europe  intelligente , puis  dans  l’Angleterre  libé- 
rale, cette  réprobation  qui  est  devenue  invincible,  et  peut-être  ne 
mourrai-je  pas  sans  voir  cet  édifice  d’iniquitéarraché  de  ses  fondations. 
Seule  entre  toutes  les  Églises  chrétiennes  du  monde,  celle-ci  ne  de- 
vait son  origine  qu’à  la  force  et  à la  fraude.  C’était,  dit  un  évêque 
catholique  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  nommer,  l’Église  de  l’étran- 
ger, l’Église  du  conquérant,  l’Église  du  persécuteur,  l'Église  de  la 
minorité  partout2,  et  en  beaucoup  d’endroits  l’Église  de  personne. 
Depuis  trois  siècles  qu’elle  dure,  elle  n’a  jamais  ni  converti,  ni  con- 
solé, ni  concilié  qui  que  ce  soit.  Comme  l’a  dit  M.  Bright3,  on 
n’a  jamais  vu  dans  l’histoire  de  fiasco  plus  grotesque.  Destinée  à 
transformer  des  catholiques  en  protestants,  elle  n’a  peut-être  pas 
opéré  cent  conversions  dans  tout  le  cours  de  son  existence  ; elle  n’a 
servi  qu’à  rendre  les  catholiques,  en  Irlande,  plus  papistes,  plus 
ultramontains  qu’ils  ne  le  sont  dans  le  reste  du  monde. 

Pour  tout  dire,  en  un  mot,  c’était  une  Église  de  garnisaires.  Et 
cette  garnison,  installée  parles  vainqueurs  chez  les  vaincus  et  à leurs 
7 frais,  conservait  toujours  saignante  la  plaie  de  la  conquête.  Elle  ne 
servait  qu’aux  fils  des  conquérants,  des  planteurs,  de  ceux  qui  avaient 

1 Dans  lé  Correspondant  de  juin  1830,  et  Y Avenir  de  janvier  1831. 

2 M.  Lowe  a établi,  d’après  le  recensement  de  1861,  que  sur  100  Irlandais  12 
seulement  appartenaient  à l’Église  établie,  78  sont  catholiques,  et  9 presbytériens. 

M.  Gladstone  a cité  quelques  exemples  de  la  proportion  qui  existe  entre  les  deux 
populations  et  les  revenus  de  l’Église  établie  : 


Paroisse  de  Tullagh.  . 

Diocèse  d’Emly. 

Anglicans.  Catholiques. 

44  3,723 

Revenu  du  ministre 
anglican  en  francs. 

15,500 

— Killmichael. 

— Cork.  . 

34 

4,884 

18,750 

— Shandrum. 

— Cloyne. 

23 

2,975 

15,500 

— Derry  Mac 

Cross.  . 

— Cloyne. 

14 

1,993 

14,000 

— Kilkenny  . 

— Tuam. . 

36 

9,300 

15,000 

— Orradowen 

— Tuam. . 

46 

5,745 

12,000 

3 Discours  du  2 avril  1868. 
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été  violemment  implantés  par  le  misérable  fils  de  Marie  Stuart  et 
par  l’atroceCromwell  dans  les  biens  des  Irlandais  égorgés  ou  exilés. 
Elle  n’est  aimée,  suivie  et  défendue  que  par  eux.  Dans  la  récente  déli- 
bération de  la  Chambre  des  communes,  les  vingt-neuf  représentants 
de  la  province  de  l’Ulster  qui  ont  volé  pour  M.  Disraéli  contre  M.  Glad- 
stone, portent  sans  exception  les  mêmes  noms  que  les  colons  anglais 
et  écossais  pourvus  des  domaines  confisqués  au  commencement  du 
dix-septième  siècle,  comme  les  Miliutine,  les  Tcherkaskï  et  autres 
instruments  de  la  domination  moscovite  sont  gorgés  aujourd’hui 
des  domaines  volés  aux  Polonais  en  Lithuanie  et  en  Wolhynie. 

Cette  conquête  du  pays,  non-seulement  par  une  race  étrangère, 
mais  par  une  religion  ennemie,  cupide  et  oppressive,  est  la  véritable, 
l’unique  cause  de  l’abime  qui  a toujours  séparé  l’Irlande  de  l’Angle- 
terre depuis  la  réforme.  Les  Normands  ont  pu  se  fondre  avec  les 
Anglo-Saxons,  malgré  les  violences  et  les  abus  de  l’invasion,  parce 
qu’ils  priaient  au  pied  des  mêmes  autels  dans  un  temps  où  la  re- 
ligion occupait  la  première  place  dans  la  vie  sociale.  Par  la  même 
raison,  les  Anglo-Normands,  conquérants  de  l’Irlande,  au  douzième 
siècle,  ont  pu,  eux  aussi,  se  fondre  avec  les  Celtes  insulaires,  etleurs 
descendants  sont  devenus,  selon  l’expression  fameuse  des  historiens 
anglais,  ipsis  Hibernis  Hiberniores. 

Depuis  la  réforme,  ce  qui  restait  des  classes  supérieures  en  Ir- 
lande a pu  se  réconcilier  plus  ou  moins  avec  la  suprématie  anglaise 
de  nos  jours,  surtout  les  propriétaires  fonciers,  même  de  race  irlan- 
daise ; les  commerçants,  les  professions  libérales,  ne  sont  plus  hos- 
tiles à l’Angleterre.  Mais  le  peuple  est  resté  irréconciliable,  implaca- 
ble, parce  que  son  clergé  est  implacable  : et  le  clergé  le  sera  tant 
qu’il  se  sentira  aigri,  insulté,  outragé  par  le  spectacle  d’une  Église 
étrangère  et'  ennemie  installée  à sa  place  dans  les  cathédrales,  dans 
les  églises,  dans  les  presbytères,  dans  le  patrimoine  ecclésiastique 
créé  par  la  générosité  des  fidèles  d’autrefois  ; tant  que  cette  étran- 
gère sera  pourvue  en  outre  de  redevances  légalement  imposées  à 
toutes  les  propriétés  du  pays,  tandis  que  lui-même,  le  clergé  natio- 
nal, indigène,  populaire,  n’est  entretenu  que  par  la  charité  sponta- 
née des  fidèles  d’aujourd’hui. 

C’est  ce  témoignage  toujours  vivant  de  l’invasion  et  de  l’usurpa- 
tion, de  la  conquête,  de  la  suprématie  et  pour  ainsi  dire  de  la  super- 
position d’une  race  conquérante  sur  une  race  conquise,  qu’il  s’agit 
de  faire  disparaître  et  que  le  peuple  anglais  semble  résolu  à extirper. 

Celte  réforme  capitale  paraît  d’autant  plus  facile  et  d’autant  plus 
certaine  qu’elle  ne  sera  pas  le  produit  d’une  lutte  religieuse  ni  même 
d’un  mouvement  national,  comme  l’a  été,  il  y a quarante  ans,  l’é- 
mancipation catholique.  Ce  n’est  pas  la  victoire  d’une  religion  sur 
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une  autre  religion,  c’est  une  victoire  de  la  justice.  « Quand  même, 
dit  le  marquis  deHartingtôn,  cette  mesure  ne  devrait  pas  nous  con- 
cilier la  population  catholique,  elle  n’en  serait  pas  moins  nécessaire 
comme  un  grand  acte  de  justice1.  » — « Je  suis,  dit  M.  Gladstone, 
du  parti  de  la  justice,  quel  que  soit  le  nom  qu’il  porte  et  dans  quel- 
que pays  du  monde  qu’il  existe;  je  suis  du  parti  de  ceux  qui  veulent 
partout  et  toujours  substituer  la  justice  sociale  à la  domination  reli- 
gieuse2. » 

Ce  n’est  donc  pas  le  protestantisme  en  lui-même  qui  est  vaincu  et 
humilié  ; c’est  son  injuste  et  odieuse  domination  que  l’on  renverse, 
mais  dont  on  le  délivre  en  même  temps  qu’on  délivre  des  vassaux 
involontaires. 

Ce  n’est  pas  une  assemblée  catholique  qui  a voté  une  première 
mesure  contre  l’Église  établie  en  Irlande,  c’est  une  assemblée  pro- 
testante ; un  vingtième  à peine  de  ses  membres  appartient  à la  foi 
du  peuple  irlandais. 

Ce  n’est  ni  un  catholique,  ni  un  Irlandais,  comme  O’Connell,  c’est 
un  Anglais  et  un  anglican  zélé  qui  a pris  l’initiative  de  cette  immense 
question  et  remporté  cette  première  victoire  ; c’est  chez  ses  compa- 
triotes protestants  qu’il  a rencontré  des  sympathies  encore  plus  ar- 
dentes et  plus  efficaces  que  chez  les  Irlandais  catholiques.  Ceux-ci 
sont  les  premiers  à déclarer  qu’ils  ne  demandent  pas  autre  chose  que 
la  justice  et  l’égalité,  qu’ils  ne  cherchent  ni  à remporter  une  victoire 
ni  surtout  à en  abuser3 4. 

C’est  cet  esprit  de  justice,  cette  docilité  aux  meilleurs  instincts 
du  cœur  humain,  aux  plus  nobles  aspirations  de  la  civilisation  mo- 
derne, qui  conduit  et  maintient  le  peuple  anglais  dans  la  voie  où  il  est 
entré.  Sans  doute,  cette  justice  lui  coûtera  quelque  chose  : elle  ser- 
vira, elle  plaira  surtout  aux  gens  qui  lui  déplaisent,  c’est-à-dire  aux 
catholiques.  Mais  c’est  précisément  ce  déplaisir  qui  est  la  rançon  de  la 
justice  que  l’on  rend  à ses  dépens,  qui  en  fait  le  mérite  et  l’honneur. 
C’èst  cette  noble  passion  qui  a préservé  jusqu’à  présent  le  peuple 
anglais  des  excitations  de  l’esprit  de  secte  ; c’est  elle  qui  lui  fait 
secouer  le  joug  de  ses  préjugés  séculaires  ; c’est  elle  qui  respire  dans 
la  plupart  des  réunions  populaires  dont  le  vote  du  Parlement  a donné 
le  signal,  et  qui  donne  tout  lieu  d’espérer  que  le  vieux  cri  du  fana- 
tisme protestant,  soulevé  çà  et  là  par  quelques  voix  chevrotantes, 
demeurera  sans  écho  et  sans  succès  \ 

1 Séance  du  50  avril  1868. 

2 Discours  du  50  avril  1868. 

3 Discours  de  sir  Patrick  O’Brien,  au  meeting  du  16  avril  où  lord  Russell  renonce 
publiquement  à son  plan  de  répartition  du  patrimoine  ecclésiastique. 

4 Signalons,  pour  l'amusement  de  nos  lecteurs,  et  comme  témoignage  de  cette 
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Admirons  en  passant  les  étranges  vicissitudes  des  choses  d’ici- 
bas. 

L’homme  d’État  qui  s’est  choisi  lui-même  pour  donner  cette  satis- 
faction aux  catholiques  et  pour  porter  ce  grand  coup  à Yascendancy 
de  l’Église  anglicane,  est  cet  éloquent  et  illustre  Gladstone,  qui 
nous  a si  longtemps  et  si  profondément  affligés  par  l’amère  injustice 
de  ses  jugements  sur  le  pouvoir  temporel  du  pape,  et  quia  sa  bonne 
part  de  responsabilité  dans  le  funeste  bouleversement  de  l’Italie.  Si 
cette  Italie  a substitué  son  unité  prématurée,  spoliatrice  et  banque- 
routière  à l’émancipation  légitime  et  à l’organisation  fédérale  qui 
eussent  ravi  tous  les  cœurs  libéraux  en  Europe  et  n’eût  désespéré 
que  les  plus  incorrigibles  révolutionnaires,  c’est  en  grande  partie  à 
M.  Gladstone  qu'il  faut  s’en  prendre. 

Déplus,  c’est  lui  qui  a débuté  dans  sa  carrière  si  brillante  et  si  la- 
borieuse par  être  ce  qu’on  eût  appelé  en  France  un  clérical  ; c’est 
lui  qui  publiait  à trente  ans  un  livre  fameux1  où  le  principe  de  l’al- 
liance de  l’Église  et  de  l’État  se  trouve  proclamé  avec  plus  de  résolu- 
tion et  de  chaleur  que  dans  n’importe  quel  ouvrage  de  notre  temps  ; 
c’est  lui  qui  certainement,  de  tous  les  Anglais  du  dix-neuvième  siè- 
cle, a le  plus  loué,  étudié,  servi  et  honoré  l’Église  anglicane;  et  c’est 
celui-là  même  qui,  sans  qu’un  être  humain  ose  élever  l’ombre  d’un 
doute  sur  sa  bonne  foi  et  son  intégrité,  a modifié  graduellement  ses 
convictions  jusqu’au  point  de  vouloir  successivement,  au  moins  en 
Irlande,  une  dotation  pour  l’Église  catholique,  puis  la  destitution  de 
l’Église  protestante  de  son  rang  officiel  et  de  ses  privilèges  pécu- 
niaires, et  enfin  l’égalité  politique  et  sociale  de  tous  les  cultes. 

M.  Disraéli,  au  contraire,  semblait  prédestiné  par  son  origine,  son 
caractère,  ses  antécédents,  à prendre  l’initiative  de  cette  singulière 
révolution.  Ce  n’est  pas,  comme  on  l’a  dit  chez  nous  avec  la  plus  su- 


excentricité  qui  se  retrouve  toujours  au  milieu  de  toute  réunion  d’Anglais  un  peu 
nombreuse,  le  discours  de  lord  Claude  Hamilton,  qui  dans  la  dernière  discussion  de  la 
Chambre  des  communes,  a soutenu  gravement  que  la  résolution  de  M.  Gladstone  ne 
pouvait  être  comparée  qu’à  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  et  que  d’ailleurs  les 
deux  mesures,  celle  de  M.  Gladstone  et  celle  de  Louis  XIV,  provenaient  l’une  et 
l’autre  de  la  même  source,  des  inspirations  du  Vatican. 

1 The  State  in  its  relations  with  the  Church , 1853  ; livre  combattu  par  une  réfu- 
tation non  moins  fameuse  de  lord  Macaulav. 
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perficielle  ignorance,  qu’il  ait  été  le  premier  plébéien  ou  le  premier 
parvenu  qui  ait  atteint  le  rang  suprême  dans  la  hiérarchie  politique 
de  l’Angleterre.  Depuis  plus  d’un  siècle,  on  a toujours  recherché 
pour  la  dignité  de  premier  ministre  bien  moins  un  grand  seigneur 
qu’un  homme  public  sachant  manier  les  assemblées  et  les  affaires. 
Walpole  n’était  pas  un  seigneur,  et  n’en  a pas  moins  gouverné  pen- 
dant vingt  ans  l’Angleterre.  Le  premier  des  Pitt,  l’immortel  Cha- 
tham,  ne  tenait  en  rien  à l’aristocratie  de  naissance  ni  de  fortune,  et 
n’en  fut  pas  moins  le  plus  grand  et  le  plus  absolu  des  ministres  qui 
ont  régné  sur  l’Angleterre1.  Après  lui,  Addington,  fils  d’unpelitmé- 
decin;  Canning,  fils  d’une  actrice;  Peel,  fils  d’un  filateur,  ont  égale- 
ment occupé  le  poste  de  premier  lord  de  la  Trésorerie.  L’aristocratie 
anglaise,  tout  comme  la  royauté  française,  a su  très-bien  choisir  dans 
une  couche  inférieure  et  élever  jusqu’à  elle  les  instruments  de  sa 
grandeur.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  M.  Disraéli  est  le  premier  des 
principaux  hommes  d’État  anglais  qui  ait  été  un  personnage  litté- 
raire avant  d’arriver  aux  sommets  de  la  politique.  Ce  qui  est  surpre- 
nant, c’est  qu’il  ait  visé  d’avance  avec  tant  de  précision  le  but  qu’il  se 
sentait  le  droit  d’atteindre,  lorsque,  tout  jeune  encore,  il  répondait  à 
lord  Melbourne,  qui  lui  demandait  ce  qu’il  comptait  devenir  : Pre- 
mier ministre  d’Angleterre , comme  vous.  — Enfin,  ce  qui  est  admi- 
rable, c’est  le  système  politique  qui  permet  à une  ambition  si  hardie 
de  se  réaliser  par  les  seules  armes  du  travail,  de  l’application,  de  l’é- 
loquence, sans  révolution,  sans  guerre  civile,  sans  bouleversement 
social,  sans  renverser  ni  courtiser  personne,  sans  employer  aucun 
moyen  réprouvé  par  la  probité  ou  la  sécurité  publique. 

Toujours  est-il  que,  plus  qu’aucun  autre  homme  public  de  l’Angle- 
terre, M.  Disraéli  paraissait  appelé  à diriger  la  singulière  évolution 
dont  nous  sommes  témoins.  Il  avait  débuté  par  des  opinions  radi- 
cales; et  si,  depuis,  il  a lentement  conquis  la  première  place  dans  la 
défense  des  intérêts,  des  rancunes  et  même  des  préjugés  les  plus 
arriérés  du  parti  conservateur,  il  a montré,  à un  degré  qu’aucun 
autre  ministre  n’avait  jamais  atteint  avant  lui,  l’art  de  transformer 
ce  parti  et  de  lui  faire  accepter  les  innovations  les  plus  imprévues, 
les  plus  téméraires,  le  jour  où,  dérobant  à M.  Gladstone  la  conduite 
et  la  responsabilité  de  la  réforme  électorale,  il  a fait  voter  par  les 
Tories,  étourdis  ou  stupéfaits,  l’avénement  au  suffrage  des  masses 
ouvrières  ; le  jour  où,  comme  on  l’a  si  bien  dit,  il  a poussé  le  Par- 
lement à sauter  par  la  fenêtre  dans  les  ténèbres  de  l’inconnu. 

1 M.  Villemain  dans  son  cours  sur  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle,  leçon  50, 
qu’il  faut  toujours  relire  pour  apprécier  le  rôle  politique  et  intellectuel  de  la 
libre  Angleterre,  a parfaitement  établi  que  le  premier  Pitt  était  un  parvenu,  homo 
noms , comme  Cicéron. 
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Son  attitude  dans  les  questions  religieuses  présentait  des  antécé- 
dents d’une  nature  analogue.  Son  origine  israélite  l’autorisait  à une 
sorte  de  neutralité  bienveillante  entre  le  catholicisme  et  le  protestan- 
tisme. Jamais,  dans  tout  le  cours  de  sa  longue  carrière,  il  n’a  souillé 
sa  plume  ou  ses  lèvres  par  de  banales  invectives  contre  l’Église,  par 
de  grossières  calomnies  contre  les  catholiques.  Depuis  son  dernier 
avènement  au  pouvoir,  il  avait  consenti  à la  révocation  de  la  loi 
absurde  et  impuissante  votée  en  1851  contre  le  rétablissement  de  la 
hiérarchie  catholique  en  Angleterre.  Il  avait  confié  à une  commission 
le  soin  d’étudier  et  de  préparer  un  nouveau  règlement  des  intérêts 
ecclésiastiques  en  Irlande.  Il  avait  même  offert  aux  catholiques  irlan- 
dais la  création  d’une  Université  libre,  exclusivement  réservée  à leurs 
coreligionnaires,  et  investie  du  même  droit  de  conférer  les  grades 
littéraires  et  scientifiques  que  toutes  les  autres  universités  des  Trois- 
Royaumes  ; et  il  a ainsi  rendu  aux  catholiques  un  hommage  aussi 
délicat  que  mérité,  en  montrant  que,  pour  gagner  nos  cœurs  et  notre 
appui,  il  n’y  avait  point  d’appât  plus  efficace  et  plus  infaillible  que 
de  nous  convier  au  libre  développement  de  nos  forces  intellec- 
tuelles, en  nous  faisant  concourir  aux  progrès  de  l’éducation  publique. 

On  lui  imputait  en  outre  le  projet  d’assigner  une  dotation  sur  les 
fonds  de  l’État  au  clergé  catholique  d’Irlande,  et  d’établir  ainsi  une 
sorte  d’égalité  entre  les  deux  cultes,  non  pas  en  dépouillant  le  clergé 
anglican,  mais  en  élevant  le  clergé  catholique  au  même  niveau. 

Tout  semblait  donc  lui  ouvrir  la  voie  de  souveraine  équité,  de  har- 
diesse habile  où  les  grands  hommes  d’État  doivent  savoir  marcher, 
lorsque  tout  à coup,  se  voyant  dépassé  et  débordé  par  son  illustre 
rival,  il  retourne  en  arrière,  recule  jusqu’aux  vieilles  fondrières  d’où 
on  le  croyait  à jamais  sorti,  évoque  tous  les  vieux  fantômes,  dénonce 
une  conspiration  risible  entre  les  papistes  et  les  pusévites  contre 
la  prérogative  royale,  irrite  les  susceptibilités  des  catholiques  sans 
s’attirer  la  confiance  des  libéraux,  et  finit  par  se  retrancher  sur  le 
terrain  de  l’alliance  entre  l’Église  et  l’État,  en  des  termes  qui  sem- 
blent empruntés  au  Gladstone  d’autrefois  et  qu’il  faut  citer,  parce 
qu’il  n'est  guère  probable  qu’on  les  entende  de  nouveau  sur  les 
lèvres  d'un  ministre  de  ce  siècle  : 

« Si  vous  ne  rattachez  pas  le  principe  religieux  au  principe  gouver- 
nemental, vous  diminuez  le  pouvoir  et  vous  rabaissez  le  caractère  de 
votre  gouvernement.  Si  vous  établissez  le  divorce  entre  la  religion  et 
l’autorité  politique,  vous  réduisez  celle-ci  à n’être  qu'une  simple 
affaire  de  police1...  Nous  avons  mis  de  côté  le  droit  divin  des  rois  ; 
mais  si  le  gouvernement  n’est  pas  d’origine  divine,  ce  n’est  rien  : 


1 Discours  sur  la  motion  de  M.  Maguire. 
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c’est  une  affaire  de  percepteur  et  de  corps  de  garde.  Un  tel  gouver- 
nement ne  saurait  accomplir  les  fonctions  sociales  qui  lui  appartien- 
nent. Je  regarde  l’union  de  l’Église  et  de  l’État  comme  une  garantie 
considérable  de  la  civilisation  et  de  la  liberté  religieuse1...  » 

Ajoutons  aussitôt,  pour  l’édification  des  observateurs  intelligents 
qui  voient  dans  M.  Disraéli  un  commentateur  éloquent  de  la  saine 
doctrine,  l’interprétation  qu’il  donne  lui-même  des  véritables  avanta- 
ges et  des  véritables  conditions  de  l’alliance  du  trône  et  de  l’autel  : 

« Si  vous  détruisez  l’union  de  l’État  et  de  l’Église,  vous  créerez  un 
grand  péril  non  pour  l’Église,  mais  pour  l’État2...  Ou  bien  l’Église 
deviendra  forcément  un  État  dans  l’État,  imperium  in  imperio , et, 
plus  puissante  que  l’État,  elle  rendra  l’action  du  gouvernement  de  ce 
pays  très-difficile  et  peut-être  impossible  ; ou  bien  elle  se  partagera, 
elle  s’éparpillera  en  une  multitude  de  sectes  qui,  à la  longue,  seraient 
absorbées  par  les  traditions  et  par  la  discipline  de  l’Église  romaine. 
Dans  l’une  et  l’autre  alternative,  la  suprématie  religieuse  de  la  Cou- 
ronne serait  détruite,  et  c’est  là  la  pierre  angulaire  de  la  constitution. 
L’Église  a pu  être  libre  autrefois  ; mais  les  sages  qui  ont  constitué 
l’empire  britannique  ont  imaginé  la  doctrine  delà  suprématie  rôvale, 
afin  de  donner  aux  laïcs  le  contrôle  des  affaires  ecclésiasticpie s , et  ce 
contrôle  est  aujourd’hui  le  boulevard,  le  seul  boulevard  de  notre 
liberté  religieuse,  et  de  plus  l’une  des  principales  garanties  de  nos 
droits  civils3.  » 

Sapienti  sat.  Mais  ces  paroles  nous  conduisent  naturellement  à 
ouvrir  une  parenthèse  sur  cette  question  si  importante  de  l’influence 
que  pourra  du  contrecoup  exercer  la  nouvelle  position  de  l’anglica- 
nisme en  Irlande  sur  les  destinées  ultérieures  de  l’Église  nationale 
en  Angleterre  même. 


y 


Dans  une  lettre,  écrite  et  publiée  entre  les  deux  discours  que  nous 
venons  de  citer,  M.  Disraéli  n’a  pas  hésité  à déclarer  que  la  dissolu- 
tion des  liens  qui  unissent  l’Église  et  l’État  serait  en  Angleterre  la 
cause  permanente  d’une  révolution  plus  grave  encore  que  la  conquête 
étrangère4.  Mais  est-il  bien  sûr  que  la  séparation  de  l’Église  et  de 

1 Discours  du  5 avril  1868. 

2 Même  discours. 

3 Discours  du  30  avril  et  du  4 mai  1868. 

* Lettre  auRév.  Baker,  datée  du  jeudi  saint  1868. 
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l’État  en  Irlande  aura  pour  résultat  immédiat  ou  nécessaire  le  dises- 
tablishment de  l’Église  établie  en  Angleterre?  Y a-t-il  là  autre  chose 
qu’une  de  ces  fantasmagories  éphémères,  une  de  ces  menaces  chimé- 
riques que  les  hommes  de  parti  et  les  orateurs  politiques  ont  l’art  de 
faire  jaillir  des  discussions,  comme  un  argument  suprême,  et  qui 
manquent  rarement  leur  effet  ? 

C’est  là  une  question  encore  douteuse,  mais  l’une  des  plus  graves 
assurément  qui  puissent  se  poser  de  notre  temps.  M.  Louis  Blanc  se 
figure  que  les  libéraux  anglais  redoutent  la  séparation  de  l’Église  et 
de  l’État  autant  que  les  libéraux  français  la  désirent l.  Il  dit  que,  selon 
ses  amis  de  Londres,  d’accord,  comme  on  vient  de  le  voir,  avec 
M,  Disraéli,  l’élément  laïque,  qui  représente  la  liberté  de  l’esprit, 
uni  à l’élément  clérical,  le  contient,  le  gêne  et  l’empêche  de  dominer. 
J’imagine  que  beaucoup  de  ses  amis  de  Paris  ont  précisément  la 
même  conviction;  et  lorsque  s’ouvrira  en  France  une  discussion  sé- 
rieuse et  pratique  sur  cette  question,  la  plus  grave  de  notre  siècle, 
nous  verrons  combien  de  nos  prétendus  libéraux  opineront  pour  l’é- 
mancipation sincère  et  complète  de  l’Église.  * 

En  attendant,  il  est  bon  de  constater  que  de  redoutables  prédic- 
tions se  font  entendre,  dans  tous  les  camps,  sur  le  contrecoup  iné- 
vitable des  résolutions  de  M.  Gladstone  dans  la  sphère  du  protestan- 
tisme anglais.  Dans  un  de  ses  discours  de  l’année  dernière,  lord  Russell 
a formellement  déclaré  que  l’exemple  de  la  destruction  de  l’Établis- 
sement en  Irlande  ne  serait  pas  perdu  pour  les  dissidents  anglais,  et 
que  ceux-ci  profiteraient  à coup  sûr  de  ce  précédent  pour  renverser 
l’Église  établie  en  Angleterre.  Quant  à M.  Disraéli,  il  a déjà  montré 
à la  Chambre  des  communes  M.  Bright,  qu’il  appelle  le  grand  pré- 
cepteur spirituel  de  M.  Gladstone,  se  levant  au  premier  jour  avec  le 
recensement  de  la  population  à la  main,  pour  démontrer  que  la 
majorité  de  cette  population  n’appartient  plus,  même  en  Angleterre, 
à l’Église  anglicane,  et  pour  en  déduire  les  mêmes  conséquences 
qu’en  Irlande.  M.  Gladstone  a jusqu’à  présent  plutôt  éludé  qu’abordé 
la  discussion  sur  ce  point  : on  peut  cependant  conclure  de  certains 
passages  d’un  de  ses  derniers  discours,  qu’il  envisage  sans  trop  de 
consternation  la  perspective  de  la  séparation,  même  quand  cette  sépa- 
ration entraînerait  la  sécularisation  ou  l’aliénation  des  80  millions 
de  livres  sterling  (2  milliards  de  francs)  auxquels  on  évalue  le  capital 
delà  propriété  ecclésiastique  en  Angleterre. 

On  sait  d’ailleurs  qu’il  existe  au  sein  de  l’Église  anglicane 
un  parti  plus  puissant  par  le  talent  et  le  zèle  que  par  le  nom- 
bre, qui  professe  sur  l’indépendance  et  l’autorité  de  cette  Église 


1 Lettre  au  Temps  du  5 avril  1868. 
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une  opinion  bien  différente  de  celle  qui  prévaut  dans  le  gros  de  la 
nation  et  du  clergé  britannique.  On  leur  donne  aujourd’hui  le  nom 
de  ritualistes , à cause  de  leurs  efforts  persévérants  pour  conserver 
ou  rétablir,  dans  la  liturgie  anglicane,  tous  les  rites  qui  peuvent  la 
rapprocher  de  la  liturgie  romaine.  Ce  sont  ces  mêmes  hommes  que 
nous  connaissons  sous  le  nom  de  puséyites.  Ce  parti,  comme  on 
le  sait,  a fourni  de  nombreuses  et  vaillantes  recrues  à l'Église  catho- 
lique ; c’est  de  son  sein  que  sont  sortis  l'archevêque  Manning  et  l’il- 
lustre docteur  Newman.  A ses  débuts,  ce  parti  professait  avec  ardeur 
la  doctrine  de  l'alliance  nécessaire  entre  l’Église  et  l’État.  Il  s’était 
même  formé,  il  y a trente-cinq  ans,  précisément  à l’occasion  d’une  pre- 
mière atteinte  portée  à l’Église  anglicane  d’Irlande  par  la  suppression 
de  dix  évêchés,  proposée  parlesWhigs  en  1855.  Cette  mesure  paraissait 
aux  Tractarians  une  dérogation  presque  sacrilège  au  caractère  religieux 
de  l’État  anglais.  Ils  la  qualifiaient  d’apostasie  nationale.  Mais  depuis 
lors  il  s’est  passé  des  faits  qui  ont  ouvert  les  yeux  de  plusieurs.  La 
promotion  à l’épiscopat  et  aux  autres  dignités  ecclésiastiques  d’é- 
crivains ou  de  prédicateurs  plus  ou  moins  rationalistes  ; l’inter- 
vention constante  des  tribunaux  laïques  dans  les  controverses 
théologiques  ou  liturgiques  ; la  solution  donnée  à ces  controverses 
dans  un  sens  de  plus  en  plus  anti-ecclésiastique  par  des  juges  notoi- 
rement hostiles  ou  étrangers  à la  vieille  orthodoxie  anglicane;  toutes 
ces  conséquences  naturelles  de  la  situation  si  difficile  et  si  compli- 
quée de  l’Église  fondée  par  Henri  VIII  et  Élisabeth,  au  sein  de  la  civi- 
lisation moderne,  ont  produit  leur  effet  naturel  sur  beaucoup  d’es- 
prits généreux  et  délicats.  Les  uns  se  sont  réfugiés  dans  l’unité 
catholique;  les  autres  rêvent  pour  leur  croyance  et  leur  culte  une 
tout  autre  vie  que  celle  de  l’Église  officielle,  telle  qu’elle  est  aujour- 
d’hui régie  ou  exploitée  par  la  politique.  L’on  peut  prévoir,  sans 
témérité,  que,  dans  leur  désir  d’être  émancipés  du  joug  séculier,  ils 
prêteront  un  concours  moral,  dont  l’efficacité  ne  sera  point  à dédai- 
gner, aux  entreprises  prochaines  du  parti  sécularisateur. 

Les  Anglais  marchent  lentement;  ils  ne  sont  pas  un  peuple  lo- 
gique; ils  préfèrent  avec  raison  à la  logique  la  pratique  et  même  la 
tradition.  Mais  il  est  difficile  de  ne  pas  conclure  de  tout  ce  qui  se 
passe  en  Angleterre  comme  dans  le  reste  du  monde  que  le  sort  de 
l’Église  anglicane  en  Irlande  n’est  pas  l’avant-coureur  du  sort  qui 
l’attend  en  Angleterre.  L’Angleterre  est  aujourd’hui,  avec  la  Hongrie, 
le  seul  pays  de  l’Europe  où  l’Église  ait  conservé  à la  fois  le  riche 
palrimoide  et  la  grande  situation  politique  dont  la  foi  du  moyen  âge 
l’avait  dotée.  On  peut  affirmer  sans  présomption  que  le  dix-neuvième 
siècle  ne  s’achèvera  pas  avant  que  là  comme  ailleurs  cet  édifice  ne 
soit  renversé  et  remplacé. 

25  Mm  1868. 
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Un  membre  du  parlement  qui  porte  un  nom  célèbre  dans  les  an- 
nales de  la  philanthropie  anglaise,  M.  Buxton,  fils  de  celui  qui  fut 
l’un  des  principaux  coadjuteurs  de  Wilberforcedans  sa  grande  œuvre 
de  l’abolition  de  l’esclavage  colonial,  a certainement  compris  et  défini 
la  vraie  situation,  lorsque  tout  en  s’excusant  de  venir  déranger  par 
une  imprudente  franchise  la  tactique  des  partis,  il  a dit  à ses  col- 
lègues : « Soyez  sûrs  que  ce  débat  signale  une  époque  très-critique 
dans  les  annales  de  notre  pays.  Vous  assistez  à la  rencontre  de  deux 
des  courants  les  plus  puissants  de  l’esprit  humain.  Vous  assistez  et 
vous  allez  participer  à la  victoire  du  principe  de  l’égalité  religieuse, 
dans  toute  la  force  de  sa  jeunesse  herculéenne,  sur  le  principe  de 
l’union  de  l’Église  et  de  l’État,  principe  respectable  par  son  anti- 
quité, entouré  de  la  vénération  des  siècles,  mais  qui  penche  vers 
son  déclin,  après  avoir  versé  sur  le  monded’innombrables bienfaits1.  » 


VI 


De  là  sans  doute  une  certaine  diversité,  une  certaine  hésitation 
dans  l’appréciation  de  cette  grande  mesure  par  les  catholiques 
anglais.  Les  uns,  en  assez  petit  nombre,  ce  nous  semble,  démêlent 
dans  ce  qui  se  passe  comme  dans  ce  qui  se  prépare  en  Angleterre  un 
nouvel  et  dangereux  exemple  de  l’alliance  de  la  religion  avec  la  ré- 
volution, une  dérogation  expresse  à la  doctrine  orthodoxe  ; ils 
déclarent  qu’il  faut  savoir  préférer  le  maintien  du  principe  sacré  de 
l’union  des  deux  pouvoirs  à tout  triomphe  sur  un  adversaire  quel- 
conque, tel  que  le  protestantisme  irlandais2. 

D’autres,  plus  nombreux,  et  surtout  plus  hardis,  disent  ouverte- 
ment que  l’alliance  entre  l’Église  et  l’État  n’est  désirable  nulle  part, 
sauf  de  rares  exceptions3.  Selon  eux,  toute  Église  unie  à l’État  doit 
se  tenir  prête  au  divorce,  dès  que  l’État  se  lasse  de  l’union.  Tout 
homme,  disent-ils,  qui  observe  attentivement  les  signes  du  temps  et 
qui  sait  les  comprendre,  voit  arriver  à grands  paslejour  où,  sauf  dans 
le  patrimoine  de  Saint-Pierre,  l’alliance  entre  l’État  et  l’Église 

1 Séance  du  28  avril  1868. 

2 Lettre  signée  E.  R.  dans  le  Tablet  du  18  avril  1868.  Voir  aussi  la  lettre  du 
chanoine  Oakley,  dans  le  même  journal  du  2 mai,  où  il  exprime  la  crainte  de  voir 
ce  qu’il  appelle  la  domination  du  catholicisme  ( calholic  ascendancy)  sacrifiée  au 
désir  de  l’égalité  religieuse. 

3 Weekly  îieyister  du  11  avril  1868.  C’est  i’organe  le  plus  ancien,  et,  scus  plu- 
sieurs rapports,  le  plus  accrédité  des  catholiques  anglais. 
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n’existera  plus  nulle  part.  Ils  ajoutent  que  les  meilleurs  amis  de  la 
religion  ne  sauraient  s’en  affliger  ; quelque  contraire  que  soit  ce  fait 
à la  théorie  d’un  bon  gouvernement,  il  est  certain,  selon  eux,  que 
l’Église  catholique,  dans  nos  temps  modernes,  fleurit  d’autant  plus 
et  gagne  d’autant  plus  d’âmes  pour  le  ciel,  qu’elle  a moins  de  con- 
tact avec  les  pouvoirs  terrestres.  Même  dans  les  pays  entièrement 
catholiques,  le  pouvoir  temporel  ne  fait  aucun  bien  au  pouvoir  spi- 
rituel, et  son  action  ne  produit  que  beaucoup  de  scandales  et  de  fai- 
blesses : la  théorie  dit  autre  chose;  mais  comme  beaucoup  de 
théories  elle  est  démentie  par  la  prafique.  L’Autriche  et  le  Portugal 
en  sont  la  preuve  vivante.  En  fait,  continue  le  Weekly  Register , nous 
nions  qu’il  y ait  moins  de  foi  aujourd’hui  dans  le  monde  que  dans 
les  temps  passés  : il  y a seulement  moins  d’hypocrites.  Les  catho- 
liques du  Royaume-Uni  n’ont  à craindre  aucune  comparaison  avec 
leurs  coreligionnaires  d’aucun  autre  pays  ou  d’aucun  autre  siècle. 
En  Amérique,  il  en  est  de  même.  Plus  un  État  s’identifie  avec  l’Église, 
et  plus  la  vraie  religion  déchoit  dans  cet  État.  A Rome,  et  seulement 
à Rome,  l’union  entre  l’Église  et  l’État  doit  être  maintenue,  parce 
que  dans  le  patrimoine  de  Saint-Pierre  l’Église  est  l’État.  Mais  en 
cela  comme  en  bien  d’autres  choses,  Rome  est  une  exception1. 
Quanta  l’Angléterre,  ils  pensent  qu’une  génération  ne  s’écoulera  pas 
avant  qu’il  ne  paraisse  aussi  absurde  de  faire  contribuer  qui  que  ce 
soit  directement  ou  indirectement  à l’entretien  d’un  culte  qu’il  ne 
professe  pas,  que  de  lui  faire  payer  un  médecin  ou  un  avocat  dont  il 
n’a  nul  besoin 2. 


YII 


Quelque  diverses  que  soient  les  appréciations  des  Anglais  sur  cette 
mesure  capitale,  en  Irlande  la  joie  a été  unanime,  à la  seule  excep- 
tion de  la  garnison  anglicane,' ou  pour  mieux  dire  de  la  fraction  into- 
lérante et  aveugle  de  cette  garnison.  Tous  les  catholiques  et  même 
tous  les  protestants  libéraux  et  intelligents  n’ont  eu  qu’une  voix  pour 
saluer  le  triomphe  de  la  justice  et  de  l’égalité.  A Limerick,  qui  est 
peut-être  de  toutes  les  villes  irlandaises  celle  où  le  sentiment  anti- 
anglais est  le  plus  prononcé,  l’enthousiasme  populaire  a fait  explo- 
sion dès  que  la  nouvelle  du  premier  vote  sur  les  résolutions  de 
M.  Gladstone  y fut  arrivée.  Quelques  jours  plus  tard,  l’accueil  fait 

1 Weekly  Register,  18  avril  1868. 

2 Ibid.,  11  avril  1868. 


588 


I/IRLANDE  ET  L'AUTRICHE. 


par  la  population  de  Dublin  au  prince  de  Galles,  héritier  du  trône, 
a montré  que  la  dynastie  et  le  gouvernement  britannique  venaient 
de  conquérir  des  sympathies  inattendues. 

En  effet,  selonles  prévisions  des  juges  les  plus  compétents,  c’estl’An- 
gleterre  qui  récoltera  le  premier  bénéfice  de  cet  heureux  changement. 
Bien  loin  d’être  une  atteinte  à l’Union  des  deux  royaumes  votée  en 
1801,  comme  l’ont  affirmé  plusieurs  d’entre  les  orateurs  ministé- 
riels, c’en  sera  la  véritable  et  solide  confirmation.  Le  jour  où  la  liberté 
religieuse  et  l’égalité  des  cultes  seront  irrévocablement  consacrées  en 
Irlande,  ce  jour-là  l’Union  elle-même  sera  devenue  irrévocable;  une 
alliance  sincère  et  sérieuse  aura  été  substituée  à la  conquête.  Les 
populations  ne  tourneront  plus  un  regard  d’envie  et  de  douleur  vers 
l’ Amérique.  Le  fénianisme , déjà  profondément  atteint,  ne  sera  plus 
aux  yeux  des  vrais  patriotes,  que  ce  qu’il  est  déjà  pour  les  catholiques 
consciencieux  et  sensés  : la  ressource  désespérée  de  quelques  forcenés, 
l’arme  perverse  d’une  secte  d’assassins,  digne  de  la  réprobation  et  du 
mépris  de  tous.  Le  prêtre  catholique,  cet  ennemi  irréconciliable,  invé- 
téré delà  souveraineté  anglaise,  va  peut-être  en  devenir  le  partisan 
intelligent  et  dévoué.  Quinze  jours  après  le  vote  des  résolutions,  le 
docteur  O’Brien,  doyen  du  chapitre  catholique  de  Limerick,  déclare 
publiquement  que  les  âmes  sont  plus  remuées  qu’elles  ne  l’ont  été 
depuis  vingt  ans  ; qu’un  changement  extraordinaire  s’est  opéré  dans 
l’esprit  des  masses;  les  fermiers,  les  boutiquiers,  les  ouvriers,  na- 
guères  obstinément  hostiles  à toute  pensée  de  rapprochement  ou  de 
conciliation  avec  l’Angleterre,  commencent  à comprendre  que  l’on 
peut  compter  sur  la  sympathie  des  libéraux  anglais1 2. 

« Si  les  prêtres  irlandais,  écrivait  l’éloquent  évêque  que  je  citais 
plus  haut,  s’avisaient  de  déclarer  du  pied  de  l’autel,  un  certain  di- 
manche, que  la  reine  d’Angleterre  et  son  gouvernement  sont  dans  le 
droit  chemin,  l’esprit  de  révolte  aurait  disparu  de  l'Irlande  dès  le 
lundi  suivant.»  Et  il  ajoute  : «Il  y a dans  la  constitution  britannique 
de  quoi  conquérir  les  cœurs  du  clergé  et  du  peuple  irlandais.  Cette 
conquête  sera  lente  mais  infaillible.  Us  commenceront  par  admirer 
la  magnifique  combinaison  de  liberté,  de  puissance  et  de  droit  qui 
caractérise  la  grandeur  britannique.  Us  suivront  la  méthode  qui  de- 
puis longtemps  m’a  converti  moi-même;  ils  compareront  cette  consti- 
tution avec  celle  des  autres  nations  de  l’Europe  ; et  le  jour  viendra 
où  le  prêtre  irlandais  prononcera,  lui  aussi,  le  fameux  : Civis  Ro~ 
matins  sum , avec  autant  de  confiance  que  saint  Paul  ou  lord  Pal- 
merston*.  » 

1 Lettre  du  17  avril  1868  publiée  dans  le  Morning  Stai\ 

2 Lettre  du  2 mars  1868. 


L’IRLANDE  ET  L’AUTRICHE. 


589 


Assurément  tout  cela  n’esl  pas  encore  un  fait  accompli.  Après 
cette  nouvelle,  cette  immense  concession  faite  à la  justice  et  aux  ca- 
tholiques irlandais,  il  en  est  d’autres  qu’ils  ont  le  droit  et  l’intention 
de  réclamer  tôt  ou  tard.  Ils  veulent  encore  des  garanties  universelle- 
ment efficaces  et  sincères,  données  à l’éducation  religieuse  dans  les 
écoles  publiques  de  tous  les  degrés  ; ils  veulent  une  assimilation  aussi 
complète  qUe  possible  entre  la  situation  des  cultivateurs  et  des  petits 
fermiers  en  Irlande  et  celle  de  leurs  pareils  en  Angleterre  et  en  Écosse. 
Ils  veulent  que  la  population  ouvrière  et  rurale  presque  exclusivement 
catholique  soit  assurée  de  recueillir  et  de  conserver  le  profit  de 
son  industrie l.  Même  après  toutes  ces  victoires  du  droit,  j’aurais  plus 
d’espérance  que  de  foi  dans  la  réconciliation  définitive  de  l’Angle- 
terre et  de  l’Irlande.  Les  vieilles  iniquités  sont  comme  les  grandes 
maladies,  il  faut  bien  plus  de  temps  pour  en  guérir  que  pour  en 
souffrir.  Espérons  cependant,  espérons  toujours  que  Dieu  bénira  les 
efforts  sincères  et  généreux  d’une  nation  qui  revient  spontanément 
au  bien,  et  à qui  le  chef  de  la  hiérarchie  calholiqne  rend  ce  juste 
hommage,  que  depuis  cinquante  ans  ses  législateurs  ont  désiré  sin- 
cèrement rendre  justice  à l’Irlande  2. 


VIII 


Mais  avant  de  quitter  ce  sujet,  il  nous  reste  à examiner  un  point 
de  la  plus  haute  gravité.  Les  résolutions  de  M.  Gladstone  contien- 
nent, implicitement  du  moins,  deux  choses  fort  distinctes.  D’abord 
le  disestablishment , c’est-à-dire  l’abolition  du  privilège  légal  qui  fait 
de  l’Église  anglicane  l’Église  de  l’État,  l’Église  dominante,  la  seule 
Église  officiellement  reconnue;  puis  le  disendowment , c’est-à-dire  l’ex- 
propriation du  patrimoine  foncier  que  possède  cette  Église.  Il  est 
bien  entendu,  dans  la  pensée  de  M.  Gladstone,  que  les  titulaires  ac- 
tuels des  bénéfices  et  des  dignités  ecclésiastiques  doivent  en  jouir 
leur  vie  durant.  Ce  n’est  donc  point  une  expropriation  absolue,  une 
confiscation  comme  celle  qui  a eu  lieu  en  France,  en  Italie  et  ailleurs. 
Mais  il  n’est  pas  moins  entendu  que,  à l’extinction  des  ayant-droit, 
tout  ce  patrimoine,  provenant,  pour  la  presque  totalité,  de  l’ancienne 
Église  catholique,  restera  à la  disposition  de  l’État. 


1 Voir  sur  ce  point  essentiel  les  différents  écrits  de  l’archevêque  Manning,  de 
lordBufferin  et  de  M.  Stuart  Mill. 

2 lreland,  a letterto  Earl  Grey,  by  Archibishop  Manning,  p.  18. 
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Quel  emploi  fera-t-on  de  cet  immense  patrimoine,  dont  le  revenu 
net  est  évalué,  au  minimum,  en  1864,  à 447,628  livres  sterling,  ou 
plus  de  11  millions  de  francs1? 

Le  restituer  à l’Église  catholique,  dont  il  provient,  personne  n’y  a 
songé  ; bien  que  M.  Disraéli  ait  indiqué  cette  solution  comme  une 
sorte  d’argument  comminatoire,  mais  en  un  langage  qui  mérite  d’ê- 
tre textuellement  reproduit  : « Je  crois,  disait-il,  qu’il  serait  bon  de 
réfléchir  sur  les  conséquences  que  peut  entraîner  la  proposition  en 
ce  qui  touche  les  propriétaires  dont  les  domaines  proviennent  de  la 
spoliation  des  églises.  Je  crois  qu’il  y a beaucoup  d’abbayes  en  Ir- 
lande, et  aussi  en  Angleterre,  dont  ne  jouissent  plus  leurs  abbés.  Je 
ne  veux  pas  insister  sur  ce  point,  mais  j’engage  la  Chambre  à ne  pas 
l’oublier.  J’envisage,  quant  à moi,  avec  une  grande  aversion  la  spo- 
liation d’une  église  quelconque,  car  l’histoire  m’apprend  que  les 
églises  n’ont  jamais  été  dépouillées  qu’au  profit  d’une  oligarchie.  On 
me  dit  que  la  guerre  aux  institutions  ecclésiastiques  est  un  mouve- 
ment libéral  ; cela  se  peut;  mais  je  n’ai  vu  nulle  part  que  les  consé- 
quences de  cette  guerre  fussent  favorables  à la  liberté  ou  aux  lumiè- 
res... Je  comprendrais  d’ailleurs  qu’on  vînt  nous  dire  : « Il  y a trois 
« cents  ans,  les  églises  d’Irlande  étaient  administrées  par  des  prêtres 
« catholiques  et  remplies  de  fidèles  catholiques  : vous  avez  expulsé 
« les  prêtres  et  les  fidèles,  mais  l’heure  de  la  réparation  a sonné  : 

« nous  voulons  récupérer  ce  que  nous  avons  perdu  ; nous  voulons 
« expulser  à notre  tour  les  ministres  et  les  fidèles  protestants.  » 
Si  l’on  en  agissait  ainsi,  le  principe  de  la  propriété  serait  violé, 
sans  doute,  d’une  certaine  façon  ; mais  il  serait  en  même  temps 
vengé,  et  vengé  avec  usure,  par  le  principe  de  la  restitution2.  » 

De  tels  aveux  comptent  dans  l’histoire,  mais  ne  comptent  que  là. 
Personne  n’a  donc  songé  ni  à réclamer  ni  à proposer  la  restitution 
intégrale  du  patrimoine  ecclésiastique  aux  catholiques  irlandais. 
Mais  un  projet  avait  surgi  dans  ces  derniers  temps,  qui  semblait  dicté 
à la  fois  par  la  justice,  la  prudence  et  le  bon  sens.  Émané  d’abord 
d’un  écrivain  aussi  religieux  que  distingué,  M.  Aubrey  de  Vere3,  Ir- 
landais et  catholique  ; adopté  par  lord  Grey  et  d’autres;  proclamé, 

* Une  autre  estimation,  donnée  par  M.  Aubrey  de  Vere,  monte  à 650,000  livres, 
soit  16  millions  de  francs.  Or,  d'après  le  dernier  recensement,  la  population  angli- 
cane, exclusivement  appelée  à profiter  de  ces  revenus,  ne  se  monte  qu'à  695,000 
âmes,  tandis  que  les  catholiques,  qui  sont  obligésde  soutenir  leur  culte  à leursfrais, 
sont  au  nombre  de  4,505,000. 

* Discours  du  5 avril  1868. 

5 Voir  ses  écrits  intitulés  : the  Church  seulement  of  Ireland , or  Hiberniapacata. 
1868.  — Ireland's  Church  property,  and  the  right  use  of  il.  1866.  — Pleas  for 
secularization.  1867. 
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enfin,  avec  une  vigueur  imprévue  et  une  autorité  incontestable  par 
lord  Russell1,  ce  projet  avait  pour  base  la  répartition  du  revenu  des 
biens  ecclésiastiques  entre  les  diverses  communautés  religieuses,  au 
prorata  de  la  population.  Selon  lord  Russell,  cette  distribution  pro- 
portionnelle attribuerait  un  peu  plus  d’un  huitième  du  revenu  total 
aux  anglicans,  un  peu  moins  d’un  huitième  aux  presbytériens,  et  les 
six  autres  huitièmes  aux  catholiques.  Ceux-ci  se  trouveraient  ainsi 
déchargés  de  la  somme  annuelle  d’environ  5 millions  de  francs, 
qu’ils  s’imposent  volontairement  pour  l’entretien  de  leur  Église2 * *. 
Ën  outre,  ces  revenus  n’auraient  pas  été  attribués  au  clergé  et 
aux  fidèles  sous  la  forme  de  salaires  et  de  subventions  prove- 
nant du  budget  de  l’État,  votés  par  le  Parlement,  et  distribués  par  le 
gouvernement,  comme  en  France  et  en  Relgique.  L’administration 
et  la  répartition  des  biens  fonds  et  des  revenus  attribués  à l’Église 
catholique  d’Irlande  eussent  été  attribuées  à un  conseil  indépen 
dant  et  exclusivement  catholique5.  Autre  concession,  ou  plutôt  autre 
progrès  plus  éclatant  encore  : en  accordant  à l’Église  catholique 
cette  restitution  partielle  et  cette  immense  garantie  d’indépendance, 
l’État  cessait  de  réclamer  une  intervention  quelconque,  directe  ou 
indirecte,  dans  le  choix  des  évêques  et  autres  dignitaires  ecclésiasti- 
ques, intervention  qui  avait  toujours  paru  être  la  condition  insé- 
parable des  projets  proposés  ou  conçus  naguère  par  M.  Pitt, 
lord  Castlereagh  et  sir  Robert  Peel  pour  la  dotation  du  clergé  catho- 
lique. 

Assurément  un  plan  aussi  manifestement,  aussi  étonnamment  fa- 
vorable aux  droits  et  aux  intérêts  du  catholicisme  n’aurait  point  été 
adopté  par  le  parlement  anglais  sans  avoir  soulevé  une  opposition 
formidable.  Le  sentiment  anti-papiste  de  l’Angleterre,  et  surtout  de 
l’Écosse,  eût  été  exploité  avec  succès  ; et  toute  l’éloquence  des  chefs 
de  parti  et  des  hommes  d’État  eût  probablement  échoué,  au  moins 
en  première  instance,  devant  l’insurrection  des  passions  et  des  pré- 
jugés populaires.  Mais  les  hommes  politiques  ont  été  dispensés  de 
cette  lutte.  Avant  que  la  question  ne  fût  descendue  dans  l’arène  de 
la  discussion  populaire,  elle  a été  tranchée  de  la  façon  la  plus  impré- 
vue en  même  temps  que  la  plus  irrévocable.  L’épiscopat  catholique 

1 A Letter  to  the  Right  Hon.  Chichester  Fortescue  on  the  State  oflreland,  by 
John  Earl  Russell.  1868. 

2 On  a calculé  que  les  catholiques  irlandais  avaient  dépensé  depuis  1800,  pour  la 
construction  et  l’entretien  de  leurs  églises,  couvents,  collèges,  séminaires  et  or- 
phelins, la  somme  de  5,274,368  livres  sterling,  plus  de  135  millions  de  francs,  pro- 

venant exclusivement  de  contributions  volontaires  prélevées  sur  la  classe  la  plus 

pauvre. 

Lord  Russell,  op.  cit.,  p.  74. 
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d’Irlande  a pris  les  devants  pour  déclarer  solennellement  qu’il  ne  se 
prêterait  à aucun  arrangement  pécuniaire  avec  le  gouvernement  an- 
glais. Sur  quoi  lord  Russell  et  tous  ses  adhérents  ont  retiré  leurs  pro- 
positions et  se  sont  ralliés  au  plan  de  M.  Gladstone,  c’est-à-dire  à la 
sécularisation  du  patrimoine  ecclésiastique  de  l’Irlande. 

Écoutons  le  langage,  singulièrement  significatif,  que  tiennent  les 
évêques  catholiques  d’Irlande,  dans  les  résolutions  adoptées  par  eux 
à l’unanimité  le  5 octobre  1867  : 

« Les  archevêques  et  évêques  d’Irlande , considérant  que  le  gou- 
vernement et  le  Parlement  vont  légiférer  ( deal  by  law)  sur  l’établis- 
sement ecclésiastique  protestant  en  Irlande,  se  croient  tenus  de 
déclarer  ce  qui  suit  : 

« 1°  L’Église  protestante  en  Irlande  est  entretenue  principalement, 
si  ce  n’est  exclusivement,  par  des  biens  et  des  revenus  injustement 
dérobés  à leur  propriétaire  légitime,  l’Église  catholique  d’Irlande  ; et 
les  catholiques  irlandais  regarderont  toujours  comme  une  injustice 
flagrante  et  une  injure  permanente  le  maintien,  par  ce  moyen  ou  par 
tout  autre  moyen  à leurs  dépens,  d'un  établissement  d’où  découlent 
les  eaux  amères  qui  empoisonnent  les  relations  de  la  vie  sociale  en 
Irlande,  et  divisent  les  protestants  et  les  catholiques,  destinés  à for- 
mer un  peuple  uni  ; 

« 2°  Bien  que  l’Église  catholique  en  Irlande  ait  un  titre  légitime  à la 
restitution  des  propriétés  et  des  revenus  dont  elle  a été  injustement 
dépouillée,  les  évêques  affirment  de  nouveau  les  résolutions  prises  en 
1857,  1841  et  18451,  et,  adhérant  à la  lettre  comme  à l’esprit  de  ces 
résolutions,  déclarent  expressément  qu’ils  n’accepteront  de  l’État 
aucune  dotation  provenant  des  biens  ou  des  revenus  aujourd’hui  dé- 
tenus par  l’établissement  protestant,  ni  aucune  autre  dotation  quel - 
conque  provenant  de  l'État ; 

1 Résolution  des  évêques  irlandais  en  i 857.  Alarmés  par  le  bruit  qui  court, 
que  le  Parlement  est  disposé  à pourvoir  le  clergé  catholique  d’un  traitement  aux 
frais  de  l’État  ( make  a State  provision),  nous  regardons  comme  un  devoir  impérieux 
de  prendre  acte  de  la  réprobation  que  nous  inspire  une  pareille  tentative,  et  de  notre 
inébranlable  détermination  de  résister  par  tous  les  moyens  possibles  à mie  mesure 
si  dangereuse  pour  l’indépendance  et  la  pureté  de  l’Église  catholique  en  Irlande. 

Résolution  de  1841.  Le  très-révérend  docteur  Murray  (archevêque  de  Dublin)  est 
prié  de  convoquer  une  assemblée  spécialedes  évêques  de  toute  l’Irlande,  dès  qu’il  aura 
la  preuve  ou  seulement  l’appréhension  fondée  que  le  gouvernement  songe  à proposer 
le  projet  odieux  et  alarmant  d’un  traitement  pour  le  clergé  catholique  aux  frais  de 
de  l’État. 

Résolution  de  1843.  Nos  précédentes  résolutions  seront  publiées  de  nouveau  afin 
de  faire  savoir  au  clergé,  aux  fidèles  et  à tous  autres,  que  not  re  décision  sur  ce  sujet 
demeure  immuable,  et  quenous  nous  engageons  unanimement  àrepousserpar  toutes 
nos  forces  toute  tentative  qui  pourra  être  faite  pour  payer  le  cler  catholique  aux 
frais  de  l’État,  sous  quelque  forme  que  ce  soit. 
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5°  En  déclarant  ainsi  leur  résolution  de  maintenir  l’Église  d’Ir- 
lande libre  et  indépendante  de  tout  contrôle  et  de  toute  intervention 
de  l’État,  les  évêques  irlandais  sont  heureusement  d’accord  sur  les 
instructions  reçues  du  Saint-Siège  en  1801  et  en  1805,  comme  avec 
la  conduite  tenue  par  les  évêques  de  ce  temps-là,  conformément  aux 
susdites  instructions1  ; 

« 4°  Les  évêques  ont  la  confiance  que  les  catholiques  irlandais  ac- 
cueilleront avec  joie  cette  répudiation  de  toute  dotation  aux  frais  de 
l’État  pour  l’Église  d’Irlande,  et  qu’ils  ne  cesseront  jamais  de  soutenir 
librement  et  respectueusement,  mais  sans  aucune  contrainte  légale, 
leur  clergé  et  leurs  institutions  religieuses  comme  ils  l’ont  fait  jus- 
qu’à présent; 

« 5°  En  employant  la  propriété  ecclésiastique  de  l’Irlande  au  sou- 
lagement des  pauvres,  la  législature  accomplira  l’une  des  intentions 
auxquelles  elle  était  primitivement  destinée  et  a été  constamment 
appliquée  pendant  les  siècles  catholiques.  » 

Écoutons  maintenant  les  raisons  que  donne,  avec  la  chaleureuse 
éloquence  qui  le  caractérise,  Mgr  Manning,  archevêque  de  Wesminster , , 
et  métropolitain  catholique  de  l’Angleterre,  pour  justifier  les  résolu- 
tions de  l’épiscopat  irlandais. 

« Il  n’y  a guère  dans  la  Grande-Bretagne  de  population  plus  mi- 
sérable que  celle  des  pauvres  gens  que  l’indigence  a chassés  de  l’Ir- 
lande et  qui  ne  trouvent  d’emplois  que  dans  les  industries  les  moins 
lucratives.  Néanmoins  dans  toutes  les  régions  de  l’Angleterre  on 
retrouve,  en  ce  qui  touche  l’Église  et  le  clergé,  le  même  esprit  de 
généreuse  piété.  Le  peuple  irlandais  aime  son  Église  et  son  clergé, 

1 Ici  les  évêques  citent  le  passage  suivant  des  instructions  données  au  nom  de 
Pie  VII,  par  le  secrétaire  de  la  Propagande,  en  1801  : 

« Le  Saint-Père  désire  ardemment  que  les  membres  du  clergé  irlandais,  con- 
tinuant à suivre  la  louable  conduite  qu’ils  ont  tenue  jusqu’ici,  s’abstiennent  de 
rechercher  pour  eux-mêmes  des  avantages  temporels,  et  que  tout  en  témoignant 
par  leurs  actes  et  leurs  paroles  l’attachement,  la  gratitude  et  la  soumission  qu’ils 
doivent  au  gouvernement  britannique,  surtout  après  les  nouvelles  faveurs  qui  leur 
sont  offertes,  ils  refusent  néanmoins  de  les  accepter  et  puissent  ainsi  donner  un 
brillant  exemple  de  ce  désintéressement  invariable  qui  convient  si  bien  au  zèle 
apostolique  des  ministres  du  sanctuaire,  et  qui  rapporte  à la  religion  catholique 
tant  d’honneur  et  de  profit,  en  obtenant  pour  ses  ministres  l’estime  et  le  respect 
qui  les  rendent  de  plus  en  plus  dignes  de  la  confiance  et  de  l’amour  des  fidèles 
confiés  à leurs  soins  spirituels.  » 

Les  évêques  ne  disent  rien  d’une  autre  instruction  donnée  au  nom  du  pape  par 
la  Propagande  à une  époque  postérieure,  entre  1810  et  1814,  et  signée  par  Mgr  Qua- 
rantotto,  laquelle  prescrivait  l’adoption  du  projet  conçu  par  lord  Castlereagh,  qui 
admettait  à la  fois  le  salaire  du  clergé  catholique  par  l’État  et  le  veto  de  la  couronne 
sur  les  élections  épiscopales.  Cette  instruction  excita  la  plus  vive  opposition  parmi 
les  catholiques  irlandais  et  demeura  sans  effet. 
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parce  qu’il  sait  qu’aucun  pouvoir  humain,  aucun  intérêt  mondain 
ne  les  séparera  de  lui.  Cette  indépendance  lui  garantit  son  droit 
exclusif  à la  possession  de  son  Église  et  de  son  clergé.  A une  Église 
payée  par  l’État,  les  catholiques  d’Angleterre  et  d'Irlande  ne  donne- 
raient ni  leur  argent,  ni  leur  cœur1. 

« En  Irlande,  l’Église  dépouillée  depuis  trois  siècles  a été  de  nou- 
veau pourvue  par  la  Providence  de  revenus  suffisants.  Autrefois  elle 
avait  une  dotation  permanente  : aujourd’hui  elle  est  dotée  par  les 
offrandes  spontanées  du  peuple...  Ceux  qui  servent  l’autel  vivent  de 
l’autel.  Les  pasteurs  et  leurs  ouailles  exercent  les  uns  envers  les 
autres  la  charité  dans  la  plus  noble  acception  du  mot.  L’ancien 
patrimoine  de  l’Église  a été  profané. On  en  a fondé  un  nouveau.  Quand 
un  vieux  calice  a été  volé,  on  en  consacre  un  nouveau.  Si  le  calice 
volé  est  restitué,  comme  il  a été  profané,  on  le  fait  fondre  et  on  en 
donne  le  produit  aux  pauvres.  Il  en  est  ainsi  de  nos  anciennes  dota- 
tions. Elles  appartenaient  naguère  à Dieu.  On  les  lui  a prises,  et  il  a 
pourvu  sous  une  autre  forme  au  service  de  son  autel.  On  les  lui  doit. 
Que  la  restitution  se  fasse,  à la  bonne  heure.  Mais  qu’elle  se  fasse  à 
Dieu  lui-même  entre  les  mains  de  ses  pauvres.  Ce  sont  là  ses  repré- 
sentants. C’est  là  ce  qu’ont  déclaré  les  évêques. 

« Ils  n’ont  pas  entendu  par  là  que  le  patrimoine  ecclésiastique  de 
l’Irlande  dût  être  employé  à dispenser,  soit  les  propriétaires  fonciers 
de  la  taxe  des  pauvres,  soit  le  gouvernement  des  frais  de  l’instruction 
publique;  mais  bien  à tant  d’autres  œuvres  de  piété  et  de  charité  qui 
en  Irlande  sont  sans  ressources  suffisantes,  et  en  dernier  lieu  à un 
remaniement  territorial  qui  améliorerait  le  sort  des  pauvres  en  leur 
donnant  un  intérêt  dans  le  sol.  Mais  les  difficultés  de  la  question  de 
l’emploi  des  biens  ecclésiastiques  ne  changent  rien  à l’impérieux  de- 
voir de  délivrer  l’Irlande  catholique  du  poids  oppressif  et  outrageant 
d’un  établissement  protestant  dans  chaque  diocèse  et  dans  chaque 
paroisse,  là  même  où  la  population  est  exclusivement  catholique2.  » 

L’archevêque  termine  par  ces  paroles  qui  ne  seront  pas  ou- 
bliées : 

« La  parfaite  égalité  religieuse,  comme  au  Canada  et  en  Australie, 
est  la  condition  unique  de  la  paix  et  de  la  justice  entre  l’Angleterre 
et  l’Irlande...  L’égalité  absolue  en  fait  de  religion  est  la  seule  poli- 
tique qui  convienne  à l’empire  britannique,  et  j’ajoute  qu’elle  est  la 
seule  possible,  si  cet  empire  doit  durer.  Elle  est  déjà  réalisée,  sauf 
quelques  restes  d’imperfection,  dans  nos  colonies.  Le  Canada  et 


1 Ireland.  A letter  to  Earl  Grey,  by  Archibishop  Manning,  — London,  1868, 
p.  13. 

2 Ibid.,  p.  26,  27. 
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l’Australie  ont  ouvert  la  voie  : elles  apprennent  à vivre  à la  mère- 
patrie1 2 * *.  » 

Les  catholiques  anglais  abondent  dans  le  sens  de  leur  archevêque  : 
« Les  évêques  irlandais,  dit  le  Weekly-Register , n’ont  jamais  montré 
plus  de  sagesse  qu’en  déclarant  qu’ils  ne  désirent  aucun  appui  de 
l’État.  De  nos  jours  aucun  État  ne  peut  appuyer  l’Église  sans  que 
l’Église  en  souffre...  Il  en  ôtait  autrement  dans  les  temps  anciens; 
il  en  peut  être  autrement  encore;  mais  en  fait,  le  système  volontaire , 
celui  qui  fait  dépendre  l’Église  de  dotations  volontaires  de  ses  fidèles, 
est  le  seul  système  sous  lequel  l’Église  puisse  fleurir  ou  s’accroître. 
Dieu  veuille  que  jamais  dans  notre  patrie  on  ne  s’éloigne  de  la  sa- 
gesse que  viennent  de  déployer  les  évêques  irlandais  *...  Ils  ont  pro- 
fité de  la  leçon  que  donnent  l’Autriche,  la  Bavière  et  tous  les  autres 
pays  analogues.  Ils  connaissent  leur  temps.  Ils  ont  reconnu  et 
proclamé  que  la  vérité  catholique  est  d’autant  plus  florissante  et 
plus  féconde  qu’elle  est  abandonnée  à elle-même,  et  c’est  pourquoi 
ils  ont  repoussé  un  projet  qui  ferait  supposer  qu’il  y a un  lien  quel- 
conque entre  notre  Église  et  l’État.  » 

Les  uns  et  les  autres  invoquent  l’autorité  d’une  des  plus  pures 
gloires  de  l’Irlande , de  l’immortel  Burke,  cité  en  ces  termes  par 
l’archevêque  Manning  : 

« J’aimerais  bien  voir,  avant  de  mourir,  une  image  de  l’Église 
chrétienne  des  premiers  siècles.  A peu  de  chose  près,  je  crois  que 
l’Église  catholique  romaine  en  Irlande  est  très-capable  de  reproduire 
cet  état  de  choses.  Pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  voulu  la  réduire 
par  la  force,  la  fraude  ou  la  rapine,  à son  état  actuel.  Dieu  m’en 
préserve!  Mais  puisqu’elle  y est,  j’estime  qu’on  peut  en  tirer  grand 
profit  pour  la  gloire  de  la  religion  et  le  bien  de  l’État5.  » 


IX 

Voilà  de  bien  grandes  autorités.  Qui  n’en  serait  ému?  Oserai-je 
dire  pourtant,  avec  un  cœur  pénétré  de  respect  pour  l’épiscopat  ir- 
landais, et  de  la  plus  filiale  admiration  pour  le  génie  perspicace  et 
sublime  de  Burke,  que  je  me  sens  plutôt  ému  que  convaincu  ? 

Oserai-je  avouer  avec  la  défiance  qui  convient  à un  simple  fidèle, 
quelque  peu  versé  cependant  dans  l’histoire  des  institutions  et  des 

1 Ireland.  ALetterto  Earl  Grey,  by  Arclribishop  Manning.  London  1868. 

2 Numéros  du  18  avril  et  du  9 mai  1868. 

5 Lettre  au  Rév.  docteur  Hussey,  du  ‘27  février  1795.  Burke’s  Correspondance , 

t.  IV,  p.  284. 
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croyances  religieuses,  que  le  principe  de  la  propriété  ecclésiastique 
ne  me  paraît  guère  moins  essentiel  à réclamer  et  à défendre  que  le 
principe  de  la  liberté  religieuse?  que  ces  deux  principes  sont  presque 
corrélatifs,  qu’ils  se  soutiennent  et  se  contiennent  l’un  l’autre?  que 
cette  propriété  ne  pouvait  avoir  nulle  part  une  origine  plus  pure,  plus 
irréprochable,  et  en  même  temps  une  garantie  plus  assurée  que  dans 
cette  restitution,  faite  par  l’État,  par  l’État  éclairé  et  converti,  par 
l’État  vraiment  libre  et  vraiment  libéral,  sans  la  moindre  réserve  ou 
la  moindre  condition  compromettante,  d’un  patrimoine  créé  naguère 
par  la  foi  et  la  générosité  du  peuple  chrétien? 

Sans  doute  il  est  beau,  il  est  grand,  il  est  même  utile  de  voir 
l’Église  catholique  au  dix-neuvième  siècle  subsister,  résister,  croî- 
tre, grandir,  à l’aide  de  ces  offrandes  volontaires,  spontanées,  perma- 
nentes, qui  rappellent  la  primitive  Église.  Il  y a dans  cet  échange  de 
services  et  de  devoirs  entre  le  prêtre  et  le  fidèle  un  admirable  et 
consolant  enseignement,  et  je  ne  voudrais  à aucun  prix  ni  dans 
aucun  pays  voir  disparaître  complètement  ce  lien  précieux  et  utile. 
Mais  il  y a aussi  un  sérieux  avantage  à donner  au  système  des  of- 
frandes volontaires  un  fond,  une  base  solide,  qui  échappe  du  moins 
partiellement  aux  vicissitudes,  aux  agitations,  au  caprice  des  impul- 
sions populairesde  nos  jours,  même  dans  les  pays  les  plus  imprégnés, 
comme  l’Irlande,  de  la  foi  de  nos  pères.  Point  n’est  besoin,  j’imagine, 
d’insister  sur  ce  sujet  délicat,  et  dont  la  délicatesse  n’est  que  trop 
bien  comprise  par  tout  homme  qui  tient  à conserver,  dans  toute  leur 
étendue,  la  dignité  comme  la  liberté  du  prêtre. 

Toutefois  ce  n’est  pas  la  question  de  principe  que  je  veux  envisager 
ici.  Ce  n’est  pas  la  question  générale  qui  me  préoccupe  en  ce  mo- 
ment. J’ai  des  sollicitudes  plus  personnelles,  et  je  dirais  volontiers 
plus  patriotiques.  Il  est  impossible  de  méconnaître  l’influence,  plus 
contagieuse,  en  notre  temps  qu’en  tout  autre,  pour  le  mal  comme 
pour  le  bien,  des  enseignements  et  des  exemples  que  les  peuples 
se  donnent  les  uns  aux  autres  ; impossible  par  conséquent  de  me 
défendre  d’un  retour  alarmant  sur  le  présent  et  l’avenir  de  ce  que 
j’appellerai  l’établissement  catholique  en  France. 

Si  je  ne  consultais  que  mon  amour-propre],  peut-être  pourrais-je 
éprouver  quelque  satisfaction  de  voir  nos  théories  et  nos  répugnances 
d’autrefois  sanctionnées  et  proclamées  avec  tant  d’énergie  par  des 
voix  si  autorisées  et  si  imposantes.  Seul  survivant  aujourd’hui  du 
groupe  qui,  après  la  révolution  de  1850  et  par  la  plume  éloquente 
de  la  Mennais  et  de  Lacordaire,  prétendit  donner  pour  mot  d’ordre 
aux  catholiques  français  la  suppression  du  budget  des  cultes,  je 
pourrais  jouir  de  cet  hommage  indirectement  et  involontairement 
rendu  à une  tentative  qui  parut  alors  encore  plus  téméraire  que 
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généreuse.  Mais  à quoi  servirait  l’expérience  de  la  vie , l’étude 
plus  attentive  des  faits  et  des  hommes,  si  elle  ne  nous  amenait  à re- 
connaître que  l’on  peut,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
se  tromper  sur  les  uns  comme  sur  les  autres  ? Pas  plus  qu’en  1850, 
je  n’admire  sans  réserve  le  système  qui  préside  aux  relations 
actuelles  entre  l’Église  et  l’État  en  France.  Je  n’éprouve  pas  le 
moindre  enthousiasme  pour  le  Concordat,  surtout  depuis  que  les 
révélations  du  cardinal  Consalvi  et  de  M.  d’Haussonville  sont  venues 
projeter  une  lumière  vraiment  foudroyante  sur  le  monstrueux  or- 
gueil, le  grossier  égoïsme  et  les  inqualifiables  supercheries  de  son 
principal  auteur.  J’ai  trop  de  fois  combattu,  à la  tribune  et  dans  la 
presse,  les  articles  organiques  annexés  au  Concordat  par  un  acte 
d’insigne  mauvaise  foi,  pour  avoir  besoin  d’en  signaler  de  nouveau 
les  dispositions  impuissantes  ou  oppressives.  Mais  telle  qu’elle  est,  la 
situation  relative  de  l’Église  et  de  l’État,  née  du  Concordat,  est  sup- 
portable ; elle  n’a  pas  empêché  la  vie  religieuse  de  la  France  de 
croître  et  de  grandir  dans  une  proportion  dont  l’histoire  s’étonnera. 
L’influence  des  libertés  publiques  et  la  force  des  choses  a fait  tomber 
en^désuétude,  du  moins  temporairement  et  partiellement,  une  léga- 
lité oppressive.  Si  le  gouvernement  parlementaire  eût  duré,  il  est  hors 
de  doute  que  ce  progrès  précaire  et  insuffisant  eût  été  transformé  en 
bien-être  durable  et  complet  par  un  petit  nombre  de  réformes  simples 
et  faciles,  mais  surtout  par  le  développement  graduel  et  logique  des 
mœurs  de  la  liberté.  Ce  n’est  donc  pas  moi,  ni  aucun  de  mes  pareils, 
je  crois  pouvoir  l’affirmer,  qui  voudrais  porter  une  main  préma- 
turément hardie  sur  un  état  de  choses  qui  n’exige  aucun  boulever- 
sement profond  pour  être  beaucoup  amélioré  et  qui  même,  tel  qu’il 
est,  répond  tant  bien  que  mal  aux  conditions  actuelles  de  notre  temps 
et  de  notre  pays. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  de  ce  que  nous  pourrions  ou  de  ce  que  nous 
voudrions.  Il  s’agit  de  ce  qui  se  prépare  et  de  ce  qui  se  fera.  Je  ne 
perdrai  pas  mon  temps  à discuter  avec  ceux  qui  croient  à la  durée 
indéfinie  du  régime  actuel  ; avec  ceux  qui  ne  comprennent  pas  que 
l’interrègne  de  quinze  années  qu’ont  subi  nos  libertés  les  plus  essen- 
tielles a préparé  une  révolution  auprès  de  laquelle  les  crises  de 
1830  et  de  1848  paraîtront  des  jeux  d’enfants.  Mille  symptômes  plus 
clairs  que  le  jour  démontrent  que  cette  révolution  future  aura  pour 
mot  d’ordre  une  explosion  d’irréligion  qui  formera  le  contraste  le  plus 
frappant  avec  les  principes  et  les  allures  de  la  République  de  1848, 
dès  les  premiers  jours  de  son  existence.  La  suppression  de  la  vie  po- 
litique a produit,  dans  certaines  couches  de  la  société  française,  un 
développement  de  sensualisme,  de  matérialisme  et  même  d’athéisme, 
dont  le  dix-huitième  siècle  lui-même  n’a  point  offert  l’exemple.  Croire 
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que  cet  état  des  esprits  ne  réagira  pas  de  la  façon  la  plus  énergique  sur 
l’ordre  social,  et,  par  conséquent,  sur  l’ordre  religieux,  c’est  se 
mettre  en  dehors  du  sens  commun  et  de  la  logique  naturelle  des 
choses.  A ceux-là  même  qui  ne  voudraient  pas  admettre  qu’une  nou- 
velle révolution  soit  prochaine  ou  possible,  on  peut  rappeler  que, 
sous  le  régime  impérial,  un  simple  changement  de  règne  ou  de  sys- 
tème peut  produire,  en  ce  qui  touche  l’Église,  le  même  effet  qu’une 
révolution. 

Mais  qu’il  s’agisse  d’un  changement  de  règne  ou  d’un  changement 
de  régime,  on  peut  être  sûr  que  le  budget  des  cultes  sera  le  premier 
objet  de  l’agression  et  qu’il  disparaîtra  dans  l’orage.  Ce  ne  sera  certes 
pas  en  vertu  du  principe  de  la  liberté  religieuse,  parfaitement  compa- 
tible avec  la  dotation  de  n’importe  quel  clergé.  Ce  ne  sera  pas  non 
plus  au  nom  de  l’égalité  des  cultes,  puisque  depuis  un  demi-siècle 
les  ministres  de  tous  les  cultes  sont  également  payés  par  le  budget. 
Ce  sera  uniquement  par  haine  de  l’Église  catholique  et  pour  la  punir 
de  sa  complicité,  heureusement  plus  apparente  que  réelle,  avec 
l’absolutisme  contemporain.Viendra  ensuite  la  réaction,  comme  après 
toutes  les  révolutions.  Si  j’avais  vingt  ans  de  moins,  je  ferais  proba- 
blement partie,  comme  en  1848,  de  l’assemblée  réactionnaire,  char- 
gée de  sauver  et  de  régler  les  épaves  du  naufrage  ; je  pourrais  ré- 
server mes  arguments  et  mes  conseils  pour  cette  occurrence.  Mais 
comme  j’ai  vingt  ans  de  trop,  je  n’hésite  pas  à épancher,  clés  à présent, 
mes  craintes  et  mes  prévisions.  Je  prévois  donc,  tout  en  le  déplorant 
et  en  le  réprouvant,  que  le  traitement  du  clergé  français  sera  sup- 
primé, et  cela,  malgré  les  engagements  pris  par  l’Assemblée  con- 
stituante lors  de  la  confiscation  des  biens  de  l’Église  en  1789;  mal- 
gré toutes  les  raisons  qui  font  de  ce  traitement  une  indemnité  et  non 
un  salaire,  une  dette  sacrée  dont  l’État  a pris  et  gardé  le  capital  ; 
malgré  le  caractère  évidemment  synallagmatique  du  contrat  de  1 801  ; 
malgré  le  droit  et  malgré  la  raison.  La  suppressionunefois  décrétée 
et  imposée  à la  France  bourgeoise  et  rurale  malgré  elle,  comme  l’a 
été  la  République  en  1848,  n’en  demeurera  pas  moins  un  fait  accom- 
pli. On  essayera  certainement  de  revenir  sur  ce  fait,  mais  le  pourra- 
t-on?  Je  me  permets  d’en  douter. 

Ce  que  je  crains  alors,  le  voici.  Pour  mettre  de  côté  la  stipulation  la 
plus  essentielle  du  Concordat,  on  ne  se  bornera  pas  à citer  l’exemple  du 
Piémont  et  de  1 ’ Autriche  ; on  nous  objectera  les  déclarations  et  l’attitude 
de  l’épiscopat  irlandais.  On  nous  dira  que  cet  épiscopat,  aussi  admirable 
par  ses  vertus  qu’irréprochable  par  sa  doctrine,  en  union  intime  et 
parfaite  avec  le  Saint-Siège  comme  avec  les  populations  qu’il  gou- 
verne spirituellement,  ne  peut  pas  être  argué  de  témérité  ou  de  com- 
plaisance. On  nous  demandera  comment  la  grande  Église  de  France, 
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si  glorieuse,  si  ancienne,  si  enracinée  dans  le  pays,  ne  saurait  pas  se 
maintenir,  et,  pour  me  servir  d’un  terme  vulgaire,  se  tirer  d’affaire 
aussi  bien  que  la  pauvre  Église  si  longtemps  persécutée  d’Irlande. 
Enfin  l’on  nous  mettra  en  demeure  de  prouver  à la  fois  la  vitalité  de 
notre  Église  et  la  sincérité  de  nos  croyances,  en  acceptant  une 
condition,  parfaitement  inconnue  en  France,  mais  solennellement 
approuvée,  justifiée,  et  même  préférée  par  un  peuple  et  un  clergé 
qui  occupent  l’un  des  premiers  rangs  dans  l’estime  des  catholiques 
du  monde. 

Que  de  raisons,  que  d’arguments,  invincibles  au  point  de  vue  de 
la  justice  comme  de  la  politique,  ne  pourra-t-on  pas  opposer  à cette 
assimilation  et  au  bouleversement  radical  qu’elle  est  destinée  à 
justifier,  sans  toutefois  qu’on  doive  nourrir  l’espoir  de  voir  ces  rai- 
sons triompher  ! Il  faudrait  avant  tout  ne  pas  oublier  des  habitudes  de 
munificence,  si  différentes  des  nôtres,  et  qui  sont  si  générales  dans 
toutes  les  classes  comme  dans  toutes  les  sphères,  en  Irlande 
comme  en  Angleterre,  témoin  le  chiffre  si  considérable  que  j’ai 
cité  plus  haut  des  sacrifices  que  se  sont  imposés  les  catholiques 
irlandais  depuis  1800  pour  la  construction  ou  l’entretien  de  leurs 
édifices  religieux.  Ces  habitudes  sont  aussi  permanentes  qu’univer- 
selles. Comment  comparer  le  résultat  d’un  changement  pareil  en 
France  avec  ce  qu’il  peut  être  dans  un  pays,  dans  une  société  où, 
pour  ne  citer  qu’un  seul  exemple,  et  le  premier  qui  me  tombe  sous 
la  main,  on  voit  un  industriel,  M.  Whitworth,  connu  par  l’invention 
du  fusil  qui  porte  son  nom,  faire  donation  au  public,  en  ce  mois  de 
mai  1868,  d’un  capital  de  deux  millions  et  demi  (100,000  livres 
sterling),  à l’effet  de  fonder  trente  bourses  ou  pensions  viagères, 
chacune  au  capital  de  75,000  fr.  pour  trente  ouvriers  signalés  par 
leur  capacité  scientifique  ou  artistique? 

Mais  cet  exemple  lui-même  nous  conduit  à une  considération  dont 
il  m’est  impossible  de  ne  pas  faire  ressortir  l’importance  capitale.  Les 
catholiques  anglais  et  irlandais,  dont  les  chefs  spirituels  viennent  de 
se  prononcer  avec  tant  d’énergie  contre  tout  lien  pécuniaire  avec 
l’État,  vivent  au  sein  d’une  société  où  la  liberté  civile  est  encore  plus 
florissante,  encore  plus  respectée,  encore  plus  complète  que  la  liberté 
politique.  Ils  n’ont  pas,  comme  nous,  le  bonheur  de  vivre  sous  le  Code 
Napoléon  qui,  selon  la  très-juste  expression  deM.  Renan1,  interdit 
toute  œuvre  collective  et  perpétuelle,  dissout  à chaque  décès  les  unités 
morales  qui  sont  les  vraies,  et  ne  peut  engendrer  que  faiblesse  et 
petitesse.  En  Irlande  comme  en  Angleterre,  les  diocèses  et  les  pa- 
roisses, les  communautés  religieuses  d’hommes  et  de  femmes  peu- 

\ 

1 Dans  la  préface  de  ses  Questions  contemporaines.  1868. 
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vent,  non-seulement  se  constituer  et  se  gouverner  avec  une  indé- 
pendance absolue  du  pouvoir  politique,  mais  encore  créer  et  régir  à 
leur  gré  leur  propriété  collective,  au  moyen  de  ces  fidéi-commis  qui 
sont  le  palladium  du  droit  civil  des  Anglo-Saxons,  la  condition  uni- 
verselle et  quotidienne  de  leur  existence  domestique  comme  de  leur 
organisation  sociale.  Grâce  à celte  liberté  essentielle  appuyée  sur  la 
bonne  foi  publique,  sur  l’équité  universelle,  et  graduellement  victo- 
rieuse des  passions  et  des  préjugés  populaires,  toutes  les  lois  pénales 
portées  contre  tous  les  genres  de  dissidents  sont  demeurées  impuis- 
santes. La  minorité  catholique,  plus  odieuse  que  toutes  les  autres 
minorités  au  culte  dominant,  en  a profité  comme  les  autres.  Les  lois 
contre  la  main-morte,  aussi  nombreuses,  aussi  rigoureuses  en  An- 
gleterre qu’ailleurs,  et  j’ajouterai  volontiers  aussi  nécessaires  (cari! 
en  faut  partout  contre  ï’excès  de  l’immobilisation  foncière),  ne  s’ap- 
pliquent qu’à  l’Église  officielle,  et  d’ailleurs  elles  ont  été  à leur 
tour  contenues  ou  éludées,  dans  une  juste  mesure,  par  la  seule 
action  du  droit  commun,  du  droit  privé. 

La  législationelle-môme,  rassurée  désormaiscontre  les  dangers  d’un 
passé  à jamais  éteint,  et  inspirée  par  les  véritables  besoins  de  la  société 
moderne,  vient  directement  au  secours  des  prétentions  légitimes  et 
des  intérêts  moraux  de  notre  temps.  Au  milieu  de  ces  débats  si  passion- 
nés sur  la  question  de  l’Église  d’Irlande,  j’aperçois  et  je  suis  avec  une 
sollicitude  émue  une  petite  loi,  insignifiante  en  apparence,  mais  d’une 
importance  capitale  pour  la  liberté  et  la  charité  : c’est  celle  qui  au- 
torise toutes  personnes  associées  pour  un  objet  religieux,  scientifi- 
que ou  d’éducation  publique,  à acquérir  et  à posséder  des  biens 
immeubles,  jusqu’à  concurrence  de  deux  arpents , pour  y établir  le 
site  dé  leur  institution.  Proposée  par  deux  libéraux1,  approuvée  par 
le  procureur  général,  organe  du  ministère  conservateur,  cette  loi  est 
adoptée  sans  contradiction  et  surtout  sans  que  personne  songe  à y 
introduire  la  nécessité  d’une  approbation  ou  d’une  autorisation 
préalable  du  gouvernement2.' Le  jour  où  nos  légistes  et  nos  hommes 
politiques  entreront  dans  cette  voie  et  nous  doteront  spontanément 
de  lois  semblables,  nous  pourrons  nous  passer  de  concordat,  et  nous 
saurons  promptement  nous  suffire  à nous-mêmes. 

* MM.  Hadfieldet  Headlam. 

2 La  seconde  lecture  a eu.lieu  le  lor  avril  1868.  — C’est  à peu  près  la  même  dis- 
position que  celle  proposée  en  Belgique  par  le  ministère  catholique,  en  1857  : mais 
le  projet  de  loi  belge  exigeait  de  plus  l’approbation  du  gouvernement.  Néanmoins 
les  libérâtres  belges,  mettant  au  service  de  leur  haine  inintelligente  tous  les  préjugés 
du  droit  césariendont  ils  sont  imbus,  réussirent  à susciter  contre  cette  loi,  dans  les 
rues  de  Bruxelles,  une  émeute  qui  fit  violence  à la  majorité  législative  en  même 
temps  qu’à  la  dignité  et  à l’indépendance  du  pouvoir  exécutif. 
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Oui,  que  l’on  nous  donne,  ou  plutôt  que  l’on  nous  rende  ce  qui 
est  le  droit  naturel  de  tout  homme  raisonnable,  la  liberté  de  fonder, 
la  liberté  de  tester,  le  droit  de  créer  et  de  conserver,  et  alors  nous 
pourrons,  comme  les  catholiques  anglais  et  irlandais,  nous  rési- 
gner au  sacrifice  des  subsides  de  l’État  qui  représentent  la  richesse 
légitime  dont  nos  pères  avaient  doté  l’Église.  Que  Ton  mette  meme 
à l’exercice  de  ces  droits  naturels  toutes  les  restrictions  que  com- 
mande la  prudence,  la  défiance  même,  nous  y consentons  d’avance, 
pourvu  que  le  principe  soit  reconnu  et  appliqué  de  bonne  foi,  sans 
être  vicié  par  l’intervention  préventive  de  la  police  et  de  l’adminis- 
tration. Le  droit  de  posséder  est  la  garantie  essentielle  de  la  dignité 
et  de  l’indépendance  de  F Église,  en  même  temps  que  de  la  liberté  et 
de  l’indépendance  des  fidèles. 

Un  de  nos  amis,  M.  de  .Metz-Noblat,  a déjà  très-nettement  abordé  et 
très-solidement  étudié  cette  question  dans  un  récent  et  excellent  ou- 
vrage1. Il  y démordre  que  le  principe  de  la  propriété  ecclésiastique 
est  parfaitement  compatible  avec  les  lois  les  mieux  établies  et  les 
conclusions  les  plus  incontestées  de  l’économie  politique  ; ce  qui  n’ex- 
clut d’ailleurs  aucune  des  précautions  nécessaires  et  légitimes  à 
prendre,  par  l’Église  comme  par  l’État,  contre  la  trop  grande  ri- 
chesse du  clergé  ou  contre  la  mauvaise  distribution  de  cette  richesse , 
source  abondante  de  tant  d’abus,  suivie  de  tant  de  spoliations 
révoltantes. 

Signalons  encore  l’étude  si  remarquable  de  M.  Prévost-Paradol2, 
où  il  déclare  comme  nous  que,  de  tous  les  traités  d’alliance,  si  nom- 
breux et  si  vains,  qui  ont  été  signés  entre  l’Église  et  l’État,  celui  qui 
nous  régit  aujourd’hui  est  encore  le  plus  supportable,  mais  où,  avec 
sa  perspicacité  habituelle  , il  reconnaît  que  l’esprit  du  temps  le 
mine  tous  les  jours  et  finira  par  l’emporter.  A la  situation  nou- 
velle qui  se  présentera,  dès  le  lendemain  de  la  tempête  qu’il  prévoit 
comme  nous,  il  ne  voit  d’autre  solution  que  la  constitution  de  l’É- 
glise comme  association  libre.  Fidèle , comme  il  Fa  toujours  été , 
aux  vrais  principes  et  aux  vraies  conditions  du  libéralisme,  il 
proclame  hautement  que  l’on  ne  pourrait  en  aucune  façon,  sans  bles- 
ser la  justice,  refuser  à l'Église  catholique,  séparée  de  l’État,  la 
liberté  de  former  une  association  indépendante,  non -seulement 
correspondant  à son  gré  avec  son  chef  spirituel,  et  jouissant  du  droit 
de  prêcher,  d’imprimer  et  d’écrire , mais  encore  capable  de  possé- 
der, d’hériter  et  d’acquérir , avec  les  seules  conditions  imposées 
par  la  loi  commune. 

1 Les  Lois  économiques,  1867,  chap.  lvii. 

2 Journal  des  Débals  du  20  avril  1868. 
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« L’on  ne  peut  même,  dit-il,  donner  le  nom  de  concession  à la  re 
connaissance  de  droits  si  légitimes,  car  le  refus  de  les  reconnaître, 
tout  en  séparant  l’Eglise  de  l’État,  serait  une  persécution  véritable.  » 
Il  n’admet  qu’une  seule  restriction,  dans  l’intérêt  de  l’Église  elle- 
même,  celle  qui  lui  interdirait,  en  dehors  des  édifices  nécessaires  au 
culte  et  à l’habitation  des  personnes  religieuses,  la  possession  terri- 
toriale, objet  inévitable  des  jalousies  et  des  convoitises  dont  elle  a 
été  partout  la  victime.  Tel  n’était  point  l’avis  de  Tocqueville,  qui 
dit  au  contraire  : « Ce  qui  contribuait  surtout  à donner  aux  prêtres, 
avant  1789,  les  idées,  les  besoins,  les  sentiments,  souvent  les  passions 
du  citoyen,  c’était  la  propriété  foncière.  Les  peuples  qui  ôtent  au 
clergé  catholique  toute  participation  quelconque  à la  propriété  fon- 
cière, et  transforment  tous  ses  revenus  en  salaires,  ne  servent  que 
les  intérêts  du  Saint-Siège  et  ceux  des  princes  temporels,  et  se 
privent  eux-mêmes  d’un  très-grand  élément  de  liberté1.  » 

Ce  n’est  d’ailleurs  là  qu’un  détail,  important  sans  doute,  mais  qui 
ne  touche  en  rien  au  fond  des  choses,  au  principe  vital . Les  bons  es- 
prits et  les  cœurs  droits  se  rencontrent  donc  déjà  sur  le  terrain  d’une 
entente  sincère  et  pratique,  inspirée  par  un  sentiment  exact  et  équi- 
table des  dangers  et  des  exigences  de  notre  temps. 


X 

Mais  comment  espérer  des  réformes  à la  fois  aussi  radicales  et 
aussi  raisonnables,  dans  un  pays  où  l’esprit  de  routine  se  marie  si 
bien  avec  l’esprit  de  révolution?  dans  un  pays  où  la  superstition 
d’une  légalité  régalienne  ou  césarienne  survit  à tous  les  orages,  où 
la  manie  de  l’intervention  permanente  du  pouvoir  dans  tous  les 
actes  et  tous  les  détails  de  la  vie  publique  et  sociale  surnage  et  re- 
paraît, obstinément  victorieuse,  après  tous  les  débordements  de  l’agi- 
tation populaire  7 

Hélas!  le  passé  de  la  France  n’est  pas  dénaturé  à inspirer  une 
confiance  aveugle  dans  le  lendemain  de  ses  révolutions  futures. 
Espérons  cependant  contre  toute  espérance  ; travaillons  surtout  à 
justifier  notre  espoir  ; préparons  nous-même  notre  avenir  ; semons 
les  germes  de  notre  moisson  future  ; mais  sachons  bien  seulement 
ce  que  nous  semons,  afin  de  n’être  pas  amèrement  et  volontairement 
trompés  par  ce  que  nous  récolterons. 


1 L'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  p.  172. 
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Toute  pensée  de  privilège,  de  faveur  particulière,  de  protection 
spéciale,  doit  être  plus  que  jamais-écartée  de  nos  prévisions  et  de  nos 
espérances.  Nous  n’avons  d espoir  que  dans  la  liberté  générale.  Plus 
celte  liberté  entrera  dans  les  moeurs,  plus  nous  aurons  contracté  pour 
nous-même  et  fait  contracter  autour  de  nous  l’habitude  d’invoquer 
cette  liberté  en  tout  et  pour  tous  ; plus  aussi  nous  pourrons  compter 
sur  le  respect  de  nos  droits  et  de  nos  intérêts  particuliers. 

On  a vu  que  dans  cette  petite  loi  anglaise,  si  salutaire,  que  nous 
citions  plus  haut,  le  droit  de  posséder  en  main-morte  deux  arpents 
de  terrain  était  concédé  non-seulement  à une  église  spéciale,  mais  à 
toutes  les  associations  religieuses,  et  non-seulement  aux  associations 
religieuses,  mais  à celles  qui  ont  pour  but  les  études  scientifiques 
et  l’éducation  publique.  C’est  ainsi,  mais  ainsi  seulement,  c’est  en 
s’abritant  sous  des  conditions  communes  à tous,  essentielles  et  indis- 
pensables à la  bienfaisance  privée  comme  à l’assistance  publique, 
aux  intérêts  hospitaliers  et  municipaux  comme  aux  établissements 
scientifiques  et  industriels,  que  la  religion  pourra  gagner,  conserver  et 
fonder  sa  nouvelle  place  au  soleil. 

Au  moment  où  j’écris  ces  lignes,  un  prélat  au  cœur  vraiment 
chrétien  et  vraiment  français,  Mgr  Lavigerie,  archevêque  d’Alger, 
fait  tressaillir  d’admiration  toutes  les  âmes  catholiques  d’un  bout  de 
l’Europe  à l’autre  ; et  dans  les  documents  mémorables  qui  viennent 
de  lui  assurer  une  place  à jamais  enviable  dans  notre  histoire  contem- 
poraine, voici  ce  que  je  lis  : 

« A la  France,  je  demande  pour  l’Algérie  des  libertés  commer- 
ciales, agricoles,  civiles  et  religieuses  plus  larges  et  plus  com- 
plètes l. 

« Je  n’ai  pas  eu  comme  évêque  à m’occuper  des  questions  admi- 
nistratives et  politiques  qui  divisent  la  colonie... 

« Mais,  comme  homme  et  comme  Français,  je  crois  pouvoir  dire 
que  je  m’associe  aux  vœux  unanimes  des  colons  de  mon  diocèse  et 
que  je  désine  avec  eux  la  modification  d’un  système  qui  étouffe 
toute  vie,  en  supprimant  toute  initiative  et  toute  liberté2.  » 

L’initiative  et  la  liberté  ! Voilà  ce  qui  nous  manque,  et  voilà  ce 
qu'il  nous  faut. 

Il  faut  donc  conquérir  et  consolider  les  libertés  nécessaires,  comme 
l’a  dit  M.  Thiers  ; il  faut  surtout  en  augmenter  le  nombre,  en 
ajoutant  à celles  qu’il  a reconnues  avec  l’unanimité  de  la  France 
libérale,  la  liberté  d’association  et  la  liberté  d’enseignement;  il  faut 

1 Discours  du  15  décembre  1867,  cité  dans  îa  lettre  de  M.  de  Prebois,  ex-repré* 
sentant  de  l’Algérie.  Journal  des  Villes  et  Champagnes  du  16  mai  1868. 

2 Lettre  à la  Gazette  du  Midi  du  11  mai  1868. 
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aussi  les  vouloir  et  les  accepter  de  bonne  foi,  pour  les  autres  comme 
pour  soi-même.  Ne  songer  qu’à  soi  ; affecter  ou  professer  l’indiffé- 
rence pour  les  intérêts  généraux  du  pays  et  pour  les  droits  d’au- 
trui ; tout  juger  et  tout  mesurer  à Faune  de  ses  affections  ou 
de  ses  besoins  personnels;  s’isoler  des  luttes  et  des  aspirations 
de  la  vie  publique  ; s’endormir  dans  les  bras  d’un  César  quel- 
conque, sous  les  ailes  d’une  protection  illusoire,  puis  se  réveiller 
tout  à coup  pour  faire  un  lâche  et  impuissant  appel  à la  force 
et  à la  contrainte  matérielle;  ce  n’est  pas  seulement  contribuer 
à ce  ramollissement  de  Famé  nationale  que  tout  le  monde  reconnaît 
et  déplore  ; c’est  encore  et  surtout  appeler  sur  la  religion,  ainsi  tra- 
vestie et  trahie,  une  animadversion  légitime  et  une  impopularité 
naturelle.  Il  faut  au  contraire  que  les  catholiques  sachent  plus  que 
personne  fomenter  partout  l’énergie  morale,  susciter  partout  des 
éléments  de  vie  et  de  force  indépendants  des  pouvoirs  officiels,  en 
renonçant  une  bonne  fois  aux  prétentions  et  aux  traditions  absolu- 
tistes. Les  droits  individuels,  même  les  plus  sacrés,  n’ont  plus 
d’autre  sanction  possible  que  le  droit  universel,  la  liberté  de  tous. 
Il  faut  être  trois  fois  aveugle  pour  croire  que  la  liberté  et  l’égalité 
puissent  être  désormais  arrêtées  dans  leur  marche  invincible  : trois 
fois  aveugle  aussi  pour  ne  pas  reconnaître,  ne  fût-ce  que  par  l’exem- 
ple de  l’Irlande  et  de  l’Angleterre,  que  l’égalité  et  la  liberté  peu- 
vent, si  on  sait  s’y  prendre,  devenir  le  sauvegarde  de  la  foi  et  de  la 
vérité. 

Ici  j’entends  des  amis  effrayés  qui  s’écrient  : La  liberté  et  l’éga- 
lité! y pensez-vous?  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  ce  que  l’on  nous 
prépare,  c’est  l’égalité  dans  la  servitude,  c’est  la  liberté  de  nous 
écraser  ou  de  nous  étouffer  ? — - A quoi  je  réponds  : Sans  doute  il  y 
a de  faux  libéraux,  et  beaucoup,  qui  ne  comprennent  que  cette  liber- 
té-là, ou  plutôt  qui  renient  sans  façon  la  liberté,  comme  on  vient  de 
le  faire  au  Sénat1. Depuis  bientôt  quarante  ans,  je  les  ai  assez  combat- 
tus, assez  dénoncés,  assez  dévoilés,  pour  que  l’on  ne  me  soupçonne 
pas  d’être  leur  complice  ou  leur  dupe.  Mais  je  crois  encore  et 
toujours  à la  vertu  intrinsèque  de  la  liberté,  lorsqu’on  la  veut  sincè- 
rement et  lorsqu’on  sait  la  revendiquer  pour  soi  et  pour  autrui.  Je 
crois  que,  malgré  toutes  les  folies,  tous  les  crimes  commis  en  son 

1 « Accorder  au  clergé  cette  liberté  nouvelle  serait  lui  accorder  un  privilège  de 
plus;  je  l’estimerais  dangereuse  et  funeste...  J’aime  la  liberté  invoquée  comme 
principe,  mais  je  ne  me  paie  pas  de  mots,  et  j’aime  encore  mieux  la  civilisation  qui 
est  le  but.  » Discours  deM.  Sainte-Beuve  contre  les  pétitions  qui  réclament  la  liberté 
de  l’enseignement  supérieur:  séance  du  19  mai  1868.  — On  le  voit  : c’est  la  souve- 
raineté du  but , proclamée  par  M.  Barbés  en  1848,  époque  où  M.  Sainte-Beuve 
s’était  réfugié  en  Belgique  pour  échapper  à la  simple  menace  des  conséquences 
très- atténuées  de  ses  doctrines  actuelles. 
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nom,  elle  aura  raison,  non-seulement  de  ses  adversaires,  mais  de  ses 
faux  amis,  tout  comme  la  religion  finit  toujours  par  avoir  raison, 
non-seulement  de  ses  persécuteurs,  mais  encore  des  fanatiques  et  des 
sots  qui  ont  trop  souvent  exploité  ou  compromis  sa  cause. 

Je  continue  donc  et  je  conclus  ainsi  : A la  chute  des  libertés  si  pré- 
cieuses et  trop  méconnues,  mais  aussi  trop  privilégiées,  du  moyen 
âge,  les  catholiques  n’ont  que  trop  facilement  appris  à s’accommo- 
der de  la  monarchie  absolue,  malgré  ses  vices  et  ses  hontes  : il  est 
temps  qu’ils  apprennent  à vivre  avec  la  liberté  moderne,  malgré  ses 
dangers  et  ses  misères. 

On  me  dira  encore  que  j’insiste  trop  sur  des  éventualités  en- 
core incertaines,  comme  aussi  que  j’ai  donné  trop  de  détails  sur  des 
faits  et  des  discours  étrangers.  A quoi  je  réponds  : Tant  pis  pour 
ceux  qui  se  cachent  la  tête  sous  Faile  pour  ne  pas  entrevoir  l’avenir  ; 
tant  pis  pour  ceux  qui  ne  veulent  croire  qu’au  ciel  bleu,  au  ciel  sans 
nuages,  en  détournant  leurs  regards  des  points  noirs  qui  se  montrent 
à l’horizon.  Tant  pis  pour  ceux  qui  attendent  que  Forage  ait  éclaté 
pour  s’informer  du  port.  Tant  pis  surtout  pour  ceux  qui  s’imaginent, 
au  temps  actuel,  que  l’exemple  des  nations  étrangères  ne  soit  pas 
contagieux  et  que  l’on  peut,  à quelque  prix  que  ce  soit,  comme  la 
France  de  Louis  XIV  à l’endroit  de  l’Angleterre  de  Guillaume  llf, 
élever  des  barrières  entre  soi  et  le  reste  du  monde,  pour  préserver 
son  pays  ou  ses  foyers  de  l’influence  invincible  des  nouveaux  prin- 
cipes et  des  nouvelles  conditions  de  la  vie  sociale.  Nous  ne  sommes 
plus,  tant  s’en  faut,  depuis  1852,  les  guides  et  les  précepteurs  de 
l'Europe  ; mais  de  ce  que  nous  marchons  à la  suite  au  lieu  de  mar- 
cher à la  tête  des  nations  contemporaines,  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  que  nous  puissions  rester  où  nous  en  sommes.  Ce  qui  se  passe 
chez  nos  voisins,  chez  nos  anciens  rivaux,  est  un  miroir  où  il  nous 
est  donné  d’envisager  nos  destinées  futures.  C’est  pourquoi  rien 
n’est  plus  digne  d’être  approfondi  que  les  nouveaux  phénomènes  de 
la  vie  publique,  les  nouvelles  conditions  de  l’ordre  politique  et  reli- 
gieux dans  la  libre  Angleterre,  et  à plus  forte  raison,  comme  j’es- 
sayerai de  le  montrer,  en  Autriche,  pays  si  longtemps  militaire, 
monarchique  et  catholique  comme  le  nôtre. 

Et  d’ailleurs  nos  intérêts  les  plus  chers  sont  en  jeu  : il  y va  de 
notre  paix,  de  notre  bonheur,  il  y va  de  notre  dignité,  il  y va  sur- 
tout de  notre  honneur,  à nous  autres  laïcs,  à nous  simples  chré- 
tiens, chrétiens  ordinaires,  sans  autorité  et  sans  influence,  mais  non 
pas  sans  honneur  et  sans  conscience,  mais  non  pas  sans  souci  de  notre 
avenir  et  de  notre  renommée.  Il  est  temps  de  faire  voir  que  nous 
aussi  nous  avons  une  responsabilité,  soumise  en  dernier  ressort  à 
l’autorité  suprême  du  Vicaire  de  Jésus-Christ,  mais  dont  il  nous  sera 
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demandé  compte  dans  ce  monde  et  dans  l’autre.  Il  est  temps  de 
nous  créer  une  volonté  résolue,  une  inielligence  nette  et  précise  des 
choses  et  des  hommes,  qui  nous  permette  de  garder  l’équilibre 
et  de  prendre  une  attitude  calme  et  digne  en  présence  des  orages  qui 
nous  menacent.  Laisser  aux  événements  le  droit  de  décider  de  notre 
sort;  laisser  au  clergé  seul  le  soin  d’étudier  et  la  pénible  responsabi- 
lité de  trancher  les  questions  où  nous  sommes  pour  le  moins  aussi 
intéressés,  aussi  compromis  que  lui,  c’est  méconnaître  les  notions 
les  plus  élémentaires  du  bon  sens.  C'est  méconnaître  surtout  les  le- 
çons de  l’expérience.  C’est  nous  exposer  à devenir  encore  une  fois 
la  proie  ahurie  de  l’imprévu.  C’est  nous  condamner  d’avance 
tantôt  à aller  bénir  les  arbres  de  la  liberté  et  proclamer,  avec 
Mgr  de  Salinis,  le  sens  divin  du  peuple  de  Février  \ tantôt  à com- 
parer, avec  le  P.  Ventura,  la  résurrection  de  l’Empire  à la  résur- 
rection de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 2.  C’est  enfin  nous  résigner 
à occuper  la  place  la  plus  triste  et  la  plus  nulle  dans  les  vicis- 
situdes de  notre  temps  et  de  notre  pays.  Nous  avons  le  droit  de 
savoir  ce  qu’on  veut  faire  de  nous;  nous  avons  le  devoir  de  nous 
préoccuper  du  sort  qui  nous  attend,  le  devoir  aussi  de  nous  y pré- 
parer, de  travailler  à le  rendre  plus  digne  de  nous  et  de  la  sainte 
cause  dont  nous  sommes  les  représentants.  Ce  droit  ne  peut  être 
revendiqué,  ce  devoir  ne  peut  être  accompli  que  par  une  étude  sé- 
rieuse et  pratique  des  faits  de  la  société  moderne,  des  lois  qui  en  dé- 
coulent, des  grands  courants  de  la  vie  contemporaine,  où  nous  som- 
mes condamnés,  bon  gré,  mal  gré,  à puiser  notre  force  et  notre 
lumière  pour  les  combats  et  les  périls  de  l’avenir. 

Ch.  de  Monta lembert. 

1 Profession  de  foi  aux  électeurs  de  la  Gironde.  5 avril  1848. 

2 Sermons  pour  le  Carême  de  1858  à la  chapelle  des  Tuileries. 
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Anne  était  complètement  rétablie  et  les  lettres  qu’on  avait  d’abord 
hésité  à lui  remettre  étaient  maintenant  entre  ses  mains.  11  y en 
avait  plusieurs  de  Guy,  écrites  successivement,  sous  l’impression  de 
l’inquiétude  pendant  sa  maladie,  et  de  la  joie  depuis  sa  guérison.  11 
y en  avait  une  seule  d’Éveline. 

Anne  lut  d’abord  lentement  les  premières,  [puis  enfin  elle  ouvrit 
celle-ci  : elle  était  écrite  de  Milan  et  d’une  date  plus  récente  que  les 
autres. 

Éveline  Devereux  à* Ame  Severin. 

« Ma  chère  Anne, 

« Je  vous  avais  promis  en  partant  de  vous  écrire,  et  je  ne  l’ai  pas 
fait  encore  à cause  de  votre  maladie  qui  a suivi  de  si  près  mon  dé- 
part. Tant  que  j’ai  été  inquiète  pour  vous,  je  n’aurais  pu  vous  parler 
d’autre  chose.  Maintenant,  Dieu  soit  loué  ! vous  êtes  guérie,  et  peut- 
être  avez-vous  déjà  pensé  plus  d’une  fois  que  j’avais  oublié  ma  pro- 
messe, mais  il  n’en  est  rien;  j’ai  au  contraire  attendu  avec  peine 
aussi  longtemps,  car  vous  m’inspirez  plus  de  confiance  que  personne, 
et  je  vous  assure  que  si  vous  l’aviez  voulu,  vous  sauriez  déjà  depuis 
longtemps  de  moi  tout  ce  que  j’en  sais  moi-même.  Ouvrir  son  cœur 
est  une  bonne  chose,  je  le  reconnais,  quoique  je  ne  puisse  pas  monter 
avec  vous  à ces  hauteurs  où  vous  dites  que  la  confiance  se  transforme 
et  devient  cette  chose  sacrée  et  divine  que  vous  nommez  un  sacre- 
ment. Mais  laissons  cela...  j’ai  en  ce  moment  tout  autre  chose  à vous 
dire. 


» ioir  le  Correspondant  des  25  mars,  10  et  25  avril,  et  10  mai  1868. 
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« xMa  chère  Anne,  m’y  voici.  Vous  le  savez  déjà,  puisque  Guy  vous 
l’a  appris,  notre  mariage  est  décidé,  quoique  pour  des  raisons  que 
vous  saurez,  il  n’ait  point  encore  été  annoncé  publiquement  : nous 
attendons  pour  cela  que  mes  parents  d’Angleterre  en  aient  été  in- 
formés, ayant  quelque  raison  de  craindre  que  cette  nouvelle  ne  leur 
fasse  pas  plaisir  à tous. 

«Vous  vous  souvenez  bien,  j’ensuis  sûre,  d’une  conversation  que 
nous  eûmes  ensemble  au  chalet  peu  de  jours  avant  l’arrivée  de  M.  de 
Villiers.  Ce  même  jour,  je  vous  fis  aussi  une  brusque  confidence,  qui 
vous  surprit  fort  alors,  mais  qui,  je  le  pense,  aura  surtout  rendu  bien 
surprenant  pour  vous  tout  ce  qui  est  survenu  depuis. 

« Oh  ! ma  pauvre  Anne!  j’ai  été  bien  agitée,  bien  troublée  pendant 
les  derniers  temps  de  mon  séjour  au  chalet  ; j ’ai  bien  pleuré  souvent 
en  me  cachant  ; vingt  fois  j’ai  été  au  moment  de  vous  tout  dire,  et 
puis  le  courage  me  manquait  : vous  sembliez  d’ailleurs  vous  soustraire 
à ma  confiance.  Enfin,  les  jours  se  sont  passés,  et  c’est  Guy  qui  vous  a 
tout  appris,  mais  il  n’a  pas  pu  deviner  tout  l’étonnement  que  cette 
nouvelle  devait  vous  causer,  car  il  ignorait  et  il  ignore  encore  ce  que 
vous  savez.  » 

Ici  Anne  s’interrompit  et  relut  ce  dernier  passage  ; une  expression 
de  surprise  légèrement  dédaigneuse  se  peignit  sur  son  visage,  et  la 
même  question  qu’elle  s’était  adressée  un  jour,  « tromper,  n’est-ce 
pas  mentir?  » se  formula  de  nouveau  dans  son  esprit. 

Elle  continua  sa  lecture  a\cc  çuriosité  : 

« Écoutez  donc  tout  maintenant;  vous  savez  combien  j’étais  mal- 
heureuse chez  ma  tante.  Malgré  ses  soins,  malgré  la  somptuosité  de 
tout  ce  qui  m’entourait  à Oakwood,  j’ai  toujours  détesté  ce  séjour, 
parce  que  je  m’v  sentais  toujours  seule  et  toujours  triste,  car  au 
fond  mon  oncle  et  matante  ne  m’aimaient  point.  Ils  n’avaient  jamais 
eu  d’enfants,  ce  qu’ils  avaient  toujours  passionnément  regretté,  et 
ma  présence,  au  lieu  de  combler  ce  vide,  le  leur  rappelait  sans  cesse. 
Lady  Cécilia  accomplissait  donc  envers  moi  un  devoir,  et  elle  s’en 
acquittait  consciencieusement,  mais  sans  aucune  affection.  De  temps 
en  temps  la  maison  se  remplissait  de  monde,  et  alors  pendant  quinze 
jours  je  ne  m’ennuyais  pas  ; mais  cela  recommençait  de  plus  belle, 
lorsque  je  me  retrouvais  seule;  c’est  alors  que  j’appelais  mon  père 
avec  ces  transports  dont  je  vous  ai  parlé...  que  je  lui  reprochais  de 
m’avoir  abandonnée,  que  j’implorais  son  retour!  Car  je  ne  trouvais 
d’affection  véritable  que  dans  ses  lettres,  et  toute  celle  dont  j’étais 
capable  se  tournait  vers  lui  ! 

« Un  jour — il  y a un  peu  plus  d’un  an  — le  frère  de  ma  mère  et 
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de  lady  Gécilia,  le  marquis  d’Hartleigh,  mon  oncle,  arriva  au  châ- 
teau, avec  son  second  fils  lord  Vivian  Lyle.  Je  n’avais,  vu  celui-ci 
qu’une  fois  à mon  arrivée,  lorsque  j’étais  enfant  et  qu’il  partait  pour 
Oxford  ; depuis  lors  il  avait  voyagé  et  nous  l’avions  perdu  de  vue.  Il 
me  parut  fort  grave,  et  d’abord  fort  silencieux;  mais  bientôt  je  l’en- 
tendis causer,  et  je  vis  qu’on  l’écoutait  avec  intérêt  et  considération. 
Il  était  sorti  d’Oxford  avec  tous  les  honneurs  de  l’université,  et,  de- 
puis celte  époque,  il  avait,  déjà  acquis  une  réputation  qui  lui  pro- 
mettait dans  son  pays  un  grand  avenir  politique,  en  sorte  que,  bien 
qu’il  fût  le  cadet,  Vivian  était  le  personnage  le  plus  important  de  la 
famille.  Son  frère  aîné,  lord  Lyle  qui  venait  de  se  marier,  ne  s’occu- 
pait guère  que  de  chasse  et  de  courses,  et  ne  lui  disputait  point  celte 
position.  Malgré  toute  sa  distinction,  il  ne  me  plaisait  guère,  parce 
qu’il  était  très-sérieux  et  d’une  austérité  qui  me  faisait  peur;  cepen- 
dant il  m’était  impossible  de  ne  pas  le  respecter  et  même  de  ne  pas 
lui  obéir  quand  il  me  donnait  un  conseil,  ou  bien,  ce  qui  arrivait 
souvent,  quand  il  me  faisait  une  remontrance. 

« Ma  tante  bien  qu’aimant  le  grand  monde  et  l’élégance,  était  d’une 
exactitude  5 remplir  ses  devoirs  religieux  que  j’aurais  volontiers 
imitée,  sans  l’esprit  d’opposition  qu’elle  avait  le  don  de  réveiller  en 
moi.  Pour  ne  pas  faire  comme  elle,  j’étais  fort  souvent  inexacte  à 
aller  à l’église,  je  m’absentais  de  temps  à autre  de  la  prière  du  matin. 
Le  dimanche  je  m’égayais  le  plus  que  je  pouvais;  enfin  un  jour,  me 
trouvant  chez  une  de  nos  voisines  où  l’on  faisait  de  la  musique  sans 
scrupule  le  dimanche,  j’en  pris  ma  part  avec  empressement,  et 
comme  ma  voix  est  belle  et  que  peu  de  gens  l’avaient  alors  entendue, 
on  en  parla  dans  tout  le  pays. 

« Le  lendemain  je  m’aperçus  d’un  grand  changement  dans  la  ma- 
nière d’être  de  Vivian  vis-à-vis  de  moi  ; j’avais  bien  remarqué  jusque- 
là  qu’il  me  suivait  souvent  des  yeux;  à dire  vrai,  je  ne  sais  trop,  si 
cela  me  flattait  ou  me  gênait,  mais  il  me  semblait  être  toujours  sous 
son  regard,  fort  souvent  bienveillant,  mais  surtout  attentif  et  sé- 
rieux. Ce  jour-là  il  ne  me  regarda  pas  une  seule  fois,  ne  m’adressa 
pas  la  parole,  et  à la  fin  du  dîner  je  l’entendis  dire  à mon  oncle  qu’il 
partirait  le  lendemain  matin. 

« Que  vous  dirai-je,  Anne?  Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  il  était 
froid,  sévère,  impérieux,  il  m’avait  souvent  fait  des  réprimandes  qui 
me  déplaisaient,  et  pourtant  je  sentis  que  l’intérêt  qu’il  prenait  à moi 
allaitme  manquer  horriblement.  Enrentrant  dans  le  salon  (où,  comme 
vous  le  savez,  après  dîner,  en  Angleterre,  les  hommes  ne  suivent  pas 
sur-le-champ  les  femmes)  j’allai  m’asseoir  assez  tristement  dans  un 
coin  fort  éloigné,  et  j’y  étais  encore,  lorsque  Vivian  entra.  Peut-être 
s’était-il  aperçu  de  mon  émotion,  car  il  s’approcha  sur-le-champ  de 
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la  place  où  j’étais  ; à ma  grande  surprise  je  le  vis  pâle  et  ému,  et  je 
me  sentis  tout  à fait  interdite. 

« Je  balbutiai  quelques  mots  sur  son  départ. 

« — Je  pars,  me  répondit-il,  sur-le-champ,  parce  que  j’ai  peur  de 
rester. 

« — Peur  de  rester?  pourquoi  ? 

« — Je  vais  vous  le  dire  franchement  : j’ai  peur  de  tous  aimer,  et 
je  veux,  s’ii  en  est  temps  encore,  échapper  à ce  malheur. 

« Je  me  sentis  flattée  et  même  touchée,  et  je  lui  dis  : 

« — Pourquoi  serait-ce  un  malheur,  Vivian  ? 

a — Parce  que,  répondit-il  avec  un  accent  que  je  ne  puis  pas  vous 
rendre,  vous  ne  m’aimerez  jamais  comme  je  voudrais  l’être  ; parce 
que  vous  êtes  vaine,  coquette  et  légère;  parce  qu’en  rien  nous  ne 
sommes  d'accord;  parce  que  (ainsi  que  vous  Pavez  fait  hier),  vous 
manquez  sans  scrupule  à des  observances  que  je  regarde  comme 
sacrées;  enfin,  parce  que,  hormis  votre  beauté,  Éveline,  rien  en  vous 
ne  correspond  à l'idéal  que  dès  mon  enfance  je  m’étais  composé  de 
cette  femme  préférée  entre  toutes  que  je  nommerais  ma  femme.  Et 
cependant...  cependant,  si  là,  ce  soir,  en  ce  moment,  vous  mettiez 
votre  main  dans  la  mienne,  je  la  prendrais,  cette  main,  et  ce  serait 
pour  ne  plus  la  céder  jamais  à un  autre.  Nous  serions  unis  jusqu'à  la 
mort.  Il  vaut  donc  mieux  que  je  m'en  aille.  » 

« Il  y avait  dans  sa  voix,  dans  son  accent,  dans  ces  étranges  paroles 
elles-mêmes,  quelque  chose  qui  flattait  mon  orgueil  plus  que  tous 
les  compliments  qui  m'avaient  été  adressés  jusque-là.  Aussi,  presque 
sans  réflexion,  par  une  impulsion  irrésistible,  je  lui  donnai  ma  main, 
et  je  lui  dis  : 

« — Prenez-la,  et  faites  de  moi  cette  femme  que  vous  avez  rêvée. 

« C’est  ainsi,  ma  chère  Anne,  que  se  forma  cet  engagement  dont 
lorsque  je  me  retrouvai  seule  je  me  sentis  comme  effrayée  : mais 
nous  a ttendions  à celte  époquele  retour  presque  immédiat  de  mon  père. 
Jusqu’à  son  arrivée  nous  ne  devions  parler  à personne  de  ce  qui 
s’était  passé  entre  nous,  et  je  me  calmai  par  la  pensée  que  les  con- 
seils de  mon  père  me  guideraient,  et  qu’en  tous  cas  je  ne  serais  irré- 
vocablement liée  qu’après  avoir  obtenu  son  consentement  et  son  ap- 
probation. Vous  savez  ce  qui  survint  au  lieu  de  cela!  Vous  savez 
l’affreuse  nouvelle  qui  nous  parvint  peu  après.  Je  vous  en  ai  assez 
souvent  parlé,  de  ces  tristes  jours,  sans  vous  dire  cependant  combien 
alors  l’appui  de  Vivian  me  fut  utile  et  sa  sympathie  me  fut  douce. 
Mais  lorsqu’un  mois  plus  tard  il  fut  question  de  mon  voyage  en 
France,  il  s’y  opposa  plus  que  personne,  et  il  mit  à cette  opposition 
une  vivacité  qui  m'irrita.  Je  lui  dis  un  jour  non  moins  vivement  que, 
plutôt  que  de  lui  obéir  en  cela,  je  romprais  l’engagement  qui  nous  liait. 
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« A ce  mot,  il  sourit  d’une  façon  singulière,  et  se  tut  pendant 
quelques  instants  ; puis,  sans  relever  la  parole  que  je  venais  de  dire  : 

« — Toute  réflexion  faite,  me  dit-il,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
m’opposerais  à un  voyage  qui  vous  procurera  une  distraction  dont  vous 
avez  besoin.  Partez,  Eveline,  il  faudra  des  circonstances  plus  impor- 
tantes que  celle-ci  pour  quema  volonté  résiste  absolument  à la  vôtre. 

« Le  lendemain  il  m’apporta  une  Bible  et  un  livre  de  prières  ; il  y 
avait  fait  graver  ses  initiales  et  la  date  du  jour  de  ma  promesse  : il 
me  recommanda  de  me  préserver  de  vos  embûches,  ma  pauvre  Anne, 
car  il  devinait  en  vous  une  dangereuse  papiste  ; et  il  me  dit  qu’il 
fallait  surtout  me  tenir  en  garde  contre  vos  prêtres.  Il  me  recom- 
manda la  lecture  assidue  de  l’Evangile,  m’assurant  que  celte  lecture 
était  interdite  aux  catholiques,  et  il  m’enjoignit  enfin  de  m’abstenir 
de  vous  répondre,  lorsque  (ce  qui  arriverait  sans  doute)  vous  vou- 
driez entamer  avec  moi  le  sujet  de  la  controverse. 

« Je  vous  répète  tout  cela  pour  vous  expliquer  dans  quelle  dispo- 
sition je  suis  arrivée  près  de  vous.  Je  dus  bientôt  reconnaître  de  com- 
bien de  manières  il  s’était  trompé;  sûre  toutefois  qu’il  avait  cru  me 
dire  la  vérité,  sûre  aussi  de  sa  sincérité  et  de  sa  justice,  je  me  promis 
en  le  revoyant  de  faire  tomber  la  plupart  de  ses  préventions.  En 
attendant,  vous  le  savez,  je  lui  obéissais  avec  exactitude  en  ce  qui 
me  concernait.  Carie  talent  de  me  faire  faire  sa  volonté,  il  le  possé- 
dait à un  point  singulier.  J’ai  fait  par  nécessité  dans  ma  vie  la  vo- 
lonté d’autrui,  mais  je  n’ai  jamais  obéi  qu’à  lui.  » 

Anne,  à mesure  quelle  lisait,  sentait  croître  sa  surprise.  Elle  avait 
cru  trouver  dans  cette  lettre  l’explication  de  la  conduite  d’Ëveline  : 
tout,  au  lieu  de  cela,  lui  semblait  devenir  de  plus  en  plus  inexpli- 
cable. Elle  continua  : 

« Sur  ces  entrefaites  j’eus  avecM.  le  curé  de  Villiers  une  conver- 
sation qui  me  révéla  la  part  qu’avait  eue  la  mère  de  Guy  à la  réso- 
lution de  mon  père  et  à cet  exil  qui  avait  si  malheureusement 
influé  sur  mon  enfance  et  sur  ma  vie,  et  je  pris  ce  jour-là  pour  elle 
et,  à cause  d’elle,  pour  son  fils  que  je  n’avais  jamais  vu,  une  antipa- 
thie furieuse. 

« Il  arriva  peu  après. 

« Maintenant,  ma  chère  Anne,  voici  où  ma  confidence  va  devenir 
une  confession,  c’est-à-dire  un  aveu  pénible  et  humiliant. 

«Vivian  avait  eu  raison  de  dire  que  j’étais  vaine;  oui,  je  croyais 
qu’il  m’était  très-facile  de  plaire,  et  j’aimais  à en  faire  l’épreuve.  Je 
n’avais  aucune  intention  de  manquer  à ma  parole,  mais  en  voyant  ce 
jeune  marquis,  j’eus  envie,  comme  on  dit,  de  lui  tourner  la  tête;  et 
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la  méchante  pensée  me  vint  que  si  jamais  il  venait  m’offrir  sa  main, 
je  lui  dirais  que  cette  main  appartenait  à un  autre,  et  que  j’aurais 
la  joie  de  voir  malheureux  et  désolé  le  fils  de  cette  belle  Charlotte  qui 
avait  tant  affligé  et  désolé  mon  père. 

« Cela  était  mal,  bien  mal,  je  le  sais,  et  bien  insensé  aussi,  car 
lorsqu’enfin  un  soir,  après  m’avoir  écouté  chanter  (et  vous  savez, 
Anne,  comment  Guy  écoute  la  musique),  il  se  pencha  tout  d’un 
coup  vers  moi  et  prononça  ces  paroles  décisives,  j’eus,  presque  en 
même  temps  qu’un  sentiment  de  triomphe,  un  véritable  accès  de 
désespoir.  Je  ne  lui  donnai  qu’une  réponse  confuse  et  je  m'enfuis 
dans  le  jardin  pour  y pleurer  à chaudes  larmes,  car  je  me  sentais 
émue  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Cet  homme  si  vif,  si  impétueux,  si 
près  d’être  violent  parfois,  il|y  avait  dans  les  paroles  qu’il  venait  de 
me  dire  une  humilité,  une  tendresse,  un  respect  qui  semblaient 
m’élever  au-dessus  de  moi-même,  et  me  placer  sur  un  trône  d’où  la 
force  de  le  repousser  me  manquait  maintenant.  Je  compris  alors  ma 
folie  et  mon  tort  ; le  souvenir  de  Vivian  ajouta  à mon  agitation, 
à mes  remords,  à mes  larmes.  Je  vis  bien  clairement  en  ce  mo- 
ment que  je  trahissais  l’un,  et  que  je  trompais  l’autre,  et  au  mi- 
lieu de  tout  cela,  croyez-moi  si  vous  voulez,  il  m’était  impos- 
sible de  discerner  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur.  Qui  m’eût  révélé 
ma  véritable  pensée  m’eût  rendu  un  vrai  service,  mais  au  fait  je 
flottais  de  l’une  à l’autre.  Tantôt  l’affection  sérieuse  de  Vivian  me 
semblait  être  un  lien  sacré  que  je  ne  pouvais  briser  sans  crime  ; 
tantôt  elle  me  paraissait  peu  de  chose  en  comparaison  de  la  muette 
extase  et  de  l’admiration  sans  bornes  de  Guy  et  je  me  disais  que  je 
ne  devais  pas  tenir  la  promesse  que  j’avais  faite,  si  mes  sentiments 
étaient  changés.  J’étais  folle  de  perplexité!  une  fois  je  fus  au  mo- 
ment d’aller  me  jeter  aux  pieds  de  l’abbé  Gabriel  pour  lui  demander 
de  m’éclairer,  de  me  guider,  et  de  me  faire  sortir  avec  une  sorte 
d’autorité  de  ce  labyrinthe  ! 

« C’est  ainsi  que  je  passai  mes  trois  derniers  jours  à Villiers. 
J’hésitais  encore  le  matin  de  celui  qui  précéda  mon  départ.  Je 
tremblais  de  ce  que  penserait  Vivian  si  jamais  je  lui  avouais 
mon  hésitation  actuelle,  et  je  savais  d’avance  que  je  ne  pourrais  pas 
la  lui  cacher,  car  le  tromper  est  encore  plus  difficile  que  lui  déso- 
béir. Je  tremblais  aussi  de  ne  plus  jamais  revoir  Guy,  si  je  lui 
avouais  tout  ; mais  enfin,  je  pris,  ou  je  crus  prendre,  ce  dernier 
parti.  Pendant  la  soirée  au  château,  dans  un  moment  où  il  m’était 
possible  de  lui  parler  seul,  je  commençai  à lui  faire  ce  pénible  aveu. 
Je  lui  racontai  ma  bizarre  pensée  de  transformer  son  attrait  pour 
moi  en  un  moyen  de  vengeance,  et  j’ajoutai,  non  sans  effort,  qu’il 
m’était  interdit  de  penser  à lui. 
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« A ce  mot  je  le  vis  si  surpris  d’abord,  puis  siérnu,  et  une  expres- 
sion de  douleur  si  vive  se  peignit  sur  ses  traits  lorsqu’il  me  demanda 
« si  c’  était  là  tout  ce  que  j’avais  à lui  dire , » que  je  m’écriai  non  ! avec 
un  accent  que  je  ne  pus  maîtriser,  et  qui  était  bien  en  ce  moment 
celui  de  mon  cœur.  Il  ne  s’y  trompa  pas;  et  alors,  Anne,  je  n’eus 
plus  le  courage  d’achever  ma  confession.  Il  lui  suffisait  de  savoir  que 
mes  sentiments  (quels  qu’ils  eussent  été  jadis)  ne  lui  étaient  plus 
contraires  maintenant.  Ce  qu’il  me  dit,  ce  que  je  lui  répondis,  je  ne 
pourrais  vous  le  dire,  mais  ce  furent  les  mots  suivants  qui  entraînè- 
rent ma  volonté  flottante. 

« — Tous  vouliez  venger  votre  père,  me  dit-il  doucement  ; mais 
qui  sait  si,  au  lieu  de  cela,  vous  ne  lui  obéirez  pas  en  comblant  mes 
vœux?  Qui  sait  si  vous  n’accomplirez  pas  ainsi  la  secrète  intention 
de  celui  dont  la  volonté  si  expresse  a été  de  nous  rapprocher? 

((  Cette  idée,  fondée  ou  non,,  qu’il  m’offrit  ainsi,  jeta  un  poids 
décisif  dans  la  balance  déjà  fortement  inclinée  en  sa  faveur,  et  je 
ne  sentis  bientôt  plus  qu’une  seule  chose,  ce  fut  qu’il  m’en  coûte- 
rait infiniment  moins  d’écrire  à Vivian  que  notre  mariage  était 
rompu,  qu’il  ne  m’en  coûterait  maintenant  de  me  séparer  de  Guy 
pour  toujours. 

« Tout  fut  donc  décidé  ainsi  ce  soir-là,  et  je  pris  la  résolution  d’en 
instruire  sur-le-champ  Vivian.  Mais  quand  je  voulus  écrire  celte 
lettre,  elle  me  sembla  plus  difficile  à composer  que  je  ne  l’avais 
prévu,  et  je  l’ajournai  tant  que  je  pus,  tout  en  sentant  mes  torts 
envers  lui  s’aggraver  chaque  jour;  enfin,  je  m’y  décidai,  et  depuis 
hier  cette  difficile  tâche  est  accomplie. 

« Voilà  toute  l’histoire,  ma  chère  Anne,  et  maintenant  que  je  n’ai 
plus  rien  de  caché  pour  vous,  je  désire  fort  recevoir  vos  conseils, 
même  vos  remontrances;  mais  avant  tout,  et  surtout,  l’assurance 
que  vous  n’avez  pas  cessé  d’aimer  votre  reconnaissante  et  affectueuse 
amie, 

É veline  Devereux. 

« P.  S.  Notre  mariage  n’aura  lieu  qu’au  printemps.  » 


XLV 

Après  avoir  achevé  cette  lettre,  Anne  demeura  longtemps  pensive  et 
soucieuse.  Elle  avait  assurément  autant  d’esprit  qu’une  autre,  mais  la 
simplicité  de  son  caractère  l’empêchait  de  comprendre  celui  d’Ëveline  : 
elle  la  croyait  sincère,  elle  la  reconnaissait  incapable  de  proférer  un 
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mensonge,  et  cependant  elle  lui  voyait  commettre  un  acte  de  dupli- 
cité étrange  : elle  la  savait  droite,  pure,  même  pieuse,  et  cependant 
elle  la  voyait  céder  sans  scrupule  à son  orgueil,  à sa  vanité,  subir 
sans  résistance  les  impressions  les  plus  contraires,  en  résumé  trouver 
toujours  moyen  de  satisfaire  celle  du  moment.  Ces  contradictions  lui 
semblaient  inexplicables  ; elle  ne  remarquait  pas  que  ce  qui  manquait 
à Éveline  c’était  l’habitude  de  s’examiner  elle-même  et  celle  de  se 
vaincre. 

Il  y a des  natures  sipfien  douées  qu’agir  et  faire  le  mieux  possible 
c’est  pour  elles  une  même  chose  : celles-là  traversent  la  vie  sans 
se  ternir,  et  elles  appartiennent  à Dieu  et  à la  vérité,  en  quelque  lieu 
qu’elles  se  trouvent.  Mais  ce  n’est  pas  là  la  loi  commune  : celui  qui 
a dit  « qu’il  venait  sauver  non  pas  les  justes  mais  les  pécheurs , » et 
guérir  « non  pas  les  sains  mais  les  malades , » connaissait  l’infirmité 
humaine.  Il  lui  laissa  un  divin  remède,  et  lui  seul  peut  discerner  ce 
que  recèlent  les  âmes  qui  n’y  ont  jamais  eu  recours. 

Quoi  qu’il  en  fût,  le  sort  de  Guy  était  fixé,  et  Anne  s’y  était 
crue  résignée  ; mais  cette  lettre  renouvelait  ses  perplexités  et  la 
laissait  incertaine  et  troublée.  La  diversité  de  leurs  croyances 
élevait  déjà  une  triste  barrière  entre  Éveline  et  Guy,  et  voici  main- 
tenant que  de  gaieté  de  cœur  Éveline  en  élevait  une  nouvelle  par  son 
inexplicable  dissimulation,  Éveline  qui  se  piquait  plus  qu’une  autre 
de  sincérité  et  de  franchise  ! 

Mais  si  Anne  avait  de  la  peine  à se  rendre  compte  du  caractère  d’É- 
veline,  elle  connaissait  fort  bien  celui  de  l’ami  de  son  enfance,  et  son 
cœur  battait  d’appréhension,  à la  pensée  de  ce  qu’éprouverait  Guy 
lorsqu’Éveline  lui  avouerait  enfin  ce  qu  elle  lui  cachait  encore  et 
lorsque  cet  aveu  rendrait  manifeste  la  duplicité  dont  elle  était 
coupable  envers  lui  en  ce  moment.  Sa  passion  y résisterait  peut- 
être,  mais  son  estime  et  sa  confiance?  Elle  en  doutait.  De  plus,  elle 
savait  mieux  qu’une  autre  de  quels  accès  de  violence  il  était  capa- 
ble, et  bien  que  depuis  la  mort  de  son  père  elle  l’eût  vu  lutter 
avec  lui-même  au  point  de  s’être  en  apparence  complètement 
dompté,  elle  n’était  pas  sûre  cependant  qu’une  épreuve  soudaine  et 
sensible  ne  se  trouvât  pas  être  au-dessus  de  ses  forces.  Quelques-uns 
de  ses  souvenirs  justifiaient  toutes  ces  craintes.  La  pauvre  Anne 
soupira  et  son  cœur  se  gonfla.  Elle  avait  trouvé  juste  et  convenable 
de  s’immoler  elle-même  ; elle  avait  fait  ce  sacrifice  avec  une  fermeté 
qui  manifestait  chez  elle  des  habitudes  toutes  contraires  à celles 
d’Éveline,  mais  était-ce  pour  perdre  en  même  temps  la  satisfaction  de 
le  savoir  heureux  et  la  certitude  de  le  savoir  bon?  — Ces  deux  choses 
se  liaient  facilement  dans  le  caractère  de  Guy.  — A mesure  que  ces 
réflexions  et  mille  autres  se  succédaient  dans  son  esprit,  une  mélan- 
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colie  jamais  éprouvée  s’emparait  d'elle.  Le  sacrifice  qu’elle  avait  fait 
changeait  d’aspect  ; pour  la  première  fois,  il  cessait  de  lui  paraître 
juste  et  sensé,  et,  avec  le  doute,  se  réveillait  dans  son  jeune  cœur 
un  poignant  et  intolérable  regret. 

Anne  chercha  à secouer  cette  trop  vive  impression  en  quittant  sa 
chambre,  en  sortant  de  la  maison  ; mais  tout,  le  jardin  comme  le 
salon,  la  route  comme  l’église,  comme  le  parc  de  Villiers  au  loin, 
tout  lui  rappelait  un  passé  disparu  pour  toujours.  Éveline  elle-même, 
malgré  toutes  les  émotions  pénibles  dont  elle  avait  été  la  cause, 
laissait  maintenant  dans  ces  lieux  un  vide  plus  pénible  encore  que  sa 
présence.  Enfin,  Franz,  ce  paisible,  ce  fidèle  ami,  dont  la  société  lui 
eût  été  douce  et  bienfaisante,  il  était  parti,  lui  aussi,  comme  les 
autres!  Et  de  tout  cela  il  ne  fallait  rien  dire,  pour  ne  pas  affliger  sa 
mère,  pour  ne  pas  ajouter  au  chagrin  qui  courbait  la  tête  de  son 
père!  Anne  mit  la  main  sur  son  cœur  et  respira  avec  effort.  Un 
instant  elle  fut  tentée  de  dire  : « C’est  trop  ! » Mais  presque  sur-le- 
champ  elle  sourit  : « Oh  ! non,  non!  jamais,  mon  Dieu  ! cette  parole 
ne  viendra  sur  mes  lèvres  ! » 

Elle  hâta  son  pas,  car  presque  instinctivement  elle  s’acheminait 
en  ce  moment  vers  son  refuge  ordinaire,  et,  après  être  demeurée 
prosternée  une  demi-heure  à l’église,  elle  se  dirigea  parla  route  vers 
la  petite  porte  du  presbytère. 

Elle  sonna.  Le  curé  lui-même  vint  lui  ouvrir;  il  disait  en  ce 
moment  son  bréviaire  dans  l’Allée  du  dimanche. 

Anne  entra.  L’air  était  doux,  les  arbres  verts  et  touffus  ; les  étoiles 
commençaient  à se  lever  dans  le  ciel  pur;  mais  la  pauvre  enfant  ne 
sentait  rien  de  correspondant  à ces  douces  influences,  et  son  cœur 
serré  venait  s’épancher  avec  son  vieil  ami. 

Pour  ménager  Éveline,  pour  ne  point  parler  de  Guy,  et  encore 
moins  d'elle-même,  c’était  pour  la  première  fois  qu’Anne  venait 
aujourd’hui  rompre  le  silence  et  faire  un  récit  fidèle  de  tout  ce  qui 
s’était  passé  autour  d’elle  et  en  elle-même  depuis  deux  mois.  La 
veille  de  la  fête  du  château,  on  s’en  souvient,  déjà  oppressée  de 
tristesse  et  de  perplexité,  elle  était  venue  chercher  le  curé,  mais  il 
était  absent.  Ce  jour  était  donc  le  premier  depuis  sa- maladie  où  elle 
se  retrouvait  dans  cette  allée  chère  aux  pieuses  pensées  et  aux  cau- 
series saintes.  La  conversation  qui  eut  lieu  maintenant  entre  le  vieux 
prêtre  et  la  jeune  fille  fut  longue  et  triste.  Anne  parlait  et  pleurait 
à la  fois  ; mais  son  cœur  trop  lourd  ne  trouvait  pas  en  s'ouvrant  son 
soulagement  ordinaire. 

Le  curé  l’interrompait  peu . Ï1  souffraitpour  la  pauvre  enfant  presque 
autant  qu’elle-même,  mais  il  n’avait  pas  en  ce  moment  à la  plaindre, 
pas  même  à la  consoler  : il  avait  à la  fortifier  et  à élever  au-dessus 
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du  sentiment  de  ses  peines  cette  âme  un  instant  repliée  sur  elle-même. 

Il  lut  attentivement  la  lettre  d’Éveline,  et,  après  en  avoir  pesé 
chaque  parole,  une  pensée  lui  vint  qui  eût  peut-être  causé  en  ce 
moment  à la  pauvre  Anne  une  grande  joie;  mais  il  ne  l’articula 
pas. 

« Non,  se  dit  le  prudent  pasteur,  Dieu  seul  connaît  l’avenir  ; c’est 
dans  le  présent  que  nous  devons  agir.  » 

Il  fit  une  silencieuse  prière,  puis  il  dit  à Anne  : 

— Vous  êtes  tout  à fait  rétablie,  n’est-ce  pas,  mon  enfant? 

— Oui,  mon  père,  répondit  Anne  un  peu  étonnée. 

— Je  ne  vois  plus  en  vous  la  moindre  trace  de  maladie  ; mais  vos 
forces  sont-elles  réellement  revenues? 

— Oui,  tout  à fait,  dit  Anne  surprise  de  cette  manière  de  lui 
répondre. 

Et  elle  ajouta  : 

— Jamais  je  ne  me  suis  sentie  si  active,  si  infatigable  ; je  me  porte 
mieux  que  jamais,  vraiment,  et  ce  n’est  pas  ma  santé  qui  doit  vous 
occuper. 

— Si  fait,  répondit  le  curé,  car  j’ai  besoin  d’être  sûr  que  vous 
pouvez  sans  crainte  affronter  quelques  fatigues... 

Il  hésita  un  peu,  puis  il  dit  : 

— Et  quelques  dangers. 

Anne  leva  vivement  la  tête. 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  me  proposer,  dit-elle,  mais  tout 
ce  dont  vous  me  croirez  capable  je  puis  vous  promettre  de  le  faire. 

— Eh  bien,  écoutez-moi.  Il  vient  d’éclater  une  épidémie  à six  lieues 
d’ici,  par  delà  Hauteville,  dans  le  petit  village  de  Sérigny  ; les  trois 
sœurs  qui  tenaient  l’école  ont  quitté  les  enfants  pour  se  dévouer 
aux  malades.  Il  faudrait  trouver  quelques  personnes  de  bonne  volonté 
pour  les  remplacer  dans  le  poste  qu’elles  ont  laissé  vacant,  ou  même. .. 
— il  s’arrêta  — ou  même  pour  les  suivre  dans  celui  qu’elles  occupent, 
maintenant. 

Le  lourd  ennui  qui  pesait  sur  le  cœur  d’Anne  sembla  à ces  mots 
se  soulever  comme  par  enchantement. 

— Je  suis  prête,  dit-elle  sans  un  instant  d’hésitation.  Quand  faut-il 
partir? 

Une  expression  attendrie  se  peignit  sur  le  visage  vénérable  du 
vieillard.  Il  avait  atteint  son  but  ; le  reste  pouvait  attendre. 

— Laissez-moi  arranger  cela  avec  vos  parents,  dit-il.  Je  me  trompe 
fort  ou  ils  n’auront  pas  moins  de  courage  que  vous.  Vous  partirez 
dans  peu  de  jours,  mon  enfant.  En  attendant,  allez,  que  Dieu  soit 
avec  vous. 

Le  curé  venait  d’agir  comme  fait  un  habile  médecin  lorsqu’il 
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connaît  la  force  de  son  malade  : il  avait  appliqué  d’une  main  sûre,  à 
une  âme  courageuse,  un  remède  héroïque. 


XL  VI 

La  session  du  parlement  anglais  approchait  de  sa  lin.  Le  dîner 
classique  de  Greenwich,  qui  précède  la  dispersion  de  ses  membres, 
avait  eu  lieu.  Députés  et  pairs  du  royaume  commençaient  à tourner 
leurs  pensées,  les  uns  vers  F Écosse,  où  la  chasse  les  appelait,  les 
autres  vers  le  lieu  plus  ou  moins  somptueux,  mais  toujours  éloigné 
de  la  ville,  qu’ils  nommaient  par  excellence  leur  chez  eux.  D’autres 
enfin,  en  assez  grand  nombre,  se  disposaient  à voyager  pendant  le 
reste  de  l’année  et  calculaient  déjà  les  distances  qu’il  leur  serait  pos- 
sible de  parcourir  sur  le  continent  depuis  la  fin  de  la  session  actuelle 
jusqu’à  l’ouverture  de  la  session  prochaine. 

C’était  parmi  ces  derniers,  quoique  avec  un  but  plus  défini,  que 
se  trouvait  un  membre,  encore  jeune,  mais  déjà  important  de  la 
chambre  des  communes,  qui  en  ce  moment  regagnait  sa  demeure 
assez  éloignée  du  lieu  où  siège  le  parlement.  Il  semblait  pensif  et  ne 
pressait  nullement  le  pas  de  son  cheval,  ce  qui  lui  donnait  le  temps 
d’être  reconnu  et  salué  par  un  grand  nombre  de  personnes  àuxquelles 
il  rendait  leur  salut  machinalement  et  d’un  air  distrait. 

Il  entra  ainsi  dans  le  parc  à l’heure  élégante  où  l’on  y rencontre,  en 
voiture  ou  à cheval,  la  société  aristocratique  de  Londres  tout  entière. 
Parmi  les  promeneurs  à cheval,  il  aperçut  bientôt  deux  de  ses  sœurs, 
dont  l’une  était  mariée  ; l’autre  était  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans.  Le 
mari  de  la  première  servait  d’escorde  à toutes  les  deux.  Lord  Vivian 
Lyle  (car  on  a déjà  peut-être  reconnu  le  cousin  d’Eveline)  se  joignit  à ce 
groupe  de  famille,  et  ils  cheminaient  ainsi  depuis  quelques  instants 
assez  rapprochés  les  uns  des  autres,  lorsque  tout  d’un  coup  ils  enten- 
dirent derrière  eux  des  cris  et  un  grand  bruit.  Vivian  tourna  vivement 
la  tête  et  vit,  arrivant  sur  eux,  un  cavalier  dont  le  cheval  avait  pris  le 
mors  aux  dents.  Aussi  prompt  que  la  pensée,  il  poussa  d’un  vigou- 
reux effort  le  cheval  de  sa  jeune  sœur,  qui  se  trouvait  placé  immé- 
diatement dans  la  direction  de  l'animal  emporté  ; mais  par  ce  même 
mouvement,  il  prit  sa  place  et  il  fut  renversé  lui-même,  tandis  que 
leur  assaillant  involontaire  poursuivait  sa  course  furieuse  et  ne  par- 
venait enfin  à s’arrêter  que  fort  loin  du  groupe  qu’il  venait  de  char- 
ger ainsi. 

Émotion  générale  et  grand  effroi,  mais  heureusement  de  courte 
durée,  car  les  premiers,  parmi  la  foule  de  ceux  qui  se  précipitèrent, 
25  Mai  1808.  40 
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trouvèrent  déjà  lord  Vivian  debout  et  se  disposant  à remonter  à che- 
val. Toutefois,  lorsqu’il  voulut  prendre  ses  rênes,  il  s’aperçut  qu’il 
ne  pouvait  pas  remuer  le  bras  et  sentit  en  même  temps  une  intolé- 
rable douleur  à l’épaule.  Bref,  il  avait  le  bras  cassé  et  l’épaule  dé- 
mise, ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  vouloir  continuer  sa  route  à 
cheval.  Mais,  parmi  les  voitures  arrêtées  en  ce  moment  près  de  lui, 
se  trouvait  celle  de  la  jeune  comtesse  Lyle,  sa  belle-sœur;  force  lui 
fut  de  céder  à ses  instances  et  d’y  monter  avec  ses  sœurs.  Il  fut  ainsi 
reconduit  chez  lui,  et  les  soins  nécessaires  lui  furent  promptement 
prodigués  par  le  médecin  appelé  en  toute  hâte,  qui  était  l’ami  de 
Vivian  et  de  toute  sa  famille. 

Cet  accident  était  survenu  depuis  trois  jours  et  il  était  encore  au 
lit,  lorsqu’à  l’heure  où  il  recevait  tous  les  matins  ses  journaux  et  ses 
lettres,  on  lui  en  remit  une  en  apparence  beaucoup  plus  importante 
que  les  autres,  car  il  les  déposa  toutes  sur  une  petite  table  à écrire 
placée  près  de  lui,  hormis  celle-ci  dont  il  déchira  l’enveloppe  avec 
une  vivacité  qui  lui  était  peu  ordinaire. 

Vivian  lut  rapidement  la  lettre  qu’il  venait  d'ouvrir,  et  il  devint 
mortellement  pâle,  mais  du  reste  aucun  mouvement  ne  trahit  son 
émotion  ; il  la  relut  encore  deux  ou  trois  fois  avec  attention,  eniin  il 
la  plia  et  la  mit  avec  soin  dans  le  tiroir  de  la  table  placée  près 
de  lui. 

Eu  ce  moment  le  docteur  M.  entra.  Les  sourcils  froncés,  le  singu- 
lier sourire,  la  pâleur  livide  de  Vivian  le  frappèrent  à l’instant. 

— Vous  avez  fait  quelque  imprudence  et  vous  souffrez  davantage, 
s’écria-t-il  en  s’approchant  vivement  de  son  malade.  Mais  non,  ce 
n’est  pas  cela,  vous  venez  de  recevoir  une  mauvaise  nouvelle,  je  ne 
me  trompe  pas,  j’en  suis  sûr. 

Vivian  répondit  d’une  voix  moins  altérée  que  son  visage  : 

— J’ai  reçu,  oui,  mon  cher  M.,  vous  ne  vous  trompez  pas,  j’ai 
reçu  une  nouvelle...  importante;  une  nouvelle  qui  m’obligerait  à 
partir  à l’instant  si  je  le  pouvais. 

— Vous  savez  bien  que  vous  ne  le  pouvez  pas. 

— Quand  pensez-vous  que  je  le  pourrai  ? 

— Pas  avant  deux  mois,  si  vous  tenez  à ne  pas  demeurer  estropié. 

— Et  si  je  n’y  tiens  pas,  si  je  ne  tiens  qu’à  partir  et  à arriver  ? 

— Vous  n’êtes  pas  un  enfant  à qui  il  faille  répondre  quand  il  parle 
sans  raison. 

— Sérieusement,  dit  Vivian,  très-sérieusement,  quand  pourrai-je 
partir,  non  pas  sans  danger,  mais  sans  folie? 

— Eh  bien!  la  chose  est  impossible  avant  quarante  jours  au 
plus  tôt. 

Vivian  ne  répliqua  pas  et  bientôt  parla  d’autres  choses  ; toute  trace 
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d’émotion  avait  disparu,  mais  soit  que  celle  qu’il  avait  éprouvée  eût 
été  plus  vive  qu’il  ne  l’avait  laissé  voir,  soit  toute  autre  raison,  son 
état  se  compliqua  tout  d’un  coup  d’une  fièvre  violente  qui  retarda  de 
plusieurs  semaines  sa  convalescence,  et  l’automne  était  déjà  très- 
avancé,  lorsqu’on  put  lire  un  matin  dans  un  paragraphe  du  Morning 
Post  que  « lord  Vivian  Lyle,  enfin  rétabli  des  suites  de  l’accident  qui 
avait  causé  de  si  longues  inquiétudes  à ses  nombreux  amis,  ainsi 
qu’à  sa  famille,  quittait  l’Angleterre  pour  quelques  mois  et  avait 
l’intention  d’aller  passer  l’hiver  à Rome.  » 


XLY1I 


Tandis  que  le  fiancé  éconduit  de  la  belle  Éveline  subissait  ainsi 
une  détention  imprévue,  celle-ci  interprétait  son  silence  au  gré  de 
ses  désirs.  Elle  avait  attendu  sa  réponse  avec  un  certain  malaise  -, 
maintenant  elle  pensa  qu’il  était  trop  fier  pour  exprimer  des  regrets, 
trop  fier  peut-être  pour  en  ressentir,  et  elle  finit  par  trouver  que  la 
chose  valait  bien  mieux  ainsi.  Les  journaux  lui  avaient,  il  est  vrai, 
appris  l’accident  arrivé  à son  cousin,  mais  elle  n’en  avait  pas  de 
loin  apprécié  la  gravité.  Elle  n’avait  surtout  pas  soupçonné  la  part 
des  souffrances  de  Vivian  qu’elle  aurait  pu  s’attribuer  à elle-même, 
non  qu’Éveline  fût  naturellement  disposée  à une  modestie  qui  lui 
eût  interdit  ce  soupçon,  mais  l’ensemble  de  ses  souvenirs  lui  pré- 
sentait son  cousin  sous  un  aspect  calme,  froid  et  fier  qui  rendait  le 
sentiment  qu’elle  lui  prêtait  plus  naturel  que  tout  autre. 

Ce  qui  importait  en  ce  moment  plus  que  tout  à Éveline,  c'était 
de  n’être  troublée  par  aucune  pensée  importune.  N’entendant  plus 
parler  de  Vivian,  elle  regarda  comme  surmontée  la  principale  diffi- 
culté de  sa  vie,  et  ne  songea  plus  qu’à  se  livrer  avec  confiance  à 
l’avenir  qui  s’ouvrait  devant  elle. 

Lady  Cécilia,  on  lésait,  ignorait,  comme  tout  le  monde,  la  promesse 
qui  avait  lié  Éveline  à Vivian;  elle  avait  donc  agréé  sans  déplaisir  ia 
persp  clive  du  mariage  de  sa  nièce  avec  Guy,  lorsque  celui-ci,  à son 
arrivée  à Paris,  lui  avait  fait  sa  demande  en  forme.  L’obstacle  reli- 
gieux, sur  lequel  elle  avait  consciencieusement  et  peut-être  trop 
longuement  insisté  en  causant  avec  Éveline,  avait  cependant  une 
grande  importance  à ses  yeux  ; mais  s’apercevant  à la  fin  de  son 
entretien  à ce  sujet  avec  sa  nièce  que  celle-ci  semblait  être  un  peu 
plus  décidée  à passer  outre  qu'au  commencement,  elle  réfléchit 
qu’au  bout  du  compte  Éveline  n’en  ferait  qu’à  sa  tète,  et  qu'elle 
n’avait  elle-même  d’autre  obligation  que  celle  de  l’arrêter  si  elle 
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voulait  faire  une  folie  dont  le  monde  pourrait  la  rendre  respon- 
sable. 

Or,  parmi  ceux  qui  en  Angleterre  se  récrieraient  en  entendant 
dire  que  miss  Devereux  épousait  un  étranger,  elle  prévoyait  que  la 
plupart,  en  apprenant  que  cet  étranger  était  le  marquis  de  Villiers, 
finiraient  par  un  « Vous  m’en  direz  tant  ! » qui  justifierait  complè- 
tement lady  Cécilia,  le  nom  et  la  fortune  de  Guy  le  plaçant  en 
effet  au  nombre  de  ces  prétendants  qui  passent  dans  la  race  pru- 
dente des  mères  et  des  chaperons  pour  ne  pouvoir  être  légèrement 
écartés. 

Pour  rendre  justice  à Éveline  cependant,  il  faut  dire  que  bien 
qu’elle  eût  l’habitude  et  le  goût  de  la  richesse  et  qu’elle  ne  fût  point 
insensible  au  plaisir  de  porter  un  grand  nom,  il  eût  été  injuste  de 
croire  qu’elle  avait  sacrifié  son  cousin  à aucune  considération  de  ce 
genre.  Peut-être  même  n’avait-elle  jamais  réfléchi  à ce  fait  que 
lord  Vivian  Lyle  était  un  cadet  sans  fortune,  tandis  que  celle  du 
marquis  de  Villiers  était  princière,  et  il  n’eût  point  été  impossible 
que  cette  idée,  si  elle  se  fût  présentée  clairement  à son  esprit,  n’eût 
plutôt  entravé  que  secondé  l’attrait  par  lequel  Guy  avait  supplanté 
son  rival  ignoré.  Lord  Vivian  lui-même  ne  s’y  était  point  trompé,  et 
c’était  précisément  pour  cela  qu’il  s’était  senti  frappé  au  cœur. 

Tandis  que  lady  Cécilia  et  Éveline  voyageaient  lentement  dans  le 
nord  de  l’Italie,  Guy  était  allé  les  attendre  à Rome,  où  ils  devaient 
se  réunir.  Il  y était  arrivé  dans  une  saison  où  l’on  n’y  rencontre  pas 
d’étrangers,  et  dès  les  premiers  jours  il  avait  ressenti  celte  impres- 
sion calme  et  imposante  — triste  au  gré  de  quelques-uns  — qui,  se- 
lon qu’elle  attire  ou  déplaît,  indique  assez  vite  de  quelle  trempe  est 
l'ame  qui  la  ressent.  Pour  Guy,  l’attrait  fut  immédiat,  et  pour  l’en 
faire  jouir  mieux  encore,  l’arrivée  de  Franz  vint  bientôt  lui  apporter 
la  seule  compagnie  qu’il  pût  en  ce  moment  préférer  à la  solitude. 
Le  lieu  où  ils  se  retrouvaient  ajoutait  pour  tous  deux  au  bonheur  de 
se  revoir,  et  il  leur  sembla  que  dans  cette  rencontre  ils  célébraient 
la  fête  solennelle  de  leur  amitié. 

Bientôt  ils  commencèrent  à parcourir  ensemble  cette  grande  Rome, 
où  tout  était  depuis  longtemps  familier  et  cher  à Franz,  mais  où  tout 
cette  fofs  lui  paraissait  transfiguré.  Plus  qu’un  autre  assurément,  il 
avait  goûté  jadis  cet  enchantement  que  l’histoire  et  les  arts  y répan- 
dent avec  profusion.  Et  celte  beauté  aérienne  des  lignes  et  des  con- 
tours, et  ce  charme  de  la  couleur,  et  cette  splendeur  de  la  lu- 
mière, n’élait-ce  point  là  ce  qui  avait  fait  épanouir  et  grandir  ce 
talent  qui  rendait  aujourd’hui  son  nom  célèbre?  Mais  un  autre  en- 
chantement, une  beauté  plus  haute,  une  splendeur  plus  vive,  sem- 
blaient aujourd’hui  s’échapper  de  tout  ce  qui  l’environnait  et  lui 
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parler  un  langage  nouveau  et  plus  auguste.  C’était  cette  même  voix 
entendue  pendant  la  nuit  dans  sa  petite  chambre  du  Pré-Saint-Clair, 
qui  semblait  à Rome  s’élever  de  toutes  parts  plus  suave  et  plus  forte, 
et  remplir  la  voûte  des  sanctuaires  comme  celle  du  ciel  azuré,  les 
ruines  du  Forum  comme  les  profondeurs  des  Catacombes,  les  palais 
magnifiques  comme  la  campagne  poétique  et  déserte.  Ces  galeries 
incomparables,  temples  de  l’art,  naguère  seul  objet  de  son  culte,  ne 
lui  suffisaient  plus,  non  qu’il  fût  devenu  indifférent  à aucune  des 
choses  qui  avaient  élevé  ou  charmé  son  âme  ; mais  la  voix  qui  reten- 
tissait en  lui  semblait  sans  cesse  lui  répéter  ces  mots  : « Plus  haut, 
plus  haut  encore!  » Cette  ascension  de  Pâme,  décrite  plus  tard  dans 
des  vers  immortels1,  Franz  dès  lors  en  ressentait  l’attrait  puissant. 
Avant  le  poète,  il  avait  vu  en  rêve  la  bannière  du  mystérieux  voya- 
geur, et  il  la  suivait  de  cime  en  cime  en  murmurant  comme  lui  la 
devise  qui  y était  inscrite  : « Excelsior!  » 

Ce  qui  se  passait  dans  la  silencieuse  profondeur  du  cœur  de  son 
ami  échappait  à Guy  ; mais  ce  qu’il  avait  compris  et  apprécié,  c’était 
l’accord  nouveau  de  leurs  âmes  qui  imprimait  à leur  amitié  un  sceau 
plus  tendre  et  plus  sacré.  C’était  cette  flamme  de  foi  et  d’amour  qui, 
bien  que  contenue,  donnait  à Franz  une  éloquence  ignorée  de  lui- 
même  lorsqu’il  visitait  maintenant  en  chrétien  les  lieux  naguère 
parcourus  en  artiste,  et  répandait  dans  leurs  entretiens  comme  un 
torrent  de  lumière  et  de  vie.  Rien,  nous  le  savons,  n’avait  détruit 
chez  Guy  les  influences  bénies  de  son  enfance;  et,  bien  qu’il  ne  se 
souvînt  pas  à chaque  instant  de  tout  ce  qu’elle  aurait  dû  lui  im- 
poser, sa  foi  lui  était  souverainement  chère,  et  au  temps  où  pour 
elle  il  aurait  fallu  souffrir  et  mourir,  il  eût  été  sans  peine  héros  ou 
martyr. 

A défaut  de  ces  combats,  il  avait  su  d’ailleurs  en  livrer  d’autres, 
et  d’aussi  difficiles,  en  imposant  à sa  jeunesse  le  frein  de  la  loi  de 
Dieu,  et  c’était  là  surtout  que  s’était  manifestée  l’énergie  qui  était  une 
de  ses  qualités  principales.  Mais  cette  énergie,  on  le  sait,  l’avait 
mieux  servi  contre  les  fautes  auxquelles  la  faiblesse  aurait  pu  l’en- 
traîner, que  contre  celles  qui  naissaient  de  l’impétuosité  de  son 
caractère  et  de  la  vivacité  de  son  imagination.  Sous  ce  dernier  rap- 
port, Pierre  Severin,  tout  en  s’étant  trompé  une  fois,  avait  cependant 
bien  jugé  Guy  en  le  croyant  susceptible  d’une  impression  d’autant 
plus  vive  qu’elle  serait  soudaine  et  imprévue.  La  preuve  en  fut  donnée 
le  jour  où  il  rencontra  Éveline,  qui  de  son  côté  lui  ressemblait  sur  ce 
point,  en  sorte  qu’ils  avaient  été  attirés  l’un  vers  l’autre  par  un 
défaut  identique.  Ajoutons  cependant,  pour  excuser  notre  héros, 


1 Longfellow,  page  272,  éd.  de  1862. 
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qu’il  eût  été  difficile  de  résister  au  charme  séduisant  qu’Éveline, 
lorsqu’elle  voulait  plaire,  savait  ajouter  à celui  de  sa  beauté.  On 
pouvait  la  critiquer,  la  blâmer,  quelquefois  même  la  délester  : se 
passer  du  rayon  de  soleil  que  faisait  luire  sa  présence  devenait  presque 
impossible.  Il  n’était  point  surprenant  que  Guy  eût  subi  ce  charme; 
un  autre  esprit,  aussi  froid  que  le  sien  était  ardent,  l’avait  subi 
comme  lui  et  plus  puissamment  encore,  car  en  ce  cas  le  contraste 
avait  encore  ajouté  au  prestige. 

Il  faut  donc  bien  avouer  ici  que  sous  l’empire  de  cette  fascination 
Guy  avait  détourné  les  yeux  de  l’obstacle  qui  aurait  pu  le  séparer 
d'Éveline,  ou  du  moins  il  n’y  avait  songé  que  vaguement  et  avec 
l’espérance  qu’un  temps  viendrait  où  cet  obstacle  disparaîtrait  et  où 
leur  union  deviendrait  plus  complète. 

Mais  pendant  les  jours  qu’il  passait  maintenant  à Rome  avec  Franz, 
jours  calmes  et  doux  à ce  point  que,  à peine  si  l’attente  de  ceux  qui 
allaient  venir  lui  en  faisait  hâter  la  fin,  cette  pensée  se  réveilla  avec 
une  toute  autre  intensité.  Son  ami  venait  de  lui  faire  goûter,  d’une 
façon  saisissante  et  nouvelle,  le  bonheur  d'une  sympathie  sans  laquelle 
l’amour  peut  sans  doute  naître  et  vivre,  mais  non  grandir  et  s’élever. 
Guy  le  comprit,  et  il  s’étonna  d’avoir  pu  jusque-là  placer  cette  sym- 
pathie plus  bas  qu’au  sommet  de  ses  espérances  d’avenir. 

Il  ne  communiqua  pas  cependant  cette  pensée  à son  ami,  peut-être 
même  voulait-il  s’en  distraire  en  cherchant  de  plus  en  plus  à suivre 
celui-ci  dans  ses  courses  journalières  et  à surprendre  pour  ainsi  dire 
les  pensées  nouvelles  qui  naissaient,  belles  et  vigoureuses,  de  sa 
nouvelle  croyance.  Chaque  promenade  devenait  ainsi  un  doux  ensei- 
gnement aussi  bien  qu’un  épanchement  intime,  et  Guy,  dans  ce 
contact,  remontait  graduellement  à une  hauteur  dont  il  était  descendu 
à son  insu  depuis  que  l’influence  d’Anne  ne  régnait  plus  sur  sa  vie. 

Dans  le  cours  de  l’une  de  ces  promenades,  ils  étaient  parvenus 
un  jour  à cette  partie  des  jardins  situés  sur  le  Palatin  qui  domine 
le  Forum,  et  d’où  les  yeux  rencontrent  de  toutes  parts  les  souve- 
nirs les  plus  illustres  et  les  ruines  les  plus  fameuses  de  l’histoire. 
Ils  s’assirent  sur  le  fragment  brisé  d’une  colonne  à moitié  recou- 
verte de  mousse  et  d’herbes  grimpantes.  Guy  se  mit  à murmurer 
quelques  vers  d’une  strophe  de  Ghilde  Harold.  La  nouveauté  leur 
prêtait  alors  un  charme  qui,  selon  nous  et  en  dépit  de  la  mode, 
subsiste  encore.  En  tout  cas  à cette  époque,  Guy,  comme  la  plupart 
des  hommes  de  son  âge,  les  savait  par  cœur  et  les  citait  volontiers 
dans  les  lieux  chantés  par  le  poète. 

Il  s’arrêta  pourtant  bientôt. 

— Ma  mémoire  est  en  défaut;  aide-moi,  Franz,  la  tienne  est 
meilleure. 
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Mais  Franz  secoua  la  tête. 

— Ne  me  demande  plus  cela,  dit-il,  ce  serait  inutile.  Oh!  non, 
Guy,  en  vérité,  ce  ne  sont  pas  des  paroles  harmonieuses  et  des  pensées 
vagues  comme  celles  de  Byron  que  m’inspirent  aujourd’hui  le  lieu 
où  nous  sommes  ou  ceux  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Mais  tu  ne 
peux  pas  deviner  ma  pensée  en  ce  moment;  tu  ne  peux  surtout  pas 
ressentir  ce  que  j’éprouve... 

— Cependant,  dit  Guy  avec  un  demi-sourire,  il  me  semble  qu’ha- 
bituellement je  te  comprends  assez  vite.  Je  ne  devine  pas  toutefois,  je 
l’avoue,  pourquoi  la  vue  de  ce  Forum,  de  ce  Capitole  et  de  toutes  ces 
ruines  semble  te  troubler  si  fort  en  ce  moment. 

Franz  s’était  levé;  son  pâle  visage  s’était  animé  d’une  façon  peu 
ordinaire;  il  alla  s’appuyer  contre  un  pan  de  mur  qui  se  trouvait 
devant  lui  : ses  cheveux,  rejetés  en  arrière,  découvraient  son  profil, 
dont  le  contour,  accentué  quoique  fin,  se  dessinait  sur  le  ciel  bleu, 
et  il  regardait  devant  lui  avec  une  expression  qui  changeait  entière- 
ment sa  physionomie  d’habitude  si  simple  et  si  calme.  Le  génie  qui 
résidait  réellement  dans  son  âme  se  trahissait  bien  ainsi  quelque- 
fois dans  son  regard  ; mais  dans  ce  moment  l’inspiration  qui  faisait 
rayonner  ses  yeux  d’un  feu  sombre  semblait  être  d’une  toute  autre 
nature. 

11  étendit  son  bras  vers  la  droite. 

— Je  ne  vois  dans  toutes  ces  ruines  que  cet  arc  triomphal  intact 
et  debout,  dit-il  en  désignant  l’arc  de  Titus.  Ces  pierres  me  parlen 
un  langage  éloquent  et  terrible  qui  fait  tressaillir  tout  mon  sang... 

Jamais  Guy  n’avait  vu  à son  ami  cette  attitude,  cette  voix,  ce  regard. 
Il  le  considéra  avec  surprise,  osant  à peine  lui  demander  la  cause 
d’une  exaltation  qui  lui  semblait  extraordinaire. 

Au  bout  d’un  moment,  Franz  lui  dit  tout  d’un  coup. 

— Guy,  dis-le-moi,  toi  qui  porte  un  grand  nom  et  qui  es  fier  de 
l’ancienneté  de  ta  race,  as-tu  jamais  songé  à la  mienne? 

Guy  fit  un  mouvement  de  surprise.  En  ce  moment,  et  dans  la  bouche 
de  Franz,  cette  question  lui  parut  bizarre  et  presque  dénuée  de 
sens. 

— Tu  me  crois  fou,  dit  Franz  en  souriant  tristement.  Oui,  et 
tu  aurais  raison  si  je  venais  me  vanter  à toi  de  ce  privilège,  dont 
tous  cependant  nous  portons  l’indubitable  signe,  puisque  le  temps 
ne  peut  l’effacer  de  nos  traits,  de  cette  noblesse,  enfin  de  l’an- 
cienneté, qui  rendrait  la  tienne,  Guy,  celle  d’un  parvenu  si  les 
siècles  comptaient  pour  nous  comme  pour  vous.  Non,  non,  ce  n’est 
pas  cela  ; je  ne  suis  pas  fou,  et  lorsque  je  te  parle  de  ce  sang  antique 
et  illustre,  de  ce  sang  coupable  et  puni  qui  brûle  dans  mes  veines... 
c’est...  c’est... 
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Franz  s’arrêta  un  instant,  suffoqué  par  l’émotion,  puis  il  acheva 
presque  à voix  basse  : 

— C’est  parce  qu’il  brûle  avec  une  douloureuse  ardeur  de  se 
répandre  pour  Celui  dont  le  sang  divin  et  sacré  crie  vengeance  contre 
lui  !...  vengeance  et  pardon  !... 

Il  demeura  un  instant  en  silence.  Guy,  ému  et  attentif,  ne  songeait 
point  à lui  répondre  ; d’ailleurs  lorsque  Franz  sortait  ainsi  de  sa 
réserve  et  pensait  tout  haut,  il  aimait  à l’écouter  et  craignait  de 
l’interrompre. 

— Oh!  poursuivit  bientôt  celui-ci,  depuis  que  je  suis  chrétien  (car 
quoique  baptisé  en  naissant,  tu  sais  bien  que  je  suis  vraiment  chrétien 
depuis  peu)  tout  m’apparaît  sous  un  aspect  frappant  et  nouveau! 

Il  releva  la  tête,  croisa  les  bras,  et,  regardant  encore  une  fois 
vers  la  droite  : 

— Jérusalem  est  détruite,  dit-il,  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre 
de  l’antique  cité  ; mais  cet  arc  de  triomphe  élevé  au  vainqueur  du 
peuple  juif  est  debout!  Les  richesses  du  Temple  sont  anéanties,  et 
les  dernières  traces  de  sa  magnificence  apportées  à Rome  pour  orner 
ce  triomphe  ont  disparu  mystérieusement  les  unes  après  les  autres; 
mais  l’empreinte  de  ces  trésors  est  demeurée  gravée  sur  ce  monu- 
ment même,  consacré  au  souvenir  de  la  chute  du  temple  et  de  la 
ville  ! Chute  si  effroyable  et  si  profonde  que  depuis  le  commencement 
du  monde  il  n’y  en  a pas  eu  de  semblable,  et  il  n’y  en  aura  jamais! 
il  n’a  été  donné  à aucun  peuple  de  pouvoir  être  aussi  criminel  et 
d’encourir  un  châtiment  aussi  redoutable  que  celui  du  peuple  qui 
fut  le  mien  !... 

Il  se  tut  encore  et  promena  son  regard  dans  une  autre  direction. 

— Et  cependant,  reprit-il  bientôt  en  se  rapprochant  de  Guy,  ne 
semblerait-il  pas  que  les  derniers  défenseurs  de  Jérusalem  auraient 
dû  demeurer  illustres,  ne  fût-ce  que  par  leur  infortune  et  par  leur 
valeur?  Pourquoi  donc  les  antiquaires  et  les  guides  qui  nous  ont  si 
souvent  montré  cette  voie  triomphale  qui  mène  au  Capitole  et  nous 
en  ont  tant  de  fois  énuméré  les  souvenirs  ; pourquoi  aucun 
d’eux  ne  nous  a-t-il  parlé  de  ce  qui  survint  le  jour  du  triomphe  de 
Titus,  là-bas,  à cette  place,  près  des  prisons  mamerlines,  que  nous 
apercevons  d’ici?  Pourquoi,  parmi  tous  les  faits  qui  rendent  ces  pri- 
sons célèbres,  ne  nous  ont-ils  pas  mentionné  celui-là,  qui  cependant 
mériterait  de  l’être,  autant  du  moins  que  celui  de  la  mort  de  Ju- 
gurtha? 

— Je  ne  me  souviens  pas  du  fait  dont  tu  veux  parler,  dit  Guy. 

— Non,  j’en  étais  sûr.  Et  pourtant  tu  sais  l’histoire  et  la  mémoire 
est  bonne.  Eh  bien,  Guy,  laisse-moi  te  rappeler  que  ce  jour-là  le 
triomphateur,  au  moment  de  monter  au  temple,  devant  verser  le 
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sang  d’une  victime,  s’arrêta  à cette  place,  tandis  que  l’on  détachait 
de  son  cortège  un  captif  de  plus  haute  taille  et  plus  richement  vêtu 
que  les  autres*  et  qu’on  l’emmenait  dans  cette  prison  pour  y achever 
son  supplice  avec  le  lacet  même  qu’il  portait  autour  du  cou.  Ce  ne 
fut  qu’après  cette  immolation  que  le  cortège  reprit  sa  marche  et 
acheva  de  monter  jusqu’au  Capitole  ! Guy,  ce  captif  dont  on  ne  daigne 
pas  nous  parler,  c’était  Simon  Bar-Gioras;  c'était  l’un  des  trois  der- 
niers défenseurs  de  Jérusalem  ! Oui,  poursuivit  Franz  avec  une 
émotion  croissante,  oui,  c’était  l’un  de  ceux  qui  la  défendirent  jus- 
qu’au bout...  mais,  hélas!  qui  la  défendirent  comme  des  démons 
maîtres  d’une  âme  qui  ne  veulent  pas  s’en  laisser  chasser,  et  non 
point  comme  les  champions  héroïques  d’une  cause  sacrée  et  perdue. 
Aussi  celte  grandeur  que  la  seule  infortune  suffit  souvent  pour  don- 
ner, elle  manqua  à la  calamité  la  plus  grande  que  le  monde  ait  vue, 
et  les  noms  attachés  à cette  immense  catastrophe  ne  demeurèrent 
pas  même  fameux!...  Jean  de  Giscala,  Éléazar,  Simon  Bar-Gioras  : 
qui  pense  à eux  aujourd’hui?  L’univers  tout  entier  proclame  et  vé- 
nère les  noms  de  deux  pauvres  Juifs  qui,  quatre  ans  auparavant, 
dans  cette  même  prison,  avaient  eux  aussi  attendu  le  supplice;  mais 
le  malheur,  le  courage,  la  mort  tragique  des  autres  ne  leur  ont  point 
donné  la  gloire,  et  un  dédaigneux  oubli  les  a effacés  de  la  mémoire 
des  hommes! 

Franz  se  tut  et  appuya  sa  tête  sur  ses  mains  jointes  : 

— Oh!  mon  Dieu,  dit-il  tout  bas  avec  ferveur,  oh!  mon  Dieu,  que 
moi  aussi  je  meure  obscur,  mais  que  ce  soit  pour  vous  ! que  moi 
aussi  j’achève  ma  vie  par  un  supplice  ignoré,  mais  que  ce  supplice 
soit  une  expiation  pour  eux,  et  que  cette  expiation^  désirée  avec 
ardeur,  soit  acceptée  avec  miséricorde! 

Cette  prière,  Guy  ne  l’entendit  pas,  mais  lorsque  son  ami  releva 
la  tête,  toute  ombre  avait  disparu  de  son  front,  et  il  vit  briller  dans 
ses  yeux  comme  un  rayon  céleste. 

Ils  se  serrèrent  la  main  sans  parler  davantage,  et  ils  achevèrent 
lentement  et  en  silence  la  promenade  que  cet  entretien  avait  inter- 
rompue. 

Le  temps  ainsi  occupé  et  rempli  passait  sans  que,  malgré  l’attente, 
Guy  songeât  à se  plaindre  de  sa  durée,  et  nous  savons  maintenant  dans 
quelles  dispositions  il  se  trouvait  le  jour  où,  à quelque  distance  du 
Ponte  Mole,  il  aperçut  enfin  la  voiture  qui  amenait  à Rome  les  deux 
voyageuses. 
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«Ecco  Roma  /»  Ceux  qui  aujourd’hui  arrivent  à Rome  par  le  chemin 
de  fer  et  se  précipitent  comme  un  tourbillon  dans  une  station  que 
rien  au  premier  aspect  ne  distingue  de  celle  du  lieu  le  plus  obscur 
delà  terre,  ne  peuvent  se  représenter  l’effet  que  produisaient  jadis 
ces  deux  mots,  lorsque,  parvenu  à l’endroit  du  chemin  d’où  l’on 
aperçoit  pour  la  première  fois  la  ville  éternelle,  le  postillon  arrêtait 
ses  chevaux  et  la  désignait  de  loin  au  voyageur,  en  les  prononçant  de 
cet  accent  romain,  sonore  et  grave,  comme  le  nom  de  Rome  elle- 
même. 

Éveline  avait  assez  d’esprit  et  d’instruction  pour  n’être  point  in- 
sensible à ce  nom,  et  assez  de  goût  pour  embrasser  de  l’œil  avec  ad- 
miration les  lignes  gracieuses  qui  se  développaient  devant  elle  déta- 
chées sur  le  ciel  ardent  et  pur,  et  dominées  par  i’incomparable  cou- 
pole qu’on  ne  peut  confondre,  même  à une  première  vue,  avec 
aucune  de  celles  qui  l’entourent.  Debout  dans  la  calèche  découverte 
où  elle  voyageait  avec  sa  tante,  les  yeux  brillants,  les  lèvres  entr’ou- 
vertes,  elle  était  belle  et  charmante  dans  ce  premier  mouvement  de 
curiosité  et  d’intérêt.  C’est  ainsi  que  la  revit  celui  qui  venait  au-de- 
vant d’elle  et  dont  elle  rencontra  en  rougissant  le  regard  ravi,  lors- 
qu’au bruit  des  pas  de  son  cheval  elle  tourna  la  tête  et  aperçut 
Guy  qui  venait  de  mettre  pied  à terre  auprès  de  leur  voiture. 

Rien  pendant  les  premiersjours  ne  vint  troubler  l’impression  de 
cette  rencontre.  Éveline  était  dans  les  dispositions  voulues  pour  ap- 
précier Rome  historique  et  poétique,  et  elle  avait  hâte  d’en  visiter 
les  monuments.  Elle  n’avait  point  en  fait  d’art  un  goût  exclusif  pour 
celui  dans  lequel  elle  excellait  : elle  savait  admirer  le  beau  sous 
toutes  les  formes.  Ce  fut  donc  pour  Guy  un  intérêt  vif  et  nouveau 
que  de  parcourir  avec  elle  ces  galeries  merveilleuses,  en  lui  commu- 
niquant dans  un  langage  animé  ses  impressions  enthousiastes,  tan- 
dis que  lady  Cécilia  les  suivait,  en  regardant  avec  son  lorgnon  les 
tableaux  et  les  statues,  lisant  ensuite  scrupuleusement  le  Guide  dans 
Rome  de  madame  Stark  (leMurray  de  cette  époque).  Par  la  nature  de 
son  esprit  et  par  celle  de  ses  études,  Guy  eût  été  en  tout  temps  un 
guide  intelligent  et  sympathique;  mais  ses  récentes  excursions  avec 
Franz  avaient  élevé  plus  haut  ses  appréciations,  et  tant  qu’ils  ne  fi- 
rent que  regarder  ensemble  des  tableaux  et  des  ruines,  des  statues 
et  des  paysages,  rien  ne  vint  troubler  le  charme  de  l’harmonie  corn- 
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plète  qui  semblait  régner  entre  eux.  Éveline  aimait  l’éloquence  et 
l’enthousiasme  de  Guy,  et  sans  pouvoir  toujours  lui  répondre,  elle  le 
comprenait  assez  pour  qu’il  pût  rarement  s'apercevoir  qu’elle  igno- 
rait la  langue  dont  il  se  servait.  C’était  à peine  si  une  ou  deux  fois  un 
mot,  un  accent,  un  regard  ou  surpris  ou  distrait,  était  venu  le  faire 
tressaillir  comme  une  note  fausse  qui  aurait  frappé  son  oreille. 
Mais  cette  impression  passagère  était  promptement  dominée  ensuite 
par  le  charme  de  la  présence  d’Éveline,  par  l’originalité  naturelle  de 
son  esprit,  par  l’amour  enfin,  qui  jetait  en  ce  moment  un  voile  doré 
sur  tout  ce  qui  les  environnait. 

Le  jour  où  pour  la  première  fois  ils  entrèrent  ensemble  dans 
Saint-Pierre,  cette  impression  pénible  et  momentanée  se  fit  sentir 
d’une  manière  plus  accentuée  et  plus  vive.  Ce  jour-là,  Éveline  dit 
beaucoup  de  choses  qui  témoignaient  de  sa  surprise  et  de  son  admi- 
ration ; mais  les  paroles  que  Guy  aurait  voulu  entendre,  elle  ne  les 
dit  point.  Il  en  conserva  une  sorte  de  répugnance  à visiter  ensuite 
avec  elle  aucune  église,  répugnance  qui  augmentait  à mesure  qu’elle 
l’en  pressait  avec  la  vivacité  curieuse  d’une  étrangère  et  d’une  voya- 
geuse. Lorsque  enfin  il  s’y  décida,  ce  fut  avec  une  appréhension  qui 
souvent  arrêtait  sur  ses  lèvres  l’expression  de  sa  pensée  là  où  elle 
eût  été  la  plus  vive  ; et  il  arrivait  qu’après  avoir  été  éloquent  et 
animé  en  présence  du  site  où  était  placée  une  église,  il  devenait  sou- 
dainement silencieux  et  rêveur  dès  qu’ils  en  avaient  franchi  le  seuil. 
Parfois  il  s’éloignait  alors  brusquement  d’Éveline,  comme  s’il  eût  re- 
douté de  l’entendre  parler.  Parfois  même  il  se  jetait  à genoux  devant 
cet  autel  spécial  où  brûle  la  lampe  qui  indique  que  là  est  la  vie  du 
sanctuaire,  et  pendant  ce  temps  Éveline  l’attendait  patiemment,  ap- 
puyée contre  un  pilier,  sans  se  douter  qu’il  venait  de  tomber  pour 
elle  au  pied  de  cet  autel  une  ardente  prière.  Mais  lorsqu’il  se  relevait, 
pâle  encore  de  l’émotion  de  son  âme,  le  regard  qu’il  rencontrait 
semblait  envoyer  à sa  brûlante  espérance  une  réponse  glacée  !... 

Oh!  cruels  destructeurs  de  l’unité  chrétienne!  que  de  cœurs  ont 
saigné  par  vos  mains,  de  siècle  en  siècle,  parmi  les  plus  nobles  cœurs 
de  la  terre  ! 

Éveline  n’était  cependant  indifférente  à aucune  des  richesses  que 
l’art  a accumulées  dans  les  églises  les  plus  obscures  de  Rome  ; ni  le 
goût,  ni  l’intérêt,  ni  l’intelligence  ne  lui  manquaient  pour  les  appré- 
cier et  en  jouir.  Elle  comprenait  tout  enfin,  tout,  hormis  la  pensée 
qui  avait  fait  naître  ces  sanctuaires,  la  pensée  qui  était  exprimée  par 
ces  symboles,  la  pensée  qui  était  enfin  la  raison,  l’âme  et  la  vie  de 
tout  ce  qui  l’entourait.  Ceci,  elle  n’était  pas  même  curieuse  de  le  sa- 
voir ou  embarrassée  de  l’ignorer.  Une  indifférence  profonde  succé- 
dait au  plus  vif  intérêt  dès  qu’il  était  question  d’autre  chose  que  de 
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la  forme  extérieure  et  de  la  parure  de  ces  temples  chrétiens  dont 
elle  ne  songeait  jamais  à apprendre  l’histoire.  Elle  eût  rougi  d’igno- 
rer le  nom  de  Jupiter  Olympien  ou  Capitolin  et  de  ne  pas  reconnaître 
à la  première  vue  la  statue  d’Auguste,  celle  de  Tibère  ou  même  celle 
d’Antinous;  mais  ses  yeux  passaient  indifférents  et  ignorants  devant 
lesimages  des  plus  grands  bienfaiteurs  des  peuples.  Les  traits  connus 
et  vénérés  de  Vincent  de  Paul,  de  Philippe  de  Néri,  de  François  d’ As- 
sise et  de  tant  d’autres  qui  ont  élevé  l’humanité  au-dessus  d’elle- 
même  et  accompli  des  œuvres  que  les  anciens  auraient  nommées 
divines,  non-seulement  ils  lui  étaient  inconnus,  mais  elle  n’a- 
vait ni  honte  d’ignorer  leur  histoire,  ni  désir  de  la  connaître. 

Telle  était  Éveline,  qui,  en  cela,  ressemblait  à beaucoup  d’autres, 
et  elle  eût  été  fort  élonnée  si  l’impression  produite  sur  son  fiancé  par 
une  conduite  aussi  simple  lui  eût  été  révélée.  Elle  remarquait  bien 
parfois  les  nuages  passagers  qui  altéraient  la  physionomie  de  Guy, 
mais  elle  était  loin  d’en  soupçonner  la  cause.  Quant  à lui,  lorsqu’il 
avait  ressenti  la  sensation  pénible  que  nous  venons  de  décrire,  il  es- 
pérait mieux  du  lendemain,  ou  plutôt  le  lendemain  il  évitait  tout  ce 
qui  aurait  pu  la  renouveler  et  proposait  une  promenade  à cheval  ou 
une  course  à la  campagne.  Alors,  en  présence  de  cette  glorieuse  et 
riante  nature,  au  milieu  de  ces  ruines  fameuses,  ou  tout  dans  leurs 
impressions  élait  identique,  l’enchantement  redevenait  puissant,  ir- 
résistible, et  il  s’v  livrait  sans  réflexion  ; mais  le  contraste  n’en  était 
ensuite  que  plus  grand  lorsqu’il  sentait  par  un  regard  ou  une  inflexion 
de  voix  qu’il  fallait  cacher  les  sentiments  qu’il  ne  voulait  pas  voir  in- 
volontairement profanés  par  celle  qui  ne  les  partageait  pas. 

La  souffrance  actuelle  de  Guy  tenait  moins,  il  faut  l’avouer,  à un 
zèle  d’apôtre  tardivement  réveillé,  qu’au  besoin  de  ne  pas  vivre  sans 
Éveline  dans  des  régions  qu’il  sentait  être  les  plus  hautes  et  où  il  ve- 
nait si  récemment  de  retrouver  la  joie  d’une  sympathie  complète.  Sa 
passion,  vive  et  irréfléchie  d’abord,  était  devenue  sérieuse  et  tendre 
comme  le  nœud  qui  allait  les  unir  ; il  ne  pouvait  supporter  cette  pri- 
vation, et  tout  lui  semblait  inférieur  maintenant  à ces  fêles  de  l'âme 
qu’ils  ne  pouvaient  goûter  ensemble. 

Dans  la  tristesse  qui  s’emparait  parfois  de  lui,  peut-être  eût-il  ou- 
vert son  cœur  à Franz; mais  depuis  quinze  jours  Franz  avait  quitté 
Rome  pouraller  chercher  une  solitude  plus  profonde.  Une  fois  il  son- 
gea à écrire  à Anne...,  puis,  après  être  demeuré  longtemps  pensif,  il 
finit  par  jeter  sa  plume  et  par  se  résoudre  à ne  parler  à personne  ni 
d’Éveline,  ni  de  lui-même.  Résolution  sage  peut-être,  mais  dont  le 
résultat  était  contraire  à cet  équilibre  parfait  d’humeur  et  de  carac- 
tère que  Guy  obtenait  à grand’peine  de  lui-même,  lorsque,  par 
une  raison  bonne  ou  mauvaise,  le  fond  de  son  âme  était  troublé. 
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— Voulez-vous  nous  accompagner  aujourd’hui  au  Colisée?  dit 
Eveline  à Guy  un  matin  où  à son  heure  accoutumée  il  arrivait  chez 
lady  Cécilia. 

— Sans  doute,  répondit-il  d’abord  avëc  empressement. 

Puis  il  réfléchit,  et  d’un  autre  ton  il  dit  : 

— Mais  c’est  aujourd’hui  vendredi,  il  y aura  foule  au  Colisée  ; il 
vaudrait  mieux, 'je  crois,  y aller  un  autre  jour. 

— Non,  non,  dit  Éveline,  c’est  précisément  pour  cela  que  je  veux 
y aller.  On  m’a  dit  qu’il  fallait  le  voir  ainsi  rempli  de  monde,  et 
que  d’ailleurs  cette  fête  était  curieuse. 

— Ce  n’est  pas  une  fête,  dit  Guy  gravement,  c’est  un  simple  acte 
de  dévotion  qui  se  répète  tous  les  vendredis. 

— En  vérité,  dit  Éveline,  et  pourquoi  le  vendredi? 

— Parce  que  c’est  le  jour  où  le  Christ  est  mort  pour  nous  ; par 
cette  raison,  vous  ne  l’ignorez  pas,  ce  jour  est  demeuré  consacré 
dans  le  monde  chrétien...  dans  le  monde  catholique  du  moins...  ré- 
pondit Guy. 

— Mais  à quel  propos  choisit-on  le  Colisée  pour  s’y  réunir  ce 
jour-là  ? 

— Parce  que  le  Colisée  a été  baigné  du  sang  des  martyrs  et  que 
leur  souvenir  se  mêle  là  plus  qu’ailleurs  à celui  de  la  croix  pour  la- 
quelle ils  Pont  versé. 

Guy  donna  cette  explication  d’un  air  triste  et  contraint  qui  sembla 
inexplicable  à Éveline.  Elle  se  trouvait  irréprochable  dans  ses  ména- 
gements envers  la  croyance  de  Guy  ; elle  réprimait  soigneusement 
tout  ce  qui  aurait  pu  le  blesser  et  l’interdisait  même  aux  autres.  La 
veille  encore,  une  jeune  Anglaise  ayant  dit  devant  elle  qu’au  bout  du 
compte  elle  était  persuadée  que  les  catholiques  adoraient  les  images, 
« quoiqu’ils  ne  voulussent  pas  l’avouer,  » Éveline  s’était  fâchée  et 
avait  soutenu  que  les  catholiques  étaient  de  bons  chrétiens  : « Aussi 
bons  que  vous  et  moi,  » avait-elle  ajouté  avec  vivacité.  Elle  était  donc 
tolérante,  très-tolérante.  Que  fallait-il  de  plus  à Guy?  Elle  ne  voulait 
point,  il  est  vrai,  qu’il  cherchât  à l’influencer,  mais  en  retour  elle  ne 
voulait  exercer  sur  lui  aucune  influence,  et  elle  trouvait  qu’il  aurait 
dû  lui  en  savoir  gré,  quoique  à vrai  dire  cetle  réserve  ne  lui  coûtât 
absolument  rien.  « Guy  était  catholique  ; c’était  dommage,  mais  ce 
n’était  pas  sa  faute,  il  était  Français,  il  ne  pouvait  donc  pas  évidem- 
ment être  anglican.  » Éveline  n’allait  pas  plus  loin  que  cela,  et  elle 
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ne  s’en  préoccupait  plus.  Pour  Guy,  nous  le  savons,  il  en  était  autre- 
ment; mais  sur  ce  point  important  il  avait  pris  le  douloureux  parti 
de  se  taire  toujours  , un  infaillible  instinct  Payant  averti  que  dans 
la  disposition  actuelle  d’Éveline  ses  paroles  seraient  vaines  et  qu’elles 
pourraient  blesser  sans  jamais  convaincre.  Il  gardait  toutefois  le  si- 
lence avec  effort,  et  c’était  aussi  avec  effort  qu’il  se  laissait  parfois 
entraîner  à le  rompre.  Éveline  s’aperçut  donc  en  ce  moment  avec 
déplaisir  qu’il  était  triste  et  sombre.  Elle  ne  comprit  pas  pourquoi 
et  elle  alla  mettre  son  chapeau  d’assez  mauvaise  humeur,  laissant 
Guy  l’attendre  dans  le  salon. 

Il  était  demeuré  assis  près  d’une  table  sur  laquelle  étaient  amonce- 
lés des  livres,  des  fleurs,  des  paniers  à ouvrage  et  une  foule  d’autres 
objets  que  les  Anglaises  transportent  volontiers  en  tous  lieux  et  tirent 
comme  par  enchantement  des  profondeurs  de  leurs  sacs  de  voyage, 
se  donnant  ainsi  l’air  d’être  établies  pour  y passer  leur  vie  dans  tou- 
tes les  auberges  qu’elles  traversent. 

Distrait  et  préoccupé,  Guy  touchait  machinalement  à ce  qui  se 
trouvait  sous  sa  main  : c’était  en  ce  moment  une  fort  jolie  corbeille 
dans  laquelle,  parmi  les  objets  jetés  pêle-mêle  avec  les  gants,  le 
flacon,  l’ouvrage  d’Éveline,  il  remarqua  un  petit  livre  dont  la  riche 
reliure  attira  son  attention.  Il  le  prit,  P ouvrit,  et  voyant  que  c’était 
un  livre  de  prières,  il  allait  le  refermer  avec  un  léger  soupir,  lorsqu’il 
aperçut  deux  initiales  gravées  dans  l’intérieur  de  la  couverture  et 
qui  n’étaient  point  celles  d’Éveline,  Y.  L.  Il  regarda  un  instant  ces 
deux  lettres  avec  attention  et  une  certaine  curiosité,  puis  il  lut  les 
mots  écrits  au-dessous  de  ces  initiales  : « Souvenez -vous  de  ce  jour.  » 
Le  livre  était  encore  dans  ses  mains,  et  il  relisait  cette  phrase  lorsque 
Éveline  rentra  et  s’avança  vivement  en  rougissant  ; mais  avant  qu’elle 
put  le  lui  prendre,  Guy  avait  déjà  replacé  le  livre  sur  la  table  d’un  air 
indifférent  et  il  s’était  levé.  Il  avait  très-bien  remarqué  cependant  le 
mouvement  d’Éveline;  mais  il  l’attribua  à l’habitude  qu’elle  avait 
prise  d’éviter  tout  ce  qui  pouvait  amener  entre  eux  une  discussion  re- 
ligieuse. Cette  pensée  pour  le  moment  éloigna  de  son  esprit  le  souve- 
nir des  deux  initiales  et  la  question  qu’il  allait  faire  à ce  sujet. 
Au  même  instant,  lady  Cécilia  parut  et  leur  donna  le  signal  du 
départ. 

La  tante  d’Eveline,  dans  son  costume  de  promenade,  était  coiffée 
d’un  chapeau  gris  auquel  s’adaptait  une  espèce  de  cabriolet  de  soie 
bleu  qui  la  préservait  du  soleil,  tandis  qu’un  vaste  mais  léger  man- 
teau la  préservait  de  la  poussière.  Sous  l’un  de  ses  brûs  elle  portait 
un  petit  pliant  qui  lui  permettait  de  s’asseoir  en  tous  lieux  ; sous 
l’autre,  son  fidèle  « Guide  du  voyageur  » et  un  album  où  elle  et 
Eveline  dessinaient  tour  à tour;  enfin,  elle  tenait  à la  main  un  petit 
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panier  dont  le  contenu  était  préparé  pour  le  cas  où  la  faim  les  sur- 
prendrait en  route.  C’était  dans  cet  équipage  que  lady  Cécilia  accom- 
plissait périodiquement  tous  ses  devoirs  de  voyageuse  et  jouissait  de 
tout  à sa  manière. 

Elle  s’établit  avec  son  bagage  dans  la  calèche,  Éveline  y monta  à 
son  tour  et  Guy  se  plaça  devant  elle. 

C était  une  de  ces  journées  d’Italie  dont  la  beauté  se  fait  sentir 
même  dans  une  série  de  beaux  jours  et  cause  une^sensation  si  vive 
que  le  cœur,  trop  plein,  en  arrive  à souffrir  de  l’intensité  même  de 
la  jouissance  qu’il  ressent.  L’œil  est  satisfait  et  ravi;  de  quelque  côté 
qu'il  se  pose,  tout  semble  être  rassemblé  pour  son  plaisir  ; l'harmo- 
nie est  partout,  non  moins  dans  la  forme  et  la  couleur  des  édifices, 
que  dans  celles  des  montagnes  et  des  arbres  ; la  main  de  l’homme 
semble  avoir  su  seconder  de  toutes  parts  l’incomparable  nature.  Et 
sur  tout  cela  tombe  une  lumière  magique,  une  lumière  dont  la 
beauté  va  toujours  se  transformant  et  croissant,  jusqu'à  l’heure  où  le 
jour  se  perd  dans  la  nuit  au  milieu  d’une  splendeur  qui  dépasse  en- 
core celle  du  matin  ! C’est  surtout  cette  lumière,  vie  de  cette  terre 
charmante,  âme  de  ce  beau  corps,  qui  produit  sur  l’âme  humaine 
l’effet  dont  je  viens  de  parler  et  transforme  parfois  l’admiration  en 
douleur.  Pourquoi?  Serait-il  facile  de  le  définir?  Je  ne  le  crois  pas, 
car  cette  sensation  est  mystérieuse,  et  les  mystères  ne  peuvent  s’ex- 
pliquer; mais  ne  serait-ce  point  qu’alors  le  cœur  s’ouvre  à une  joie 
trop  grande  pour  ce  monde,  et  qui  n’a  pas  de  rapport  avec  la  réalité 
de  la  vie?  De  là  un  retour  mélancolique  sur  eux-mêmes,  pour  ceux 
dont  l’aspiration  n’est  pas  assez  forte  pour  les  porter  plus  haut  que 
la  terre,  et  jusqu’au  lieu  de  l’accomplissement  véritable,  dont  cette 
beauté  qui  nous  accable  n’est  que  la  promesse  et  que  l’ombre  ! 

Éveline  et  Guy  étaient  montés  en  voiture  assez  soucieux  l’un  et 
l’autre  ; mais  sous  l’influence  irrésistible  de  cette  belle  journée,  tout 
sembla  bientôt  s’effacer  et  disparaître,  hormis  la  joie  d’être  l’un  près 
de  l’autre  sous  ce  beau  ciel  et  de  respirer  ensemble  l’air  pur  et  par- 
fumé, de  regarder  enfin  autour  d’eux  avec  une  sorte  d’ivresse,  car, 
disons-le  en  passant,  il  y a dans  la  vie  de  rapides  moments  où  la  mé- 
lancolie dont  je  viens  de  parler  ne  peut  se  glisser  entre  l’admiration 
et  le  cœur  qui  la  ressent,  parce  que  le  transport  qui  le  remplit  dé- 
passe toute  impression  du  dehors.  Pour  Guy  et  Éveline,  ce  moment 
était  un  de  ceux-là!... 

Au  lieu  d’aller  tout  droit  au  Colisée,  Guy  implora  et  obtint  de  faire 
un  long  détour.  Une  sensation  indéfinissable  lui  faisait  désirer  que 
cette  heure  pût  ne  jamais  finir  ; le  poids  qui  avait  si  souvent  oppressé 
son  cœur  était  soulevé  ; il  ne  songeait  plus  qu’à  écouter  la  voix  mélo- 
dieuse qui  vibrait  dans  l’air  et  le  faisait  tressaillir,  le  mélange  de 
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sérieux  et  de  grâce  qui  était  l’un  des  charmes  de  la  nature  impres- 
sionnable d’Éveline,  ne  lui  avait  jamais  paru  si  séduisant,  jamais  il 
ne  T avait  trouvée  si  belle  ! jamais  la  fascination  qu’elle  exerçait  n’a- 
vait été  si  puissante!  Lorsque,  sous  l’influence  de  telles  impressions, 
Guy  parlait,  il  savait  être  éloquent,  il  savait  l’être  même  en  se  tai- 
sant, et,  plus  émue  que  de  coutume,  Éveline,  tantôt  par  ses  paroles, 
tantôt  par  son  silence,  savait  de  son  côté  et  l’entendre  et  lui  répondre. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  Colisée,  où  la  foule  en  effet  était  immense, 
et  ils  eurent  d’abord  de  la  peine  à pénétrer;  mais  enfin  ils  parvin- 
rent jusqu’au  milieu  de  la  vaste  enceinte  et  ils  regardèrent  autour 
d’eux. 

La  ruine  habituellement  déserte  était  peuplée  et  offrait  de  tous 
côtés  le  spectacle  le  plus  surprenant.  Le  monde  entier  semblait  s'y 
être  donné  rendez-vous.  Depuis  le  costume  pittoresque  des  paysannes 
d’Albano  jusqu’au  cabriolet  bleu  de  lady  Cécilia  ; depuis  les  frocs  de 
moines  de  tous  les  ordres  jusqu’au  manteau  sombre  des  transtéve- 
rins,  depuis  le  vêtement  des  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  jus- 
qu’aux costumes  excentriques  des  artistes  ei  des  voyageurs  de  tous 
pays,  on  apercevait  toutes  les  variétés  imaginables  de  formes,  de 
couleurs,  de  physionomies  et  d’attitudes.  Mais  la  foule  se  pressait 
surtout  compacte  et  attentive  autour  de  la  croix  qui  occupe  le  centre 
de  l’immense  arène,  car  auprès  d’elle  se  tenait  debout  le  prédicateur 
des  stations. 

C’était  un  religieux  revêtu  d’un  de  ces  habits  aussi  chers  à l’œil 
du  peintre  qu'au  cœur  du  fidèle,  et  dont  l’aspect  vénérable  semblait 
être  la  réalisation  parfaite  de  tout  ce  que  le  vêtement  qu’il  portait 
signifie  et  impose.  Les  fiancés  étaient  arrivés  tard,  le  prédicateur 
avait  déjà  parcouru  les  diverses  stations,  et  en  ce  moment  il  faisait 
comme  un  résumé  des  vérités  qu’il  venait  de  prêcher.  Guy  s’était 
approché  le  plus  près  possible  et  il  avait  voulu  faire  place  à Éveline 
près  de  lui  ; mais  elle  avait  quitté  son  bras  pour  rester  auprès  de  sa 
tante,  assez  près  cependantpour  entendre  si  elle  le  voulait. 

Guy,  encore  ému  de  leur  promenade,  ne  sentit  d’abord  que  le  re- 
gret d’être  séparé  d’elle  par  ce  mouvement,  mais  bientôt  une  émotion 
d’une  tout  autre  sorte  s’empara  de  lui!...  Ce  religieux  qui  prêchait, 
c’était  plus  qu’un  orateur,  c’était  un  saint.  On  abuse  souvent  de 
cette  parole,  souvent  on  l’emploie  légèrement  ou  à tort,  mais  nous 
nous  en  servons  en  ce  moment  d’une  manière  exacte.  C’était  un 
homme  qui  véritablement  aimait  son  prochain  plus  que  lui-même  et 
Dieu  plus  que  tout,  et  cet  homme  avait  reçu  le  don  de  l’éloquence  i 
Dans  ces  conditions,  la  parole  humaine  est  ce  qu’il  y a sur  la  terre  de 
plus  grande!  de  plus  divin,  et  rien  n’égale  sa  puissance.  Telle  était 
celle  qui  en  ce  moment  tombait  du  ciel  sur  cette  multitude.  Guy  sur- 


ANNE  SE  VERIN. 


653 


pris,  pénétré,  transporté,  sentit  bientôt  son  cœur  battre  d’enthou- 
siasme, et  les  plus  nobles  instincts  de  son  âme  se  réveiller  avec  ar- 
deur. L’amour  du  bien,  le  désir  de  rendre  sa  vie  utile  et  féconde,  la 
volonté  d’user  noblement  de  sa  jeunesse,  de  ses  facultés,  de  sa  for- 
tune; toutes  ces  pensées  et  ces  résolutions,  dont  il  pouvait  bien  par- 
fois se  distraire,  mais  qui  étaient  inhérentes  à sa  nature,  semblaient 
sous  celte  parole  forte  et  pénétrante  prendre  sur  lui  un  empire  nou- 
veau. Placé  en  face  de  la  croix,  il  écoutait  avec  une  telle  attention, 
et  sa  haute  taille  le  rendait  si  remarquable  qu’un  instant  le  profond 
et  magnifique  regard  du  prédicateur  s’arrêta  sur  le  sien  et  il  sembla 
lui  adresser  directement  ses  dernières  paroles  : ces  paroles  promet- 
taient au  chrétien  de  rudes  combats,  de  lourdes  croix,  mais  ensuite 
le  triomphe  et  la  paix...  Et  lorsque  en  les  terminant  la  main  du  saint 
religieux  se  leva  pour  bénir  les  assistants,  Guy,  avec  la  foule  tout 
entière,  tomba  à genoux,  dans  des  sentiments  de  foi,  de  ferveur  et 
de  courage,  digne  du  sol  sacré  sur  lequel  il  était  prosterné. 

Tandis  que  le  peuple  qui  l’entourait  était  encore  à genoux  comme 
lui,  il  se  retourna  pour  chercher  Éveline  des  yeux.  Ce  tourbillon  di- 
vin, dont  il  était  si  profondément  ébranlé,  quel  effet  avait-il  produit 
sur  elle?  Il  se  le  demandait  en  tremblant,  mais  non  sans  espoir,  car, 
il  le  savait,  elle  était  sensible  à l’éloquence,  et  peut-être  cette  fois 
leurs  cœurs,  pour  un  instant,  battaient-ils  à l’unisson.  Au  premier 
moment,  il  ne  la  vit  point,  parce  qu’elle  s’était  éloignée  de  plusieurs 
pas  du  lieu  où  il  l’avait  laissée  ; mais  il  l’aperçut  bientôt,  et  il  l’aper- 
çut sans  peine,  car,  seule,  elle  était  debout!...  Elle  était  debout,  et 
elle  tenait  à la  main  son  album  dans  lequel  elle  faisait  en  souriant 
un  croquis  du  prédicateur,  tandis  que  sa  tante,  assise  près  d’elle 
sur  son  pliant,  était  absorbée  parle  contenu  du  panier  qu’elle  tenait 
sur  ses  genoux  !... 

Ce  que  Guy  ressentit,  nous  le  dirons  tout  à l’heure;  mais  en  atten- 
dant, demandons-nous  si  l’indifférence  d'Éveline  était  réellement  aussi 
coupable  qu’elle  le  parut  en  ce  moment  à celui  qui  cherchait  avec 
tant  d’angoisse  dans  son  regard,  la  trace  d’une  émotion  sympa- 
thique? 

Hélas  ! nous  croyons  que  non  ! Que  pouvait  attendre  Éveline  des  pa- 
roles d’un  moine?...  Pourquoi  les  aurait-elle  seulement  écoutées?... 
Dès  l’enfance  et  à travers  la  vie,  beaucoup  d’Anglais,  et  des  meilleurs, 
ne  sont-ils  pas,  comme  elle,  habitués  à ignorer,  à mépriser,  à détester 
tout  ce  qui  porte  le  cachet  de  l’antique  Église  qui  fut  leur  mère?...  et 
souvent,  pour  les  plus  pieux  d’entre  eux,  ce  mépris  et  cette  haine 
ne  sont-ils  pas  les  points  les  plus  définis  de  leur  foi  reli- 
gieuse ? 

Oh!  sur  cette  terre,  où  le  bien  et  le  mal,  la  vertu  et  le  vice  parta- 
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gentet  déchirent  déjà  si  douloureusement  la  famille  humaine,  n’est- 
ce  point  une  plus  étrange  et  plus  cruelle  calamité  que  cette  nouvelle 
division,  survenue  entre  ceux  qui  aiment  Dieu  et  qui  aiment  leurs 
frères  ; entre  les  cœurs  qui  des  deux  côtés  sont  souvent  les  plus  purs 
et  les  plus  fervents  de  ce  monde?  Et  peut-on  jamais  cesser  de  dire  : 
« Malheur  au  jour  qui  nous  sépara  !...  » 

Malheur!  oh!  oui,  malheur  aux  catholiques  dont  les  fautes  et  les 
crimes  voilèrent  la  face  auguste  de  leur  mère  ! Malheur  aux  protes- 
tants qui,  à traversée  voile  ne  surent  pas  la  reconnaître  et  manquè- 
rent d’amour  et  de  foi  au  point  de  la  renier  ! 


L 


Guy  se  leva  et  se  rapprocha  d’Éveline. 

— Qu’avez-vous,  grand  Dieu?  dit  celle-ci. 

Il  lui  répondit  qu’il  n’avait  rien. 

En  effet  il  n’avait  rien  qu’il  pût  dire,  rien  qu’il  pût  communiquer, 
rien  qui  pût  être  exprimé  ; car  rien  n’aurait  été  compris.  Son  cœur 
était  plein,  plein  jusqu’à  déborder  des  sentiments  les  plus  purs,  les 
plus  nobles,  les  plus  élevés,  qu’il  fût  capable  de  contenir,  et  il  fallait 
les  réprimer,  les  dissimuler,  les  taire  absolument  sous  peine  de 
souffrir  plus  encore  qu’il  ne  souffrait  en  ce  moment. 

11  prit  sans  parler  le  bras  d’Eveline.  Elle  avait  déjà  remarquéplu- 
sieurs  fois,  nous  l’avons  dit,  que  depuis  leur  arrivée  à Rome  son 
humeur  était  devenue  souvent  inégale  et  bizarre  ; mais  jamais  pareil 
nuage  n’avait  altéré  ses  traits  ou  obscurci  son  front.  Une  autre  peut- 
être  en  eût  été  inquiète  et  effrayée,  mais  elle  n’en  fut  que  mécon  tente 
et  elle  trouva  bon  de  montrer  à Guy  qu’elle  attachait  peu  d’impor- 
tance à un  caprice  qui  le  faisait  passer  ainsi  si  vite  et  sans  raison 
d’une  disposition  à une  autre.  Tandis  qu’ils  s’acheminaient  lentement 
à travers  la  foule,  elle  se  mit  donc  avec  une  sorte  d’affectation  à pa  rler 
gaiement  de  choses  indifférentes,  sans  avoir  l’air  de  s’apercevoir  le 
moins  du  monde  du  trouble  de  Guy.  Celui-ci  se  taisait  toujours;  mais 
cette  voix  charmante,  et  qui  tout  à l’heure  vibrait  si  doucement  à son 
oreille,  il  aurait  voulu  maintenant  ne  pas  l’entendre,  et  lorsque  enfin 
ces  mots  prononcés  d’un  accent  dont  il  ne  fut  pas  le  maître  lui  vin- 
rent aux  lèvres,  en  dépit  de  lui-même  : « Eveline  ! par  pitié  !...  par 
grâce!...»  — il  s’arrêta  brusquement,  ne  sachant  plus  ce  qu’il  allait 
dire;  mais  il  s’arrêta  surtout  devant  le  regard  surpris  de  ces  grands 
yeux  qui  lui  semblèrent  en  ce  moment  froids  et  cruels,  et  dont  il 
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détourna  involontairement  les  siens  de  peur  de  trop  souffrir  en  les 
regardant. 

Ils  parvinrent  ainsi  en  silence  jusqu’au  lieu  où  était  demeurée  la 
voiture  de  lady  Cecilia  ; mais  lorsque  Éveline  déjà  placée  auprès  de 
sa  tante  s’attendait  à voir  Guy  la  suivre,  il  ferma  la  portière  et  il 
demeura  immobile  à la  place  où  il  était  sans  même  songer  à la  saluer 
d’un  regard  au  moment  où  la  voiture  s’éloignait. 

Un  cabriolet  atlaché  sur  un  chapeau  borne  la  vue  aux  objets  placés 
en  face  de  soi  ; lady  Cécilia  s’était  donc  gardée  d’apercevoir  le  chan- 
gement survenu  dans  la  physionomie  et  les  manières  de  Guy  ; elle 
ne  remarqua  pas  même  d’abord  son  absence  dans  la  voiture.  Lors- 
qu’elle s’en  aperçut  enfin  : 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  dit-elle  en  se  retournant  fout 
d’une  pièce  vers  Éveline. 

Mais  celle-ci  rouge  et  l’air  mécontent  semblait  fort  peu  disposée 
à répondre. 

Lady  Cécilia  la  regarda  un  instant  et  n’insista  pas  davantage. 

c(  Une  querelle  d’amoureux,  pensa-t-elle,  cela  ne  me  regarde  pas,  » 
et  elle  se  tut  jusqu’au  moment  où  la  voiture  s’arrêta  devant  leur 
porte. 

— Il  viendra  pourtant  dîner  avec  nous,  comme  à l’ordinaire,  à huit 
heures,  n’est-ce  pas?  dit-elle  alors. 

Éveline  répondit  sans  hésiter  affirmativement,  quoiqu’en  ce  mo- 
ment elle  n’en  fût  rien  moins  que  certaine,  et  ce  doute  ajoutait  à son 
déplaisir.  Elle  ne  comprenait  rien  au  bizarre  accès  que  venait  d’avoir 
Guy,  et  elle  lui  en  voulait;  mais  elle  désirait  le  revoir,  ne  fût-ce 
que  pour  avoir  la  satisfaction  de  lui  faire  des  reproches,  et  puis  en- 
suite de  lui  accorder  sa  grâce,  après  qu’il  lui  aurait  demandé  pardon. 
Elle  suivait  ainsi  sa  tante,  assez  pensive  en  montant  lentement  le 
long  escalier  du  palais  qu’elles  habitaient  dans  la  via  delle  Quattro 
Fontane,  lorsque  lady  Cécilia  fit  une  joyeuse  exclamation  et  lui  jeta 
une  carte  que  l’on  venait  de  lui  remettre. 

— Tenez,  Evy,  lui  dit-elle,  voilà  une  arrivée  qui  me  fait  grand 
plaisir,  nous  allons  avoir  des  nouvelles  d’Angleterre,  et  de  plus,  un 
homme  agréable  à ajouter  aux  habitués  de  notre  salon,  ce  qui  ne 
sera  certainement  pas  de  trop. 

Le  visage  d’Évelinene  sembla  pas  en  ce  moment  confirmer  celte 
dernière  assertion.  Elle  regardait  la  carte  d’un  air  pétrifié,  et  ici 
encore  le  cabriolet  seul  empêcha  lady  Cecilia  d’être  frappée  et  effrayée 
de  la  soudaine  pâleur  de  sa  nièce  ; mais  lorsque,  débarrassée  de  cet 
appendice  et  étonnée  de  son  silence,  elle  la  regarda  enfin. 

— Qu’y  a-t-il,  Evy,  lui  dit-elle,  n’êtes-vous  pas  contente  de  revoir 
voire  cousin? 
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Éveline  avait  eu  le  temps  de  retrouver  son  sang-froid,  elle  répon- 
dit avec  assez  de  calme  : 

— Ni  contente,  ni  fâchée,  ma  chère  tante,  mais  il  faudra  voir  si 
Vivian  se  plaira  ici  et  avec  nous,  avant  d’être  sûre  que  nous  trou- 
verons sa  société  agréable. 

Et,  sans  ajouter  une  parole  déplus,  Éveline  jeta  la  carte  sur  la 
table  et  rentra  dans  sa  chambre. 

Lady  Cécilia  réfléchit  à ces  derniers  mots,  et  se  rappelant  quelques 
particularités  du  caractère  de  son  neveu,  elle  pensa  qu’en  effet  Éve- 
line n’avait  peut-être  pas  tort,  et  qu’il  pourrait  bien  ne  pas  être  aussi 
à son  aise  parmi  des  étrangers  et  par  conséquent  aussi  aimable  à 
Rome  qu’il  l’était  à Londres. 

S’étant  ainsi,  pour  la  seconde  fois,  rendu  compte  à sa  manière  de 
ce  qui  préoccupait  sa  nièce,  lady  Cécilia  alla  se  reposer,  mais  seule- 
ment après  avoir  envoyé  une  de  ses  propres  cartes  à lord  Vivian 
Lyle , chez  Serny , place  d'Espagne , pour  l’engager  à venir  dîner  avec 
elle,  ce  jour-là  à huit  heures. 

Après  avoir  quitté  Éveline  au  Colisée,  Guy  s’était  éloigné  rapide- 
ment en  se  dirigeant  à peu  près  au  hasard,  et  cherchant  seulement  à 
échapper  le  plus  vite  possible  au  bruit,  à la  foule,  au  monde  en- 
tier. En  ce  moment,  il  n’avait  qu’un  désir  : se  retrouver  seul,  avec 
les  pensées  qui  se  partageaient  son  cœur,  et  reprendre  sur  lui- 
même  assez  d’empire  pour  les  maîtriser  et  ne  pas  permettre  à son 
caractère  de  trahir  ses  meilleurs  sentiments  comme  il  sentait  bien 
qu’il  venait  imprudemment  de  le  faire;  mais  il  marcha  longtemps 
sans  pouvoir  parvenir  à calmer  son  agitation  intérieure.  Les  paroles 
admirables  qu’il  avait  entendues  au  Colisée  étaient  vives  dans  sa 
mémoire.  11  se  les  répétait  et  sentait  encore  le  frémissement,  l’ad- 
miration qu’il  venait  d’éprouver  ; de  là,  sa  pensée  le  reportait  à 
l’heure  qui  avait  précédé  celle-là,  à cette  promenade  pendant  la- 
quelle Éveline  s’était  montré  si  charmante. 

Mais  tout  semblait  transformé.  Il  avait  peine  à se  rappeler  main- 
tenant le  charme  qu’il  avait  subi,  il  ne  voyait  plus  que  la  métamor- 
phose qui  avait  suivi  celle  heure  d’enchantement..  Cette  froideur,  cette 
indifférence,  cette  raillerie!...  et  cela  lorsque  la  conscience  de  Guy 
lui  disait  que  sijamais  il  avait  mérité  l’approbation  d’une  âme  élevée, 
la  sympathie  d’un  noble  cœur,  c’était  au  moment  où  des  paroles  su- 
blimes et  saintes  venaient  de  réveiller  en  lui  un  si  puissant,  si  salu- 
taire écho. 

Il  marchait  ainsi  toujours  à l'aventure,  et  se  trouvait  dans  ttn 
chemin  resserré  entre  deux  murs,  surmontés  çà  et  là  de  pins  et  de 
cyprès  dont  la  couleur  sombre  se  détachait  sur  le  ciel  étincelant.  Il 
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arriva  ainsi  jusqu’à  la  porte  d’une  petite  église  de  couvent,  et  presque 
machinalement  il  y entra. 

La  fraîcheur  soudaine,  et  l’obscurité  qui  succédait  tout  à coup 
à l’éclat  embrasé  du  jour,  lui  causèrent  une  sensaiion  subite  de 
bien-être,  et  les  pensées  qui  s’agilaient  en  lui  commencèrent  à s’a- 
paiser. L’église  était  vide.  Il  ne  s’y  trouvait  qu’un  seul  prie-dieu 
placé  devant  l’autel.  Guy  alla  s’y  agenouiller,  et  la  tête  dans  ses 
mains,  il  y demeura  longtemps  dans  une  rêverie  qui  n’était  point 
une  prière,  mais  qui  était  le  rêpos  dont  il  avait  besoin.  Il  réfléchit 
avec  plus  de  calme  à ce  qu’il  venait  de  ressentir,  à tout  ce  qu’il  avait 
éprouvé  depuis  un  mois,  et  il  comprit  alors  à la  fois  la  puissance  et 
le  vide  du  sentiment  auquel  il  avait  livré  son  cœur  ! Puissant!  oh! 
oui,  il  l’était,  car  il  avait  un  instant  transformé  pour  lui  toute  la 
terre;  mais  vide,  car  il  ne  pouvait  l’élever  plus  haut,  il  y avait  des 
jours  qu’il  sentait  bien  être  pour  lui  les  meilleurs,  des  jours  où  la 
terre  ne  lui  suffisait  pas  ! 

Guy  leva  tête,  il  avait  besoin  d’alléger  le  poids  de  tant  de  pensées 
dans  une  véritable  et  fervente  prière,  il  joignit  les  mains  et  ses  yeux 
se  portèrent  vers  l’autel...  mais  au  même  instantil  tressaillit  et  se 
leva  par  un  mouvement  soudain,  comme  s’il  eût  aperçu  une  vision 
extraordinaire.  La  lueur  du  soleil  couchant  pénétrait  par  la  fenêtre 
placée  au-dessus  delà  porte  d’entrée,  et  jetait  dans  ce  moment  une 
lumière  éclatante  sur  le  tableau  qui  se  trouvait  en  face  de  lui,  et  là 
plus  brillamment  éclairée  que  le  reste,  semblait  se  détacher  du  fond, 
une  figure  qui  était  celle  de  la  sainte  dont  ce  tableau  représentait  le 
martyre.  Mais  ce  n’était  point  là  le  rêve  d’un  peintre  ; cette  figure  il 
la  connaissait  ; ces  yeux,  cette  expression,  ce  sourire,  c’étaient  ceux 
de  l’amie  de  son  enfance;  c’était  le  regard,  c’était  l’âme  d’Anne  Se- 
verin  qui  vivaient  sur  celte  toile  !...  Guy  regarda  d’abord,  comme  s’il 
avait  eu  le  vertige,  puis  il  retomba  à genoux,  et  sans  qu’il  lui  fût  pos- 
sible de  les  réprimer,  un  torrent  de  larmes  s’échappa  de  ses  yeux  ! 

Il  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  qui  lui  arri- 
vait. Une  influence  bienfaisante  semblait  l’environner  de  toutes  parts  : 
peu  à peu  enfin  l’apaisement  tant  de  fois  produit  par  la  présence 
d’Anne  elle-même  se  fit  sentir,  et  les  flots  orageux  soulevés  dans  son 
âme  se  calmèrent.,  comme  les  grandes  vagues  de  la  mer  s’apaisent 
après  une  tempête.  Une  sorte  de  silence  succéda. en  lui-même  à ses 
pensées  tumultueuses  et  ces  paroles  souvent  lues  mais  jamais  com- 
prises comme  aujourd’hui  semblèrent  retentir  au  fond  de  son  âme. 
« Aucun  amour  dont  Dieu  n est  point  le  lien , ne  peut  être  puissant  et 
durable1.  » 


1 Imitation  de  Jésus-Christ. 
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Guy  retomba  à genoux  devant  cet  autel,  et  la  prière,  la  vraie  prière 
revenant  sur  ses  lèvres  il  demanda  avec  ardeur  qu'un  tel  amour  fût 
accordé  à sa  vie. 

Il  se  leva  soulagé  et  confiant.  Mais  avant  de  quitter  l'église  il  re- 
garda de  nouveau  avec  plus  de  sang-froid  le  tableau  qui  venait  de 
lui  causer  une  émotion  si  violente  et  si  douce.  Le  lecteur  a 
deviné  avant  lui  que  c’était  le  même  qu’il  avait  vu  dans  l’atelier  de 
Franz,  l’année  précédente,  et  devant  lequel  il  demeura  long- 
temps encore  dans  une  contemplation  attendrie,  absorbé  par  les 
pensées  que  réveillaient  ensemble  le  souvenir  de  l’ami  dont  il  recon- 
naissait l’ouvrage  et  l’image,  de  celle  dont  il  avait  reproduit  les 
traits  ! 

LI 

Guy  rentra  chez  lui  grave  et  pensif.  Tout  ce  que  la  nature  de  son 
caractère  avait  ajouté  de  vivacité  aux  émotions  de  la  journée  était 
calmé,  mais  l’impression  du  regard  froid  et  moqueur  d’Éveline  n’é- 
tait point  effacée,  et  il  le  comparait  involontairement  avec  celui  qu’il 
venait  de  revoir.  Le  souvenir  d’Anne,  si  inopinément  réveillé,  le 
poursuivait  maintenant,  et  le  cours  obstiné  de  ses  pensées  le  rame- 
nant encore  une  fois  en  face  de  cette  croix  du  Colisée  où  deux 
heures  auparavant  il  avait  tant  souffert,  il  ne  put  s’empêcher  de  son- 
ger à ce  qu’eût  éprouvé  Anne  à cette  même  place,  à ce  qu’il  eût 
éprouvé  lui-même  près  d'elle.  Son  cœur  battit  à cette  pensée  et  une 
blessure  sembla  se  rouvrir,  si  douloureuse  et  si  vive,  qu’il  put  se 
demander  s'il  en  avait  jamais  été  bien  guéri. 

Toutefois  Guy  réfléchit  qu’Éveline  était  innocente  du  tourment  in- 
volontaire qu’elle  lui  avait  infligé,  tandis  qu’elle  avait  lieu  de  se 
plaindre  de  lui  ; il  lui  tardait  de  réparer  son  tort,  peut-être  lui  tar- 
dait-il de  la  revoir  pour  effacer  de  son  esprit  l’image  qui  venait  d’y 
revivre.  Aussi  se  disposa-t-il  à se  rendre,  selon  sa  coutume,  chez 
lady  Cécilia,  mais  il  était  revenu  lentement,  et  l’heure  du  dîner 
(quelque  tardive  qu’elle  fût)  était  déjà  sonnée  lorsqu’il  s’achemina 
enfin  vers  la  via  delle  Quattro  Fontane. 

Le  salon  de  lady  Cécilia  était  fort  recherché,  et  lorsqu’elle  en  fai- 
sait les  honneurs,  on  reconnaissait  sans  peine  en  elle,  non-seulement 
une  fort  grande  dame  (ce  que  ne  dissimulait  point  même  son  bizarre 
costume  de  promenade),  mais  une  femme  très-élégante.  Et  telle  que 
nous  la  retrouvons  en  ce  moment  reposée  et  parée,  elle  était  une 
toute  autre  personne  que  celle  qui  nous  est  apparue  tout  à l’heure 
dans  son  équipage  de  touriste. 
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Tandis  qu’elle  attendait  tranquillement  ses  convives,  le  lecteur 
devinera  sans  peine  qu’Éveîine  n’était  point  aussi  calme  que 
sa  tante.  Elle  aussi  faisait  sa  toilette;  mais  elle  était  si  distraite 
que  Morris,  après  avoir  demandé  deux  ou  trois  fois  ses  instruc- 
tions sans  recevoir  de  réponse,  s’était  décidée  enfin  à agir  selon  ses 
lumières  et  à ajuster  la  coiffure  de  sa  maîtresse  au  gré  de  sa  propre 
fantaisie.  Pour  être  juste  envers  cette  habile  chambrière,  il  faut 
avouer  que  si  Eve  line  eût  jeté  un  regard  sur  le  mélange  de  velours 
et  de  perles  qui  venait  d’être  entrelacé  dans  sa  belle  chevelure,  elle 
eût  reconnu  que  madame  Morris  avait  judicieusement  usé  de  sa  res- 
ponsabilité. MaîsÉveline  ne  pensait  dans  ce  moment-là  ni  à sa  parure, 
ni  à sa  beauté,  ni  à rien  qui  lui  fût  agréable.  Sa  toilette  achevée,  la 
jeune  fille  demeura  debout  devant  sa  fenêtre,  plongée  dans  ses  ré- 
flexions, et  ces  réflexions  ne  semblaient  point  être  sereines. 

La  beauté  d’une  nuit  merveilleuse  succédait  à celle  de  la  journée, 
la  lune  montait  à l’horizon,  le  ciel  étincelant  d’étoiles  conservait 
encore  une  teinte  pourprée  qui  était  comme  un  dernier  adieu  de 
la  lumière  splendide  du  jour.  Tout  cela  demeurait  inaperçu  pour 
Éveline,  et  elle  resta  à la  même  place  immobile  et  pensive  jus- 
qu’au moment  où  l’on  vint  frapper  à sa  porte  pour  l’avertir  que  « tout 
le  monde  était  arrivé,  et  que  l’on  n’attendait  plus  que  miss  Devereux 
pour  se  mettre  à table.  » 

« Tout  le  monde  était  arrivé.  » Ce  simple  message  lui  fit  un  tout 
autre  effet  qu’à  l’ordinaire,  car,  au  lieu  de  presser  son  pas,  il  la  fit 
encore  hésiter  un  instant  : il  fallut  pourtant  se  décider,  et  tout  en 
sentant  que  son  cœur  battait  beaucoup  plus  vite  que  de  coutume, 
Éveline  s’achemina  enfin  vers  le  salon. 

Que  de  pensées  et  d’inquiétudes  venaient,  en  effet,  de  l’assaillir 
pendant  sa  longue  rêverie  ! Vivian,  à qui  elle  avait,  si  peu  pensé  de- 
puis deux  mois,  dont  elle  n’avait  pas  pendant  ce  temps  reçu  une  seule 
lettre,  comment  allait-elle  le  revoir?  L’ascendant  étrange  qu’il  avait 
toujours  exercé  sur  elle  et  dont  le  souvenir  lui  revenait  en  ce  mo- 
ment d’une  façon  importune,  pourrait-elle  aussi  facilement  s’y  sous- 
traire de  près  que  de  loin?...  Quel  accueil  ferait-il  à son  fiancé  ?... 
et  Guy  lui-même,  dans  quelle  humeur  allait-elle  le  retrouver?  Quant 
à lui,  il  ignorait  le  passé  et  n’avait  aucune  raison  pour  voir  lord 
Vivian  avec  déplaisir,  mais  cette  réflexion  qui  aurait  pu  sembler  ras- 
surante était  au  contraire  celle  qui  lui  causait  le  plus  d’anxiété. 
Elle  regrettait  amèrement  un  silence  qu’elle  avait  gardé  pour 
ajourner  une  explication  que  chaque  jour  de  délai  rendait  plus  pé- 
nible, mais  qui  n’eût  jamais  pu  l’être  autant  que  l’embarras  dans 
lequel  elle  se  trouvait  en  ce  moment.  Enfin,  ce  fut  avec  une  sorte  de 
soulagement  que  se  rappelant  tout  d’un  coup  l’accès  d’humeur  de 
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Guy  au  Colisée  et  la  façon  bizarre  dont  il  les  avait  quittées,  elle  se 
dit  que  probablement  il  ne  viendrait  pas  diner  ce  jour-là,  et  ce 
qui  une  heure  auparavant  lui  eût  fort  déplu  lui  sembla  alors  être 
sa  seule  chance  de  salut.  « Oui,  oui,  tout  s'arrangerait  ainsi;  elle 
aurait  d’abord  une  entrevue  avec  Vivian,  puis  lorsqu  elle  reverrait 
Guy,  elle  lui  dirait  tout  : ce  qu’il  lui  fallait  seulement,  c’était  de  ne 
pas  les  revoir  ensemble.  » Comme  c’était  là  ce  qui  lui  convenait  le 
mieux,  elle  se  persuada  qu’il  en  serait  ainsi  et  arriva  dans  celte  con- 
fiance à la  porte  du  salon. 

Elle  l’ouvrit...  et  elle  les  vit  tous  deux  devant  elle. 

Les  petites  entraves  des  convenances  sociales  ont  en  plusieurs 
circonstances  leur  très-grand  avantage.  Ce  qui  empêcha  Éveline 
de  pousser  un  cri  dont  l’effet  eût  élé  fort  regrettable  ou  même  de 
défaillir,  comme  cela  eût  pu  lui  arriver,  tant  étaient  rapides  les 
battements  de  son  cœur,  ce  fut  l’obligation  immédiate  où  elle  se 
trouva  de  répondre  à l’accueil  empressé  d’une  princesse  romaine  qui 
était  ce  jour-là  au  nombre  des  convives  de  lady  Cécilia.  La  première 
chose  dont  Éveline  eut  conscience,  ce  fut  que  sa  tante  la  présentait 
à une  dame  très-parée  qui  lui  disait  d’aimables  lieux  communs  et  à 
qui  elle  répondait  sans  trop  savoir  ce  qu’elle  disait;  mais  enfin  elle 
disait  quelque  chose  et  cela  l’aidait  à se  remettre.  Peu  à peu  avec  un 
sang-froid  que  cette  petite  diversion  lui  avait  permis  de  recouvrer 
(au  moins  en  apparence),  elle  jeta  les  yeux  autour  d’elle,  salua  les 
personnes  qui  se  trouvaient  réunies,  et  semblant  alors  seulement 
apercevoir  son  cousin,  elle  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  d’une  voix 
presque  naturelle  : 

— Bonjour,  Vivian,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  à Rome. 

Il  ne  répondit  pas  d’abord,  et  elle  n’osait  pas  trop  le  regarder  en 
face.  La  main  qui  avait  serré  la  sienne  était  glacée.  Enfin  il  répon- 
dit : 

— Et  moi  aussi,  Éveline,  je  suis  heureux  de  vous  revoir  après  une 
si  longue  absence. 

Ces  mots  étaient  à peu  près  aussi  insignifiants  que  ceux  qu’elle 
venait  de  dire,  mais,  dans  cette  voix  ferme  et  calme,  elle  retrouva 
précisément  l’accent  qu’elle  redoutait  d'entendre  et  elle  se  sentit 
interdite. 

Alors  Guy  s’approcha  d’elle  et  lui  offrit  son  bras  avec  la  tran- 
quille assurance  qui  était  ici  son  droit.  Eveline  le  prit  sans  savoir 
ce  qu’elle  faisait.  Elle  avait  la  tête  en  feu.  Lord  Vivian  fit  deux  pas 
en  arrière  et  les  laissa  passer.  Il  n’offrit  lui-même  son  bras  à 
personne  et  entra  le  dernier  dans  la  salle  à manger,  où  il  prit  la 
seule  place  restée  vide  à l’extrémité  de  la  table  : il  se  trouva  plaoé 
ainsi  en  face  d’Éveline  et  de  Guy,  quoique  fort  loin  d’eux. 
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Guy  était  encore  sérieux;  mais  toutefois  il  avait  déjà  à voix  basse 
demandé  pardon  à Éveline  de  sa  disparition  du  matin  ; il  l’avait 
fait  avec  cette  grâce  et  cette  douceur  qui  donnaient  parfois  à ses  ma- 
nières un  charme  rehaussé  encore  par  la  vivacité  meme  qu’il  avait 
trop  souvent  peine  à réprimer.  Eveline  ne  savait  que  lui  répondre. 
Elle  avait  oublié  son  grief;  c'était  elle-même  qui  maintenant  se  sen- 
tait coupable  envers  lui.  Aussi,  dans  son  trouble,  lui  répondit-elle  à 
son  tour  avec  un  accent  doux  et  humble,  fort  inaccoutumé  pour  elle, 
et  dont  l’effet  fut  de  ramener  à l’instant  sous  son  charme  celui  qui 
tout  à l heure  semblait  prêt  à s’y  soustraire.  Toutefois  il  était  im- 
possible à Éveline  de  dissimuler  son  agitation.  Guy  s’en  aperçut 
bientôt  sans  pouvoir  en  deviner  la  cause.  11  redevint  silencieux  : 
peu  après  il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  lady  Cécilia  qui  adressa  à tra- 
vers la  table  à son  neveu  une  question  à laquelle  celui-ci  répondit 
brièvement. 

Guy  était  arrivé  dans  le  salon  avant  dîner,  en  même  temps  qu’Éve- 
line,  et  n’avait  nullement  remarquéjusque-là  le  nouveau  venu.  Il  le 
regarda  et  dit  à Éveline  : 

— Quel  est  ce  jeune  homme?  Je  ne  l’ai  jamais  vu  chez  vous  jus- 
qu’à ce  jour  ; il  vient  donc  d’arriver? 

— Oui,  c’est  mon  cousin  lord  Vivian  Lyle,  balbutia  Éveline. 

Puis  elle  continua  très-vite  : 

— Guy,  j’aurais  dû  vous  parler  de  lui  plus  tôt. 

Guy  la  regarda  avec  surprise  et  se  tut  un  moment,  puis  il  dit  : 

— Répétez-moi  le  nom  que  vous  venez  de  dire. 

Éveline  le  répéta. 

— Vivian  Lyle. 

Ce  nom  réveilla  subitement  dans  la  mémoire  de  Guy  un  souvenir 
récent  et  cependant  déjà  presque  effacé,  tant  l’impression  produite 
par  la  circonstance  qu’il  lui  retraçait  avait  été  légère. 

Il  jeta  les  yeux  une  seconde  fois  de  l’autre  côté  de  la  table,  et  à sa 
grande  surprise  il  rencontra  le  regard  de  lord  Vivian  fixé  directe- 
ment sur  lui,  et  ce  regard  lui  parut  inexplicable.  Pourquoi  cet  in- 
connu le  regardait-il  ainsi?  Qu’était-ce  que  ce  regard,  non  certes 
impertinent,  mais  attentif,  grave,  presque  imposant?  Guy  ne  pouvait 
le  comprendre,  mais  il  n’était  en  aucun  cas  d’humeur  à se  laisser 
patiemment  regarder  ainsi.  Malgré  lui,  il  prit  en  retour  une  expres- 
sion quelque  peu  hautaine  qui  s’adressait  à l’autre  bout  de  la  table, 
mais  qu’ Éveline  prit  pour  elle  lorsqu’il  lui  dit  : 

— Vous  avez  là  un  cousin  qui  peut  difficilement  passer  inaperçu. 
Vous  allez  donc  me  dire  sans  retard  ce  que  vous  regrettiez  tout  à 
l’heure  de  ne  m’avoir  pas  encore  dit  à son  sujet. 

Si  Guy  lui  avait  fait  cette  prière  du  ton  qu’il  avait  pris  pour  lui 
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demander  pardon  quelques  minutes  auparavant,  peut-être  Éveîine 
lui  eût-elle  répondu  par  un  humble  et  soudain  aveu;  mais  celte  in- 
jonction un  peu  impérieuse  eut  un  effet  tout  contraire  : l’humilité  et 
le  repentir  s’évanouirent,  et  elle  lui  répondit  froidement  : 

— Vous  le  saurez,  mais  ce  n’est  point  ici  le  lieu  ni  le  moment. 

Et  ils  ne  se  parlèrent  plus  jusqu’à  la  fin  du  dîner. 

En  rentrant  dans  le  salon,  lord  Vivian  fut  formellement  présenté 
par  lady  Cécilia  au  marquis  de  Villiers,  et  ils  échangèrent  ensemble 
quelques  paroles  brèves  et  insignifiantes,  après  lesquelles  d’un  com- 
mun accord  ils  se  séparèrent  assez  vite.  Guy  se  rapprocha  de  la  table. 
La  carte  de  lord  Vivian,  qu’Eveline  y avait  jetée  deux  heures  aupa- 
ravant, s’y  trouvait  encore;  il  l’aperçut,  la  prit  vivement,  et  s’appro- 
chant d’elle,  il  lui  dit  tout  d’un  coup  à demi-voix  en  la  lui  mettant 
sous  les  yeux  : 

Est-ce  là  par  hasard  le  nom  dont  les  initiales  sont  gravées  dans 
votre  livre  de  prières  ? 

Éveline  tressaillit  et  rougit,  mais  ainsi  interrogée,  jamais  elle  n’eût 
répondu  par  un  mensonge.  Elle  dit  donc  sur-le-champ  : « Oui,  » et 
malgré  sa  vive  rougeur,  ce  fut  sans  aucune  trace  d’embarras,  car 
l’accent  impérieux  de  Guy  avait  réveillé  chez  elle  l’esprit  de  résis- 
tance. 

— Alors,  dit-il  gravement,  je  vous  demande,  je  fais  mieux,  j'exige 
que  demain  vous  me  disiez  tout  ce  que  m’avez  caché.  Je  viendrai 
avant  midi,  et  j’espère  que  lady  Cécilia  permettra  que  je  vous  trouve 
seule. 

Le  salon  s’était  peu  à peu  rempli  de  monde.  Guy  se  leva  et  se  diri- 
gea sans  être  aperçu  vers  la  porte.  Au  moment  de  sortir,  il  se  retourna 
et  vit  lord  Vivian  debout  près  du  canapé  où  il  venait  de  laisser  Éve- 
line assise.  Il  lui  parlait  à son  tour;  Éveline  tournait  le  dos  à Guy, 
mais  il  lui  vit  lever  la  tète  pour  répondre.  Un  instant  il  eut  la  tenta- 
tion de  rester  pour  chercher  à deviner  de  loin  ce  qu’on  lui  disait  et 
ce  qu’elle  répondait,  mais  l’observer  ainsi  à son  insu  répugnait  à la 
noble  nature  de  Guy.  11  jeta  encore  un  regard  sur  le  profil  régulier, 
sur  les  yeux  brillants,  sur  la  taille  gracieuse  de  sa  fiancée  ; il  vit  flot- 
ter sur  ses  épaules  les  longs  bouts  du  ruban  rouge  qui  tombaient  de 
sa  chevelure,  et  il  sortit  de  la  chambre. 

La  nuit  invitait  à rester  dehors;  il  revint  chez  lui  par  le  plus  long 
et  ne  rentra  que  fort  tard;  mais  il  eût  prolongé  sa  promenade  jus- 
qu’au jour,  s’il  eût  voulut  récapituler  tout  ce  qui  lui  était  survenu 
pendant  une  journée  où  cependant,  en  apparence  et  aux  yeux  de 
tous  hormis  aux  siens,  il  ne  s’était  absolument  rien  passé  d’extraor- 
dinaire. 
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Celle  journée  indifférente  pour  les  indifférents,  nous  savons  ce- 
pendant ce  qu’elle  avait  été  pour  Guy.  Par  un  singulier  concours  de 
circonstances,  il  n’était  pas  dans  tout  son  être  un  seul  point  sensible 
qui,  pendant  la  durée  de  ce  jour,  n’eut  été  ou  touché,  ou  froissé,  ou 
profondément  troublé.  L’amour,  l’enthousiasme,  le  mécompte  et 
la  douleur  l’avaient  envahi  tour  à tour,  puis  à ces  émotions  avait 
succédé  de  la  manière  la  plus  imprévue  le  réveil  vif  et  soudain  d’un 
souvenir  voilé,  mais  jamais  effacé,  qui  lui  causait  à la  fois  peine  et 
plaisir,  joie,  regret  et  remords.  Après  tout  cela,  il  avait  revu  Eveline 
et  il  n’avait  d’abord  songé  qu’à  réparer  les  torts  qu’il  se  reconnais- 
sait envers  elle.  Mais  ce  repentir  avait  été  troublé  par  un  subit  et 
étrange  soupçon,  et  maintenant  il  était  en  proie  à un  accès  de  jalou- 
sie furieuse  dont  il  n’était  pas  le  maître  et  qui, [pour  le  moment,  do- 
minait tout  le  reste. 

Oui,  il  était  jaloux  et  ne  songeait  plus  que,  si  toutes  ses  pensées, 
ce  jour-là,  eussent  été  dévoilées  à Éveline,  elle  aurait  bien  eu  de  son 
côté  quelques  raisons  de  l’être.  Mais  il  ne  s’agissait  pas  de  cela  en 
ce  moment.  Une  vive  et  insupportable  méfiance  venait  de  s’emparer 
de  lui  et  transformait  sa  souffrance  du  matin  en  une  autre  plus  vive 
encore  et  plus  antipathique  à sa  nature.  De  toutes  les  qualités  de 
Guy,  la  franchise  était  celle  qui,  dans  toute  sa  vie,  s’était  le  moins 
démentie.  Jamais  une  seule  fois  depuis  son  enfance,  non-seulement 
un  mensonge  n’avait  effleuré  ses  lèvres,  mais  jamais  une  dissimula- 
tion, un  déguisement  quelconque  n’était  entré  dans  sa  pensée.  Aune 
époque  où  Éveline  traitait  comme  un  jeu,  l’attrait  qu’elle  lui  inspirait, 
elle  lui  avait  un  jour,  à propos  d’Anne,  adressé  en  badinant  une 
question  semblable  à celle  qu’elle  avait  un  jour  adressée  à Anne  elle- 
même,  et  Guy  avait  répondu  par  le  récit  simple  et  sincère  de  tout 
ce  qui  s’était  passé  avant  l’époque  de  l’arrivée  d’Éveline  à Villiers. 
Les  détours  dont  il  était  incapable,  il  ne  les  supposait  pas  chez  les 
autres,  et  lorsqu’un  soupçon  de  ce  genre  naissait  dans  son  esprit,  il 
y produisait  un  involontaire  et  insurmontable  mépris.  Or,  c’était  là 
un  sentiment  qu’il  lui  était  odieux  d’éprouver  lorsqu’il  s’agissait 
d’Éveline  ; aussi  cherchait  il  à s’y  soustraire  en  dirigeant  surtout 
l’irritation  qui  commençait  à bouillonner  en  lui  vers  celui  qui  venait 
d’apparaître  tout  d’un  coup  entre  eux,  et  au  souvenir  du  regard 
qui  avait  semblé  vouloir  lui  faire  baisser  les  yeux,  il  sentait  le  sang 
lui  monter  à la  tête  et  de  dangereuses  pensées  lui  traverser  l’esprit. 
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Il  arriva  ainsi  au  pied  du  long  escalier  qui  conduit  de  la  place 
d’Espagne  à la  Trinité-du-Mont  et  en  monta  les  marches  plus  vile  que 
de  coutume;  on  parvenait  de  ce  côté  à pied  à sa  demeure,  située 
précisément  au  haut  de  cet  escalier  et  qui  dominait  l’une  de  ces  vues 
dont  même  à Rome  la  beauté  est  exceptionnelle.  Rentré  chez  lui,  il 
ouvrit  la  fenêtre  et  s’établit  sur  son  balcon . . . Mais  la  sereine  influence 
de  la  nuit  ne  se  fit  point  sentir  ; le  doute  et  l’amertume  pesaient  sur 
lui  et  au  fond  de  son  âme  grondait  l’orage.  Il  demeura  ainsi  long- 
temps, cherchant  à se  maîtriser  et  n’y  pouvant  réussir,  sinon  quand 
le  cours  de  ses  pensées  le  ramenait  devant  l’autel  où  l’amie  de  son 
enfance  lui  était  apparue.  Alors  il  sentait  comme  un  souffle  de 
paix  passer  sur  son  âme,  et  il  murmurait  le  nom  de  celle  dont  la 
douce  image  semblait  avoir  été  suscitée  tout  exprès  pour  lui  venir  en 
aide  à l’heure  du  danger;  car  Guy,  en  ce  moment, se  sentait  menacé 
par  le  démon  qu’il  avait  juré  de  combattre,  par  l’ennemi  de  la  dignité 
et  du  repos  de  sa  vie,  par  cette  violence  héréditaire  enfin  qu’Anne 
avait  reçu  du  ciel  le  don  de  conjurer. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsque  l’horloge  du  couvent  voisin 
sonna  cinq  coups.  Ceci,  selon  la  manière  habituelle  de  marquer 
l'heure  en  Italie,  signifiait  dans  la  saison  où  on  se  trouvait  alors,  en- 
viron onze  heures  et  demie  du  soir.  Guy  se  leva  pour  quitter  le  bal- 
con ; mais  avant  de  rentrer,  il  jeta  encore  un  coup  d’œil  sur  cette 
vue  à laquelle  l’habitude  ne  l’avait  point  rendu  indifférent.  Tous  les 
objets  se  discernaient  avec  netteté  à la  clarté  de  la  lune.  L’obélis- 
que qui  s’élève  devant  l’église  de  la  Trinité  se  détachait  sur  le  sombre 
azur  du  ciel  comme  une  blanche  apparition,  et  semblait  veiller  sur  le 
monastère  endormi.  Le  vaste  escalier,  complètement  désert  à cette 
heure,  était  couvert  d’ombre  d’un  côté,  mais  de  l’autre  (celui  où  se 
trouvait  Guy)  la  lune  répandait  la  plus  éclatante  lumière.  On  en- 
tendait au  loin  le  roulement  de  quelques  voitures  sur  la  place  d’Es- 
pagne et  le  bruit  plus  lointain  encore  des  passants  dans  les  rues 
avoisinantes  ; près  de  sa  fenêtre  tout  était  silencieux.  Au  moment 
où  il  allait  la  fermer,  il  fut  donc  surpris  d’entendre  tout  d’un  coup 
de  ce  côté  un  bruit  de  pas  sur  l’escalier  ; il  se  pencha  sur  son  balcon 
pour  voir  qui  pouvait  monter  par  là  à celte  heure,  et  il  aperçut  un 
homme  de  haute  stature  qui  venait  en  effet  de  la  place  par  ce  che- 
min. Guy  le  regarda  avec  attention  et  bientôt  son  visage  prit  l’ex- 
pression de  la  surprise  et  presque  de  la  stupeur,  car  il  l’avait  re- 
connu ! Celui-là  môme  contre  lequel  il  cherchait  en  ce  moment  à 
dompter  sa  colère,  le  cousin  d’Éveline,  lord  Vivian  Lvle,  c’était  lui  qui 
en  ce  moment  passait  là  sous  sa  fenêtre,  c’était  lord  Vivian  Lyle 
(un  pressentiment  certain  l’en  avertissait)  qui  à cette  heure  tar- 
dive venait  chez  lui!,.. 
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Cinq  minutes  après  on  sonna  à la  porte.  Guy  ferma  brusquement 
la  fenêtre  et  attendit,  Presque  à l’instant  son  domestique  entra  une 
carte  à la  main  : il  n’eut  point  le  temps  de  parler. 

— Faites  entrer,  dit  Guy  en  prenant  la  carte  qu’il  déchira  en  mille 
pièces  sans  la  regarder. 

Lord  Vivian  parut.  Il  s’arrêta  pour  attendre  que  le  serviteur  se  fût 
retiré,  puis  il  s’avança  vers  Guy  et  lui  tendit  la  main. 

Guy  venait  de  prendre  la  résolution  de  se  vaincre  et  de  ne  point 
s’emporter  quoi  qu’il  put  lui  en  coûter,  mais  dissimuler  sa  pensée  lui 
était  en  ce  moment  plus  impossible  que  jamais. 

— - Lord  Vivian,  dit-il  en  le  regardant  en  face,  j’hésite  à vous  don- 
ner la  main,  car  la  visite  que  je  reçois  de  vous  m’étonne  et,  je  l’a- 
voue, m’inquiète.  Je  ne  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  mais  je  sens 
que  ce  seront  des  choses  pénibles,  douloureuses,  peut-être  impossi- 
bles à entendre. 

— Fiez-vous  à moi,  monsieur  le  marquis,  et  ne  craignez  pas  d’en- 
tendre ce  que  j’ose  venir  vous  dire. 

L’accent  de  l’un  était  aussi  noble  que  celui  de  l’autre,  il  n’y  avait 
pas  à s’y  méprendre.  Guy  serra  la  main  qui  lui  était  offerte. 

Ces  deux  hommes  qui,  quelques  heures  auparavant,  ne  s’étaient 
jamais  vus,  ces  hommes  rivaux  et  presque  ennemis  qui,  rapprochés 
un  instant,  allaient  se  retrouver  peut-être  séparés  à jamais,  ils  étaient 
de  la  même  race  ; ils  appartenaient  tous  deux  à ceite  famille  disper- 
sée des  nobles  cœurs,  des  âmes  d’élite  qui,  rassemblée,  soulèverait 
le  monde  ! La  froide  fermeté  de  l’irn  secondée  par  la  généreuse  im- 
pétuosité de  l’autre,  ils  eussent  accompli  ensemble  de  grandes 
choses  ici-bas.  Mais  tout  les  séparait,  et  dans  ce  moment  où 
pour  la  première  fois  ils  étaient  en  présence,  c’était  dans  l’attitude 
de  deux  adversaires,  et  il  s’agissait  entre  eux  de  ce  qui  plus  que  tout 
en  ce  monde  stimule  entre  les  hommes  la  colère  et  la  haine,  et  les 
stimulent  souvent  jusqu’au  sang. 

Et  cependant,  lorsqu’ils  se  regardèrent  ainsi  un  moment  en  silence, 
lorsque  le  regard  loyal  de  Guy  rencontra  de  près  et  en  face  le  regard 
sérieux  qui  donnait  l’air  imposant  aux  nobles  traits  de  son  rival, 
un  même  instinct  leur  fit  comprendre  à tous  deux  cette  affinité  de 
leurs  natures. 

La  méfiance  et  la  roideur  disparurent.  Dans  de  telles  conditions, 
ils  pouvaient  avoir  à lutter  ensemble,  mais  il  était  certain  que  ce 
serait  une  lutte  généreuse,  et  Guy  était  maintenant  pressé  d’en  venir 
au  fait. 

Il  donna  un  fauteuil  à lord  Vivian  et  prit  lui-même  une  chaise 
près  de  la  table  où  se  trouvait  une  lampe  qui  seule  éclairait  la 
chambre. 
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Guy  avait  encore  une  fois  rassemblé  à la  hâte  les  souvenirs  qui  se 
rattachaient  à lord  Vivian.  Ils  étaient  tous  récents,  car  c’était  le  ma- 
tin de  ce  même  jour  qu’il  avait  vu  pour  la  première  fois  ses  initiales 
dans  le  livre  de  prières  d’Eveline,  et  le  reste  venait  de  se  passer.  Au 
fait,  ces  indices  étaient  légers,  et  peut-être  avait-il  eu  tort  d’y  attacher 
une  aussi  sérieuse  importance. 

Voyant  que  lord  Vivian  se  taisait  encore,  Guy  dit  enfin  d’un  air 
grave  : 

— Je  ne  puis  avoir  la  moindre  idée  de  ce  que  vous  allez  me  dire  et 
je  sais  à peine  pourquoi  je  vous  adresse  maintenant  cette  question; 
mais  le  sujet  de  cet  entretien  concerne-t-il  miss  Devereux? 

— Assurément,  répondit  lord  Vivian  sans  hésiter,  et  vous  devez 
deviner,  il  me  semble,  ce  que  je  puis  avoir  à vous  dire. 

Guy  fut  surpris  de  cette  réponse  ; il  reprit  après  un  silence  et  avec 
un  peu  de  hauteur  : 

— Je  devine  (car,  en  effet,  j’ignore  tout,  et  il  me  faut  deviner), 
je  devine  donc  que  jadis  vous  avez  aspiré  à sa  main,  peut-être  espéré 
l’obtenir  et  certainement  regretté  qu’un  autre  eût  cette  bonne  for- 
tune. Mais  en  vérité,  mylord,  cela  ne  m’aide  point  à comprendre  ce 
qui  peut  me  valoir  l’honneur  de  votre  visite  à une  pareille  heure  et  le 
jour  même  de  votre  arrivée  à Rome. 

Tandis  qu’il  parlait,  une  expression  indéfinissable  se  peignait  sur 
le  visage  de  lord  Vivian. 

— Monsieur  le  marquis,  je  vois  bien  que  vous  me  dites  la  vérité, 
mais  je  suis  surpris  de  ce  que  j’entends,  et  triste...,  oh  ! oui,  triste  ! 
ajouta-t-il  en  se  levant  et  en  allant  s’appuyer  contre  une  cheminée 
qui  se  trouvait  au  fond  de  la  chambre,  où  il  demeura  les  bras 
croisés 

— Lord  Vivian,  veuillez  parler,  dit  Guy  avec  impatience,  j’ose  dire 
que  j’ai  maintenant  le  droit  de  l’exiger  de  vous. 

— Quoi  ! dit  lentement  Vivian,  quoi,  Éveline  a accepté  votre  main 
sans  vous  parler  de  moi?...  Oh  ! c’est  mal  !...  c’est  mal! 

Il  y avait  dans  sa  voix  un  accent  de  douleur  qui  frappa  Guy  autant 
que  la  singularité  de  ces  paroles...  il  se  leva  à son  tour. 

— Mylord,  dit-il  gravement,  il  est  temps  d’en  finir;  vous  le  com- 
prenez, je  ne  puis  permettre  que  notre  conversation  se  poursuive 
ainsi.  Le  nom  que  vous  venez  de  prononcer,  ne  l’oubliez  pas,  c’est  le 
nom  de  celle  qui  doit  bientôt  porter  le  mien. 

— Jamais,  jamais,  dit  soudainement  lord  Vivian  avec  une  froide 
décision.  C’est  précisément  pour  empêcher  cela  que  je  suis  venu. 

Guy  avait  résolu  de  se  maîtriser;  mais  à ce  mot  s’étonnera-t-on 
que  son  sang-froid  l’ait  presque  abandonné?  Il  pâlit,  mais  il  garda 
toutefois  assez  d’empire  sur  lui-même  pour  dire  avec  un  calme  forcé  : 
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— Assez,  lord  Vivian,  assez;  car,  je  vous  le  demande  à vous-même, 
comment  cet  entretien  entre  nous  peut-il  finir?  Et  quel  avantage 
trouverez-vous  à jeter  ainsi  le  nom  de  celle  dont  nous  parlons  au  mi- 
lieu d’une  querelle  dont  il  faudra  bien  qu’on  parle  demain,  si  vous 
ne  consentez  pas  en  ce  moment  à vous  arrêter. 

— Une  querelle  ! dit  lord  Vivian,  une  querelle,  répéta-t-il  d’un  air 
de  dédain,  est-ce  un  duel  que  vous  voulez  dire?  J’ai  pour  ne  point 
me  batlre  ainsi  des  motifs  que  je  me  sens  assez  courageux  pour 
avouer,  et  ces  motifs,  vous  les  connaissez,  monsieur  le  marquis,  car, 
je  le  sais,  vous  êtes  chrétien.  Je  suppose  donc  que  désavouer  sa  foi 
en  se  battant,  c’est-à-dire  se  battre  par  lâcheté,  vous  semble,  comme 
à moi,  excusable  tout  au  plus  pour  ceux  qui  craignent  qu’on  ne  les 
soupçonne  d’avoir  peur.  D’ailleurs,  continua-t-il  d’un  autre  ton,  il 
ne  faut  pas,  en  effet,  que  son  nom  soit  prononcé,  il  ne  le  faut  pas 
absolument.  S’il  y a un  point  sur  lequel  nous  devons  être  d’accord, 
c’est  celui-là,  car  c’est  un  point  d’honneur.  Sur  l’honneur  donc,  je 
vous  adjure  de  m’écouter,  et  de  m’écouter,  s’il  se  peut,  avec  calme. 

Guy  l’avait  laissé  parler  sans  l’interrompre,  car  dans  ce  son  de 
voix  décidé,  il  y avait  tant  de  simplicité  et  une  si  complète  absence 
de  bravade  ou  d’insolence  que  la  volonté  de  savoir  ce  qui  pourrait 
justifier  de  telles  paroles  l’emporta  un  instant  surtout.  Il  se  rappro- 
cha de  la  cheminée  où  était  demeuré  lord  Vivian. 

— Parlez,  dit-il  en  s’asseyant  sur  un  canapé  qui  se  trouvait  à 
cette  place.  Je  vous  écoute  et  je  vous  écouterai  jusqu’au  bout. 

— Ce  que  j’ai  à vous  dire  est  sérieux,  dit  Vivian;  je  vais  vous 
blesser,  je  le  sens,  mais  je  ne  puis  me  conduire  autrement,  je  ne 
puis  me  taire,  je  ne  puis  partir.  L’oublier  ou  chercher  à l’oublier,  la 
laisser  devenir  votre  femme,  enfin,  je  ne  le  puis. 

Guy  fit  un  mouvement,  mais  il  se  tut. 

— Éveline  et  moi,  continua  lord  Vivian,  nous  sommes  liés  l’un  à 
l’autre  par  une  promesse  solennelle,  volontaire  et  sacrée. 

Guy  bondit  et  se  leva. 

— Si  vous  dites  vrai,  la  preuve!  donnez-m’en  la  preuve,  dit-il. 

— - Ai-je  l’air  d’un  homme  capable  de  mentir?  Nous  nous  con- 
naissons à peine,  mais  je  vous  déclare  que  je  ne  douterais  pas  de 
votre  parole  si  vous  me  la  donniez.  Je  vous  donne  la  mienne  et... 
vous  me  croyez. 

Guy  s’était  rassis  la  tête  dans  ses  mains. 

— Continuez,  dit-il  avec  effort. 

— Cette  promesse,  continua  Vivian,  elle  nous  lie  encore,  car  jamais 
je  ne  l’ai  dégagée  de  la  sienne,  je  suis  au  contraire  venu  à Rome  pour 
la  sommer  de  la  tenir. 

Guy  ne  l’interrompit  point. 
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— Et  je  le  jure  cependant,  ce  n’est  pas  à mon  bonheur  que  je 
songe,  mais  au  sien. 

— Un  mot,  dit  alors  Guy  d’une  voix  singulièrement  altérée... Je 
veux,  quoi  qu’il  m’en  coûte,  vous  écouter  jusqu’au  bout.  Je  le  veux, 
répétait- il,  et  son  front  déjà  pâle,  pâlit  davantage,  quoique,  sachez-le 
bien,  lord  Vivian,  cela  me  soit  difficile;  mais  prenez  garde  à vos  pa- 
roles, de  grâce,  prenez-y  garde  ! Que  nous  ayons  tous  deux  à nous 
plaindre  d’elle,  cela  me  paraît  évident  et  cela  suffît  pour  excuser  en 
vous  cette  audace,  en  moi  celte  patience  ; mais  qu’aucun  mot  n’ag- 
grave ce  que  je  suis  condamné  à entendre. 

— Ce  que  j’ai  voulu  dire,  répondit  lord  Vivian  simplement,  n’a 
rien  de  blessant,  car  le  fond  de  ma  pensée,  c’est  en  vérité  que  je  ne' 
la  crois  point  digne  de  vous...  Cela  vous  étonne?...  Je  l’aime  cepen- 
dant, et  plus  que  vous  ne  F aimez...  mais 'ou  vous  ne  la  connaissez  pas 
bien,  ou  si  vous  la  connaissez,  vous  souffrez  par  elle.  Oui,  mille  fois 
Éveline  a dû  vous  faire  souffrir.  S’il  en  est  ainsi,  et  je  n’en  doute  pas,, 
elle  aussi  a souffert  et  souffrira  par  vous. 

Rien  n’empêchait  Vivian  de  parier  maintenant.  Guy  ne  pouvait 
plus  l’interrompre. 

— Quant  à moi,  poursuivit-il,  c’est  un  malheur  peut-être,  en  tout 
cas,  c’est  une  destinée.  Telle  qu’elle  est,  je  n’ai  jamais  aimé  qu’elle. 
Je  n’en  aimerai  jamais  d’autre,  et  j’ai  la  ferme  conviction  que  seul 
je  puis  empêcher  ses  défauts  d’entraîner  sa  vie  hors  de  toutes  les 
voies  du  bonheur...  et  peut-être  môme  de  l’honneur. 

— Concluez,  dit  brièvement  Guy. 

• — Cette  conclusion,  dit  lord  Vivian,  c’est  à vous  de  la  tirer;  ce 
que  j’ai  voulu  vous  dire  moi-même,  c’est  le  motif  qui  m’amène  à 
Rome,  c’est  la  détermination  où  je  suis  de  tout  tenter  pour  lui  faire 
maintenir  l’engagement  qu’elle  a4  déloyalement  brisé.  Si  j’échoue, 
monsieur  le  marquis,  ah  ! soyez-en  sûr,  ce  sera  le  plus  grand  mal- 
heur qui  puisse  tomber  sur  nous  trois. 

Il  se  leva  pour  sortir.  Guy  ne  lui  répondit  pas.;  depuis  quelques 
minutes,  il  tenait  son  mouchoir  serré  contre  sa  bouche.  Lord  Vivian 
lui  tendit  la  main  ; Guy  la  prit  sans  parler.  11  ouvrit  Sa  porte  et  regarda 
en  silence  sortir  son  rival.  Dès  qu’il  fut  seul,  il  fît  deux  pas  vers  la 
cheminée,  puis  il  chancela  et  il  tomba  sur  le  canapé,  suffoqué. 

Ses  émotions  trop  rapides  et  trop  vives,  l’effort  violent  par  lequel  il 
avait  contenu  l’emportement  vingt  fois  près  d’éclater  pendant  cet 
entretien  avaient  brisé  un  vaisseau  dans  sa  poitrine,  et  le  canapé  sur 
lequel  il  était  tombé  était  baigné  de  son  sang. 
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Éveline  avait  eu  celte  nuit-là  de  la  peine  à s’endormir,  car  à la  fin 
de  la  journée  qui  venait  de  s’achever  elle  était  retombée  dans  un 
état  de  perplexité  à peu  près  égal  à celui  où  elle  s’était  trouvée  à 
Milliers. 

Elle  avait  toujours  vaguement  appréhendé  l’heure  où  elle  aurait  à 
parler  à Guy  de  Vivian,  et  plus  encore  celle  où,  tôt  ou  tard,  elle 
aurait  à revoir  celui-ci  ; et  maintenant  tout  cela  était  survenu  à la 
fois,  et  rien,  absolument  rien,  ne  s’était  passé  comme  elle  l’avait 
prévu  et  comme  dans  son  esprit  elle  l'avait  arrangé  d’avance.  Oh! 
décidément,  un  peu  plus  de  franchise  et  de  courage  au  moment  op- 
portun eût  beaucoup  mieux  valu.  Éveline  le  reconnut  et  regretta 
sincèrement  de  s’être  laissé  entraîner  à une  duplicité  qui,  au  fait, 
n’était  point  de  son  goût.  Éveline,  on  a dû  suffisamment  le  remar- 
quer, n’avait  point  un  cœur  doué  d’une  grande  profondeur  d’affec- 
tion ; mais  elle  avait  cependant  un  naturel  droit  et  élevé.  Elle  aperçu  t 
sa  faute  en  ce  moment,  et  elle  se  promit  de  ne  plus  jamais  en  com- 
mettre une  semblable;  mais,  pour  cette  fois,  le  mal  était  fait  et  il 
s’agissait  déjà  d’autre  chose.  Il  s’agissait  de  la  position  nouvelle 
dans  laquelle  la  plaçaient  les  incidents  survenus  depuis  quelques 
heures.  Elle  n’avait  échangé  dans  la  soirée  que  peu  de  paroles  avec 
Vivian;  mais  elles  ne  lui  avaient  point  laissé  de  doutes  sur  ses  senti- 
ments et  sur  sa  détermination  de  disputer  tant  qu’elle  serait  libre 
la  main  qui  lui  avait  été  promise.  Cette  déclaration,  en  tout  cas,  l’eût 
troublée,  car  elle  aggravait  fort  ce  qu’elle  avait  à dire  à Guy;  mais, 
de  son  côté,  Guy  lui-même  avait  fort  ajouté  à la  difficulté  de  cet  aveu 
par  la  manière  impérieuse  dont  il  le  lui  avait  tout  d’un  coup  im- 
posé. Elle  se  souvenait  d’ailleurs  avec  amertune,  des  autres  torts 
de  Guy  ce  jour-là.  Au  contraire,  la  . calme  persévérance  de  Vivian  la 
touchait,  et  comme  par  le  passé,  son  ascendant  se  faisait  subir. 

Le  lecteur  trouvera  sans  doute  ces  fluctuations  bizarres  et,  toute- 
fois, elles  étaient  explicables  d’une  façon  assez  simple  : Éveline  et 
Guy  s’étaient  trompés  l’un  et  l’autre,  et  il  y avait  eu  entre  eux  une 
double  méprise.  Séduit  par  les  dons  charmants  qu’elle  possédait,  Guy 
avait  prêté  à Éveline  les  qualités  qui  lui  manquaient;  tandis  qu’at- 
tirée par  le  rare  agrément  de  l’esprit,  des  manières  et  de  la  figure 
de  Guy  et  plus  encore  par  la  fascination  qu’elle  exerçait  sur  lui, 
Éveline  n’avait  nullement  apprécié,  ni  même  remarqué  les  traits 
les  plus  élevés  et  les  plus  importants  de  son  noble  caractère.  Seul, 
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lord  Vivian  ne  se  trompait  ni  sur  elle,  ni  sur  lui-même,  ni  même 
sur  Guy,  car  il  était  doué  dune  pénétration  prompte  et  sûre,  que 
son  rival,  malgré  toutes  ses  attrayantes  qualités,  était  loin  de  pos- 
séder au  même  degré  que  lui.  Son  amour  pour  Éveline  n’était  mêlé 
d’aucune  illusion,  et  peut-être  était-ce  là  le  secret  de  son  ascendant 
sur  elle  : il  la  maîtrisait  parce  qu’il  la  connaissait  et  qu’il  savait  com- 
ment imposer  son  autorité  à ce  caractère  faible  et  mobile,  à cette 
femme,  charmante  en  dépit  de  ses  défauts,  pour  laquelle  le  senti- 
ment qu’il  éprouvait,  quelque  vif  et  passionné  qu’il  fût,  avait  parfois 
la  gravité  et  la  puissance  de  celle  d’un  père. 

Éveline  le  sentait  sans  s’en  rendre  compte  et  elle  acceptait  cette 
autorité  en  dépit  d’elle-même,  tandis  qu’elle  se  révoltait  contre  les 
impétueuses  boutades  de  Guy. 

De  tout  cela,  il  naissait  en  ce  moment  pour  elle  une  confusion  qui 
de  son  esprit  pénétrait  jusqu’à  son  cœur,  et  elle  demeura  éveillée 
jusqu’à  ce  qu’une  bonne  et  courageuse  résolution  vînt  lui  apporter  un 
peu  de  repos.  Cette  résolution  fut  celle  d’ouvrir  son  cœur  franchement 
à Guy,  lorsqu’il  viendrait  le  lendemain  matin,  et  de  lui  dire  tout  sans 
réserve,  tout , jusqu’à  l’involontaire  émotion  que  venait  de  lui  causer 
l’apparition  inattendue  de  son  cousin. 

Elle  se  leva  tard,  il  était  près  de  midi  lorsqu’elle  parut,  et 
lady  Cécilia  avait  presque  achevé  son  déjeuner,  lequel  n’était,  du 
reste,  qu’un  léger  repas,  placé  sur  une  petite  table,  dans  le  salon 
même  où  Éveline  venait  d’entrer. 

Après  avoir  fait  quelques  excuses  et  pris  à la  hâte  une  tasse  de 
thé,  celle-ci  se  mit  en  devoir  d’annoncer  à sa  tante  que  Guy  allait 
arriver  presque  sur-le-champ,  et  qu’elle  lui  demandait  la  permission 
de  le  recevoir  à cette  heure  inusitée;  elle  allait  ajouter  qu’il  désirait 
lui  parler  sans  témoin,  lorsqu’un  domestique  entra  apportant  un 
billet  : 

— De  la  part  de  M.  le  marquis  de  Villiers. 

Eveline  regarda  l’adresse  avec  surprise,  elle  n’était  pas  de  la  main 
de  Guy.  Elle  l’ouvrit  précipitamment,  mais  dès  qu’elle  l’eût  parcourue 
elle  pâlit  horriblement  et  se  sentit  défaillir  au  point  de  croire  qu’elle 
allait  perdre  connaissance.  Elle  tendit  la  main  vers  lady  Cécilia 
comme  pour  lui  demander  secours. 

— Qu’y  a-t-il,  ma  chère  Evy?  s’écria  celle-ci  avec  un  véritable 
effroi,  en  cherchant  avec  empressement  un  flacon  parmi  les  objets 
placés  près  d’elle. 

Éveline  prit  le  flacon,  le  respira  en  faisant  un  effort  pour  parler. 

— M.  de  Villiers  ne  peut  pas  venir,  dit-elle,  et... 

Elle  essaya  d’en  dire  davantage,  mais  ses  lèvres  tremblaient  et  elle 
ne  put  achever. 
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Voyant  l’air  sincèrement  inquiet  de  sa  tante,  elle  reprit  cependant 
bientôt  : 

— Ma  chère  tante,  donnez-moi  quelques  instants  pour  me  remettre 
et  je  vous  dirai  tout,  je  vous  le  promets.  En  ce  moment,  je  puis 
seulement  vous  dire  queM.  deVilliers  est  malade  et  qu’il  ne  viendra 
pas  ce  matin. 

Elle  se  leva  en  disant  ces  mots  et  rentra  dans  sa  chambre,  où 
pendant  quelques  instants  elle  eut  beaucoup  de  peine  à rassembler 
ses  idées.  Bientôt  elle  rouvrit  le  billet  presque  illisible  qu’elle  venait 
de  recevoir,  et  le  relut  avec  plus  d’attention. 

Ce  billet  de  quatre  lignes  était  ainsi  conçu  : 

« 11  m’est  survenu  hier  au  soir  un  léger  accident  qui  m’oblige  à 
garder  le  lit.  Je  ne  pourrai  pas  venir  ce  matin  ; mais  je  n’ai  plus  rien 
à vous  demander,  Éveline,  je  sais  tout,  et  je  vous  dégagé  de  la  pro- 
messe que  vous  n’aviez  pas  le  droit  de  me  faire. 

« Guy.  » 

La  difficulté  avec  laquelle  ce  peu  de  mots  étaient  tracés  indiquaient 
un  mal  plus  grave  que  ne  le  disait  celui  qui  les  avaient  écrits,  l’a- 
dresse n’était  pas  même  de  son  écriture.  Puis,  non-seulement  il 
lui  annonçait  un  mal  subit,  mais  il  lui  rendait  sa  parole.  11  savait 
tout!  Comment?...  Qui  lui  avait  appris  ce  qui  n’était  connu  que 
d’elle-même  et  de  Vivian?  lis  s’étaient  donc  rencontrés!... 

A cette  pensée,  une  nouvelle  épouvante  la  saisit,  elle  se  leva  et 
sonna  à la  hâte. 

— La  voiture  à l’instant!  dit-elle  dès  qu’un  serviteur  parut.  Puis 
tout  à fait  ranimée  par  l’inquiétude,  elle  rentra  avec  précipitation 
dans  le  salon,  où  était  demeurée  lady  Cécilia. 

— Ma  tante  ! s’écria-t-elle,  je  viens  vous  supplier  de  m’accompa- 
gner jusqu’à  sa  porte,  il  faut  que  nous  sachions  par  nous-mêmes  ce 
qui  est  arrivé  et  dans  quel  état  il  est. 

Lady  Cécilia  ne  se  lit  point  prier,  sa  curiosité  et  son  intérêt  étaient 
pleinement  stimulés. 

— Je  suis  à vos  ordres,  demandez  la  voiture. 

— C’est  fait. 

— Eh!  bien,  je  vous  suis. 

Les  minutes  qui  s’écoulèrent  à attendre  la  voiture  semblèrent  des 
heures. 

Enfin  on  vint  annoncer  qu’elle  était  prête,  et  la  tante  et  la  nièce 
étaient  déjà  à la  porte  du  salon,  lorsqu’elles  virent  paraître  lord 
Vivian  Lyle. 
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Éveline  s’arrêta  et  poussa  un  cri...  puis  sur-le-champ  emportée 
par  l'inquiétude  : 

• — Vivian!  s’écria-t-elle,  que  s’est-il  passé  entre  vous?  dites-moi 
la  vérité,  je  veux  la  savoir,  je  Fexige! 

Rien  n’était  changé  dans  l’attitude  ordinaire  de  lord  Vivian.  Ce- 
pendant, ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  émotion  qu’il  répondit  à 
cette  violente  interpellation. 

— Si  vous  me  parlez  du  marquis  de  Villiers,  il  me  semble  que, 
puisque  vous  l’avez  vu,  vous  devez  le  savoir,  car  il  n’est  pas  homme 
à vous  avoir  rien  caché. 

— Que  puis-je  savoir?  dit  Éveline  avec  angoisse  et  hors  d’elle,  et 
comment  l’aurais-je  vu,  puisqu’il  est  malade,  que  sais-je!  blessé 
peut-être  !... 

Et  elle  se  jeta  en  sanglotant  sur  une  chaise. 

La  surprise  de  lord  Vivian  à ces  paroles  fut  si  grande,  qu’à  peine 
si  elle  fut  surpassée  par  celle  de  lady  Cécilia  ; celle-ci,  cependant, 
regardait  tour  à tour  l’un  et  l’autre  d’un  air  stupéfait. 

— Je  n’ai  point  vu  le  marquis  de  Villiers  aujourd’hui,  j’ignorais 
absolument  qu’il  fût  malade,  dit  enfin  lord  Vivian;  et  ces  simples  pa- 
roles furent  dites  de  façon  à faire  évanouir  les  craintes  qui  s’étaient 
emparées  de  l’imagination  d’Éveline. 

Elle  le  comprit  et  respira. 

— Mais  d’où  vous  est  venue  cette  inquiétude,  continua  lord  Vivian, 
et  l’étrange  alarme  que  vous  venez  de  m’exprimer? 

Éveline  n’était  plus  disposée  à user  de  la  moindre  dissimulation. 
Il  lui  semblait,  d’ailleurs,  n’avoir  plus  rien  à ménager,  et  cédant 
sur-le-champ  à cette  impulsion,  elle  lui  donna  le  billet  qu’elle  venait 
de  recevoir  de  Guy. 

Vivian  était  d’ordinaire  assez  maître  de  sa  physionomie.  Toutefois, 
Éveline  qui  le  regardait  vit  l’éclair  de  joie  qui  brilla  dans  ses  yeux, 
et  elle  eut  comme  un  éblouissement  : tout  s’était  tellement  préci- 
pité depuis  quelques  minutes  et  son  dernier  mouvement  avait  été 
si  irréfléchi,  qu’elle  n’avait  point  songé  à l’espoir  que  ces  lignes  al- 
laient rendre  à celui  qui  les  lisait. 

Ses  joues  et  son  front  se  couvrirent  d’unè  vive  rougeur,  et  son 
embarras  s’accrut  pendant  le  silence  qui  suivit  cette  lecture. 

Vivian  était  visiblement  troublé,  mais  il  se  domina  promptement 
et  en  revint  à la  seule  partie  du  billet  dont  il  voulût  parler  en  ce 
moment;  il  était,  d’ailleurs,  par  un  autre  motif  qu’Éveline,  surpris 
et  inquiet  comme  elle. 

— Je  vais  chez  lui,  dit-il  tout  d’un  coup,  et  je  vous  rapporterai  de 
ses  nouvelles. 

Il  sortit,  laissant  Éveline  étonnée,  agitée  et  rêvuse,  et  lady 
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Cécilia,  dans  un  paroxysme  de  curiosité  telle,  qu’il  fallut  absolument 
la  satisfaire  sans  délai.  Éveline,  d’ailleurs,  nous  l’avons  dit,  était 
lasse  de  réticences  et,  de  plus,  en  ce  moment,  dans  un  état  d’agita- 
tion qui  lui  rendait  l’expansion  nécessaire  et  salutaire.  Elle  parla 
donc  sans  hésiter,  et  en  peu  d’instants  lady  Cécilia  fut  mise  au  cou- 
rant de  tout  ce  qu’elle  avait  ignoré  jusque-là.  La  promesse  anté- 
rieure d’Éveline  à Vivian,  son  engagement  subséquent  avec  Guy, 
son  inquiétude  actuelle  et  sa  position  étrange  entre  la  persistance 
de  l’un  de  ses  prétendants  et  le  subit  abandon  de  l’autre.  « Trop 
subit,  » pensa  Éveline  avec  un  certain  dépit,  et  elle  retourna  en- 
core une  fois  s’enfermer  dans  sa  chambre,  où  bientôt  cette  der- 
nière impression  la  conduisit  à des  considérations  et  à des  compa- 
raisons singulièrement  favorables  au  plus  obstiné  de  ses  deux 
fiancés. 

Quant  à lady  Cécilia,  elle  aimait  fort  à tout  savoir;  mais  elle  n’ai- 
mait point  du  tout  à s’agiter,  surtout  lorsqu’il  s’agissait  des  autres; 
aussi,  après-  un  premier  moment  de  surprise,  elle  se  mit  à exa- 
miner jusqu’à  quel  point  ce  qui  allait  se  passer  l’intéressait  direc- 
tement elle-même. 

Nous  avons  déjà  expliqué  les  raisons  qui  l’avaient  fait  consentir  sans 
regret  au  mariage  d’Éveline  et  de  Guy  : c’était  un  haut  fait  de 
chaperonage  quelle  n’avait  pas  été  fâchée  d'accomplir.  Mainte- 
nant elle  entrevoyait,  il  est  vrai,  une  rupture  de  ce  côté-là  et  un 
changement  qui  ramènerait  la  destinée  d’Éveline  à des  conditions 
moins  brillantes  il  est  vrai,  mais  plus  normales  et  plus  conformes 
à l’ensemble  des  prédilections  de  lady  Cécilia,  car  lord  Vivian  aussi 
était  son  neveu,  et  un  neveu  préféré  à tous  les  autres  ; il  ne  lui  était 
donc  pas  indifférent  de  voir  revenir  entre  ses  mains  la  belle  fortune 
d’Éveline.  Bref,  elle  vit  que  de  toutes  les  façons  elle  n’avait  pas  à se 
préoccuper  beaucoup  de  l’issue  de  ce  qui  allait  se  passer,  parce  que, 
en  aucun  cas,  les  choses  ne  pouvaient  tourner  d’une  façon  très- 
déplaisante  pour  elle;  tout  en  songeant  aux  incidents  de  la  matinée, 
elle  reprit  donc  bientôt  paisiblement  le  cours  toujours  occupé, 
quoique  assez  peu  rempli,  de  sa  vie  ordinaire. 

Cependant,  lord  Vivian,  infiniment  plus  ému  qu’elle,  arrivait  à la 
porte  de  Guy.  La  première  réponse  du  serviteur  qui  vint  ouvrir  fut 
que  son  maître  était  malade  et  ne  pouvait  recevoir  personne. 

— Malade,  depuis  quand? 

N’ayant  entrevu  lord  Vivian  qu’une  fois,  la  veille  au  soir,  le  ser- 
viteur ne  le  reconnut  pas  et  dit  : 

— Depuis  hier  au  soir. 

— Mais  à quelle  heure? 

— Vers  minuit  ; il  avait  reçu  une  visite  très-lard  dans  la  soirée,  il 
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était  bien  alors.  Après,  comme  il  ne  m’appelait  pas,  je  suis  entré  et 
je  l’ai  trouvé  presque  sans  connaissance;  il  m’a  dit  d’aller  chercher 
un  médecin,  parce  qu’il  avait  eu  un  crachement  de  sang. 

Le  serviteur  qui  faisait  ce  récit  semblait  très-ému. 

Une  grande  et  cruelle  inquiétude  saisit  Vivian. 

— Mon  ami,  de  grâce,  dit-il,  répondez-moi  : qu’a  dit  le  médecin? 
Y a-t-il  en  ce  moment  quelqu’un  auprès  de  lui?  pourrais-je  le  voir?... 
Mais  non,  murmura-t-il  entre  ses  dents  avec  agitation,  non,  non,  au 
fait,  pas  moi,  ma  vue  lui  ferait  peut-être  plus  de  mal...  Grand  Dieu! 
que  faire? 

— M.  le  marquis  n’est  pas  seul,  dit  le  serviteur. 

— Pas  seul?  le  médecin  est  là,  peut-être? 

— Oui,  et  un  ami. 

— Un  ami  ! Dieu  soit  béni!  Et  cet  ami,  pourrais-je  lui  dire  un  mo  ? 

— Oui,  monsieur. 

Vivian  entra  dans  le  salon,  et  presque  au  même  instant,  la  porte 
de  la  chambre  de  Guy  s’ouvrit,  et  il  vit  paraître  un  jeune  homme  qu’il 
prit  d’abord  pour  le  médecin  ; mais  dès  ses  premiers  mots,  il  reconnut 
que  c’était  l’ami  dont  on  venait  de  lui  parler. 

C’est  ami,  on  le  devine,  c’était  Franz.  Revenu  à Rome  la  veille  au 
soir  fort  tard,  il  était  accouru  dès  le  matin,  selon  sa  coutume,  chez 
Guy,  sans  se  douter  de  ce  qui  lui  était  survenu.  Au  premier  mo- 
ment, son  épouvante  avait  été  grande  ; mais  après  que  son  ami  lui 
eût,  bien  qu’imparfaitement,  fait  comprendre  la  cause  de  cet  acci- 
dent, et  que  Franz,  à son  tour,  sans  entrer  en  détail,  l’eût  commu- 
niqué au  médecin,  celui-ci  l’avait  rassuré.  Si  la  santé  de  Guy  eût 
été  moins  robuste,  cet  accident  aurait  pu  avoir  de  longues  et  dan- 
gereuses suites;  mais  en  réfléchissant  aux  circonstances  qui  l’avaient 
amené,  il  prononça  que  s’il  voulait  se  soumettre  à quelques  jours 
de  silence  absolu,  et  à deux  mois  de  soins  scrupuleux,  il  n’en 
demeurerait,  avec  le  temps,  aucune  trace. 

Te!  fut  le  résumé  de  la  réponse  de  Franz  aux  demandes  inquiètes 
de  Vivian,  et  après  quelques  mots  encore  échangés  entre  eux,  Vivian 
allait  se  retirer,  lorsque  Franz,  touché  du  vif  intérêt  témoigné  à son 
ami  par  cet  inconnu,  lui  demanda  son  nom. 

Vivian  hésita  un  moment. 

— Je  me  nomme  lord  Vivian  Lyle,  dit-il. 

Franz  venait  presque  à l’instant  d’apprendre  ce  nom  pour  la  pre- 
mière fois. 

En  l’entendant  maintenant  il  fit  un  mouvement  de  surprise. 

— Je  ne  parlerai  point  aujourd’hui  à Viliiers  de  votre  visite, 
dit-il,  mais  il  la  saura  un  jour.  Il  saura,  mylord,  votre  inquiétude 
et  votre  intérêt. 
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— Dites  aussi  mon  regret,  mon  regret  profond  et  qui  eût  été  in- 
consolable, si  le  déplorable  accident  qui  a suivi  notre  rencontre 
d’hier  au  soir  eût  été  plus  grave.  Il  ne  l’est  déjà  que  trop! 

Il  tendit  la  main  à Franz,  qui  la  prit  et  la  serra  cordialement. 

— Mylord,  dit-il  au  moment  où  ils  allaient  se  séparer,  le  marquis 
de  Yilliers  désire  que  miss  Devereux  ne  soit  point  informée  de  la 
cause  de  sa  maladie  ni  de  sa  gravité,  et  qu’on  ne  lui  en  parle,  comme 
il  Fa  fait  lui-même,  que  comme  d’un  accident  sans  importance. 

— Puisqu’il  le  veut,  il  en  sera  ainsi  et  j’aurai  soin  qu’elle  n’en 
apprenne  pas  davantage. 

Ils  se  quittèrent  après  s’être  encore  une  fois  donné  la  main;  mais 
l’accent  avec  lequel  ces  dernières  paroles  avaient  été  dites  firent 
comprendre  à Franz  mieux  encore  que  les  révélations  de  Guy  le 
nouveau  changement  survenu  dans  la  destinée  d’Éveline  et,  ce  qui 
lui  importait  davantage,  dans  celle  de  son  ami. 


LIV 

On  était  au  milieu  de  novembre.  La  journée  était  belle  et  presque 
chaude,  comme  cela  arrive  souvent  en  Italie,  à cette  époque  de  l’année 
qui  est  celle  où  l’habitant  du  Nord  jouit  avec  le  plus  de  bien-être  de  la 
douceur  du  climat,  et  compare  le  plus  souvent  le  ciel  gris  de  sa  patrie 
lointaine  avec  le  ciel  bleu  où  son  regard  se  plonge. 

Guy  avait  depuis  quelques  jours  recouvré  la  faculté  de  parler, 
mais  il  n’en  profitait  encore  que  peu,  car  Franz,  le  fidèle  et  unique 
compagnon  de  sa  solitude,  cherchait  à prolonger  la  période  de  repos 
qui  avait  été  prescrite  à son  ami,  et  Guy  lui-même  sortait  avec  peine 
de  ce  silence  pendant  lequel  il  lui  semblait  avoir  beaucoup  vécu.  Tout 
ce  qui  avait  précédé  son  accident,  toutes  les  circonstances  qui  s’é- 
taient si  rapidement  succédées  le  jour  où  il  avait  eu  lieu,  et  qui 
avaient  produit  dans  son  esprit  un  véritable  vertige,  elles  étaient  de- 
venues pendant  cette  longue  et  silencieuse  période  claires  et  dis- 
tinctes. 11  se  rendait  compte  maintenant  de  cette  lutte  inavouée  qui 
s’était  si  longtemps  livrée  dans  son  âme,  entre  le  charme  puissant 
qui  le  fascinait  et  ses  meilleures  aspirations  déçues  ! Il  sentait  que 
ce  charme  avait  été  rompu  sans  retour  dans  ce  moment,  dont  il  avait 
failli  mourir,  où  une  révélation  imprévue  avait  brisé  à jamais  sa  con- 
fiance. 

Mais  cette  rupture,  il  sentait  aussi  qu’elle  était  préparée  depuis  le 
jour  où  il  avait  revu  Éveline  à Rome.  Aussi,  lorsqu’il  reçut  d’elle 
une  brève  réponse,  qui  était  un  adieu,  et  lorsqu’il  apprit  ensuite  que 
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lady  Cécilia  et  sa  nièce  quittaient  Rome  pour  aller  passer  le  reste  de 
l’hiver  à Florence,  ce  ne  fut  pas  sans  doute  avec  indifférence;  mais 
ce  fut  avec  une  secrète  conviction  que  cette  séparation  leur  rendait  à 
tous  deux  une  chance  de  bonheur  qu’ils  eussent  en  vain  cherchée 
ensemble. 

Toutefois,  le  médecin  ayant  remarqué  en  lui  ce  jour-là  une  agi- 
tation qui  aurait  pu  aggraver  son  état,  il  lui  avait  conseillé  de  partir 
avec  Franz  pour  Albano. 

C’est  là  que  nous  les  retrouvons  en  ce  moment,  assis  tous  deux  sur 
une  de  ces  vastes  terrasses  couvertes,  qui,  presque  partout  en  Italie, 
sont  l’appendice  des  plus  humbles  demeures,  ainsi  que  des  palais 
les  plus  somptueux.  La  villa  qu’ils  habitaient,  jadis  magnifique,  était 
encore  ornée  de  plus  d’un  fragment  de  peinture  et  de  sculpture  qui 
témoignaient  du  luxe  d’une  autre  époque  ; mais  elle  était  aujourd’hui 
passablement  délabrée,  le  jardin  était  en  désordre,  et  aucun  soin  n’y 
venait  en  aide  à la  luxuriante  nature.  Toutefois,  exposée  au  grand 
soleil,  dominant  une  admirable  vue,  toute  entourée  d’orangers,  dont 
les  fruits  dorés  charmaient  les  yeux,  c’était  une  habitation  dont  l'as- 
pect était  calme  et  reposant,  plutôt  que  mélancolique.  Elle  convenait 
en  ce  moment  mieux  que  toute  autre  à ceux  qui  venaient  de  s’y  éta- 
blir. 

Nous  l’avons  dit,  le  charme  qui  avait  fasciné  Guy  était  rompu  : 
et  il  en  résultait  pour  lui  plutôt  l’amertume  d’une  déception  que 
l’une  de  ces  douleurs  dont  la  vie  demeure  atteinte.  Parfois  même,  en 
retrouvant  avec  Franz  cette  douceur  d’être  compris  lorsqu’à  peine 
il  pouvait  s’exprimer,  il  la  savourait  avec  un  transport  augmenté 
par  le  contraste.  Cependant,  une  mélancolie  profonde,  et  qui  sem- 
blait n’avoir  pas  de  proportion  avec  sa  souffrance  morale  ou  phy- 
sique, retardait  le  retour  de  ses  forces  et  inquiétait  Franz,  qui  n’en 
devinait  pas  bien  la  cause.  Plus  d’une  fois,  il  avait  été  au  moment 
d’interroger  son  ami  ; mais  craignant  pour  lui  un  etfort,  qui,  même 
léger,  eût  encore  pu  être  fatal,  habitué  d’ailleurs  à attendre  plutôt 
qu’à  provoquer  sa  confiance,  Franz  attendait  en  effet,  en  se  taisant, 
perdu  lui-même  d’ailleurs  bien  souvent  dans  des  rêveries  aussi 
profondes,  quoique  moins  troublées  que  celles  de  Guy. 

Il  en  était  ainsi  au  moment  dont  nous  parlons,  et  le  silence  entre 
eux  durait  depuis  quelque  temps,  lorsque  Guy  dit  enfin  tout  d’un 
coup  : 

— Franz,  as-tu  revu  ton  dernier  tableau  depuis  qu’il  se  trouve  à 
la  place  qu’il  occupe  dans  l’église  à laquelle  il  était  destiné? 

— Non,  dit  Franz  brièvement,  avec  un  léger  mouvement  qu’il  ne 
put  maîtriser. 

Puis  il  ajouta  : 
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— Je  ri  ai  pas  cherché  à le  revoir. 

— Mais  je  l’ai  revu,  moi  ! s’écria  Guy  avec  une  vivacité  soudaine, 
et,  parlant  de  sa  voix  accoutumée,  jusque-là  encore  très-allérée  : 

— Je  l’ai  revu,  répéta-t-il,  et  maintenant  que  je  puis  parler  sans 
crainte,  je  vais  te  dire  quand  et  comment. 

Et  alors,  pour  la  première  fois,  il  lui  fit  le  récit  de  l’apparition 
soudaine  qui  lui  avait  causé  une  impression  si  profonde  et  si  inat- 
tendue. 

Une  vive  joie  pénétra  le  tendre  et  généreux  cœur  de  celui  qui  l’é- 
coutait, et  elle  se  peignit  sur  son  visage. 

— G’était  un  bon  et  beau  présage,  dit-il,  et  je  bénis  l’inspiration 
qui  guida  mon  pinceau. 

— Et  moi  aussi,  je  la  bénis,  dit  Guy  avec  ardeur,  sa  mémoire  lui 
retraçant  tout  ce  qu’il  avait  trouvé  de  force  dans  ce  souvenir  soudai- 
nement réveillé. 

— Cette  inspiration,  continua  Franz,  m’a  conduit  d’ailleurs  à 
en  chercher  de  plus  hautes;  mais  que  Dieu  me  le  pardonne,  je  ne 
puis  regretter  d’avoir  ainsi  reproduit  malgré  moi  les  traits  d’Anne 
Severin.  Qui  sait  s’il  ne  sera  pas  accordé  à son  image  de  produire  un 
peu  de  ce  bien  qu’elle  a le  don  défaire  elle-même?  Toutefois,  répéta- 
t-il  d’une  voix  plus  ferme  et  plus  grave,  je  ne  suis  point  retourné 
dans  cette  église  depuis  que  ce  tableau  y est  placé,  et  je  n’y  retour- 
nerai point. 

Tandis  que  Franz,  un  instant  entraîné  par  ses  souvenirs,  disait  ces 
mots,  Guy  était  retombé  dans  le  sombre  silence  qui  avait  précédé  son 
récit;  mais  Franz,  encouragé  par  ce  qu’il  venait  d’entendre,  allait 
reprendre  la  conversation  et  la  ramener  à ce  sujet  qu’il  n’avait  pas 
osé  aborder,  lorsqu’il  fut  interrompu  par  un  bruit  fort  inusité  dans  le 
lieu  écarté  où  était  située  leur  villa.  Ce  bruit,  c’était  celui  d’une  voi- 
ture arrivant  avec  fracas  sur  la  route,  et  qui  bientôt  s’arrêta  devant 
la  grille  de  la  villa. 

Franz  se  leva,  tout  en  arrêtant  Guy  qui  voulait  le  suivre,  mais, 
trop  faible  encore,  il  pâlissait  de  cet  effort. 

— Non,  dit-il,  attends  ici.  Je  vais  et  je  reviens. 

Il  alla,  en  effet,  et  revint  presque  sur-le-champ. 

— Guy,  dit-il  d’une  voix  calme  pour  ne  pas  agiter  son  ami,  voici 
une  arrivée  qui  te  fera  plaisir. 

— C’est  Pierre!  dit  Guy  vivement,  en  se  levant  ; j’en  suis  sûr,  je 
l’attendais. 

— Tant  mieux,  car  je  craignais  pour  toi  l’effet  de  la  surprise. 

— Non,  j’avais  compté  les  jours,  je  savais  qu’il  viendrait  ; donne- 
moi  la  main,  je  veux  qu’il  me  trouve  debout.  Franz,  ajouta-t-il  tout 
bas,  est-il  venu  seul. 
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— Oui,  seul. 

Guy  s’arrêta  ; mais  son  visage  s’altéra,  et  lorsque  Severin  l’aperçut 
et  le  serra  dans  ses  bras,  ce  fut  avec  une  joie  mêlée  d’épouvante.  Il 
ne  pouvait  le  croire  en  convalescence,  et  il  lui  fallut  longtemps  pour 
s’accoutumer  au  changement  qu’avait  produit  dans  l’aspect  du  jeune 
homme  la  rude  secousse  qu’il  avait  subie. 

Bientôt,  cependant,  toute  cette  première  émotion  s’apaisa  ; mais 
celle  qui  suivit,  lorsque  Severin  apprit  la  rupture  du  mariage  de 
Guy,  sembla  telle  que  les  deux  jeunes  gens  eurent  de  la  peine  à se 
l’expliquer.  On  n’aurait  pu  dire,  en  effet,  s’il  était  heureux  ou  mal- 
heureux de  cette  nouvelle  ; la  seule  chose  évidente,  c’était  qu’il  en 
était  visiblement  et  fortement  troublé. 

De  son  côté,  ce  fut  avec  une  sorte  d’embarras  que  Guy  demanda 
enfin  si  personne  ne  lui  avait  écrit. 

Severin  fut  tiré  de  sa  distraction  par  cette  demande. 

— Des  lettres,  dit-il;  mais  oui,  sans  doute,  oui  assurément,  j’ai 
des  lettres  pour  vous...  de  tout  le  monde.  — Je  vais  aller  vous  les 
chercher. 

L’émotion  et  la  surprise  avaient  momentanément  augmenté  la 
faiblesse  de  Guy,  et  il  était  si  pâle  que  Franz  hésita  à permettre 
que  ces  lettres  lui  fussent  remises.  Mais  Guy,  les  apercevant,  les 
arracha  de  ses  mains,  en  disant  : 

— Merci,  merci,  Franz;  maintenant  laisse-moi. 

Resté  seul,  il  les  ouvrit  et  se  mit  à les  lire  avidement... 

Il  y en  avait  quatre  : l'une  était  d’Anne,  l’autre  de  sa  mère,  la 
troisième  du  curé,  la  dernière  de  la  vicomtesse  de  Nébriant,  et, 
chose  surprenante , celle-là  parut  la  plus  intéressante  de  toutes  à 
Guy  ; nous  allons  donc  la  mettre,  de  préférence  aux  autres,  sous  les 
yeux  du  lecteur. 


LV 

« Hauteville,  le  5 novembre  183... 

« Mon  cher  Guy, 

« Voilà  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire,  mais  j’ai  eu  de 
tristes  raisons  pour  garder  le  silence,  et  maintenant  j’en  ai  heureu- 
sement de  très-bonnes  pour  le  rompre. 

« Mon  pauvre  Guido  !...  j’ai  été  à la  mort...  et  je  ne  serais  plus  de 
ce  monde  s’il  ne  se  trouvait  pas,  dans  ce  même  monde,  une  créa- 
ture qui  se  nomme  Anne  Severin...  et  avant  d’aller  plus  loin  — car 
cela  me  pèse  — j’espère  que  jamais,  au  grand  jamais,  il  ne  vous  vient 
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en  tête  de  songer  à plusieurs  sottises  que  ie  vous  ai  dites  un  jour  où 
vous  m’aviez  brusquement  révélé  votre  intention  juvénile  de  la 
prendre  pour  femme.  Si  pourtant,  par  malheur  pour  moi,  vous  ne 
les  aviez  pas  oubliées,  veuillez  aujourd’hui  les  effacer  de  votre 
mémoire  et  les  regarder  à jàmais  comme  non  avenues.  Tout  est 
pour  le  mieux  : vous  épousez  une  riche  héritière,  et,  de  plus,  la 
plus  jolie  fille  d’Angleterre  ; mais  pourtant,  j’ai  besoin  de  vous  le 
dire,  Guy,  votre  première  idée  était  bonne,  et,  sans  regretter  ce 
qui  est,  je  tiens  à ne  plus  être  comptée  parmi  ceux  qui  eussent 
trouvé  à redire  à ce  qui  aurait  pu  être. 

« J’en  viens  maintenant  à moi,  ce  qui,  ainsi  que  vous  allez  le 
voir,  me  ramènera  à elle.  Après  votre  départ  et  celui  de  lady  Cécilia 
de  Paris,  je  suis  revenue,  comme  vous  le  savez,  m’établir  à Haute- 
ville,  où  tous  les  travaux  que  j’avais  dirigés  pendrait  mon  séjour  à 
Villiers  se  trouvaient  assez  avancés  pour  me  permettre  de  prendre 
possession. 

« J’arrive  donc,  je  m’installe,  et  je  commençais  à jouir  de  mon  sé- 
jour, lorsque  éclate  à Sérigny,  dans  mon  plus  proche  voisinage,  une 
affreuse  épidémie,  qui  jette  autour  de  nous  une  extrême  épouvante, 
et  qui,  je  ne  vous  le  cache  pas,  m’en  cause  une  à moi-même  telle- 
ment vive,  que,  dès  le  premier  jour,  j’avais  perdu  la  tête  et  je  voulais 
m’enfuir.  Toutefois,  sur  l’avis  du  médecin  qui  me  montrait  dans  la 
fuite  un  autre  danger  plus  grand  que  le  premier,  je  me  décidai  à 
rester.  II  me  disait  de  me  calmer,  ce  qui  était  une  bêtise,  et  il  ajou- 
tait que  la  peur  produisait  le  mal,  ce  qui  en  était  une  autre,  car 
plus  il  me  disait  que  la  peur  pourrait  me  faire  cet  effet~là,  plus, 
comme  de  juste,  j’avais  peur.  Bref,  mon  cher  enfant,  un  beau  jour, 
je  fus  bel  et  bien  prise  de  cette  effroyable  fièvre,  et,  trois  heures 
après,  ma  femme  de  chambre  (Denise,  que  vous  connaissez),  fut  at- 
teinte à son  tour  de  l’épidémie  avec  non  moins  de  violence  que  moi. 
En  vérité,  Guy,  une  personne  plus  brave  que  je  ne  le  suis  eût 
tremblé... 

« J étais  seule,  à la  chute  de  ce  même  jour,  en  proie  à une  an- 
goisse morale  et  physique  inexprimable,  n’ayant  pour  me  soigner 
qu’une  paysanne  appelée  à la  hâte  pour  remplacer  Denise,  et  dont  le 
visage  inconnu  ajoutait  une  impression  sinistre  de  plus  à toutes  les 
autres.  Il  me  semblait  être  abandonnée  du  monde  entier.  Je  ne 
croyais  pas  pouvoir  lutter  contre  le  mal  croissant  dont  je  me  sentais 
envahie.  J’aurais  voulu  savoir  prier  Dieu,  et  je  ne  savais  pas  com- 
ment m’y  prendre.  Je  me  sentais  désespérée... 

« Bientôt  je  n’eus  plus  ma  tête,  et  je  tombai  dans  un  sommeil  qui, 
je  le  crois,  était  une  défaillance,  car  tout  cela  est  fort  confus  dans  ma 
mémoire.  Je  sais  seulement  qu’en  revenant  à moi  je  n’étais  plus 
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seule,  je  n’avais  plus  auprès  de  moi  la  maladroite  paysanne  dont  la 
vue  m’avait  été  si  déplaisante  : une  douce  main  était  posée  sur  mon 
front,  un  doux  visage  était  tout  près  du  mien  ; cette  main,  c’était 
celle  d’Anne  Severin;  ce  doux  visage,  c’était  le  sien,  et,  dès  que  je 
pus  faire  une  question,  j’appris  qu’elle  était  là  non  pour  me  faire 
seulement  une  visite,  mais  pour  ne  plus  me  quitter,  pour  remplacer 
la  paysanne  qui  me  servait,  pour  me  servir,  enfin,  comme  une  bonne 
fée,  ou  plutôt,  comme  un  ange.  Pendant  quatre  jours  et  quatre 
nuits,  elle  resta  là,  ne  quittant  mon  lit  que  pour  aller  à celui  où 
gisait  Denise  dans  une  chambre  voisine,  sans  bruit,  sans  hâte,  sans 
agitation,  nous  soignant  et  nous  consolant  à la  fois  avec  tant 
d’exactitude,  de  fermeté  et  de  douceur,  que  cela  tenait  de  l’enchante- 
ment. Ses  petites  mains  semblaient  donner  de  la  vertu  aux  remèdes 
et  posséder  celle  de  calmer  la  souffrance,  et  sa  voix  si  douce  avait 
aussi  le  talent  de  faire  pénétrer  dans  mon  âme  les  courtes  prières 
qu’elle  faisait  près  de  moi  et  que  je  me  rappelais  ensuite  sans  peine 
lorsque  je  voulais  prier  toute  seule.  Que  vous  dirais-je,  Guy?  cette 
maladie , dont  j’avais  si  peur  d’avance,  elle  demeurera  pour  moi 
un  heureux  souvenir,  car  j’espère  être  non-seulement  guérie  pour  le 
moment,  mais,  grâce  à elle,  être  devenue  peut-être  un  peu  meilleure 
pour  toujours. 

« Et  maintenant,  vous  savez  sans  doute  comment  il  se  fait  qu’elle 
s’est  trouvée  près  de  moi  si  à propos,  cette  charmante  fille,  car  on 
ne  vous  aura  pas,  je  pense,  laissé  ignorer  qu’elle  était  venue  spon- 
tanément s’offrir  pour  soigner  les  enfants  de  l’école,  tandis  que  les 
sœurs  se  dévouaient  aux  malades,  et  je  suppose  qu’on  vous  aura  ra- 
conté aussi  son  dévouement  héroïque  lorsque  l’épidémie  a éclaté 
dans  l’école  elle-même,  et  tout  ce  qui  fait  que  son  nom  ne  s’oubliera 
plus  dans  ce  pays;  mais,  quant  à ce  qui  me  regarde,  je  tenais  à vous 
en  informer  moi-même,  et  c’est  pourquoi  j’ai  été  longtemps  à écrire 
ces  trois  pages,  car  je  suis  encore  faible,  et  cette  lettre... 

« J’en  étais  là,  mon  cher  Guy,  lorsque  j’ai  reçu  avec  le  plus  vif 
chagrin  la  nouvelle  du  grave  accident  qui  vous  est  survenu.  J’ai  hâte 
de  vous  dire...  » 

Guy  s’arrêta  à son  tour.  Le  reste  de  la  lettre  ne  regardait  plus 
que  lui,  il  ne  l’acheva  pas...;  il  n'eût  pas  été  en  état  de  poursuivre. 

Ce  qu’il  venait  de  lire  avait  pour  ainsi  dire  rompu  une  digue  dans 
son  cœur,  et  le  flot  de  sa  jeune  tendresse  pour  Anne  y rejaillissait 
avec  une  force  qui  semblait  accrue  maintenant  par  les  circonstances 
mêmes  qui  l’avaient  réprimé,  mais  jamais  tari.  Il  rouvrit  et  relut 
la  lettre  qu’il  venait  de  recevoir  d’elle.  Cette  lettre  écrite  lorsqu’ Anne 
n’était  informée  que  de  la  maladie  de  Guy,  et  nullement  de  ce  qui 
l’avait  précédée  et  suivie,  exprimait  son  anxiété  pour  lui  dans  des 
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termes  que  la  pauvre  Arme  avait  eu  grand  soin  de  mesurer,  et  qui 
ne  rendaient  que  bien  faiblement  l’angoisse  de  son  cœur.  Cette  let- 
tre était  donc  bien  loin  de  correspondre  aux  sentiments  de  celui  qui 
la  lisait.  L’amertume  passée,  redevenue  sans  cesse,  présente  depuis 
quelques  jours,  fut  encore  augmentée  par  ce  contraste,  mais  elle  ne 
ramena  aucun  doute  dans  son  cœur.  Ce  sanctuaire  intérieur  où  rési- 
dait pour  lui  le  bonheur,  Éveline  n’y  avait  jamais  pénétré.  A son 
propre  insu  comme  à celui  d’Anne,  c’était  elle,  elle  seule  qui  en 
était  demeurée  gardienne.  Il  le  reconnaissait  sans  détour,  sans  re- 
gret, et,  quoique  ce  fût  en  ce  moment  sans  espérance,  avec  une  sorte 
de  joie,  caries  nuages  étaient  dissipés,  il  revoyait  l’étoile  première 
de  sa  vie,  et,  quel  que  fût  l’avenir,  il  aimait  à sentir  qu’il  ne  pour- 
rait plus  jamais  être  entraîné  à en  suivre  aucune  autre  ! 

Dans  l’état  de  faiblesse  où  était  Guy,  la  double  émotion  que  lui 
avaient  causée  l’arrivée  de  Severin  et  les  lettres  dont  il  ôtait  porteur, 
amenèrent  une  légère  rechute,  qui  l’obligea  à se  soumettre  quelques 
jours  encore  au  repos  et  au  silence;  mais  enfin,  lorsqu’il  se  retrouva 
en  état  de  jouir  de  la  présence  de  ses  deux  amis,  sa  convalescence 
devint  rapide,  et  leurs  causeries  à trois  eussent  été  aussi  douces 
qu’autrefois,  si  une  inexplicable  contrainte  n’eût  semblé  se  glisser 
entre  eux  et  les  faire  tomber  tour  à tour  dans  des  accès  de  silence 
qui  indiquaient  chez  tous  les  trois  une  pensée  que  chacun  hésitait  à 
exprimer.  Quant  à Franz,  cette  habitude  était  chez  lui  si  ancienne, 
qu’à  peine  si  on  pouvait  s’apercevoir  d’un  changement,  et,  cepen- 
dant, plus  que  de  coutume,  il  semblait  avoir  maintenant  besoin  de 
solitude  et  de  silence;  plus  souvent  encore  que  jadis  il  quittait  ce 
petit  cercle  intime  et  restreint  pour  se  retirer  dans  sa  chambre  ou 
pour  aller  chercher  une  retraite  plus  profonde  dans  de  lointaines  et 
solitaires  promenades. 

Severin  et  Guy  étaient  ainsi  demeurés  un  jour  seuls  sur  la  ter- 
rasse, le  premier  tenant  à la  main  un  journal  qui  avait  servi  de  sujet 
au  début  de  leur  conversation  ; le  second  se  promenant  sous  ces  lon- 
gues arcades  d’un  pas  qui  annonçait  le  retour  de  ses  forces,  mais 
qui  trahissait  aussi  une  tristesse  et  un  malaise  dont  la  cause  préoc- 
cupait celui  qui  l’observait  sans  en  avoir  l’air  et  lui  demeurait  en- 
core inconnue.  Après  s’être  ainsi  promené  quelques  temps  en  si- 
lence, Guy  était  allé  s’asseoir  sur  le  bord  de  la  terrasse,  et,  la 
tête  appuyée  contre  une  des  colonnes  entourées  de  vigne  grim- 
pante, qui  soutenaient  les  arches  de  la  loggia,  il  regardait  au 
loin,  mais  l’expression  de  ses  yeux  ne  reflétait  point  la  beauté  de  la 
nature  environnante.  Un  découragement  profond,  une  mélancolie 
amère  y semblaient  seuls  empreints,  et  Severin,  après  l’avoir  con- 
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tempié  un  instant,  ferma  son  journal  et  devint  lui-même  plus  pen- 
sif que  Guy. 

Enfin  il  se  leva,  et  se  rapprochant  du  jeune  homme,  il  lui  dit  tout 
d’un  coup  : 

— A quoi  pensez -vous,  Guy?  dites-le-moi  franchement. 

Guy  était  si  absorbé,  qu’il  ne  bavait  point  entendu  venir  : il  tres- 
saillit, et  d’abord  ne  répondit  pas. 

— Alors,  laissez-moi  le  deviner. 

Les  longues  paupières  de  Guy  se  baissèrent  comme  celles  d une 
jeune  tille. 

— Cela  ne  vous  sera  pas  très-difficile,  je  pense,  dit-il,  tandis  que 
son  visage,  très-pâle  encore,  se  colorait  faiblement. 

— Eh  bien  ! mon  ami,  dit  Severin  d’une  voix  paternelle,  je  devine 
que  la  récente  blessure  saigne  encore  ; le  mal  était  profond,  il  n’est 
pas  guéri;  mais  le  temps  en  viendra  à bout,  mon  enfant.  Voyez-vous, 
il  vous  faut  un  effort,  vous  voilà  guéri.  Il  faut  quitter  Rome,  voyager  ; 
il  faut  vous  distraire,  enfin. 

Il  n’avait  pas  achevé  ces  paroles,  que  les  grands  yeux  de  Guy  s’é- 
taient relevés  avec  une  expression  de  surprise  si  naturelle,  que  Seve- 
rin s’arrêta,  surpris  à son  tour  et  s’écria  : 

— Ce  n’est  pas  cela?  Je  me  trompe?  Eh  bien  ! alors,  que  diable 
avez-vous?  Dites-le-moi.  Voyons,  Guy,  parlez  : n’avez-vous  plus  con- 
fiance en  moi  ? 

Guy  passa  son  bras  sous  celui  de  Severin,  avec  ce  mélange  de  res- 
pect et  de  familiarité  qui  avait  toujours  caractérisé  ses  rapports  avec 
l’ami  de  son  père. 

— Comment,  Pierre,  lui  dit-il  enfin,  vous  connaissez  toute  ma  vie, 
et  vous  ne  devinez  pas  quel  est  le  regret  qui  se  réveille  plus  ardent 
que  jamais  depuis  que  l’illusion  que  j’avais  follement  poursuivie  s’est 
évanouie  pour  moi  sans  retour?... 

Severin  le  regarda  d’un  air  incertain. 

— Vous  ne  comprenez  pas  que  mon  sort,  qui  a l’air  si  brillant,  est 
un  sort  étrange,  malheureux,  et  je  dirais  même  injuste , si  cette  pa- 
role n’exprimait  une  pensée  qu’il  faut  combattre.  Et  pourtant,  pour- 
suivit-il avec  un  accent  dont  la  tristesse  devenait  de  plus  en  plus 
amère,  j’en  ai  vu  plus  d’un,  parmi  ces  profanateurs  de  leur  jeunesse, 
parmi  ces  hommes  de  mon  âge  qui  trouvent  bon  de  jeter  dans  la 
fange,  avec  leurs  belles  années,  leur  intelligence  et  leur  cœur  et 
leur  âme.  J’en  ai  vu,  au  bout  du  compte,  trouver  pour  accepter  ce 
cœur  flétri  un  cœur  pur  parfois  comme  celui  des  anges.  Oui,  je  vous 
le  dis,  cela  se  voit  souvent,  et  je  n’en  veux  pas  gémir,  car  je  conçois 
que  ce  bonheur  immérité  puisse  être  un  bienfait  et  un  remède  que 
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je  ne  voudrais  pas  leur  ravir...  Mais  peut-on  concevoir  de  même  le 
contraire?  Peut-on  concevoir  que,  lorsqu’un  homme  a prétendu 
maintenir  dans  sa  jeunesse  les  promesses  faites  au  Dieu  de  son 
enfance,  lorsqu’il  n’a  profané  ni  sa  vie  ni  son  cœur,  lorsqu’il  a placé 
dans  une  affection  sainte  sa  première  et  pure  ambition,  et  qu’il  n’a 
rêvé  ici-bas  d’autre  bonheur  que  celui  d’un  pieux  et  doux  foyer, 
cette  affection  soit  déçue,  ce  bonheur  lui  soit  refusé,  et  qu’il  re- 
tombe enfin  de  ces  hauteurs,  dans  des  déceptions  et  des  mécomptes 
au  delà  desquels  peut-être  pourraient  renaître  les  tentations  vain- 
cues? Voilà  ce  qui  est  triste,  Severin,  et  voilà  mon  histoire.  Ma  vie 
eût  été  préservée  de  l’épreuve  qui  l’a  presque  brisée;  ma  vie  eût  été 
heureuse  et  bénie,  si...  si...  vous  ne  l’ignorez  pas,  je  pense,  si  Anne, 
qui  pour  tous  est  un  ange,  n’eût  été,  pour  son  pauvre  ami,  froide, 
indifférente  et  cruelle  !... 

Guy  acheva  ce  véhément  discours  sur  un  siège  où  il  s’était  jeté, 
et  il  cherchait  à reprendre  haleine.  Il  s’était  cru  tout  à fait  rétabli, 
mais  il  sentait,  après  l’effort  qu’il  venait  de  faire,  qu’il  était  faible 
et  haletant... 

Il  demeura  ainsi  sans  parler  jusqu’à  ce  que  le  silence  fût  rompu 
parce  seul  mot  : « Guy!  » prononcé  d’une  voix  émue. 

Guy,  surpris,  leva  la  tête  ; les  traits  d’ordinaire  si  calmes  de  Seve- 
rin manifestaient  une  émotion  non  moins  vive  que  son  accen  t ; enfin 
il  dit  d’une  voix  entrecoupée  : 

— Guy,  mon  enfant,  ce  n’est  pas  elle...  ce  n’est  pas  Anne,  c’est 
moi  qu’il  faut  accuser...  c’est  à moi  qu’il  faut  pardonner. 

Il  est  inutile  de  rapporter  les  rapides  questions  de  Guy,  les  réponses 
de  Pierre,  inutile  de  dire  enfin  la  joie,  les  regrets  et  les  espérances 
qui  se  succédaient  pendant  l’entretien  incohérent  qu’amena  cette 
subite  révélation.  Tout  dans  le  passé,  le  présent  et  l’avenir  semblait 
être  changé  et  transformé.  Anne  avait  été  tendre,  ferme,  dévouée  et 
fidèle,  et  c’était  lui  qui  avait  été  léger,  ingrat  et  aveugle...  Mais  ce  qui 
dominait  tout,  c’était  la  joie  de  cette  heure,  joie  qui  réparait  et  sur- 
passait toutes  les  peines.  Oh!  oui,  tout  était  mieux  ainsi.  Il  n’eût  pas 
si  tendrement  apprécié  et  chéri  celle  qui  lui  était  rendue,  s’il  n’avait 
pas  cru  l’avoir  perdue  sans  retour.  Elle  n’eût  pas  été  si  noble,  et 
Severin  lui-même  n’eût  pas  été  si  grand,  si  délicat,  si  fier,  sans  cette 
rigueur  passée,  sans  la  simplicité  avec  laquelle  maintenant,  après 
avoir  entendu  Guy,  il  acceptait  pour  son  enfant  le  bonheur  qu’il 
avait  d’abord  éloigné  d’elle  et  lui  rendait  la  douce  mission  qu'il  avait 
été  si  près  de  lui  faire  trahir. 

— Aujourd’hui,  dit  Pierre  Severin  avec  une  sorte  de  solennité,  en 
vous  donnant  mon  consentement,  je  crois  accomplir  la  volonté  de 
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Dieu  autant  qu’il  m’est  donné  de  la  comprendre  ; c’est  vous  dire, 
mon  cher  ami,  que  l’opinion  du  monde  à ce  sujet  ne  pourra  plus 
désormais  me  troubler. 

Le  visage  de  Guy  rayonnait  de  joie  et  d’espérance  lorsque  Franz 
revint  de  sa  longue  promenade;  le  premier  regard  de  son  ami  n’eut 
pas  le  temps  d’être  suivi  d’une  question.  Guy  avait  hâte  de  tout  lui 
dire  et  était  impatient  aussi  de  fixer  l’heure  de  son  départ,  non  qu’il 
fût  pressé  d’aller  se  jeter  aux  pieds  d’Anne  et  de  lui  redemander  sa 
main;  mais  il  avait  besoin  de  la  voir,  de  l’entendre,  delà  retrouver 
et  de  redevenir  enfin  digne  d’elle,  près  d’elle!... 

Franz  l’écouta  avec  une  attention  profonde  et  attendrie  : 

— Oh!  que  Dieu  soit  béni!  dit-il,  maintenant,  j’aurai  le  cou- 
rage de  te  dire  adieu. 

— Adieu,  répéta  Guy,  que  veux-tu  dire?  Plus  que  jamais  n’allons- 
nous  pas  être  unis  ? . 

Franz  ne  répondit  pas  en  ce  moment.  Il  voulut  laisser  à l’agitation 
de  son  ami  le  temps  de  se  calmer.  Mais  le  même  soir  il  reprit  avec 
lui  l’entretien  interrompu  : 

— Guy,  lui  dit-il  alors  d’une  voix  douce  et  sérieuse,  il  y a long- 
temps que  j’hésite  à te  confier  ma  résolution,  car  je  me  sentais  une 
sorte  de  terreur  à la  pensée  de  te  laisser  seul  ; maintenant,  Dieu  m’a 
exaucé,  rien  ne  me  retient  plus  et  je  puis  tout  te  dire. 

— Je  te  devine,  Franz,  le  bien  ne  te  suffit  pas,  tu  veux  le  plus,  le 
mieux,  le  parfait  ; mais  pourquoi  nous  dire  adieu,  pourquoi  ma 
vie,  que  j’espère  rendre  utile,  doit-elle  devenir  étrangère  à la 
tienne? 

— Étrangère,  dit  Franz,  nos  âmes  sont  unies  pour  l’éternité,  et 
mes  pensées  te  suivront  partout  et  toujours,  mais  il  faut  nous  sépa- 
rer ici-bas. 

Il  y avait  quelque  chose  de  doux  mais  d’irrévocable  dans  ce  peu  de 
mots.  Guy  attendit  ce  que  son  ami  allait  ajouter,  avec  un  sentiment 
où  la  tendresse  était  mêlée  de  respect. 

— Je  vais  partir,  dit  Franz  simplement,  et  très-probablement 
pour  ne  revenir  jamais.  La  vie  est  toujours  belle,  mais  souvent 
courte  là  où  je  vais,  et  s’il  en  est  de  prolongées  ou  d’épargnées,  je  ne 
désire  point  que  ce  soit  la  mienne.  Toutefois,  j’embrasse  tout,  la  plus 
dure  vie  comme  la  plus  prompte  et  douloureuse  mort.  Dieu  est  mon 
maître,  je  suis  à lui  pour  l’une  ou  pour  l’autre. 

— Quand  pars- tu?  dit  Guy  avec  émotion,  et  dans  quel  lieu 
vas -tu? 

— A Jérusalem  d’abord,  dit  Franz  avec  un  accent  qui  donnait  à 
ce  grand  nom  une  signification  particulière,  j’ai  à faire  là  une  prière 
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spéciale,  une  promesse  sacrée,  une  offrande  solennelle  avant  de 
poursuivre  ma  route.  Mais  avant  la  fin  de  l’année  qui  s’achève  je~serai 
en  route  pour  l’extrême  Orient.  Le  lieu  précis  de  notre  destination 
n'est  pas  encore  fixé.  Mon  compagnon  de  voyage,  tu  le  connais,  ou 
du  moins  tu  l’as  vu,  car  c’est  lui  que  tu  as  entendu  prêcher  au  Colisée. 
Il  sera  envoyé  là  où  le  travail  sera  le  plus  rude  et  le  péril  le  plus 
grand,  et  j’ai  obtenu  la  grâce  de  ne  pas  le  quitter.  Dieu  m’a  conduit 
vers  lui,  et  il  me  conduira  à Dieu  par  le  chemin  qu’il  a choisi  pour 
lui-même. 

Cette  résolution  de  Franz  jeta  sur  les  derniers  jours  de  leur  réu- 
nion à Albano  un  voile  de  solennelle  tristesse,  consolée  toutefois  par 
une  tendresse  qui  semblait  s’être  élevée  pour  tous  deux  au-dessus’de 
ce  monde  et  qui  donnait  à l’un  autant  de  force  et  de  ferveur  qu’à 
l'autre.  Parfois  cependant  le  souvenir  des  paroles  de  Franz  sur  le  Pa- 
latin faisait  passer  devant  les  yeux  de  Guy  une  vision  sanglante,  et  il 
frémissait  malgré  lui. 

— Allons  donc,  mon  Guy,  lui  disait  alors  Franz  en  souriant,  de- 
puis quand  le  sang  versé  sur  un  champ  de  bataille  te  fait-il  peur?  Et 
en  est-il  un,  je  te  le  demande,  plus  grand  et  plus  glorieux  que  celui 
où  je  suis  appelé? 

— Non,  Franz,  non,  je  ne  veux  pas  trembler  pour  toi,  je  ne  veux 
pas  te  plaindre.  Quelque  incapable  que  je  sois  de  t’imiter,  je  le 
comprends,  et,  malgré  tout  ce  que  je  possède  et  tout  ce  qui  m’at- 
tend, je  pourrais  dire  que  je  t’envie,  car  la  simple  raison  me  suffit 
pour  comprendre  que  s’il  est  doux  ici-bas  d’aimer  sa  patrie,  s’il 
est  grand  et  glorieux  de  mourir  pour  elle,  ceux  à qui  cet  amour 
est  accordé  et  cette  mort  réservée  pour  l’autre,  pour  la  véritable 
et  éternelle  patrie,  ceux-là  sont  dès  ce  monde  les  plus  heureux  de 
tous. 

Nous  n’en  dirons  pas  davantage  sur  les  adieux  des  deux  amis; 
nous  ne  dirons  pas  de  quels  sérieux  discours,  de  quelles  solennelles 
promesses,  de  quelles  douces  larmes  ils  furent  accompagnés.  Nous 
dirons  seulement  que  ce  furent  pour  tous  les  deux  des  discours  fé- 
conds, des  promesses  maintenues,  des  larmes  bénies  ! 

L’heure  de  la  séparation  vint  enfin  : au  moment  où  Guy  et 
Severin  allaient  s’embarquer,  Franz,  revêtu  du  même  habit  que  son 
vénérable  guide,  monta  avec  lui  sur  le  navire  qui  devait  les  emme- 
ner sans  retour,  et  Guy,  debout  sur  la  rive,  le  suivit  d’un  re- 
gard voilé  de  larmes  jusqu’à  ce  qu’il  l’eût  vu  disparaître  à l'ho- 
rizon ! 
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Le  \ent  soufflait  et  la  soirée  était  froide,  comme  le  jour  où,  à la 
même  époque  l’année  précédente,  nous  avons  vu  Anne  Severin  at- 
tendant son  père  à la  grille  du  petit  jardin  du  chalet.  C’est  à la  même 
place  que  nous  la  retrouvons  aujourd’hui  ; mais,  cette  fois,  aucune 
inquiétude  ne  voile  son  front.  Une  douce  et  tranquille  joie  se  trahit 
au  contraire  dans  tous  ses  mouvements,  et  sa  mère,  assise  à sa  place 
accoutumée,  la  suit  des  yeux  en  souriant,  tandis  qu’elle  va  et  vient 
du  jardin  au  foyer  où  pétillé  un  feu  réjouissant.  Enfin,  le  jour  tombe, 
la  nuit  vient.  Anne  ferme  la  fenêtre,  et  venant  embrasser  celle  qui 
lui  tend  les  bras,  elle  lui  dit  : 

— Oh  ! chère  mère,  n’est-ce  pas  heureux  de  penser  qu’ils  ne  peu- 
vent plus  tarder  maintenant,  que  nous  allons  les  revoir  et  que  tout 
va  redevenir  comme  autrefois  ! 

« Comme  autrefois  ! »Tout  ce  qu’Anne  avait  connu  de  bonheur  dans 
sa  vie  était  exprimé  par  cette  parole,  etlorsqu’une  heure  après  Guy  fut 
arrivé  et  qu’il  se  retrouva,  en  effet,  au  milieu  de  ses  amiscomme  jadis, 
on  aurait  pu  croire,  tant  cette  première  soirée  de  réunion  fut  calme  et 
paisible,  qu’à  lui  aussi  ce  bonheur  suffisait  ! Guy  revoyait  Anne  avec  un 
sentiment  trop  profond  pour  être  pressé  de  s’épancher.  Ce  trésor  dé- 
siré et  perdu,  poursuivi  et  retrouvé  enfin  pour  le  posséder  jusqu’à  la 
mort,  il  en  appréciait  le  prix  mieux  que  jamais,  il  osait  croire  qu’il 
en  était  devenu  plus  digne.  11  se  sentait  mûri  par  l’épreuve  qu’il  avait 
subie  loin  d’elle,  et  fortifié  par  les  entretiens^  le  souvenir  de  l’ami 
qui,  de  loin,  les  protégeait  de  ses  prières  ; mais  tout  cela,  il  attendit 
pour  le  dire,  et  n’en  fut  pas  écouté  avec  moins  d’émotion  lorsqu’il 
parla  enfin,  et  qu’il  versa  le  contenu  de  son  cœur  tout  entier  aux 
pieds  de  celle  que  sa  mère  avait  si  bien  nommée  dès  leur  enfance 
« l’ange  gardien  de  son  pauvre  Guy.  » 

Aussi,  lorsque  tout  eut  été  peu  à peu  dévoilé  au  bon  curé,  dans 
le  long  entretien  au  presbytère  dont  l’heure  vint  bientôt,  il  put  à 
bon  droit  s’écrier  : 

— Ne  l’avais-je  pas  bien  dit  que  tout  vient  à point  à qui  sait  es- 
pérer, c’est-à-dire,  mon  cher  enfant,  tu  me  comprends  bien,  n’est- 
ce  pas?  à qui  sait  espérer  en  Dieu . Car,  soit  qu’il  accorde  la  réalisation 
dès  ce  monde,  telle  qu’elle  vous  est  donnée  aujourd’hui , soit  qu’il 
l’ajourne  pour  la  rendre  plus  complète  au  delà  de  la  vie,  il  est  tou- 
jours et  éternellement  fidèle  ! 
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Aux  premiers  jours  du  printemps,  l’abbé  Gabriel  bénit  l’union  des 
deux  enfants  qu’il  avait  vus  naître,  et  peu  après  les  nouveaux  époux 
partirent  pour  Rome.  Pendant  les  deux  ou  trois  années  suivantes  ils 
y passèrent  les  hivers,  ne  revenant  à Villiers  que  pendant  la  belle 
saison,  cette  condition  peu  rigoureuse  ayant  été  imposée  à Guy  pour 
assurer  le  rétablissement  complet  de  sa  santé. 

Ces  hivers  furent  beaux;  mais  les  retours  au  doux  foyer  de  Vil- 
liers ne  l’étaient  pas  moins.  La  vicomtesse  de  Nébriant,  qui  reve- 
nait régulièrement  passer  tous  les  étés  à Hauteville,  s’absentait 
rarement  de  ces  réunions,  et  elle  ne  cédait  pas  non  plus  aux  autres 
la  part  qu’elle  se  réservait  dans  la  correspondance  qui  charmait 
les  absences.  Ce  fut  pendant  la  durée  de  leur  second  séjour  à 
Rome  que  Guy  reçut  une  lettre  de  la  vicomtesse  dans  laquelle  se 
trouvait  la  page  suivante.  Nous  la  mettons  en  finissant  sous  les  yeux 
du  lecteur,  espérant  qu’il  a pris  assez  d’intérêt  aux  personnages  de 
ce  récit,  pour  n’être  pas  fâché  de  les  revoir  encore  une  fois  tous 
avant  de  les  quitter. 

'« Paris  est  animé  cette  année,  disait  la  vicomtesse,  et  j’ai  de 

la  peine  à empêcher  mon  salon  d’être  envahi  par  la  masse  des  étran- 
gers qui  s’y  est  donné  rendez-vous.  Parmi  eux,  toutefois,  j’ai  eu 
grand  plaisir  à revoir  lady  Cécilia  Morton,  qui  d’abord  ne  savait  pas 
si  nous  étions  brouillées,  mais  je  l’ai  bien  vite  mise  à son  aise  en  lui 
parlant  la  première  de  lord  et  lady  Vivian  Lyle,  et  nous  avons  enfin 
fini  par  nous  féliciter  mutuellement  de  tout  ce  qui  était  survenu.  Je 
ne  lui  ai  point  caché,  mon  cher  Guy,  que  vous  vous  trouviez  fort 
heureux  de  votre  sort;  elle  m’a  répondu  : « Cela  ne  m’étonne  pas, 
«Éveline  m’a  répété  mille  fois  quele  marquis  de  Villiers  avait  épousé 
« la  seule  femme  qui  lui  convenait.  » Elle  a ajouté  que  sa  nièce 
avait  conservé  un  si  grand  attachement  pour  Anne,  que  le  seul 
chagrin  de  sa  vie  était  de  se  trouver  séparée  d’elle  par  les  circon- 
stances et  que  tôt  ou  tard  elle  espérait  la  revoir  et  redevenir 
son  amie.  Je  l’ai  assurée  que  les  choses  ayant  si  bien  tourné 
pour  toutes  les  deux,  je  ne  voyais  aucune  raison  pour  qu’il  en  fût 
autrement,  et  je  crois  être  sûre  qu’Anne  ne  me  démentira  pas.  Il  pa- 
raît du  reste  qu’Éveline  est,  en  effet,  fort  heureuse,  quoique  son 
mari,  qui  pourtant  l’adore,  ne  soit  nullement  à ses  pieds  (à  ce  que 
dit  sa  tante)  et  lui  fasse  faire  sa  volonté  en  toute  chose. 

« A propos,  lady  Cécilia  prétend  aussi  que  son  neveu  est  de- 
venu un  puseyiste  de  la  plus  haute  volée,  ce  qui  lui  déplaît,  parce 
qu’à  ses  yeux  un  puseyiste,  c’est  un  romaniste , en  langue  vulgaire, 
un  catholique.  Comme  elle  appartient  à la  fraction  la  plus  opposée 
de  leur  Église,  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d’importance  à ses 
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paroles  ; mais  si  pourtant  la  chose  était  véritable,  il  faut  avouer 
qu'elle  serait  singulière,  car  Éveline,  à n’en  pas  douter,  suivrait  en 
ce  cas  l’exemple  de  son  mari.  Or,  je  vous  demande  si  ce  ne  serait  pas 
le  cas  de  dire  alors  comme  jamais  : Que  tous  les  chemins  mènent  à 
Rome?  » • 

Anne  et  Guy  après  avoir  lu  celte  lettre  en  souriant  se  prirent  la 
main  et  demeurèrent  doucement  pensifs.  Ce  jour-la  , au  retour  de 
leur  promenade,  ils  s’arrêtèrent  à Saint-Pierre,  et  ils  y firent  à ge- 
noux, l’un  près  defautre,  une  prière  plus  humble  et  plus  fervente 
que  de  coutume.  Cette  prière,  c’était  celle  qu’Anne  avait  jadis  ensei- 
gnée à Jeanneton,  c’était  celle  qui  devrait  être  sur  les  lèvres  des 
grands  et  des  petits,  des  riches  et  des  pauvres,  des  savants  et  des 
ignorants.  C’était  celle  qui  devrait  sortir  de  tous  les  coeurs  de  bonne 
volonté,  quelle  que  soit  la  croyance  à laquelle  ils  appartiennent  et  s’é- 
lever vers  le  ciel  avec  cette  force  devant  laquelle  la  volonté  de  Dieu 
incline  parfois  sa  toute-puissance  : Réunissez , ô mon  Dieu , dans  la 
même  foi  tous  ceux  qui  ont  ici-bas  la  même  charité  et  les  mêmes 
espérances  ! 


Mme  CüÀVEN. 


PÉTRARQUE 

ÉTUDE  D’APRÈS  DE  NOUVEAUX  DOCUMENTS1 


Qui,  se  trouvant  en  face  d’un  portrait  de  Van  Dyck  ou  du  Titien, 
ne  s’est  écrié  : Qu’il  est  ressemblant  ! — Ressemblant?  — L’original 
vivait  à Venise  au  seizième  siècle,  ou  au  dix-septième  en  Angleterre. 
C’est  vrai  ; mais  il  y a tant  de  vie  dans  cette  image,  tant  de  naturel 
dans  la  pose  et  le  geste;  si  animé  est  le  regard,  si  parlantes  sont  les 
lèvres,  si  expressifs  sont  tous  les  traits  du  visage,  qu’on  attribue  in- 
stinctivement à une  fidèle  imitation  du  modèle  l’illusion  de  la  réalité 
qu’on  ressent. 

C’est  une  impression  du  même  genre  que  fait  éprouver  la  lecture 
du  Pétrarque  de  M.  Mézières.  En  fermant  le  volume,  on  croit  avoir 
vu,  avoir  connu  Pétrarque,  être  entré  en  commerce  personnel  avec 
ce  grand  esprit,  l’avoir  aimé  et  admiré  comme  ont  pu  l’aimer  et  l’ad- 
mirer quelques-uns  de  ses  contemporains.  Le  biographe  nous  le  resti- 
tue si  vivant  qu’on  se  figure  le  reconnaître. 

Vous  le  connaissiez,  me  dira-t-on.  J’avoue  humblement  que  non. 
Comme  toutes  les  personnes  qui  ont  quelque  teinture  de  la  langue 
italienne,  j’en  avais  traduit  quelques  sonnets  ; mais,  au  risque  de  me 
discréditer  sans  retour  aux  yeux  des  gens  de  lettres,  je  confesserai 
ingénument  que  je  n’y  trouvais  pas  grand  plaisir.  Pour  qui  en  de- 
meure là,  Pétrarque  court  le  risque  de  passer,  sans  qu’on  ose  tou- 
jours le  dire,  pour  un  rimeur  langoureux  et  prétentieux  dont  l’a- 
moureuse faconde  fatigue  plus  qu’elle  ne  touche. 

Chaque  siècle  a son  idéal  en  fait  d’amour.  Or,  au  temps  de  Pétrar- 
que, il  entrait  dans  cet  idéal  des  afféteries  et  des  subtilités  qui  ne 

1 Pétrarque , par  A.  Mézières,  professeur  de  littérature  étrangère  à la  Faculté  des 
lettres  de  Paris.  — 1 vol.  in-8.  Paris,  librairie  académique  de  Didier  et  C e. 
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sont  plus  du  goût  de  notre  époque.  Peut-être  même  s’agit-il  de  quel- 
que chose  de  plus  que  d’un  changement  de  costume  et  de  l’impres- 
sion produite  par  une  mode  surannée?  Sans  doute  le  fond  même  du 
cœur  humain  ne  change  pas,  et,  dans  l’amour  comme  dans  les  autres 
sentiments,  on  retrouve  toujours  et  partout  des  traits  essentiels  com- 
muns. On  aurait  cependant  tort  de  croire  que  ces  caractères  essen- 
tiels soient  tous  invariables.  L’antiquité  n’avait  assurément  pas,  en 
fait  d’amour,  le  même  idéal  que  le  moyen  âge,  de  même  que  le  sen- 
timent chevaleresque  de  l'honneur  était  étranger  au  soin  de  la  di- 
gnité personnelle  chez  les  anciens.  A notre  tour,  nous  avons  un  autre 
idéal  que  celui  des  troubadours  et  des  trouvères,  que  celui  des  géné- 
rations pour  lesquelles  furent  composés  le  Roman  de  la  Rose  et  la 
chanson  de  Roland.  Sauf  à disputer  sur  les  conditions  de  la  vraie 
beauté,  nous  en  exigeons  les  avantages,  tout  comme  les  anciens, 
pour  la  femme  que  nous  rêvons;  mais,  par  beauté,  nous  entendons 
autre  chose  encore  que  la  pureté  des  formes  et  la  régularité  du  vi- 
sage, et  comme  les  siècles  chevaleresques,  nous  voulons  aussi  cette 
beauté  de  l’âme  que  révèlent  la  physionomie  et  l’attitude.  En  re- 
vanche nous  avons  perdu  le  goût  des  raffinements  artificiels  et  de 
ce  platonisme  exagéré  qui  rompent  trop  violemment  avec  la  nature 
pour  soutenir  l’épreuve  de  l’expérience.  Il  se  peut  que  l’influence 
du  milieu  détermine  mon  sentiment.  Quoi  qu’il  en  soit,  là,  selon 
moi,  est  la  juste  mesure. 

En  s’élevant  moins  haut,  on  peut,  en  effet,  nourrir  l’espoir  de  gar- 
der plus  d’empire  sur  les  mœurs.  Personne  ne  gagne,  en  définitive, 
à placer  les  gens  entre  une  divinité  et  une  courtisane,  pas  même 
peut-être  la  poésie  amoureuse,  qui,  elle  aussi,  n’est  jamais  si  voi- 
sine de  la  licence  que  lorsque,  de  l’une  de  ses  ailes,  elle  vise  trop  le 
ciel.  Aussi  est-il,  en  somme,  plus  moral,  en  même  temps  que  plus 
sensé,  de  faire  de  la  femme  ce  qu’elle  est,  c’est-à-dire  un  être,  non 
pas  adorable,  quoiqu’elle  ait  commencé  par  être  insupportable  tout 
comme  son  frère,  et  que,  plus  vite  que  lui,  elle  devienne  respectable  ; 
mais  un  être  généralement  doué  d’une  plus  grande  sensibilité  que 
l’homme,  plus  capable  que  lui  de  tendresse  et  de  dévouements  quo- 
tidiens, appelé  par  la  Providence  à embellir  aux  yeux  du  jeune 
homme  les  perspectives  de  la  vie,  à soutenir  l’homme  fait  dans  les 
luttes  renouvelées  de  l’existence,  comme  à lui  en  adoucir  les  amer- 
tumes en  partageant  ses  peines  comme  ses  joies,  en  s’associant  à ses 
mécomptes  comme  à ses  succès.  Dans  l’un  comme  dans  l’autre  de  ces 
rôles,  quelle  que  soit  sa  condition,  à quelque  niveau  d’intelligence  et 
d’éducation  que  l’on  songe,  deux  ordres  de  qualités  lui  sont  indis- 
pensables. A celles  du  cœur,  il  faut  quelle  joigne  cette  autre  qualité 
qu’en  langage  théologique  on  appelle  la  chasteté,  et  que  la  langue 
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usuelle  nomme  tout  simplement  la  vertu , parce  que  la  chasteté  est  par 
excellence  la  vertu  des  femmes  ; comme  virtus , en  latin,  signifiait  cou- 
rage, parce  que  le  courage  est  la  vertu  des  hommes  par  excellence. 
Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  là  où  la  vertu  cardinale  fait  dé- 
faut, la  déchéance  est  complète  et,  pour  ainsi  dire,  irréparable.  Qu’a- 
vant tout,  donc,  la  femme  soit  vertueuse,  et,  tout  de  suite  après, 
qu’elle  soit  douce,  bonne,  affectueuse.  Que  si  l’homme  a lui-même 
des  sentiments  délicats,  un  esprit  cultivé,  une  imagination  vive,  que 
la  femme  ait,  elle  aussi,  les  qualités  de  l’imagination  et  de  l’intel- 
ligence. Que  ces  dons,  tous  précieux  mais  d’un  prix  inégal,  se  révè- 
lent dans  l’expression  du  visage,  brillent  dans  le  regard  et  animent 
les  lèvres  ; qu’ils  soient  de  plus  comme  enfermés  dans  un  corps  qui 
charme  par  la  distinction  et  l’élégance  des  formes,  par  la  grâce  des 
mouvements,  autant  et  plus  quil  n’attire  par  l’éclat  du  teint,  par  la 
richesse  et  la  perfection  des  contours  ; et  notre  idéal,  pour  mériter 
les  hommages,  n’aura  certes  pas  besoin  d’être  artificiellement  transfi- 
guré, exalté  jusqu’à  toucher  au  surnaturel.  C’est  assez  faire  que 
reléguer  la  possession  et  la  jouissance  à l’arrière-plan  ; que  placer 
au  premier,  et  avant  même  la  beauté  plastique,  les  qualités  de  l’esprit 
et  du  cœur  qui  constituent  la  beauté  de  l’âme.  Voilà  l’amour  tel  que 
se  le  représentent  et  le  dépeignent  lesPétrarques  de  notre  temps. 

Ainsi  compris,  c’est  un  sentiment  plus  noble  et  plus  pur  que  l’a- 
mour antique1,  dans  lequel  les  transports  des  sens  occupent  la 
première  place,  et  qui,  livrant  le  reste  aux  plaisirs  de  l’esprit,  ne 
laisse  rien  à l’âme  ; — c’est  un  sentiment  moins  éthéré  que  l’amour 
chevaleresque,  qui  prétend  supprimer  les  sens  et  placer  la  dame  de 
nos  pensées  à une  telle  hauteur  qu’un  baiser  n’y  saurait  atteindre, 
même  porté  sur  le  bout  des  doigts.  On  le  pourrait  définir  une  union 
des  âmes,  qui,  dans  l’étreinte  corporelle,  cherche  un  symbole  encore 
plus  qu’une  ivresse  passagère.  Pourquoi  est-il  durable?  Parce  qu’à 
l’expression  du  sentiment  survit  le  sentiment  lui-même,  tandis  que 
l’amour  antique  meurt  avec  l’assouvissement  du  désir  qui  est  son 
essence  et  son  aliment.  Pourquoi  est-il  sujet  à de  moindres  écarts 
entre  l’idéal  et  la  réalité  que  l’amour  chevaleresque?  Parce  que 
celui-ci  est  artificiel,  et  que,  pour  se  trop  éloigner  de  la  nature, 
il  tombe  dans  la  fiction  ; parce  que,  à force  d’être  sublime,  il  finit 
par  s’évanouir  et  laisser  la  place  libre  aux  ardeurs  les  moins  platoni- 
ques. L’amant  de  Laure  nous  en  est  lui-même  un  mémorable 
exemple. 

1 Deux  admirables  portraits  de  Flandrin  ont  rendu  sensible  à tous  les  yeux,  dans 
une  exposition  qui  remonte  à quelques  années,  le  contraste  des  deux  genres  de 
beauté  qui  sont  propres  à inspirer,  l’un  l’amour  à la  façon  antique,  l’autre  à la  façon 
moderne. 
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Mais,  qu’il  y ait  ou  non  des  inconvénenls  à trop  quintessencier 
l’amour,  toujours  est-il  que,  trop  quintessencié,  l’amour  a cessé  de 
nous  intéresser,  parce  qu’il  cesse  alors  de  nous  paraître  vrai.  On  ne 
s’attache  pas  à l’invraisemblance,  surtout  à une  époque  où,  quand 
on  échappe  au  positivisme,  on  demeure  au  moins  fort  épris  du  natu- 
rel. De  là,  l’excès  de  dédain  dont  souffrent  aujourd’hui  les  sonnets 
amoureux  de  Pétrarque  (je  ne  suis  pas  plus  équitable  envers  lui 
qu’un  autre),  après  avoir  joui  de  trop  de  faveur  et  excité  trop  d’ad- 
miration. 

Ce  revirement  tient  à d’autres  causes  encore,  à des  causes  litté- 
raires, et  celles-là  M.  Mézières  les  indique  dès  le  début  de  son  livre. 

« Tout  le  travail  qui  s’est  fait,  depuis  quarante  ans,  autour  de  Dante, 
a nécessairement,  dit-il,  obscurci  la  gloire  de  Pétrarque.  Ce  que  la 
critique  moderne  étudie  avec  passion  dans  la  Divine  comédie,  la  variété 
des  scènes  et  des  images,  la  force  des  situations,  la  vigoureuse  pré- 
cision des  peintures,  le  relief  et  la  couleur  du  style,  l’étendue  de  la 
science,  l’obscurité  même  ou  l’étrangeté  des  pensées  qui,  pour  beau- 
coup, sont  des  signes  certains  de  profondeur;  la  philosophie  partout 
présente,  tantôt  visible,  tantôt  se  dérobant  sous  une  forme  allégo- 
rique, tant  de  beautés  réunies  font  pâlir  par  le  constraste  une  poésie 
en  apparence  moins  virile  et  moins  féconde.  Le  Ganzoniere  si  apprécié 
au  dix-septième  siècle  perd  de  son  prix,  si  on  le  compare,  comme 
on  y songe  trop  souvent  aujourd’hui,  à un  monument  aussi  vaste 
que  l’œuvre  dantesque.  Il  serait  injuste  pourtant  de  s’en  tenir  à un 
parallèle  qui  met  d’un  seul  côté  trop  d’avantages.  Les  œuvres  de 
genres  différents  ne  doivent  point  être  rapprochées  par  des  compa- 
raisons arbitraires.  Elles  ont  une  valeur  propre  que  ne  diminue  pas 
le  mérite,  même  plus  grand,  des  productions  qui  ne  leur  ressem- 
blent point.  L 'Enéide  enlève-t-elle  quelque  chose  à la  poésie  de  Ti- 
bulle  ou  de  Properce;  Ylliade  à la  poésie  de  Sapho  ou  d’Anacréon? 
Il  ne  faut  donc  pas  trop  penser  à Dante,  en  lisant  Pétrarque,  à moins 
de  recommencer,  de  parti  pris,  l’œuvre  passionnée  de  Sismondi  ou 
de  tomber  dans  l’erreur  de  cet  homme  d’esprit  qui,  par  dévotion 
pour  Dante , par  crainte  d’admirer  Pétrarque,  trouvait  de  l’eau  à 
toutes  les  sources  déjà  Toscane  et  n’en  trouvait  plus  à la  fontaine 
de  Vaucluse.  » 

« Ce  qui  nuit  aussi  à la  réputation  de  Pétrarque,  c’est  la  mauvaise 
renommée  de  ses  imitateurs.  Il  y a eu  trop  de  pétrarquistes.  Leur 
nom  seul  éveille  l’idée  de  la  mignardise,  de  l’affectation,  de  la  fadeur 
et  de  la  pire  des  mélancolies,  de  la  mélancolie  maniérée.  Tous  ces 
défauts  sont  mis  au  compte  du  maître;  on  oublie  qu’ils  appartien- 
nent surtout  à ses  disciples,  tandis  que  ses  grandes  qualités  ne  sont 
qu’à  lui.  » 
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Soit;  mais,  en  elles-mêmes,  les  poésies  de  Pétrarque  ne  répondent 
plus  à notre  manière  actuelle  de  sentir  et  de  comprendre  les  senti- 
ments qu’il  exprime,  et,  quels  que  soient  les  mérites  de  la  forme, 
ils  ne  réussissent  pas  à triompher  de  notre  indifférence  pour  le  fond 
de  la  pensée.  De  là,  par-dessus  tout,  à mon  sens  du  moins,  le  peu  de 
goût  qu’inspire  Pétrarque  à la  plupart  de  ceux  qui  ne  le  connaissent 
que  par  ses  poésies  amoureuses. 

Sans  en  être  tout  à fait  resté  là,  j’avais  gardé  rancune  de  son 
inépuisable  verve  à l’illustre  amant  de  Laure.  Pour  me  réconcilier 
avec  lui,  il  a fallu  que  je  fisse  plus  ample  connaissance  avec  l’homme, 
et  c’est  un  service  que  je  dois  à M.  Mezières.  Il  m'a  inspiré  de  la  sym- 
pathie pour  Pétrarque,  si  bien  que  je  lui  pardonne  ses  sonnets.  Peut- 
être  même  pardonner  n’est-il  pas  assez  dire.  Les  questions  person- 
nelles influent  tellement  sur  nos  jugements,  que,  depuis  que  je 
connais  mieux  les  grands  côtés  de  Pétrarque,  je  trouve  touchants  des 
vers  qui  m’avaient  laissé  froid.  Il  est  vrai  que  M.  Mezières  est  là  pour 
me  les  choisir,  pour  me  les  amener  à propos,  pour  les  rapprocher  des 
circonstances  dans  lesquelles  ils  ont  été  écrits,  pour  en  mettre  en 
relief  les  beautés.  J’accorde  tout  cela  et  je  sens  tout  le  prix  de  ce 
secours;  mais  j’estime,  qu’en  dépit  d’un  tel  guide,  je  ne  serais  point 
parvenu  à goûter  le  poêle,  si  l’on  ne  m'avait  montré  l’homme. 

C’est  que  « Pétrarque  n’est  pas  tout  entier  dans  le  Canzoniere.  Ceux 
qui  ne  le  jugent  que  par  ses  poésies  amoureuses  connaissent  ses  plus 
beaux  vers  sans  le  connaître  lui-même.  On  ne  le  connaît  qu’après  avoir 
suivi  sa  pensée,  non-seulement  dans  le  premier  feu  de  sa  jeunesse, 
mais  dans  la  maturité  de  l’âge,  à travers  un  grand  poème,  des  églo- 
gues,  des  épîtres  en  vers  latins,  des  traités  philosophiques  et  surtout 
cette  vaste  correspondance  qu’il  entretenait  avec  les  principaux  per- 
sonnages de  son  temps.  Là  l’homme  se  révèle  et  apparaît  tout  autre 
que  ne  se  le  figurent  les  lecteurs  du  Canzoniere , non  plus  sous  les 
traits  d’un  amant,  langoureux,  mais  plein  de  fierté  autant  que  de 
grâce,  d’audace  autant  que  de  finesse,  habile  à dominer  l'opinion  de 
ses  contemporains  et  à se  ménager  l’amitié  des  plus  puissants  d’entre 
eux,  courtisé  par  les  princes,  capable  de  se  laisser  tenter  par  la  sé- 
duction de  leur  hospitalité;  incapable,  cependant,  de  leur  sacrifier 
son  indépendance,  mêlé  par  la  confiance  de  tous  aux  plus  grandes 
affaires  de  son  temps,  si  respecté  d’ailleurs  et  si  sûr  de  son  autorité 
morale  qu’au  milieu  du  silence  des  peuples  il  ose  seul  donner  des 
leçons  publiques  à ceux  qui  les  gouvernent;  en  même  temps  si  ha- 
bitué à s’observer  lui-même,  à combattre  ses  propres  défauts,  que 
ni  l’estime  des  autres,  ni  la  popularité,  ni  la  gloire  ne  lui  cachent 
ses  faiblesses.  Le  vrai  Pétrarque  n’est  pas  seulement  un  faiseur  de 
sonnets  et  de  chansons;  c’est  la  plus  grande  figure  du  quatorzième 
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siècle,  le  représentant  des^idées  politiques  les  plus  hardies  qui  s’y 
soient  agitées,  aussi  bien  que  le  restaurateur  des  lettres  et  le  chef 
admiré  d’une  génération  de  poètes,  de  latinistes  et  de  savants.  Tant 
qu’il  a vécu,  rien  de  grand  ne  s’est  fait  dans  son  pays,  ni  même  hors 
de  son  pays,  sans  qu’il  en  ait  été  le  confident  et  le  juge.  » 

Ce  « vrai  Pétrarque,  » M.  Mézières  le  fait  revivre.  Il  a été  le  cher- 
cher dans  la  partie  inexplorée  de  ses  œuvres,  et  le  fruit  de  ces  re- 
cherches est  une  sorte  de  révélation  historique.  Le  chantre  de  Laure 
était  très-connu  ; le  grand  homme  ne  l’était  pas.  M.  Mézières  nous  le 
restitue,  et  c’est  par  là  que  son  œuvre  est  à la  fois  originale  et  nou- 
velle. 

Mais  pour  grand  qu’ait  été  Pétrarque,  il  n’a  pas  été  si  grand,  me 
semble-t-il,  que  l’a  fait  M.  Mézières.  Emporté  par  l’admiration  de  son 
héros,  il  pourrait  bien  l’avoir  surfait.  Au  besoin,  j’en  appellerais  de 
M.  Mézières  échauffé  par  le  souffle  de  l’improvisation,  à M.  Mezières 
lui-même  écrivant  à tête  reposée  la  vie  de  Pétrarque.  Certes  son  livre 
laisse  de  cet  écrivain  une  opinion  plus  haute  que  celle  qui  a cours 
aujourd’hui  ; pas  si  haute  cependant  qu’on  en  puisse  faire  la  plus 
grande  figure  d’un  siècle  qui  a produit  le  prince  Noir  et  Bertrand 
Duguesclin,  ou,  pour  rester  dans  la  patrie  de  Pétrarque,  Doria  et 
Pisani. 

Après  tout,  Pétrarque  n’est  qu’un  lettré  et  non  point  un  lettré  de 
génie.  L’imagination,  la  grâce,  Fart  de  bien  dire,  l’instruction,  la 
largeur  des  idées,  la  générosité  des  sentiments,  l’amour  sincère  du 
noble  et  du  grand,  il  avait  tout  ce  qui  tait  à la  fois  un  artiste  et  un 
homme  supérieur.  Je  ne  m’étonne  point  de  sa  prédilection  pour  Cicé- 
ron. De  la  nature  il  avait  reçu  des  dons  pareils,  je  veux  dire  de  même 
espèce,  mais  non  pas  au  même  degré.  Soit  que  les  circonstances  ne 
Paient  pas  aussi  bien  servi,  soit  qu’il  ne  fût  point  à la  hauteur  d’un 
aussi  grand  rôle  que  son  modèle,  il  n’occupe,  et  à bon  droit,  dans 
l’histoire  et  dans  l’admiration  des  hommes,  qu’une  place  nota- 
blement moindre.  Sur  aucun  des  événements  de  son  temps  il  n’a 
exercé  une  influence  décisive,  bien  qu’il  ait  vécu  dans  la  familiarité 
des  plus  grands  personnages,  et  quoiqu’il  ait  joui  de  la  faveur  de 
plusieurs  princes,  de  deux  ou  trois  papes  et  d’un  empereur.  Dans 
aucun  ordre  d’idées  il  n’a  apporté  aucune  de  ces  illuminations  régé- 
nératrices, pour  ainsi  dire,  qui  sont  fécondes  en  conséquences  loin- 
taines ou  prochaines  sur  le  sort  de  l’humanité.  Qu’on  y regarde  de 
près,  et  l’on  verra  que  c’est  surtout  comme  restaurateur  des  lettres, 
comme  précurseur  de  la  Renaissance,  que  Pétrarque  exerça  une 
grande  influence  sur  ses  contemporains.  C’est  son  plus  grand  titre 
de  gloire,  à mon  avis  du  moins,  que  d’avoir  exercé  « au  milieu  d’une 
société  généralement  ignorante,  » plus  occupée  « de  luttes  politiques 
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que  littéraires...  une  royauté  intellectuelle  plus  solide  peut-être  et  à 
coup  sûr  moins  contestée  que  celle  dont  Voltaire  s’empara  quatre 
siècles  plus  tard.  » A mes  yeux,  le  poëte  ne  vient  qu’après,  et  le 
personnage  politique,  auteur  ou  penseur,  doit  être  relégué  au  troi- 
sième plan.  Et  c’est  dans  le  travail  même  de  M.  Mézières  que  je  vais 
chercher  mes  arguments. 

Que  nous  dit,  en  effet,  de  Pétrarque,  cette  étude  psychologique 
composée  avec  tant  d’art  et  écrite  avec  tant  d’élégance  qu’il  faut 
l’avoir  quittée  depuis  quelque  temps  pour  ne  point  acquiescer  sans 
réserve  à toutes  les  appréciations  de  l’auteur  ? Qu’élevé  pour  être 
jurisconsulte,  Pétrarque  devint  poëte  ; qu’il  passa  la  meilleure  partie 
de  sa  jeunesse  à composer  des  sonnets  italiens  en  l’honneur  de  Laure, 
et  la  seconde  partie  de  sa  vie  à écrire  en  latin  ; avide  à tous  les  âges 
de  posséder  et  de  déchiffrer  des  manuscrits,  les  copiant  parfois  lui- 
même,  les  apprenant  par  cœur,  vivant  dans  un  commerce  assidu 
avec  les  anciens,  et  ne  les  quittant  par  intervalles  que  pour  parler 
d’eux  aux  vivants  dans  une  langue  morte.  Pas  assez  morte  cepen- 
dant pour  qu’il  fût  insensé  de  la  vouloir  ressusciter  comme  langue 
littéraire  ! 

Certes,  ce  n’est  pas  là  tout  Pétrarque.  Ce  n’en  est  même  que 
l’ébauche  ; mais  enfin  rien  n’y  manque  d’essentiel.  Ce  n’en  est  pas 
seulement  l’ossature;  ce  sont  les  traits  caractéristiques  de  sa  figure. 
Tout  le  reste  disparaîtrait  de  la  mémoire  des  hommes,  qu’il  resterait 
un  Pétrarque,  incomplet  sans  doute,  mais  vrai  ; tandis  que  le  reste 
demeurant,  mais  ces  traits  essentiels  et  caractéristiques  tombant 
dans  l’oubli,  on  n’aurait  plus  qu’un  faux  Pétrarque. 

Afin  de  justifier  ce  jugement,  quelque  peu  différent  de  celui  de 
M.  Mézières,  je  suis  obligé  de  dire  quelle  place  a occupé  Pétrarque 
dans  la  société  du  quatorzième  siècle.  Eh  bien,  c’est  encore  au  travail 
aussi  exact  et  aussi  complet  qu’attrayant  de  M.  Mézières  que  j’em- 
prunterai les  détails  biographiques  dont  j’ai  besoin.  Je  marche  son 
livre  à la  main. 

Le  père  de  Pétrarque  était  notaire  de  la  république  de  Florence  — 
le  notariat  était  alors  une  sorte  de  magistrature.  — lui-même  fils  et 
petit-fils  de  notaire.  Exilé  en  1302,  il  se  réfugia  à Arezzo.  C’est  là  que 
naquit  Pétrarque,  dans  la  nuit  du  19  au  20  juillet  1304.  « Les  pre- 
mières années  de  sa  vie  s’écoulèrent  dans  le  petit  domaine  de  l’in- 
cisa, propriété  de  son  père,  à quatorze  milles  de  Florence,  où  sa 
mère  avait  obtenu  de  rentrer  sept  mois  après  sa  naissance.  » En  1313, 
bien  convaincu  que  son  parti  (ce  même  parti  des  Noirs  auquel  appar- 
tenait Dante  Alighieri)  ne  se  relèverait  jamais,  Petracco  se  résolut  à 
chercher  fortune  dans  la  cité  nouvelle  [où  le  pape  Clément  Y venait 
de  transporter  la  cour  pontificale.  Il  trouva  Avignon  encombré  d’é- 
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trangers  qu’y  attirait  la  présence  du  souverain  pontife,  et  ne  pouvant 
y loger  sa  femme  et  ses  enfants,  il  les  envoya  dans  la  petite  ville  de 
Carpentras,  capitale  du  comtat  Yenaissin.  C’est  là  que  Pétrarque  passa 
quatre  années,  dont  il  garda  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  le  souvenir  le  plus 
doux...  C’est  là  qu’il  apprit  la  grammaire  et  la  rhétorique  sous  un 
maître  excellent,  sous  le  Toscan  Connevole...  Petracco  restait  à Avi- 
gnon pour  s’y  créer  des  ressources...  Ce  père  prévoyant  voulait  que 
son  fils  restât  fidèle  aux  traditions  domestiques  en  se  livrant  à l’étude 
du  droit,  qui  lui  paraissait  d’ailleurs  un  des  moyens  les  plus  sûrs  de 
s’enrichir,  et  même,  comme  le  prouvaient  des  exemples  récents,  de 
jouer  dans  sa  patrie  un  grand  rôle  politique...  Il  l’envoya  donc  à 
l’université  de  Montpellier,  où,  depuis  le  douzième  siècle,  on  ensei- 
gnait les  Pandectes.  Pétrarque  y resta  quatre  ans...  » Il  passa  ensuite 
trois  ans  à l’université  de  Bologne,  où  son  père  voulut  qu’il  se  rendit 
ensuite.  Pas  plus  à Bologne  qu’à  Montpellier  Pétrarque  « ne  se  rési- 
gnait à l’étude  de  la  jurisprudence,  quoiqu’on  lui  annonçât  qu’il  y 
obtiendrait  de  grands  succès,  s’il  voulait  y persévérer.  Les  lettres 
l’attiraient  par  une  séduction  invincible.  Tout  enfant,  il  abandonnait 
ses  livres  d’école  pour  étudier  Cicéron , dont  son  père  était  grand  ad- 
mirateur. A l’âge  où  il  ne  comprenait  pas  encore  le  sens  des  mots, 
leur  harmonie  le  charmait.  Les  belles  périodes  cicéroniennes  réson- 
naient doucement  à soîi  oreille  comme  une  merveilleuse  musique  et  lui 
faisaient  paraître  grossière  toute  autre  lecture.  A l’Université,  il  avait 
rassemblé  et  soigneusement  caché  tout  ce  qu’il  avait  pu  trouver  des 
ouvrages  de  son  écrivain  favori,  en  y ajoutant  les  œuvres  de  quelques 
poètes  latins.  Ce  sont  ces  livres  que  son  père  découvrit  un  jour,  com- 
mença par  jeter  au  feu,  comme  la  principale  cause  du  peu  de  goût 
que  Pétrarque  témoignait  pour  le  droit,  puis  retira  des  flammes  à 
demi  brûlés  en  voyant  la  douleur  du  jeune  homme.  » 

Pour  le  coup,  et  légende  à part,  voilà  une  vocation  littéraire  for- 
tement accusée.  Pétrarque  serait  mort  à vingt  ans,  que,  d’après  ces 
indices,  chacun  dirait  : Il  eût  été  un  homme  de  lettres.  Célèbre? 
On  ne  pourrait  le  dire,  mais,  de  plus  ou  de  moins  de  talent,  un 
homme  de  lettres.  Aussi  s’empressa-t-il  de  quitter  le  droit  pour  re- 
tourner à ses  études  favorites  dès  que  la  mort  de  son  père  (1326) 
le  rendit  libre.  Cependant  l’héritage  était  mince.  Il  avait  même  été 
diminué  par  l’infidélité  des  tuteurs.  La  modicité  de  leur  fortune 
obligeait  Pétrarque  et  son  frère  Gérard,  comme  lui  étudiant  à Bo- 
logne, de  choisir  un  état.  « Ils  prirent  celui  qui,  tout  en  leur  laissant 
la  liberté  de  leur  travail,  leur  offrait,  surtout  à la  cour  d’Avignon, 
le  plus  de  chances  de  succès.  Ils  reçurent  la  tonsure  sans  entrer 
néanmoins  dans  les  ordres...  Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  par- 
venir aux  plus  hautes  dignités  de  l’Église.  » Tout  fait  supposer  qu’à 


PÉTRARQUE.  077 

celte  époque  remonte  aussi  la  mort  de  sa  mère.  C’est  pour  elle  qu’il 
écrivit  les  premiers  vers  qui  nous  soient  restés  de  lui  : trente-huit 
vers  latins,  autant  que  sa  mère  comptait  d’années,  dans  lesquels  il  se 
décerne  l’immortalité.  Vivimus  pariter  et  memorabimur  arnbo.  No- 
tons ce  trait  en  passant.  La  modestie  ordinaire  des  poètes  se  montre 
ici  dans  toute  sa  naïve  nudité.  La  pensée  que  sa  mère  lui  devra  de 
vivre  dans  la  mémoire  des  hommes  n’est  point  un  trait  de  pré- 
somption, puisque  le  pressentiment  de  Pétrarque  s’est  vérifié  ; mais 
c’est  un  trait  caractéristique  que  ce  retour  sur  soi-même  et  cette 
souvenance  de  sa  propre  gloire  en  face  du  cercueil  de  sa  mère. 

Outre  la  cour  pontificale,  Avignon  contenait  alors  une  société  élé- 
gante, où  régnaient  encore  les  traditions  des  anciennes  cours  d’amour 
du  Midi.  Bien  que  tonsuré,  le  jeune  Pétrarque  put,  sans  heurter  les 
usages  du  temps,  rechercher  un  monde  où  les  nobles  Avignonnaises 
perpétuaient  de  leur  mieux  le  souvenir  des  moeurs  chevaleresques. 
C’était,  sans  doute,  le  seul  « où  l’on  s’entretînt  d’art,  où  l’on  gardât 
quelque  souci  des  lettres.  » Pétrarque  « en  subit  si  bien  le  charme, 
qu’il  en  adopta  tout  de  suite  les  usages,  et  qu’il  y prit  jusqu’au  goût 
de  cette  frivolité,  si  contraire  aux  tendances  de  son  esprit,  que  le 
commerce  des  femmes  impose  inévitablement,  même  aux  hommes 
les  plus  graves.  » Nous  voici  donc  en  face  d’un  Pétrarque  petit- 
maître  selon  la  mode  du  temps,  fort  occupé  de  sa  toilette,  prenant 
soin  que  son  vêtement  fût  d’une  «exquise  blancheur»,  craignant 
« qu’un  cheveu  ne  vînt  à s’échapper  de  la  place  qui  lui  était  assi- 
gnée, » portant  des  souliers  trop  étroits,  « en  guerre  » avec  les  pieds 
« qu’ils  paraissaient  protéger1.  » 

«Assurément,  dit  justement M.  Mézières,  à qui  nous  empruntons 
tous  ces  détails,  ce  ne  sont  pas  ces  raffinements  qui  font  les  poètes; 
mais  c’est  pour  plaire  aux  femmes  qu’on  prend  un  tel  soin  de  sa 
personne,  et  il  y a dans  le  commerce  des  femmes,  il  y avait  dans  le 
culte  qu’on  leur  rendait  alors,  de  quoi  échauffer  l’imagination  d'un 
jeune  homme  nourri  de  lectures  galantes  et  de  traditions  chevale- 
resques. Qu’un  sentiment  sérieux,  profond,  vînt  à s'emparer  de  lui, 
il  avait  trouvé  la  matière  de  la  poésie  qui  convenait  le  mieux  à son 
temps,  on  peut  même  dire  de  Punique  poésiernie  ses  contemporains 
fussent  préparés,  par  leur  éducation,  à comprendre  et  à admirer. 
Aucun  sujet  ne  pouvait  le  charmer  davantage  que  la  peinture  d’une 
passion  qui  tenait  une  telle  place  dans  leur  vie.  Aussi  la  destinée 
poétique  de  Pétrarque  fut-elle  fixée  le  jour  où  il  rencontra  Laure 
pour  la  première  fois  dans  l’église  des  religieuses  de  Sainte-Claire 
d’Avignon.  A partir  de  ce  moment,  il  sut  non-seulement  quel  serait 

, 1 Lettre  de  Pétrarque  à son  frère  Gérard . (Fauriel,  X,  3,  Mil.  Fracasetti.) 
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désormais  l’objet  de  ses  vers,  mais  il  choisit  la  langue  dans  laquelle 
il  écrirait.  Peut-être,  sans  son  amour,  n’aurait-il  jamais  renoncé  à la 
langue  latine,  dont  Cicéron  lui  avait  inspiré  le  goût  dès  son  enfance, 
vers  laquelle  il  revenait  chaque  fois  qu’il  n’écrivait  plus  pour  Laure, 
qu’il  employa  exclusivement  dans  sa  vaste  correspondance  et  qu’il 
considérait  même,  on  le  voit  à plusieurs  reprises  par  certains  passages 
de  ses  lettres,  comme  la  seule  qui  fût  digne  des  grands  sujets.  Mais 
Laure  ne  savait  pas  le  latin,  non  plus  que  ses  belles  compagnes.  Il 
fallait  leur  plaire  : il  fallait  que  les  vers  d’amour  fussent  répétés  par 
ces  bouches  délicates,  et  c’est  ce  qui  nous  valut  l’harmonieux  langage 
du  Canzoniere.  » 

Voilà  le  troubadour.  C’est  le  Pétrarque  classique  ; le  seul  Pétrarque 
dont  tout  le  monde  ait  entendu  parler.  De  ses  œuvres,  en  effet, 
beaucoup  ne  connaissent,  et  parfois  de  nom  seulement,  que  ses  Can- 
zone  italiennes  en  l’honneur  de  Laure. 

De  ces  Canzone  je  ne  veux  rien  dire.  Je  n’ai  garde  de  trancher  ici 
du  critique.  Il  s’agit  d’ailleurs  d’un  genre  de  poésie  contre  lequel 
j’ai  des  préventions  qui  ne  me  permettraient  pas  d'assumer  le  rôle 
de  juge,  lors  même  que  les  lumières  ne  me  feraient  pas  défaut. 

Aussi  bien  n’avons-nous  rien  de  mieux  à faire  tous,  mes  lecteurs 
et  moi-même,  que  de  nous  en  rapporter  aveuglément  aux  appré- 
ciations de  M.  Mézières.  Bien  qu’il  admire  plus  que  moi  le  Canzo- 
nïere , je  tiens  sincèrement  qu’il  a raison  contre  moi.  Il  m’a  pleine- 
ment persuadé  que  j’avais  tort  de  ne  pas  accorder  à Pétrarque  un 
rang  plus  élevé  dans  la  hiérarchie  des  poètes.  Après  avoir  lu  son  at- 
tachante histoire  de  l’amour  de  Pétrarque,  je  me  suis  senti  vaincu. 
Pourvu  que  je  ne  lise  plus  de  vers  de  l’amant  de  Laure  que  dans  le  livre 
de  M.  Meziôres,  je  ne  m’en  dédirai  point.  En  m’apprenant  à aimer  le 
poète,  il  m’a  inspiré  le  goût  de  scs  sonnets,  de  ceux  qu’il  cite  au 
moins,  tout  en  signalant  les  défauts  de  Pétrarque,  peut-être  parce 
qu’il  va  franchement  et  hardiment  lui-même  au-devant  des  objections 
et  des  critiques. 

Toute  cette  portion  du  livre  de  M.  Mézières  est  pleine  de  charme. 
La  passion  de  Pétrarque  pour  Laure  y est  racontée  avec  une  finesse 
et  une  grâce  qui  excitent  la  sympathie.  On  fait  plus  qu’assister  aux 
différentes  phases  de  cet  amour  chevaleresque,  plus  humain  que 
celui  des  poètes  italiens,  plus  pur  et  plus  désintéressé  que  celui  des 
troubadours  français;  on  s’y  associe  malgré  soi,  et,  comme  un  con- 
fident intime,  on  prend  part,  quoi  qu’on  en  ait,  aux  souffrances  et 
aux  luttes  du  poète.  La  vivacité  et  la  sincérité  de  son  amour  inté- 
ressent. Ses  vains  efforts  pour  rompre  les  rets  qui  l’enlacent,  pour 
dompter  son  cœur,  inspirent  une  respectueuse  pitié.  On  l’aime  en- 
lin,  et,  en  s’attachant  à l’homme,  ou  se  laisse  aller  à l’admiration 
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pour  certaines  parties  au  moins  de  son  œuvre.  Laure  aussi,  dont 
les  sentiments  cachés  sont  devinés  par  un  sagace  et  pénétrant  obser- 
vateur du  cœur  de  la  femme,  dévoilés  par  une  main  discrète  et  dé- 
férente, attire  et  émeut.  Elle  cesse  d’être  une  sorte  d’être  surnaturel, 
dont  l’existence  même  semblerait  volontiers  douteuse,  comme  la 
Béatrix  de  Dante,  pour  devenir  une  femme  belle,  sensible,  accessible 
à des  sentiments  qu’elle  repousse  et  contre  lesquels  elle  se  défend 
sans  y être  indifférente,  mais  parfaitement  vertueuse,  emportant 
dans  la  tombe  le  secret  de  son  affection  pour  Pétrarque,  si  son  cœur 
fut  touché  par  un  amour  si  tendre  et  si  fidèle,  et  dont  la  vertu  fit 
l’immortalité  en  même  temps  que  celle  de  Pétrarque.  Si  elle  s’était 
donnée  à lui,  f aurait-il  aimée  pendant  vingt  et  un  ans  et  jusque 
par  delà  le  tombeau?  L’amour  heureux  eût-il  aussi  bien  inspiré  son 
génie,  que  le  fit  une  passion  rebutée:et  inassouvie?  Non.  La  poésie 
de  Pétrarque  est  fille  de  ses  épreuves.  « Si  Laure  eût  succombé,  dit 
excellemment  M.  Mézières,  il  n’y  aurait  eu  dans  le  monde  que  deux 
amants  heureux  de  plus.  Et  sa  résistance  nous  valut,  à nous,  un 
grand  poète;  à elle,  la  gloire.  )> 

Mais  je  m’arrête  court,  car  si  je  n’y  prenais  garde,  j’en  arriverais 
à tout  citer  de  ces  deux  chapitres,  qui  s’ouvrent  par  une  intéres- 
sante dissertation  sur  la  péosie  amoureuse  dans  la  langue  d’Oïi, 
dans  la  langue  d’Oc  et  en  Italie  avant  Pétrarque,  et  qui  finissent  par 
quelques  pages  pleines  d’âme  et  de  noblesse  sur  le  sentiment  com- 
plexe qui  tient  l’homme  suspendu  entre  Fange  et  la  bête,  et  qui, 
suivant  qu’il  s’épure  ou  se  matérialise,  mérite,  soit  les  hymnes  par 
lesquels  on  l’exalte,  soit  les  anathèmes  dont  on  l’accable.  Et  le  long 
de  ce  charmant  récit,  quel  délicieux  tableau  de  Vaucluse!  Que  de 
fines  observations  sur  le  cœur  humain!  Quelle  savante  analyse  de  la 
passion  ! La  pensée  est  toujours  juste,  le  sentiment  toujours  élevé; 
la  phrase  est  toujours  sobre  d’ornements,  mais  d’une  rare  élégance. 
Rien  n’arrête;  tout  captive,  la  forme  comme  le  fond,  et  l’on  arrive 
à la  fin  de  ces  deux  chapitres  séduit  et  attendri,  sans  trop  savoir  où  et 
comment  l’émotion  de  l’auteur  s’est  communiquée  au  lecteur.  Telle 
est  l’harmonie  du  style  et  du  sujet,  qu’on  est  entraîné,  sans  en  avoir- 
conscience,  à s’identifier  peu  à peu,  plus  qu’à  la  fin  on  ne  le  voudrait, 
aux  ardeurs  et  aux  troubles  du  poète,  tandis  que  c’est  de  son  talent 
et  de  ses  poésies  qu’on  se  croyait  occupé. 

De  ces  hauteurs  à l’aveu  des  faiblesses  de  Pétrarque  et  à l’histoire 
de  ses  rapports  avec  son  fils,  sa  fille  et  le  fils  de  sa  fille,  la  descente 
est  rapide,  mais  le  voyage  est  piquant  et  rempli  d’intéressantes 
révélations.  L’amant  platonique  de  Laure,  le  chanoine  de  Lombez  et 
l’archidiacre  de  Parme  père  de  deux  enfants  naturels,  voilà  à quoi 
on  ne  s’attend  pas  en  ouvrant  une  vie  de  Pétrarque  et  en  lisant  les 
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premiers  chapitres  du  livre  de  M.  Mézières  ! Telles  étaient  les  mœurs 
du  temps  que  les  contemporains  ne  semblent  point  trop  scandalisés 
de  la  double  paternité  de  Pétrarque.  Après  tout,  il  n’avait  pas  reçu 
les  Ordres,  et  il  ne  faut  pas  trop  s’étonner  qu’au  quatorzième  siècle 
un  simple  clerc  ne  fût  pas  plus  austère  que  ne  l’étaient  quelques 
évêques  attirés  vers  les  charges  ecclésiastiques  parles  honneurs  et  la 
richesse  dont  jouissaient  alors  les  prélats,  bien  plus  que  par  le 
dévouement  au  service  de  Dieu  et  de  son  Église.  Pour  Pétrarque,  qui 
n’eut  jamais  charge  d’âmes,  le  titre  de  chanoine  et  celui  d’archidiacre 
ne  furent  jamais  que  des  bénéfices,  c’est-à-dire  des  pensions  accor- 
dées sous  la  condition  du  célibat.  Il  est’ dans  son  tort  de  n’avoir 
point  rempli  moralement  la  condition,  mais  il  ne  paraît  pas  que  la 
faute  fût  regardée  par  ses  contemporains  comme  bien  grave,  car  on 
ne  voit  pas  que  Pétrarque  cachât  sa  paternité,  car  le  pape  Clément  VI 
accorda  à son  fils  un  acte  de  légitimation,  et  ce  fils  légitime,  à peine 
âgé  de  quinze  ans,  reçut  un  canonicat  à Vérone. 

Au  surplus,  si  le  clerc  ne  souffrit  pas  dans  son  honneur,  le  père 
eut  beaucoup  à souffrir  dans  son  amour-propre,  dans  sa  tendresse 
et  ses  espêran  ces  d’avenir.  Jean  Pétrarque  ne  fut  jamais  qu'un  enfant 
paresseux,  à qui  un  livre  faisait  « le  même  effet  qu’un  serpent,  » et 
devint  un  jeune  homme  oisif,  débauché,  sceptique,  et  qui  ne  sortait 
de  sa  torpeur  intellectuelle  que  pour  railler  les  sentiments  généreux 
de  son  père  et  parler  avec  mépris  de  tout  ce  qu’il  y a de  cher  et  de 
sacré  pour  le  commun  des  hommes.  Aussi  était-il  devenu  si  insuppor- 
table à Pétrarque,  que  celui-ci  en  était  venu  « à prendre  en  grippe  jus- 
qu’à la  démarche  du  jeune  homme,  jusqu’à  sa  voix,  jusqu’à  sa  manière 
de  remuer  les  mains,  de  froncer  le  sourcil,  de  secouer  la  tête,  jus- 
qu’aux moindres  mouvements  et  aux  moindres  attitudes  de  son 
corps.  » C’est  le  propre  des  âmes  tendres  et  sensibles,  en  effet,  d’être 
froissées  par  des  incidents  légers  en  eux-mêmes,  mais  qui  les  blessent 
vivement,  soit  à cause  des  sentiments  odieux  ou  déplaisants  qu’ils 
trahissent,  soit  parce  que  le  choc  heurte  une  blessure  saignante  ou 
mal  cicatrisée.  Dans  le  premier  moment,  Pétrarque  éprouva,  malgré 
lui,  comme  une  sorte  de  soulagement,  quand  la  peste  emporta  son  fils,, 
à Milan,  en  1361.  Jean  n’avait  que  vingt-quatre  ans. 

Françoise,  sa  fille,  ne  lui  donna  pas  les  mêmes  chagrins.  « Il  la 
maria,  probablement  vers  1568,  quand  elle  avait  vingt  ans,  au  Mila- 
nais François  de  Brossano,  et  il  passa  presque  tout  le  reste  de  sa  vie 
dans  la  société  du  jeune  ménage.  Françoise  égayait  la  maison  pater- 
nelle par  son  aimable  caractère  et  par  les  joies  de  la  maternité.  » 
Outre  une  petite  fille,  dont  Boccace  parle  à Pétrarque  dans  une  de 
ses  lettres,  elle  « eut  un  fils,  qui  naquit  à Venise  en  1366,  et  qui 
mourut  à Pavie  en  1 568,  à l’âge  de  deux  ans  et  quatre  mois,  pendant 
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que  son  grand-père  assistait  à Milan  au  mariage  de  Violante,  fille  de 
Galéas  Visconti,  avec  Lionel,  fils  [du  roi  Édouard  d’Angleterre. 
Pétrarque  s’était  attaché  à ce  petit  être  comme  les  vieillards  s’atta- 
chent d’ordinaire  aux  enfants  de  leurs  enfants;  il  avait  pour  lui 
toutes  les  câlineries  et  toutes  les  caresses  de  l’aïeul  le  plus  tendre  ; 
il  admirait  son  intelligence,  sa  beauté,  son  grand  air.  Il  prédisait 
déjà  que  le  jeune  Francesco  serait  aussi  bel  homme,  mais  plus  intel- 
ligent que  son  père.  Il  était  charmé  qu’on  trouvât  une  grande  res- 
semblance entre  les  traits  de  l’enfant  et  les  siens  propres.  Il  aimait 
à voir  revivre  son  image  dans  cette  fraîche  et  riante  figure.  Ceux  qui 
ne  connaissaient  pas  sa  fille  Françoise  ne  pouvaient  lui  faire  plus  de 
plaisir  que  de  le  prendre  lui-même  pour  le  père  de  son  petit-fils.  11 
le  pleura  amèrement.  Ni  sa  philosophie,  ni  ses  sentiments  religieux, 
ni  sa  force  d’âme  naturelle  n’arrêtèrent  l’explosion  de  sa  douleur. 
Il  avait  beau  se  dire  que  son  cher  Franceschino  venait  de  conquérir 
sans  efforts,  presque  sans  souffrances,  la  vie  éternelle,  les  regrets 
prenaient  le  dessus.  Quoi  qu’il  fît  pour  se  roidir  contre  le  chagrin,  il 
sentait  que  la  mort  lui  avait  enlevé  une  joi.e>  une  espérance,  la  conso- 
lation de  ses  vieux  jours.  » 

J’emprunte  àM.  Mézières  tous  ces  détails,  qui  transportent  si  loin 
de  Laure  et  de  Vaucluse,  parce  qu’ils  nous  révèlent  un  Pétrarque 
peu  ou  point  connu,  un  Pétrarque  qui  ne  ressemble  guère  à celui 
qu’imaginent  les  clilettariti  du  Canzoniere.  Certes,  il  est  pénible  de 
perdre  ses  illusions,  et  plus  d’une  femme  saura  mauvais  gré  à notre 
auteur  de  tuer  par  ses  indiscrétions  l’idéal  qu’elle  s’était  fait  du 
peintre  le  plus  célèbre  de  l’amour  chevaleresque.  Pour  ceux  qui 
aiment  la  vérité  par-dessus  tout,  ce  côté  de  la  vie”de  Pétrarque  offre, 
au  contraire,  un  intérêt  de  curiosité  d’autant  plus  vif  qu’il  est  plus 
imprévu. 

Qu’on  n’aille  pas,  au  reste,  par  une  exagération  contraire,  faire 
de  Pétrarque  un  libertin  et  un  sceptique.  Il  n’était  que  faible.  « Né 
avec  d’heureux  instincts  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  contenir,  il  se 
sentait,  d’un  autre  côté,  assailli  par  des'passions...  dont  il  eût  voulu 
s’affranchir,  et  contre  lesquelles  s’unissait,  sans  réussir  à les  dompter 
toujours,  tout  ce  qu’il  avait  en  lui  de  raison  et  de  piété...  Tout  en 
s’abandonnant  à ces  faiblesses,  il  se  les  reprochait  comme  indignes 
d’un  chrétien...  De  très-bonne  heure,  Pétrarque  s’inquiéta  du  pro- 
blème de  notre  destinée  et  des  devoirs  de  l’homme  envers  Diêu.  Des 
critiques  superficiels  soutiennent  qu’il  vécut,  pendant  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie,  en  amoureux,  en  artiste,  en  poète,  et  qu’il  ne  se 
composa  une  philosophie  religieuse  que  dans  sa  vieillesse.  Rien  de 
plus  inexact...  Pétrarque  est  un  chrétien  convaincu,  qui  ne  se  con- 
tente pas  d’accepter  la  foi  comme  une  tradition  de  famille,  mais  qui 
25  Mai  1868.  44 
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croit  fermement  à la  vérité  du  christianisme,  qui  s’en  pénètre  tou- 
jours davantage  par  la  méditation  et  qui  cherche  le  repos  de  Famé, 
la  consolation  de  ses  souffrances,  le  remède  à ses  maux  dans  l’accom- 
plissement des  devoirs  religieux.  » Il  n’avait  que  trente-deux  ans  et 
il  était  au  plus  fort  de  sa  passion  pour  Laure,  quand  il  écrivit  au 
P.  Denis  de  San-Sepolcro  la  lettre  (26  avril  1336)  dans  laquelle  il 
raconte  son  ascension  du  mont  Yentoux.  Le  P.  Denis  de  San-Sepolcro 
était  un  religieux  avec  lequel  il  avait  eu  des  relations  à l’université  de 
Paris,  et  cette  lettre  est  à la  fois  un  tableau  très-saisissant  des  luttes 
et  des  combats  que  se  livraient  dans  son  âme  troublée  la  passion  et 
la  vertu,  — un  témoignage  vivant  de  l’élévation  de  ses  sentiments  et 
de  la  sincérité  de  ses  convictions  religieuses.  Elle  rappelle  certains 
chapitres  des  Confessions  de  saint  Augustin.  La  foi  est  la  même  ; 
seulement  Pétrarque  a moins  d’énergie  et  de  vertu  qu’Augustin  ; il 
croit  tout  ce  que  croit  celui-ci,  sans  réussir  à faire  tout  ce  que  fait  le 
fils  de  sainte  Monique.  «Les  pratiques  d’une  piété  scrupuleuse  lui 
sont  habituelles  et  tiennent  une  place  régulière  dans  sa  vie.  Chaque 
nuit,  il  se  relève  pour  prier  Dieu  ; pendant  les  courtes  nuits  d’été, 
s’il  ne  se  réveille  pas,  il  est  debout  au  point  du  jour  et  commence  la 
journée  par  la  prière.  Tous  les  vendredis,  il  se  soumet  à un  jeûne 
rigoureux  et  ne  se  nourrit  généralement  que  de  pain  trempé  d’eau. 
Il  professe  une  dévotion  particulière  pour  la  Vierge  et  forme  le  projet 
de  lui  bâtir  une  chapelle  à Arqua.  Il  ne  se  fait  du  reste  aucune  illu- 
sion sur  la  valeur  de  ces  actes  religieux,  tant  que  la  pureté  de  sa  vie 
n’en  atteste  pas  l’efficacité.  Il  ne  s’estime  pas  bon  chrétien  parce 
qu’il  prie  et  parce  qu’il  jeûne.  Il  se  croit  tenu  à d’autres  preuves  de 
son  orthodoxie,  et  c’est  en  suivant  les  préceptes  du  Christ,  en  s’ap- 
pliquant à devenir  meilleur,  en  combattant  ses  passions,  qu’il  espère 
prouver  la  sincérité  de  sa  foi.  Son  inquiétude  habituelle  vient  préci- 
sément de  ce  qu’il  ne  vit  pas  aussi  chrétiennement  qu’il  le  voudrait. 
Il  est  faible,  il  est  assailli  de  tentations  auxquelles  sa  croyance  lui 
ordonne  de  résister,  auxquelles  il  succombe  par  faiblesse,  tout  en 
sachant  bien  qu’il  a tort  d’y  céder.  » 

Tous  les  côtés  de  la  vie  intime  de  Pétrarque  étaient  deumeurés  dans 
l’ombre.  Nous  devons  une  véritable  reconnaissance  à M.  Mézièrespour 
avoir  complété  et  rectifié,  à l’aide  des  documents  déjà  connus  mais 
incomplètement  explorés  ou  utilisés,  avec  le  secours  des  lettres  ré- 
cemment publiées  par  M.  Fracassetti,  les  idées  généralement  reçues 
sur  Pétrarque  ; pour  avoir  « démêlé,  dans  cette  grande  existence,  les 
ressorts  de  la  vie  intérieure,  les  pensées  favorites,  les  mobiles  des 
actions,  les  sentiments  ou  les  passions  qui  les  inspirent  ; » en  un  mot, 
pour  avoir  tracé  de  Pétrarque  une  image  qui  restera  comme  la  plus 
fidèle  et  la  plus  aimable  qu’ait  produite  la  critique  littéraire. 
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Une  fois  qu’on  a fait  connaissance  avec  le  vrai  Pétrarque,  on  n’est 
aucunement  surpris  de  l’ardeur  quil  apporte  dans  ses  amitiés.  Elle 
s’accorde  à merveille,  en  effet,  avec  son  inclination  naturelle  pour  tous 
les  sentiments  affectueux.  Plus  connu  comme  amant,  Pétrarque  mé- 
riterait de  l’être  davantage  comme  ami.  « Il  nous  dit  quelque  part  qu’il 
avait  pour  l’amitié  plus  d’inclination  naturelle  que  pour  toute  autre 
chose.  Ce  fut,  en  effet,  le  sentiment  le  plus  durable  de  son  exis- 
tence...» Il  l’entendait  à la  manière  antique,  comme  un  lien  sacré 
qui  établit  entre  ceux  qui  se  donnent  le  titre  d’ami  une  parfaite  com- 
munauté de  sentiments  et  d’idées,  cimentée  par  l’affection  et  le  dé- 
vouement. En  cela,  il  ne  diffère  d’aucun  homme  de  cœur.  Par  où  Pé- 
trarque excelle  en  amitié,  c’est  par  la  tendresse,  la  sensibilité,  la 
délicatesse  presque  féminine  que  révèlent  ses  lettres,  par  le  plaisir 
d’obliger,  de  rendre  des  services,  d’aller  au-devant  des  désirs  de  ses 
amis,  qu’on  rencontre  chez  lui  depuis  ses  jeunes  années  jusqu’à  la 
fin  de  sa  vie.  « Il  prend  à la  lettre  cette  vieille  maxime  que  tout  doit 
être  commun  entre  les  amis.  En  homme  qui  modère  ses  besoins,  qui 
ne  tient  pas  à être  riche,  qui,  d’ailleurs,  n’a  pas  une  famille  nom- 
breuse à pourvoir,  il  offre  volontiers  aux  autres  une  part  de  ce  qui 
lui  appartient.  Le  jour  où  il  possède  plus  de  bénéfices  ecclésiastiques 
qu’il  ne  lui  en  faut  pour  assurer  son  indépendance,  il  fait  donner  le 
surplus  à des  amis  plus  pauvres  que  lui.  Les  dignités  qu’on  le  presse 
d’accepter  et  qu’il  refuse  pour  rester  libre,  il  les  fait  reporter  sur  des 
têtes  qui  lui  sont  chères.  Lui  qui  ne  voulait  être  ni  secrétaire  aposto- 
lique ni  évêque,  il  a fait  des  secrétaires  apostoliques  et  des  évêques. 
Enfin,  sa  maison  est  à ses  amis  autant  qu’à  lui.  Combien  de  fois  ne 
proposa-t-il  pas  aux  compagnons  de  son  âge  mûr  de  venir  partager 
sa  demeure,  ses  livres,  son  modeste  bien-être,  son  aurea  mecliocri- 
tas  !»  La  meilleure  partie  de  sa  correspondance  est  consacrée  à l’ami- 
tié. « C’est  aussi  l’amitié  qui  en  inspire  les  plus  beaux  passages... 
Quand  il  possède  ses  amis  auprès  de  lui,  il  ne  peut  pas  les  quitter... 
Quand  il  vit  seul,  ce  qui  est  l’ordinaire...,»  quand  il  en  est  séparé 
par  ses  nombreux  et  perpétuels  changements  de  résidence,  car  il 
habita  successivement  et  alternativement  Avignon,  Vaucluse,  Parme, 
Vérone,  Milan,  Venise,  Padoue,  Arqua,  «il  leur  écrit  longuement, 
affectueusement  ; il  leur  ouvre  sa  pensée,  il  leur  parle  de  lui  avec 
abandon,  mais  il  leur  parle  aussi  d’eux-mêmes,  et  il  ne  paraît  ja- 
mais assez  occupé  de  ses  propres  affaires  pour  ne  pas  donner  une 
grande  part  de  sa  vie  à celle  des  autres.  Ses  lettres  amicales  ont  gé- 
néralement un  double  mérite.  Le  fond  en  est  très-solide  et  la  forme 
très-aimable.  Il  y exprime  à ses  correspondants  des  sentiments  très- 
sérieux  dans  un  langage  plein  de  grâce.  Il  ne  se  contente  pas  de 
leur  laisser  voir  qu’il  les  aime,  il  le  leur  témoigne  par  toutes  les 
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nuances  de  ^on  style.  Il  a un  art  exquis  de  dire  les  choses,  cet  art 
qui  vient  du  cœur  et  qui  fait  trouver  sans  efforts  les  expressions  les 
plus  délicates.  » En  ceci,  il  faut  faire  la  part  des  habitudes  caressan- 
tes de  l’esprit  et  du  caractère  italiens,  de  même  qu’il  faut  faire  la 
part  des  facultés  poétiques  dans  sa  facilité  à se  représenter  l’image 
des  absents,  à les  revoir  par  les  yeux  de  la  pensée,  à revivre  auprès 
d’eux  par  l’essor  de  l’âme,  pour  ainsi  dire.  « Son  ardente  imagina- 
tion, affamée  d’idéal,  supprime  le  temps,  l’éloignement,  les  obsta- 
cles, et  se  donne  à elle-même,  pour  se  fortifier  contre  la  douleur  des 
séparations,  le  spectacle  intérieur  des  lieux  et  des  êtres  aimés,  mais 
invisibles.  Peu  d’écrivains  ont  exprimé  plus  poétiquement  que  lui  la 
joie  profonde,  le  ravissement  avec  lequel  une  âme  aimante  se  plonge 
dans  la  douceur  du  souvenir.  » 

« Avec  ce  caractère  aimant  et  affectueux,  Pétrarque  dut  être  aimé. 
Il  le  fut  en  effet  comme  peu  d’hommes  l’ont  été.  Il  eut  pour  amis  les 
personnes  de  toutes  les  conditions  sociales,  des  écrivains,  des  soldats, 
des  diplomates,  des  ecclésiastiques,  et  son  amitié  fut  recherchée  par 
les  plus  grands  personnages  de  son  temps...  » C’est  à son  caractère 
autant  qu’à  son  génie  qu’il  devait  le  prestige  dont  il  était  environné. 
La  sympathie  frayait  les  voies  à l’admiration.  Aussi  Pétrarque  est-il 
« de  tous  les  écrivains  modernes,  sans  en  excepter  Voltaire  et  Gœthe, 
celui  qui,  de  son  vivant,  a recueilli  le  plus  de  gloire...  L’histoire  litté- 
raire n’offre  pas  d’exemple  d’une  renommée  plus  facilement  acquise 
ni  plus  universellement  acceptée.  » Aujourd’hui  encore,  on  peut  dire 
qu'il  est  aimé  de  tous  ceux  qui  Pétudient  assez  pour  ne  pas  mécon- 
naître les  nobles  qualités  de  cette  nature  d’élite.  11  le  sera  sans  autre 
examen  et  du  premier  mouvement  par  tous  les  lecteurs  de  M.  Méziè- 
res.  Tout  l’ouvrage,  mais  particulièrement  les  chapitres  consacrés 
aux  amitiés  de  Pétrarque  et  à son  caractère  font  comprendre  et  par- 
tager la  chaleureuse  et  universelle  sympathie  qu’inspirait  le  poète  à 
ses  contemporains.  Peut-être  est-ce  la  raison  qui  me  les  fait  distinguer 
au  milieu  d’un  livre  dont  toutes  les  parties  sont  intéressantes  et  écri- 
tes avec  grâce. 

Mais  il  faut  avouer  que  les  qualités  affectueuses  de  Pétrarque, 
quelle  qu’en  soit  la  séduction,  n’offrent  qu’un  intérêt  psychologique 
et  biographique.  Ce  sont  ses  œuvres  surtout  qui  importent  à la  pos- 
térité, ainsi  que  l’influence  exercée  par  lui  sur  la  littérature,  la  so- 
ciété, la  civilisation. 

Quant  à ses  œuvres,  malgré  l’affection  que  m’a  su  inspirer  M.  Mé- 
zières  pour  l’écrivain  ; malgré  la  faveur  qui  de  l’homme  rejaillit  sur 
ses  écrits,  je  ne  voudrais  pas  être  trop  pressé.  Si  l’on  exigeait  trop  de 
moi,  si  l’on  prétendait  trop  contraindre  mon  admiration,  je  serais 
capable  d’entrer  en  révolte  ouverte,  et,  devenant  alors  injuste  par  une 
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naturelle  réaction,  de  soutenir  après  tant  d’autres  que  Pétrarque 
manque  d’originalité,  qu’il  est  fade,  subtil,  maniéré,  rhétoricien, 
pompeux,  ampoulé  dans  ses  œuvres  italiennes;  que  dans  son  œuvre 
latine,  dont  il  faisait  infiniment  plus  de  cas  que  de  ses  rime , canzoni, 
trionfi , sonetti , etc.,  il  manque  de  naturel,  de  simplicité,  de  selfish - 
ness,  quoiqu’on  sente,  dit  M.  Mézières,  « qu’il  a vécu  ce  qu’il  écrit.  » 
Je  suis  de  meilleure  composition  en  ce  qui  touche  son  influence 
sur  la  littérature.  Gomme  modèle,  il  laisse  sans  doute  à désirer,  mais 
il  vaut  beaucoup  comme  précurseur  de  la  Renaissance.  Ce  titre 
ne  saurait  lui  être  contesté.  Non-seulement  la  passion  de  Pétrarque 
pour  les  écrivains  de  Rome  et  pour  Cicéron  surtout,  lui  fit,  pendant 
sa  longue  vie,  chercher  sans  relâche,  dans  toute  l’Europe,  les  ma- 
nuscrits des  anciens,  lui  en  fit  copier  plusieurs  de  sa  propre  main; 
non-seulement  elle  lui  persuada  d’écrire  en  prose  cicéronienne  ses 
lettres  et  ses  différents  traités,  mais  elle  le  poussa  à faire  partager 
à ses  contemporains  son  goût  pour  les  œuvres  de  l’antiquité  et 
le  fruit  de  ses  études  incessantes.  Il  s’est  véritablement  donné  pour 
tâche  « de  conquérir  le  monde  à l’admiration  et  à l’imitation  des 
lettres  antiques.  Dès  qu’il  s’agit  de  1 antiquité,  Pétrarque  a la  foi  et 
l’enthousiasme  d’un  apôtre.  Comme  ces  missionnaires  qui  por- 
taient aux  peuples  barbares  la  divine  lumière  de  l’Evangile,  il  veut 
ouvrir  les  âmes  de  ses  contemporains  à la  connaissance  et  au 
culte  de  la  littérature  classique,  les  arracher  à ces  arides  formules  de 
la  scholastique,  à ces  vaines  discussions  de  l’école,  dans  lesquelles 
l’esprit  humain  use  ses  forces  sans  les  renouveler  jamais  ; les  désha- 
bituer de  cette  barbarie  du  langage  qui  éteint,  sous  l’imperfection  des 
termes  et  sous  l’indécision  de  la  phrase,  la  flamme  de  la  pensée; 
éveiller  en  eux  le  goût  de  l’harmonie,  de  l’élégance,  de  la  pureté,  et 
leur  révéler,  par  l’exemple  des  Latins,  ce  que  la  beauté  de  la  forme, 
ce  que  le  soin  du  style  ajoutent  à la  valeur  et  à la  durée  des  choses. 
Noble  et  généreuse  ambition  qui  méritait  de  tenter  un  grand  esprit, 
qui  réussit  comme  réussissent  toujours  les  idées  désintéressées  ser- 
vies par  un  grand  courage,  et  qui  marque  d’une  trace  lumineuse  le 
passage  de  Pétrarque  à travers  son  siècle!  » Aussi  sa  vie  est-elle  une 
époque  mémorable  dans  l’histoire  de  l’esprit  humain.  « C’est  de  là 
que  date  le  réveil  des  études  classiques,  et  cela  seul  suffirait  à sa 
gloire,  dit  M.  Mézières.  » Et  cela  est  même  son  principal  titre  de 
gloire,  oserais-je  ajouter,  si,  en  matière  de  littérature  je  pouvais  n’être 
pas  tout  à fait  de  l’avis  du  savant  et  bien-disant  professeur  de  la  Sor- 
bonne. Où  je  n’ai  aucun  effort  de  volonté  à faire  pour  me  trouver  à 
l’unisson  avec  lui,  c’est  quand  il  écrit  : « On  date  généralement  de 
l’arrivée  des  Grecs  en  Italie  la  renaissance  des  lettres  dans  le  monde 
moderne.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  glorieux  réveil  de  l'es- 
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prit  littéraire  avait  été  précédé  par  une  première  et  féconde  re- 
naissance dont  le  nom  de  Pétrarque  personnifie  l’éclat.  » 

Malheureusement,  sur  le  terrain  de  la  politique,  je  ne  puis  ré- 
péter mot  pour  mot  le  sentiment  de  M.  Mézières  et  adopter  sans  ré- 
serves le  jugement  qu’il  porte  de  la  conduite  de  Pétrarque.  Sans 
doute  M.  Mézières  traite  de  rêve  et  de  chimère  l’idée  que  caressait 
Pétrarque  de  rétablir  la  suprématie  de  Rome  sur  le  monde,  soit  sous 
la  forme  d’une  restauration  impériale,  soit  sous  celle  d’une  rénova- 
tion des  institutions  républicaines  ; mais  je  le  trouve  bien  indulgent 
pour  des  rêves  qui  entraînent  Fauteur  du  Canzoniere  à se  travestir 
enBrutus  et  à applaudir  au  meurtre  inutile  de  ses  amis  lesGolonna; 
bien  indulgent  pour  des  chimères  dont  la  réalisation  repose  sur 
l’incapacité  vaniteuse  et  puérile  d’un  Rienzi,  épris  comme  Pétrarque 
des  souvenirs  delà  république  romaine,  et,  comme  lui  encore,  pre- 
nant naïvement  les  Romains  du  quatorzième  siècle  pour  des  descen- 
dants de  Fabricius  et  de  Cincinnatus.  J’entends  bien  qu’il  s’agit 
d’une  illusion  généreuse,  mais  à ce  degré  les  illusions  deviennent 
des  torts.  Tant  qu’on  se  contente  de  songer  ses  utopies,  on  a le  droit 
de  les  construire  absurdes  ou  impraticables  à souhait.  Dès  qu’il 
s’agit  de  les  faire  passer  du  domaine  des  songes  dans  celui  des  réali- 
tés, on  devient  dans  une  certaine  mesure  responsable  de  ses  illu- 
sions. On  est  au  moins  tenu  de  les  passer  d’abord  au  crible  delà  ré- 
flexion et  d’un  examen  sévère,  car  les  grands  changements  politi- 
ques ne  vont  pas  sans  une  escorte  de  troubles,  de  violences,  et  le 
plus  souvent  de  crimes.  Pour  n’en  avoir  point  la  conscience  chargée, 
il  ne  suffit  point  d’arguer  des  intempérances  de  son  imagination  et 
de  l’ardeur  de  regrets  ou  de  désirs  dont,  avec  moins  de  complaisance 
pour  soi-même,  on  aurait  reconnu  la  vanité.  L’erreur  est  ici  d’au- 
tant plus  singulière  que  Pétrarque  ne  vivait  pas  dans  une  de  ces  so- 
ciétés où  les  mauvaises  passions  sommeillent,  et  où  l’on  puisse  ai- 
sément croire  que  les  hommes  se  laisseront  conduire  par  un  grand 
souvenir  ou  par  une  grande  espérance.  Les  tristes  et  sanglantes  divi- 
sions de  l’Italie,  dont  gémissait  à bon  droit  Pétrarque,  qui  faisaient 
avec  raison  le  désespoir  de  son  noble  patriotisme,  auraient  dû  lui 
enseigner  que  les  contemporains  des  Visconti,  des  Scala,  des  Noirs 
et  des  Blancs  de  Florence,  sa  propre  patrie,  ne  désarmeraient  pas 
en  l’honneur  des  décades  de  Tite  Live.  Il  est  bien  d’admirer  Cicéron, 
mais,  tant  de  siècles  après  la  mort  de  Cicéron,  prétendre  ressusciter 
une  république  qui  de  son  temps  déjà  s’abîmait  dans  l’anarchie  et  la 
guerre  civile,  c’est,  on  en  conviendra,  pousser  bien  loin  l’idéa- 
lisme. 

Découragé  du  côté  de  la  république  par  le  misérable  avortement 
de  l’entreprise  de  Rierzi,  Pétrarque  se  retourna  du  côté  de  l’Empire, 
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et  tenta  de  convertir  Charles  IV  en  Auguste  ou  en  Trajan.  Mais  l’em- 
pereur d’Allemagne,  en  dépit  des  avis  et  exhortations  que  pendant 
huit  jours  il  daigna  recevoir  à Vérone  de  la  bouche  de  Pétrarque,  se 
trouva,  dans  un  autre  genre,  aussi  inférieur  au  rôle  de  Vespasien, 
que  Rienzi  s’était  montré  incapable  de  jouer  au  Marius  ou  au  Gracchus. 
Il  repassa  honteusement  les  Alpes,  abreuvé  d’humiliations  par  les 
petits  tyrans  municipaux  sur  lesquels  il  venait  rétablir,  sous  prétexte 
de  pourpre  césarienne,  la  suzeraineté  plus  nominale  que  réelle  des 
empereurs  germaniques.  Tandis  que,  en  Italie  comme  ailleurs,  la  réa- 
lité était  le  fractionnement  de  la  souveraineté  entre  des  seigneurs  et 
des  municipalités,  c’est-à-dire  la  féodalité,  avec  cette  différence  tou- 
tefois que  les  souvenirs  de  l’empire  romain,  plus  vivants  en  Italie  qu’en 
France  et  en  Allemagne,  y faisaient  plus  généralement  reconnaître  en 
principe  l’idée  d’une  souveraineté  supérieure  et  universelle  planant 
au-dessus  des  princes  et  des  communes,  Pétrarque  en  revenait  à 
l’idée  de  la  puissance  tribunitienne,  à l’idée  d’une  souveraineté  popu- 
laire concentrée  sur  une  seule  tête  et  incarnée  dans  un  seul  individu. 
C’était  ne  tenir  aucun  compte  des  faits,  et  se  tromper  de  dix  siècles. 
On  pouvait  bien  donner  à Charles  de  Luxembourg,  roi  de  Bohême,  le 
titre  d’empereur  romain  ; mais  il  était  radicalement  impossible  de 
lui  conférer  la  puissance  et  les  droits  d’un  empereur  romain.  Cette 
puissance  et  ces  droits  étaient  un  souvenir  auquel  un  lettré  ou  un 
jurisconsulte  avaient  la  faculté  de  rendre  par  l’imagination  une 
existence  idéale,  mais  les  choses  opposaient  à ce  que  cette  conception 
artificielle  devînt  une  réalité  des  obstacles  insurmontables.  Ni  les 
esprits,  ni  les  mœurs,  ni  les  intérêts  sociaux  ne  se  prêtaient  à la  chi- 
mère de  Dante  et  de  Pétrarque.  Nul  n’avait  en  main  une  force  suffi- 
sante pour  les  y plier. 

Tout  était  faux  dans  cette  conception,  et,  par-dessus  tout,  l’idée  de 
réunir  dans  l’enceinte  doublement  sacrée  de  la  ville  de  saint  Pierre 
et  de  la  ville  des  Césars,  l’empereur  placé  au  sommet  de  la  hiérarchie 
politique  et  le  pape  gouvernant  les  âmes  de  toute  la  chrétienté. 
Quand  on  voit  que  le  principe  de  la  distinction  des  deux  puissances, 
élaboré  parle  temps,  élucidé  par  de  longs  débats  entre  le  temporel  et 
le  spirituel,  commence  seulement  aujourd’hui  à passer  dans  les  mœurs 
et  les  institutions,  on  se  demande  comment  aurait  pu  être  praticable 
au  quatorzième  siècle  la  juxtaposition  à Rome  du  successeur  de 
Henri  IV,  de  Frédéric  Barberousse,  de  Frédéric  II,  avec  le  succes- 
seur de  Grégoire  Vil,  d’Alexandre  III,  d’innocent  III.  On  se  demande 
comment  l’indépendance  spirituelle  du  pape  aurait  pu  demeurer 
entière,  si,  dépourvu  de  toute  force  propre,  à une  époque  où  il  n’y 
avait  de  garanties.pour  la  liberté  que  dans  la  propriété,  il  avait  eu  à 
défendre  les  droits  de  la  papauté  contre  un  empereur  commandant  à 
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toute  la  chrétienté  ; et  cela  lorsque  la  frontière  entre  les  droits  du 
spirituel  et  du  temporel  était  si  mal  connue  et  si  mal  comprise,  que, 
pendant  les  deux  siècles  précédents,  les  Empereurs  prétendirent  à 
diverses  reprises  instituer  les  évêques  par  la  crosse  et  par  l’anneau 
parce  qu’ils  étaient  seigneurs,  et  les  papes  investir  certains  seigneurs 
par  le  sceptre  et  par  l’épée,  parce  qu’ils  étaient  évêques;  et  cela 
lorsque,  pendant  l'enfance  même  de  Pétrarque,  Boniface  VIII  avait  eu 
avec  Philippe  le  Bel  les  démêlés  les  plus  violents  et  les  moins  propres 
à coup  sûr  à faire  espérer,  soit  une  longue  concorde  entre  le  sacer- 
doce et  l’empire,  soit  l’indépendance  du  sacerdoce  le  jour  où  celui-ci 
serait  matériellement  laissé  à la  discrétion  de  l’empire.  Qui  ne  sait, 
depuis  que  M.  d’Haussonville  nous  a tracé  l’intéressante  histoire 
des  rapports  de  Pie  YII  et  de  Napoléon  avec  un  art  qui  se  cache 
sous  l’allure  facile  et  dégagée  de  l’homme  du  monde,  avec  une  im- 
partialité, des  égards  et  des  respects  tels  qu’on  rangerait  plus 
volontiers  l’auteur  dans  le  camp  de  la  foi  que  dans  celui  de  la 
philosophie,  — qui  ne  sait,  dis-je,  que,  plus  de  quatre  cents  ans 
après  Pétrarque,  il  n’était  pas  sûr  pour  un  pape,  souverain  de 
Rome,  de  contredire  un  empereur  résidant  à Paris,  mais  maître  de 
l’Italie.  Qui  croirait  aujourd’hui  le  pape  parfaitement  libre  à Rome, 
si,  Victor-Emmanuel  y régnant,  la  conscience  de  Pie  IX  lui  faisait  un 
devoir  de  protester  contre  la  confiscation  des  biens  du  clergé.  Ce  qui 
est  encore  si  difficile  de  nos  jours,  l’équitable  partage  entre  les  deux 
puissances  des  droits  du  sacerdoce  et  de  l’empire,  était  bien  autre- 
ment impraticable  à la  veille  du  grand  schisme.  Si,  moins  exclusive- 
ment absorbé  par  les  souvenirs  de  la  Rome  antique,  le  chanoine  de 
Lombez  avait  un  peu  plus  étudié  l’histoire  de  la  Rome  chrétienne,  il 
aurait  appris  par  le  spectacle  de  l’abaissement  dans  lequel  était  tombée 
la  papauté  après  Charlemagne,  ce  qu’il  en  peut  coûter  à l’Église  d’être 
sous  la  main  du  pouvoir  temporel,  et  ce  qu’il  avait  fallu  d’énergie 
à Grégoire  VII  et  à ses  successeurs  pour  tirer  la  papauté  de  l’état  d’ab- 
jection où  l’avait  réduite  la  domination,  tantôt  des  princes  italiens, 
tantôt  des  empereurs  germaniques.  A ce  grand  mal,  on  n’échappa 
qu’en  tombant  dans  une  exagération  en  sens  contraire,  laquelle, 
à son  tour,  provoqua  une  réaction  lamentable;  mais,  au  quatorzième 
siècle,  rien  n’était  prêt  pour  la  réalisation  du  plan  de  Pétrarqne,  et 
s’il  avait  prévalu  pour  un  temps,  il  aurait  eu  pour  la  civilisation  les 
plus  désastreuses  conséquences. 

L’excuse  de  Pétrarque,  c’est,  d’une  part,  qu’il  n’en  savait  pas  si 
long,  et  était  surtout  frappé  des  misères  delà  cour  d’Avignon  au  mi- 
lieu desquelles  il  avait  longtemps  vécu;  c’est,  de  l’autre,  que  la  res- 
tauration de  la  majesté  impériale  lui  paraissait  .Je  moyen  le  plus  sûr 
de  mettre  un  terme  aux  sanglantes  divisions  de  ritalie,  à l'immixtion 
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de  l etranger  dans  ses  querelles  intestines,  à l'humiliation  et  à la 
décadence  d’un  pays  qui  avait  commandé  au  reste  du  monde  connu. 
L’Italie  était  sa  patrie,  et  cela  seul  dit  beaucoup.  Nulle  âme  accessible 
à la  poésie  ne  verra  cette  noble  terre,  si  belle,  si  riche,  si  riante,  si 
pleine  de  grands  souvenirs,  sans  l’aimer,  sans  rêverpour  elle  de  plus 
hautes  destinées  que  celles  que  lui  ont  faites  successivement  les  inva- 
sions barbares,  les  luttes  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  les  conquêtes 
étrangères  et  les  partages  arbitraires.  Pour  moi,  qui  n’ai  jamais 
nourri  contre  l’Autriche  les  préventions  qui  ont  eu  trop  longtemps 
cours  en  France,  je  n’ai  pu  visiter  à diverses  reprises  l’Italie,  sans 
épouser  ses  rancunes  et  ses  patriotiques  colères  contre  la  domination 
étrangère;  domination  manifeste  et  directe  à Milan  et  à Venise,  in- 
directe et  cachée  mais  très-réelle  à Naples  et  à Florence.  Ce  que  j’ai 
ressenti,  moi  Français,  au  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  et  d’anti- 
pathie contre  l’étranger,  et  de  sympathie  pour  l’Italie,  je  ne  suis  point 
étonné  de  le  rencontrer  au  milieu  du  quatorzième  siècle  chez  un  Ita- 
lien ; mais  je  ne  saurais  juger  avec  indulgence  une  politique,  qui,  pour 
venger  Naples  de  Charles  d’Anjou,  et  Florence  de  Charles  de  Valois, 
appelle  au  delà  des  Alpes  un  roi  de  Bohême,  et  qui,  afin  de  rendre  à 
l’Italie  sa  grandeur  et  sa  primauté,  commence  par  la  mettre  aux 
pieds  d’un  prince  allemand.  C’est  qu’il  s’appellait  l’Empereur!  En 
vérité,  c’est  jouer  avec  les  mots  et  sacrifier  le  fond  des  choses  aux 
plus  frivoles  apparences,  que  de  choisir  le  suzerain  électif  des  Alle- 
mands pour  le  restaurateur  de  l’indépendance  italienne  et  de  la 
grandeur  romaine. 

Les  poètes,  paraît-il,  sont  sujets  à de  telles  méprises.  Esprit  d’une 
tout  autre  trempe  cependant,  Dante  est  tombé  dans  la  même  er- 
reur que  Pétrarque.  Son  César  à lui,  Henri  VI,  était  au  moins  un 
empereur  par  le  caractère.  Son  entreprise  échoua  tout  comme  de- 
vait échouer  celle  de  Charles  IV,  tout  comme  avaient  échoué  aupara- 
vant celles  des  Hohenstaufen.  Ces  échecs  successifs  étaient  des  en- 
seignements dont  Dante  et  Pétrarque  auraient  dû  tenir  compte. 

Mais  le  propre  des  poètes  est  justement  de  moins  bien  voir  les 
choses  comme  elles  sont,  que  comme  les  leur  représente  leur  puis- 
sante imagination.  Épris  d’un  certain  idéal,  ils  le  poursuivent  avec 
une  ardeur  qui  les  aveugle  et  leur  fait  oublier  tous  les  obstacles. 
Tantôt  ils  devancent  le  temps  dans  sa  marche  avec  une  sorte  de 
génie  prophétique  qui  ravira  d’admiration  les  générations  futures, 
mais  qui,  de  leur  vivant,  les  précipite  dans  des  voies  encore  impra- 
ticables et  où  ils  succombent  raillés  et  méconnus.  Tantôt,  captivés 
par  quelque  phase  expirée  de  la  civilisation,  ils  voudraient  remonter 
le  cours  des  siècles  et  conduire  à leur  suite  des  sociétés,  qui,  entraî- 
nées qu’elles  sont  en  sens  inverse  par  d’irrésistibles  courants,  ne 
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répondent  que  par  des  moqueries,  parfois  même  des  outrages,  à 
leurs  appels  désespérés  et  à leurs  éloquentes  élégies.  Ce  à quoi  ils 
sont  le  moins  aptes  d’ordinaire,  c’est  à voir  juste,  à ne  demander  à 
leurs  contemporains  que  ce  dont  ils  sont  capables,  à apprécier  exac- 
tement les  défauts  et  les  ressources  du  présent,  sans  pleurer  inutile- 
ment le  passé,  sans  étendre  de  trop  loin  les  bras  vers  l’avenir.  En 
un  mot,  ce  qui  leur  manque  le  plus,  ce  sont  les  qualités  qui  font  les 
hommes  d’État. 

Nous  avons  à peu  près  vu  nous-mêmes  trois  grands  poètes  aux 
prises  avec  la  politique.  Deux  d’entre  eux  ont  participé,  d’une  ma- 
nière infiniment  plus  directe  que  Pétrarque,  au  gouvernement  de 
leur  pays.  Quels  services  lui  ont-ils  rendus*?  M.  de  Chateaubriand, 
après  avoir  épousé  toutes  les  passions  des  royalistes  ultra , s’est 
jeté  au  milieu  du  camp  adverse,  par  vanité  blessée,  avec  une  ardeur 
qui  n’a  pas  été  sans  influence  sur  les  événements  de  1830.  Il  est  mort 
si  mécontent  de  lui-même,  qu’il  n’a  rien  pu  pardonner  aux  autres. 
Des  mécomptes  d’ambition  ont  poussé  M.  de  Lamartine  à renverser 
le  gouvernement  de  Juillet.  Il  travailla  à sa  ruine  par  un  roman 
historique  et  une  guerre  de  banquets;  il  l’acheva  d’un  mot  décisif, 
d’après  son  propre  témoignage.  Dès  le  lendemain  de  sa  chute,  ce 
royaliste,  égaré  dans  les  sentiers  de  la  république,  opposait  au  dra- 
peau rouge  de  nobles  accents,  mais  il  chercha  en  vain  à contenir  le 
flot  populaire.  Pour  le  refouler,  il  fallut  le  canon  de  Juin.  Quant  à 
M.  Victor  Hugo,  nul  ne  soutiendra  que  le  sens  politique  soit  la  qua- 
lité maîtresse  de  cet  ancien  pair  de  France,  changé  en  tribun  par  une 
révolution  qui  a transformé  tant  de  républicains  de  la  veille  en  ser- 
viteurs du  césarisme. 

Quel  contraste  avec  les  hommes  du  caractère  de  M.  de  Serre  et  du 
duc  de  Richelieu,  contemporains  politiques  de  Fauteur  des  Martyrs  ; 
du  duc  de  Broglie  et  deM.  Guizot,  dont  la  carrière  s’achève  en  même 
temps,  ou  à peu  près,  que  celle  du  chantre  d’Elvire  et  de  Fauteur  du 
Cours  de  littérature , que  celle  de  l’auteur  des  Feuilles  d’automne  et 
des  Misérables.  Quels  revirements  et  quelles  contradictions  dans  les 
opinions  et  l’attitude  des  uns  ! Quelle  consistance,  quelle  suite  dans 
les  desseins;  quelle  fermeté  dans  les  convictions;  quelle  noblesse, 
quelle  dignité  chez  les  autres  ! Quoi  de  plus  beau  que  la  sereine  pos- 
session de  soi-même  de  M.  Guizot,  accomplissant  ses  dernières  an- 
nées dans  les  voies  où  il  s’était  engagé  dès  sa  jeunesse,  à travers 
toutes  les  vicissitudes  de  son  temps  ; partisan  de  la  liberté  dans  sa 
vieillesse  comme  à son  entrée  dans  la  vie  politique;  soucieux  délais- 
ser au  gouvernement  la  force  de  gouverner  à vingt-cinq  ans  comme 
à soixante;  confiant  encore  dans  l’avenir  de  la  liberté  perdue,  tandis 
quêtant  d’autres,  entrés  après  lui  dans  la  lice,  plus  tôt  que  lui  lassés, 
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en  désespèrent  depuis  bien  des  années.  M.  Guizot  n’est  point  un 
poète. 

Pétrarque,  lui,  n’était  point  un  politique.  C’est  pourquoi  j’ai  peine 
à croire  que  le  public  dise  de  lui,  avec  M.  Mézières,  qu’il  fut  la  plus 
grande  figure  du  quatorzième  siècle.  L’homme  de  lettres  d’aujour- 
d’hui surfait  peut-être  ici  le  lettré  d’autrefois.  Je  me  contenterai 
d’un  éloge  moindre.  Justement  je  le  trouve  à une  autre  page  du 
livre  de  M.  Mézières,  et  il  me  semble  encore  plutôt  au-dessus  qu’ au- 
dessous  de  la  vérité.  « Si  l’on  comparait,  comme  on  le  fait  quelque- 
fois, la  découverte  de  l’antiquité  à celle  du  nouveau  monde,  on  pour- 
rait dire  que  Cosme  de  Médicis  n’en  a été  que  l’Améric  Vespuce, 
mais  que  Pétrarque  en  fut,  avant  lui,  le  Christophe  Colomb.  » Je 
ne  prétends  pas  que  ce  soit  trop.  C’est  à tout  le  moins  bien  assez. 
Quelqu’un  a dit  du  livre  de  M.  Mézières  : C’est  une  statue  plus  grande 
que  le  modèle.  Je  le  crois.  Pour  grandie  qu’elle  soit,  l’image  est  res- 
semblante et  charmante. 


A.  de  Metz-Noblat. 
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IX 

L’impartialité  est  la  première  loi  de  l’histoire.  Le  devoir  que  cette 
loi  impose,  nous  n’avons  pas  hésité  à le  remplir.  Tout  en  signalant 
les  obscurités,  les  difficultés  d’une  situation  exceptionnelle,  nous 
n’avons  pas  dissimulé  les  imprévoyances,  les  fautes  des  défenseurs 
de  l’ancienne  société  ; nous  avons  fait  la  part  des  circonstances  qui 
pouvaient  les  expliquer  ; nous  n’avons  pas  cherché  à les  justifier. 

Il  reste  maintenant  à accomplir  une  autre  tâche.  Il  faut  signaler 
d'autres  fautes,  des  excès  toujours  croissants,  d’autant  plus  coupa- 
bles que  ceux  qui  les  commettaient  ne  pouvaient  plus  invoquer 
d’excuse.  Les  faibles  résistances  qu’avait  rencontrées  l’avénement 
de  l’ordre  nouveau  ne  devaient  pas  se  reproduire.  Le  renvoi  de 
M.  Necker,  la  plus  malheureuse  de  ces  tentatives  de  retour  vers  un 
passé  impossible,  en  fut  aussi  la  dernière.  Depuis  la  visite  à l’Hôtel 
de  Ville,  on  ne  peut  plus  imputer  au  roi  un  acte  ou  une  parole  qui 
indique  la  pensée  de  revenir  à l’ancien  régime. 

Après  le  17  juillet,  la  cause  de  la  liberté  était  gagnée;  elle  n’avait 
plus  à redouter  que  les  exagérations  de  ses  prétendus  défenseurs. 

1 Voyez,  dans  le  Correspondant  des  25  août  1866  et  25  mars  1867,  les  articles 
intitulés  : Louis  XVI  et  Turgot;  Louis  XVI  et  les  successeurs  de  Turgot. 

2 Voir  le  Correspondant  du  10  mai  1868. 
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Quelques-uns  de  ceux  qui  l’avaient  servie  avec  le  plus  d’intrépidité 
le  comprirent  à l’instant  même  ; mais  malheureusement  ce  fut  le 
petit  nombre,  et  la  masse  des  assaillants  continua  à s’acharner  sur 
des  débris  qu’il  fallait  au  contraire  recueillir  avec  soin  pour  en  étayer 
le  nouvel  édifice. 

De  sanglantes  violences  avaient  entaché  la  victoire  populaire  : 
sinistre  avertissement,  qui  aurait  dû  frapper  davantage  ceux  des 
vainqueurs  dont  l’honnêteté  naturelle  n’était  pas  étouffée  par  la 
passion.  Seul,  à l’Hôtel  de  Ville,  le  roi  avait  prononcé  quelques 
paroles,  qui  ressemblaient  du  moins  à une  protestation;  M.  deLally 
pensa  qu’il  était  du  devoir  de  l’Assemblée  de  faire  entendre  aussi  la 
sienne.  Dans  la  séance  du  20  juillet,  il  présenta  un  projet  de  procla- 
mation, par  laquelle  « l’Assemblée  nationale,  faisant  appel  à tous  les 
Français  pour  le  rétablissement  de  l’ordre,  déclarerait  mauvais 
citoyens  tous  les  fauteurs  de  désordres  et  rappelerait  que  les  accusés 
doivent  toujours  être  remis  à leurs  juges  naturels.  » Cette  pro- 
position, qui  était  si  simple  et  si  nécessaire,  fut  discutée  et  com- 
battue avec  un  mauvais  vouloir  inouï.  Comme  s’il  venait  annoncer 
le  règne  de  l’anarchie,  Robespierre  apparaît  alors  pour  la  première 
fois;  il  ose  soutenir  que  l’adresse  est  dirigée  contre  les  amis  de  la 
liberté.  Ajournée,  amendée,  affaiblie,  elle  n’est  enfin  adoptée  que 
trois  jours  après,  et  dans  l’intervalle,  de  nouveaux  crimes,  des  crimes 
odieux  venaient  de  se  commettre.  Les  meurtres  de  Foulon,  conseiller 
d’État,  désigné  pour  le  dernier  ministère,  et  de  son  gendre  Berthier, 
intendant  de  Paris,  avaient  ensanglanté  pour  la  seconde  fois  la  place 
de  l’Hôtel  de  Ville.  Des  actes  d’une  férocité  révoltante  attestaient  de 
plus  en  plus  l’affreux  ascendant  des  scélérats  et  l’humiliation  des 
gens  de  bien.  * 

Voici  un  extrait  textuel  du  procès-verbal  de  l’assemblée  des  élec- 
teurs, qui  donnera  une  idée  de  cette  navrante  situation  : « On  est 
venu  annoncer  à l’assemblée,  qu’à  peine  descendu  de  l’Hôtel  de 
Ville,  M.  Berthier  avait  été  arraché  aux  gardes  qui  l’environnaient,  et 
massacré  par  la  multitude.  Presqu’au  même  moment,  un  homme 
vêtu  d’un  uniforme  de  dragon,  et  suivi  d’une  grande  foule,  s’est 
avancé  jusqu’auprès  du  bureau  (des  électeurs),  et  portant  à la  main 
un  morceau  de  chair  ensanglantée  a dit  : Voilà  le  cœur  cle  Berthier  ! 
Ce  spectacle  a répandu  un  sentiment  d’horreur  dans  l’assemblée; 
quelques  électeurs  ont  fait  signe  à cet  homme  de  sortir,  et  il  s’est 
retiré,  toujours  accompagné  de  la  multitude,  qui  poussait  des  cris 
de  joie.  D’autres  sont  venus  dire  qu’on  apportait  aussi  la  tête  de 
M.  Berthier,  et  qu’elle  était  déjà  sur  l’escalier  de  l’Hôtel  de  Ville. 
M.  le  marquis  de  la  Fayette  et  M.  Moreau  de  Saint-Méry  ont  engagé 
les  mêmes  personnes  d’observer  au  peuple  que  l’assemblée  était  oc- 
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cupée  d’affaires  très-imporlantes,  et  de  tâcher  d’obtenir  que  la  tête 
ne  fut  point  apportée  dans  la  salle;  ce  qui  a eu  le  succès  désiré1.  » 

Et  c’est  au  lendemain  de  pareilles  scènes,  que  Barnave,  qui  avait 
pourtant  une  âme  honnête  et  généreuse,  laissait  échapper  ces  mal- 
heureuses paroles,  « Le  sang  qu’on  a versé  était-il  donc  si  pur?  » 
qui  ont  été  le  remords  de  toute  sa  vie!  M.  de  la  Fayette  avait,  il  est 
vrai,  tenté  les  plus  nobles  efforts  pour  sauver  la  vie  des  deux  vic- 
times, et  il  se  démettait  de  ses  fonctions  de  commandant  de  la 
garde  nationale  en  signe  de  protestation  ; mais  il  les  reprenait  pres- 
que aussitôt,  sur  la  demande  des  électeurs,  et  ne  parvenait  pas  à 
refouler  le  torrent  anarchique.  Déjà  plus  de  vingt  personnes  mena- 
cées par  la  foule  avaient  failli  périr  sous  ses  yeux.  Un  brave  officier 
de  maréchaussée  était  quelques  jours  après  assassiné  à Chaillot2. 
Des  récits  d’émeutes  et  d’actes  de  violence  arrivaient  de  tous  côtés. 
A Saint-Germain,  à Poissy,  à Pontoise,  de  nouveaux  meurtres  étaient 
consommés,  ou  au  moment  de  l’être.  Les  anciens  tribunaux  étaient 
sans  autorité,  la  répression  était  nulle.  Il  n’y  avait  plus  d’autre 
pouvoir  que  celui  de  l’Assemblée;  elle  était  responsable  de  tout. 
Comment  ne  sentait-elle  pas  la  nécessité  de  prendre  des  mesures 
rigoureuses  et  décisives  ! 

Mais,  loin  de  s’affermir  dans  le  sens  de  l’ordre  et  de  la  modération, 
la  majorité  tendait  au  contraire  à se  déplacer.  On  a vu  ce  qui  s’était 
passé  au  sujet  du  projet  de  proclamation  présenté  par  M.  de  Lalîy. 
Au  lieu  de  venir  en  aide  au  pouvoir  exécutif,  l’Assemblée  trouvait 
plus  commode  de  s’en  emparer,  et  d’empiéter  même  sur  le  pouvoir 
judiciaire.  Après  avoir  déclaré  qu’elle  réglerait  plus  tard  la  poursuite 
des  crimes  de  lèse-nation,  elle  décréta,  sur  la  motion  de  Volney  et 
de  Duport,  l’établissement  dans  son  propre  sein  de  deux  comités  des 
rapports  et  des  recherches,  destinés  à recevoir  les  mémoires  et  plaintes 
qui  lui  seraient  adressés  et  à informer  sur  les  affaires  qui  intéres- 
seraient la  tranquillité  publique.  C’était  un  moyen  assuré  de  provo- 
quer les  dénonciations  de  tous  les  anarchistes  du  royaume  et 
d’usurper  à leur  profit  toute  la  partie  politique  de  la  police  et  de 
l’administration  ; ces  comités  devinrent  un  des  instruments  les  plus 
actifs  de  l’œuvre  révolutionnaire. 

1 Procès-verbal  des  séances  de  rassemblée  des  électeurs  de  Paris,  t.  II,  p.  525. 

2 Mémoires  du  général  la  Fayette,  t.  II,  p.  264-279. 
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X 

De  nouveaux  incidents  ne  tardèrent  pas  à démontrer  que  F Assem- 
blée n’avait  plus  sa  liberté  et  qu’elle  était  condamnée  à recevoir  le 
mot  d’ordre  des  clubs  du  Palais-Royal,  où  trônait  ce  Camille  Des- 
moulins qui  s’appelait  déjà  le  procureur  général  de  la  lanterne. 

M.  Necker,  dont  le  départ  avait  eu  le  retentissement  de  la  foudre, 
venait  de  rentrer  en  France,  après  une  absence  de  quinze  jours,  qui 
semblait  avoir  duré  un  siècle,  et  en  faisait  déjà  presque  un  homme  du 
passé.  Par  un  singulier  jeu  de  la  fortune,  il  avait  appris  à Bâle,  de 
la  duchesse  de  Polignac  fugitive,  les  événements  qui  s’étaient  préci- 
pités depuis  sa  disgrâce,  et  avait  reçu  peu  après  les  lettres  de  rappel 
du  roi  et  de  l’Assemblée.  Revenu  à Versailles  et  remis  en  possession 
de  son  ministère,  il  voulut  faire  à Paris  une  rentrée  solennelle,  et 
vint  à l’Hôtel  de  Ville  le  30  juillet  ; c’était  précisément  le  jour  où  les 
députés  des  districts  nouvellement  élus  allaient  remplacer  les  élec- 
teurs, chargés,  depuis  le  12,  de  l’administration  municipale.  11  fut 
reçu  dans  les  deux  assemblées  avec  des  témoignages  également 
sympathiques  ; mais  la  seconde  visite  eut  plus  d’éclat  et  de  reten- 
tissement, et  c’est  celle  dont  il  est  curieux  de  connaître  les  détails. 

« Lorsque  M.  Necker  parut  dans  la  grande  salle  des  électeurs, 
dit  le  procès-verbal  *,  il  y trouva  réunis  madame  la  marquise  de  la 
Fayette,  madame  Necker,  madame  la  baronne  de  Staël,  mesdames 
les  princesses  Lubomiska,  Ezewiska  et  Portoska,  M.  le  baron  de  Staël 
et  plusieurs  députés  à l’Assemblée  nationale  ; il  était  accompagné 
de  M.  le  marquis  de  la  Fayette,  de  M.  le  comte  de  Saint-Priest,  mi- 
nistre de  Paris,  et  de  M.  de  Clermont-Tonnerre.  » Après  avoir  en- 
tendu les  harangues  flatteuses  des  deux  présidents  des  électeurs, 
inspiré  par  un  sentiment  de  générosité,  auquel  se  mêlait  peut-être 
un  peu  de  faste,  mais  qui  n’en  était  pas  moins  méritoire  et  sincère, 
il  demanda,  comme  prix  de  ses  services,  le  rétablissement  de  l’ordre, 
la  fin  des  scènes  sanglantes,  des  jugements  de  proscription,  et  re- 
nouvelant la  prière  qu’avaient  déjà  accueillie  les  députés  des  dis- 
tricts, il  termina  en  sollicitant  la  grâce  deM.  deBesenval,  récemment 
arrêté  par  un  attroupement  populaire  et  retenu  prisonnier  dans  un 
village  près  de  Nogent.  Salué  par  mille  cris  d’adhésion  et  couvert 
d’applaudissements,  il  fut  ensuite  invité  à passer  sur  le  balcon  de  la 
salle  de  la  reine,  « pour  donner  au  peuple  le  plaisir  de  sa  présence 

1 Procès-verbal  de  rassemblée  des  électeurs,  t.  II,  p.  506. 
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et  se  procurer  à lui-même  l’aspect  de  l’allégresse  générale.  » Pendant 
cette  courte  absence,  l'arrêté  suivant  était  adopté  à l’unanimité.  « Sur 
le  discours  si  vrai,  si  sublime  et  si  attendrissant  de  M.  Necker,  l’as- 
semblée, pénétrée  des  sentiments  de  justice  et  d’humanité  qu’il  res- 
pire, arrête  que  le  jour  où  le  ministre  si  cher  et  si  nécessaire  est  rendu 
à la  France  doit  être  un  jour  de  fête;  en  conséquence,  elle  déclare  au 
nom  de  tous  les  habitants  de  cette  capitale,  certaine  de  ne  pas  être 
désavouée,  qu’elle  pardonne  à tous  ses  ennemis,  qu’elle  proscrit 
tout  acte  de  violence  contraire  au  présent  arrêté  et  regarde  désormais 
comme  les  seuls  ennemis  de  la  nation  tous  ceux  qui  troubleraient 
par  des  excès  la  tranquillité  publique.  » 

Ce  fut,  à coup  sûr,  un  des  beaux  moments,  le  plus  beau  peut- 
être,  de  la  vie  de'M.  Necker.  Il  jouissait  pleinement  de  sa  gloire  de- 
vant les  personnes  qui  lui  étaient  chères;  il  avait,  pour  ainsi  dire, 
transporté  son  salon  à FHôlel  de  Ville,  et  cette  ovation  populaire  était 
pour  lui  une  fête  de  famille.  Il  donnait  un  noble  exemple  de  magna- 
nimité. Il  semblait  gouverner  tout  un  peuple  par  les  moyens  d’in- 
fluence qu’il  affectionnait  : la  sensibilité  et  l’enthousiasme.  Son  idéal 
était  réalisé,  et  on  comprend  que  sa  fdîe  bien-aimée,  témoin  de 
ce  triomphe,  «ait  perdu  connaissance  à force  de  joie1.  » Mais, 
hélas  ! les  illusions  de  cette  matinée  ne  devaient  pas  tarder  à s’éva- 
nouir : la  déception  vint  le  soir  même. 

A peine  la  nouvelle  de  ce  qui  venait  de  se  passer  à l’Hôtel  de  Ville 
s’était-elle  répandue,  que  Paris  fut  en  proie  à la  plus  vive  agitation. 
On  sonne  le  tocsin,  on  bat  la  générale,  on  déchire  les  placards 
d’amnistie.  Mirabeau,  ennemi  personnel  de  Necker,  accourt  tout  ex- 
près pour  diriger  le  mouvement.  On  crie  à la  trahison,  à l’usur- 
pation! Enfin,  sur  la  demande  des  députés  des  districts  se  faisant 
l’écho  de  ces  plaintes,  les  électeurs,  qui  siégaient  pour  la  dernière 
fois,  reviennent  sur  leur  première  déclaration.  Dans  un  second  ar- 
rêté, rendu  le  même  jour  à onze  heures  du  soir,  il  est  expliqué 
« qu’en  exprimant  un  sentiment  de  pardon  envers  ses  ennemis,  l’as- 
semblée n’avait  pas  entendu  prononcer  la  grâce  de  ceux  qui  étaient 
accusés  du  crime  de  lèse-nation,  n’ayant  jamais  cru  ni  pu  croire 
qu’elle  avait  le  droit  de  rémission.  » L’effort  de  M.  Necker  en  faveur 
de  M.  de  Besenval  se  trouvait  ainsi  annulé. 

Mais  on  ne  s’en  tint  pas  là.  La  question  ut  portée  à l’Assemblée 
nationale.  Un  vif  débat  s’engage,  dans  lequel  la  scène  de  l’Hôtel  de 
Ville  est  tenue  pour  irréfléchie  et  ouvertement  blâmée.  Mirabeau 
attaque  les  électeurs  comme  composant  une  réunion  sans  mandat. 
Robespierre  soutient  que  nul  n’a  le  droit  de  dérober  un  coupable  à 

1 Madame  de  Staël,  Considérations  sur  la  Révolution , liv.  Ier,  chap.  xxm. 
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la  sévérité  des  lois,  et  l’Assemblée  sanctionnant  le  second  arrêté  des 
électeurs,  rectificatif  du  premier,  déclare  que  la  justice  nationale 
doit  suivre  son  cours  et  que  M.  de  Besenval  restera  sous  la  garde  de 
la  loi. 

Tel  fut  le  lerme  de  la  popularité  de  M.  Necker;  au  moment  même 
où  elle  venait  de  briller  du  plus  vif  éclat,  elle  disparaissait  pour 
toujours.  Obligée  de  désavouer  le  ministre  qu’elle  appelait  naguères 
le  sauveur  de  la  France,  l’Assemblée  subissait  aussi  le  contre-coup  de 
cet  échec,  et  se  mettait  à la  remorque  des  factieux,  qui  demandaient 
à la  fois  pour  eux-mêmes  l’impunité  et  pour  leurs  adversaires  d’im- 
pitoyables rigueurs. 

La  séance  du  lendemain  fut  marquée  par  un  nouvel  acte  de 
condescendance  envers  les  démagogues.  A l’archevêque  de  Vienne 
avait  succédé,  en  qualité  de  président,  le  duc  de  Liancourt,  dont  les 
fonctions  expiraient  le  31  juillet.  Thouret,  député  de  Rouen,  porté 
par  les  hommes  modérés,  et  qui  avait  donné  jusque-là  des  gages  de 
dévouement  à la  cause  de  l’ordre,  fut  élu  par  406  voix  contre  402 
données  à Sieyès.  Ce  voie,  si  régulier  et  qui  témoignait  encore  des 
véritables  sentiments  de  la  majorité,  fut  aussitôt  attaqué  avec  une 
violence  inouïe.  Thouret  se  vit  dénoncé  au  Palais-Royal  comme  un 
aristocrate.  La  proclamation  du  scrutin  provoqua  parmi  les  députés, 
complices  des  émeutiers,  une  explosion  de  murmures,  et  les  tribunes, 
qui  exerçaient  déjà  une  pernicieuse  influence,  ne  s’y  épargnèrent 
pas.  Thouret  s’effraya  et  déclara  qu’il  donnait  sa  démission;  l’As- 
semblée eut  la  faiblesse  de  l’accepter  ; elle  donnait  aussi  la  sienne. 


XI 

Loin  d’être  concentré  à Paris,  le  règne  de  la  violence  s’étendait 
dans  les  provinces  avec  une  effroyable  rapidité.  Une  manœuvre  ma- 
chiavélique, imaginée  par  Adrien  Duport1,  mais  restée  longtemps 
couverte  d’un  voile  mystérieux,  réussit  à jeter  l’alarme  dans  tout  le 
royaume,  et  à faire  tourner  au  profit  de  la  révolution  des  bruits 
mensongers,  qui  auraient  dû,  ce  semble,  produire  un  effet  tout  con- 
traire et  inspirer  l’horreur  de  l’anarchie;  mais  alors  le  désordre 
était  dans  l’air  et  se  mêlait  à tout.  Des  émissaires,  dont  personne  ne 

1 Adrien  Duport,  jeune  conseiller  au  parlement,  imagina  cette  ruse  diabolique  qui 
fut  accueilli  par  le  club  breton  ; l’argent  du  duc  d’Orléans  et  de  quelques  autres  person- 
nages opulents  servit  à le  faire  réussir.  ( Mémoires  sur  la  Révolution , par  Beaulieu, 

.Ier,  p.  306). 
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connaissait  le  nom  et  l’origine,  parcouraient  les  campagnes  à cheval 
et  disparaissaient  aussitôt  ; ils  annonçaient  l’arrivée  de  brigands  qui 
coupaient  les  blés,  détruisaient  les  récoltes  et  portaient  avec  eux  la 
dévastation  et  la  ruine.  Les  paysans  épouvantés  couraient  aux  armes  ; 
on  exploitait  leur  ignorance  et  leur  effroi;  on  leur  montrait  des 
ordres  imprimés,  de  prétendus  ordres  du  roi,  portant  injonction  de 
brûler  les  châteaux;  on  en  venait  jusqu’à  dire  que  les  brigands 
étaient  envoyés  par  les  seigneurs  eux-mêmes,  et  au  milieu  de  cette 
confusion  et  de  ces  terreurs,  le  pillage,  l’incendie  et  le  meurtre  fai- 
saient de  nombreuses  victimes.  En  Dauphiné,  plus  de  trente  châteaux 
furent  brûlés;  dans  la  Franche-Comté,  dans  la  haute  Bourgogne,  en 
Alsace,  les  demeures  des  riches  propriétaires  étaient  à feu  et  à sang, 
et  le  reste  de  la  France  se  vit  plus  ou  moins  en  proie  aux  mêmes 
fureurs. 

Pour  donner  une  idée  de  ces  atrocités,  il  suffira  de  citer  le  passage 
suivant  du  Moniteur  du  4 août,  dont  l’exactitude  ne  peut  être  sus- 
pecte; car  ce  journal  était  alors  complètement  favorable  au  mouve- 
ment révolutionnaire  : 

« Dans  les  premiers  transports  de  l’effervescence,  ce  fut  lin  crime 
d’être  gentilhomme,  et  le  sexe  même  ne  put  garantir  des  fureurs  de 
la  multitude.  M.  de  Montesson  fut  fusillé  au  Mans  après  avoir  vu  égor- 
ger son  beau-père  ; en  Languedoc,  M.  de  Barras  fut  coupé  en  mor- 
ceaux devant  sa  femme  prête  d’accoucher;  en  Normandie,  un  sei- 
gneur paralytique  fut  abandonné  sur  un  bûcher  dont  on  le  retira  les 
mains  brûlées  ; en  Franche-Comté,  madame  de  Batteville  fut  forcée, 
la  hache  sur  la  tête,  de  faire  l’abandon  de  ses  titres  ; la  princesse  de 
Listenay  y fut  également  contrainte,  ayant  la  fourche  au  col  et  ses 
deux  filles  évanouies  à ses  pieds;  madame  de  Tonnerre,  madame 
d’Allemand  eurent  le  même  sort.  Le  chevalier  d’Ambly,  traîné  sur 
un  fumier,  vit  danser  autour  de  lui  les  furieux  qui  venaient  de  lui 
arracher  les  cheveux  et  les  sourcils  ; M.  d’Ormenan,  M.  et  madame 
de  Montessu  eurent  pendant  trois  heures  le  pistolet  sur  la  gorge,  de- 
mandant la  mort  comme  une  grâce  et  ne  voulant  pas  consentir  à la 
cession  de  leurs  droits  ; ils  furent  tirés  de  leurs  voitures  pour  être 
jetés  dans  un  étang  i.  » On  doit  encore  ajouter  à cette  liste  de  vic- 
times, déjà  trop  longue,  l’infortuné  M.  de  Belsunce,  major  d’un 
régiment  de  dragons,  que  son  nom  seul  aurait  dû  préserver,  et  dont 
le  corps  fut  mutilé  et  déchiré  à Caen  par  une  horde  de  cannibales  ; 
le  baron  de  Monjustin,  suspendu  dans  un  puits  et  entendant  délibé- 

1 Voy.  la  réimpression  du  Moniteur,  t.  II,  p.  254.  Les  mêmes  faits  sont  rapportés 
par  le  marquis  de  Ferrières,  presque  dans  les  mêmes  termes;  il  a dû  les  emprun- 
ter au  Moniteur, 
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rer  si  on  le  laisserait  tomber  ou  si  on  le  ferait  périr  d’une  autre  ma- 
nière; le  marquis  de  Fremond,  vieillard  infirme,  chassé  la  nuit  de 
son  château,  poursuivi  de  ville  en  ville,  arrivant  à Bâle  presque 
mourant  avec  ses  tilles  désolées1!  » Enfin,  à Strasbourg,  les  habi- 
tants honnêtes  furent,  pendant  trente-six  heures,  sous  le  joug  de  la 
soldatesque  et  d’un  ramas  de  misérables. 

Et  qu’on  ne  répète  pas,  comme  le  disaient  alors  ce  même  Moniteur 
et  les  complices  plus  ou  moins  avoués  de  tous  ces  crimes,  qu’on  ne 
répète  pas  que  le  peuple  vengeait  ses  injures  et  ne  faisait  que  rendre 
à ses  oppresseurs  les  maux  qu’il  en  avait  reçus  ! Un  fait,  entre  tant 
d’autres,  témoigne,  au  contraire,  des  bienfaits  que  répandaient  au- 
tour d’eux  ceux-là  même  contre  lesquels  on  cherchait  à exciter  l’ir- 
ritation populaire.  Des  bandits  avaient  accusé  d’accaparement  le 
marquis  de  Montfermeil,  qui,  l’année  précédente,  avait  emprunté 
100,000  francs  pour  subvenir  aux  besoins  de  son  village  et  des  envi- 
rons dévastés  par  la  grêle  ; heureusement  ceux  qu’il  avait  sauvés  ne 
se  laissèrent  pas  égarer  et  le  sauvèrent  à leur  tour. 

Pour  démontrer  la  fausseté  de  ces  honteuses  récriminations,  ne 
suffit-il  pas  de  rappeler  que  les  premiers  et  les  plus  affreux  excès 
furent  commis  en  Dauphiné,  dans  cette  province  qui  s’était  signalée 
par  l’union  de  toutes  les  classes,  et  où  les  membres  de  la  noblesse 
avaient  été  au-devant  de  toutes  les  réformes.  L’état  général  du 
royaume  vient  à l’appui  de  ces  observations.  Il  est  avéré  aujour- 
d'hui que  le  règne  de  Louis  XYI  a été  l’époque  la  plus  prospère  de 
l’ancienne  monarchie.  « Si  l’on  veut  faire  attention  à la  diffé- 
rence des  temps,  dit  M.  de  Tocqueville,  on  se  convaincra  qu’à  au- 
cune des  époques  qui  suivirent  la  révolution,  la  prospérité  publique 
ne  s’est  développée  plus  rapidement  que  pendant  les  vingt  années 
qui  la  précédèrent.  » Qu’on  relise  enfin  le  livre  de  M.  de  Lavergne 
sur  les  institutions  provinciales,  et  l’on  reconnaîtra  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  vues  fécondes,  de  sentiments  généreux,  de  vrai  dévouement 
pour  les  intérêts  du  peuple,  parmi  les  membres  du  clergé  et  de  la 
noblesse  qui  siégeaient  dans  ces  assemblées,  à la  veille  même  de  la 
révolution. 

Ces  attentats  étaient  donc  sans  excuse,  et  ils  furent  doublement 
funestes.  Ils  nuisaient  à la  cause  même  qu’ils  avaient  la  prétention 
de  servir  ; ils  creusaient  un  abîme  sanglant  entre  les  auteurs  et  les 
victimes  du  mouvement  populaire.  Les  principes  promettaient  la 
liberté;  les  conséquences  immédiates  donnaient  la  tyrannie.  Le 
nombre  des  émigrés  s’accroissait  de  jour  en  jour,  et  pour  ceux  qui 
fuyaient,  la  France  devenait  une  terre  maudite  qui  dévorait  ses  en- 
fants. 

1 Voyez  encore  le  marquis  de  Ferrières,  t.  Ier,  p.  178.  .\;,v 
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L’Assemblée  cependant  fut  obligée  de  s’émouvoir  au  récit  de  ces 
violences.  Un  projet  de  résolution,  émané  du  comité  des  rapports  et 
présenté  par  Target,  recommandait  le  respect  des  lois,  des  propriétés 
de  toute  nature,  et  le  payement  des  contributions  tel  que  l’avait  pres- 
crit l’arrêté  du  17  juin;  mais  cette  proposition,  qui  ne  semblait  pas 
devoir  rencontrer  d’obstacles,  ouvrit  bientôt  une  immense  carrière 
de  vœux  et  de  motions  qui  fit  perdre  de  vue  l’objet  primitif  du  débat, 
et  entraîna  le  sacrifice  légal  d’une  partie  de  ces  impôts,  de  ces  lois, 
de  ces  propriétés  dont  il  semblait  d'abord  qu’on  allait  prendre  la  dé- 
fense. 

C’est  une  des  singularités  de  cette  époque  de  voir  un  membre 
éminent  du  tiers  état  demander  le  respect  des  droits  féodaux  au  mo- 
ment où  ces  droits  allaient  succomber  sous  l’ardente  parole  de  deux 
membres  de  la  noblesse!  Non  pas,  hâtons-nous  de  le  dire,  que  ces 
sacrifices,  tels  qu’ils  furent  alors  consentis,  nous  semblent  injustes 
ou  excessifs.  La  nuit  du  4 août  peut  être  considérée  sous  plus 
d’un  aspect  ; le  moment  aurait  pu  être  mieux  choisi,  mais  elle  ne  fit 
après  tout  que  consacrer  les  exigences  légitimes  de  l’ordre  nouveau. 
Lorsqu’on  relit  aujourd’hui  le  sommaire  de  ces  décrets,  ils  parais- 
sent tout  simples  et  tout  naturels,  et  l’on  est  étonné  de  l’im- 
mense sensation  qu’ils  produisirent.  Qu’y  voit-on,  en  effet,  sinon  ce 
qui  est  devenu  le  droit  commun  de  la  France,  la  base  même  de  sa 
constitution  civile  ? 

Articles  arrêtés  dans  la  nuit  du  4 aoû  : 

Abolition  de  la  qualité  de  serf  et  de  la  mainmorte,  sous  quelque 
dénomination  qu’elle  existe  : 

Faculté  de  rembourser  les  droits  seigneuriaux  ; 

Abolition  des  juridictions  seigneuriales  ; 

Suppression  du  droit  exclusif  de  la  chasse,  des  colombiers,  et  des 
garennes  ; 

Taxe  en  argent  représentative  de  la  dîme  ; 

Abolition  de  tous  privilèges  et  immunités  pécuniaires,  et  égalité 
des  impôts  de  quelque  espèce  que  ce  soit  ; 

Admission  de  tous  les  citoyens  aux  emplois  civils  et  militaires  ; 

Suppression  de  la  vénalité  des  offices  et  établissement  prochain 
d’une  justice  gratuite  ; 

Abandon  du  privilège  particulier  des  provinces  et  des  villes  ; 

Suppression  des  pensions  obtenues  sans  titres  ; 

Réformation  des  jurandes. 
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En  décrétant  l’abolition  du  régime  féodal,  en  proclamant  la  liberté 
du  territoire  et  des  personnes,  en  remettant  le  droit  de  justice  aux 
mains  de  la  puissance  publique,  en  garantissant  à tous  les  Français 
le  libre  accès  de  tous  les  emplois  et  l’égale  répartition  des  impôts, 
l’Assemblée  nationale  répondait  aux  vœux  de  ses  commettants,  expri- 
més dans  la  généralité  des  cahiers,  même  de  ceux  de  la  noblesse; 
elle  achevait  F œuvre  poursuivie  depuis  huit  siècles  par  la  race  capé- 
tienne. Louis  XVI  pouvait  aller  sans  remords  chanter  le  Te  Deum 
dans  sa  chapelle  et  accepter  le  titre  de  Restaurateur  delà  liberté  fran- 
çaise ; il  ne  reniait  pas  ses  ancêtres. 

Le  droit  de  propriété  n’était  pas  atteint  par  ces  décrets.  La  faculté 
de  rachat  des  rentes  seigneuriales  était  une  transformation  de  ce 
droit,  mais  ne  le  détruisait  pas.  La  suppression  de  la  servitude  per- 
sonnelle sans  indemnité  n'avait  rien  non  plus  de  contraire  aux  vrais 
principes  sociaux.  Cette  sorte  de  servitude  était  une  usurpation. 
Louis  XVI  en  jugeait  ainsi  pour  son  propre  compte,  quand  il  l’a- 
vait abolie  dans  ses  domaines.  L’Assemblée  l'imitait  et  pouvait 
bien,  sans  témérité,  répéter  en  1789  la  parole  prononcée  par 
Louis  X en  1515  : « Selon  le  droit  de  nature,  chacun  doit  naître 
franc,  et  voulons  que,  dans  le  royaume  des  Francs,  la  chose  soit  ac- 
cordante au  nom.  » Il  ne  faut  pas  oublier  d’ailleurs  que  cet  abandon 
des  privilèges  était  proposé  par  les  intéressés  eux-mêmes;  il  n’y  eut 
pas  de  contestation,  et  ce  fut  le  vénérable  archevêque  de  Paris  qui 
vint  déclarer  au  nom  de  ses  collègues  que  « le  clergé  de  France 
tout  entier  remettait  les  dîmes  ecclésiastiques  entre  les  mains  d’une 
nation  juste  et  généreuse.  » Avec  ce  qu’elle  eut  de  brusque,  de  pré- 
cipité, d’irréfléchi,  si  l’on  veut,  cette  scène  de  nuit  n'en  conserve  pas 
moins  un  caractère  de  grandeur,  et  elle  reste  un  titre  de  gloire  pour 
ceux  qui  s’y  dépouillèrent  volontairement. 

L’Assemblée  lit-elle  tout  son  devoir  dans  les  séances  qui  suivirent? 
Elle  eut,  il  est  vrai,  le  bon  goût  de  respecter  les  prérogatives  hono- 
rifiques de  ceux  qui  venaient  de  renoncer  à toutes  les  autres,  et 
ce  fut  Mirabeau  lui-même  qui  arrêta  la  discussion  « sur  une  chose 
aussi  importante;  » mais  il  y eut  ensuite  plus  d’une  parole  fâcheuse, 
plus  d’un  acte  regrettable. 

Notons  d’abord,  pour  ne  rien  omettre  sur  la  grave  question  du 
droit  de  propriété,  que,  lors  de  la  rédaction  définitive  des  articles, 
Duport,  l’un  des  mauvais  génies  de  l’Assemblée,  fit  décider  la  sup- 
pression sans  indemnité  des  rentes  pécuniaires  qui  auraient  été  à 
une  époque  quelconque  substituées  à des  droits  de  mainmorte.  Mou- 
nier  fit  observer  que  ces  rentes  avaient  pu  être  acquises  de  bonne 
foi,  très-anciennement,  à titre  onéreux  et  étaient  de  la  sorte  deve- 
nues des  propriétés  inattaquables  ; on  ne  l’écouta  point,  et  ainsi  fut 
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consacrée  une  dérogation  à la  règle  conservatrice  qui  donne  à la 
prescription  le  privilège  de  couvrir  des  irrégularités  antérieures. 


XIII 

Mais,  du  moins,  plus  les  concessions  étaient  étendues,  plus  elles 
devaient  paraître  suffisantes.  Débarrassé  de  toutes  les  superfétations 
parasites  dont  le  temps  favait  surchargé,  l'édifice  politique  et  social 
aurait  dû  paraître  plus  digne  de  ménagement  et  de  respect.  Mal- 
heureusement la  discussion  révélait  des  tendances  haineuses  et 
subversives  qui  prouvaient  bien  qu'on  ne  s’arrêterait  pas,  et  que 
ce  qui  aurait  dû  être  la  fin  ne  serait  que  le  commencement.  Ce 
même  Mirabeau  qui  avait  défendu  les  titres  honorifiques,  qui  ve- 
nait de  déclarer  « que  la  prérogative  royale  était  le  plus  précieux 
domaine  du  peuple 4,  » donnait  de  la  propriété  une  définition  qui 
Fébranlait  dans  ses  fondements  : « Je  ne  connais,  disait-il,  que  trois 
manières  d’exister  dans  la  société  : il  faut  y être  mendiant,  voleur 
ou  salarié.  Le  propriétaire  n’est  lui-même  que  le  premier  des  sala- 
riés. Ce  que  nous  appelons  vulgairement  sa  propriété  n’est  autre 
chose  que  le  prix  que  lui  paye  la  société  pour  les  distributions  qu’il 
est  chargé  de  faire  aux  autres  par  ses  consommations  ou  ses  dépenses  : 
les  propriétaires  sont  les  agents,  les  économes  du  corps  social1  2.  » 
Pourquoi  ne  pas  ajouter  tout  simplement  : des  fonctionnaires  pu- 
blics? — On  eût  dit  que  le  puissant  athlète  se  faisait  un  jeu  d’ébranler 
et  de  raffermir  tour  à tour  les  colonnes  du  temple  : jeu  funeste,  car 
la  puissance  de  destruction  est  toujours  supérieure  à l’autre. 

Une  parole  encore  plus  grave,  parce  qu’elle  devait  avoir  une  por- 
tée plus  pratique  et  plus  prochaine,  fut  aussi  lancée  dans  la  discus- 
sion. Un  futur  conventionnel  (Buzot)  et  un  ami  du  duc  d’Orléans  (le 
marquis  de  Lacoste)  posèrent  le  funeste  principe  des  confiscations 
révolutionnaires,  en  avançant  que  les  biens  du  clergé  appartenaient 
à la  nation. 

Cette  menace  ne  fut  que  trop  tôt  réalisée.  En  donnant  le  signal  de 
cette  série  d’attentats  contre  l’indépendance  de  l’Église  qui  allèrent 
jusqu’à  la  persécution,  l’Assemblée  ne  se  montrait  pas  seulement 
inique,  elle  était  ingrate.  Loin  de  manifester  des  sentiments  hostiles 
aux  idées  nouvelles,  le  clergé  en  avait,  au  contraire,  favorisé  l’avéne- 
ment.  Son  attitude  dans  les  débats  entre  les  ordres  fut  la  cause  dé- 

1 Séance  du  7 août. 

* Séance  du  10  août. 


ET  LES  ÉTATS  GÉNÉRAUX. 


703 


terminante  de  leur  réunion.  On  n’avait  eu  à lui  reprocher  depuis 
aucun  signe  de  mécontentement,  aucune  parole  de  blâme.  Les  ten- 
dances sympathiques  des  curés  pour  le  tiers  état  n’étaient  pas  dou- 
teuses, et  la  liberté  naissante  avait  rencontré  parmi  les  prélats  d’utiles 
et  énergiques  défenseurs.  Les  archevêques  de  Vienne,  de  Bordeaux  et 
d’Aix , les  évêques  de  Langres,  de  Chartres,  de  Rodez  étaient  les  amis  et 
les  émules  de  Mounier  et  de  Clermont-Tonnerre.  Il  est  même  à remarr 
quer  que,  dans  ces  premiers  troubles  et  malgré  l’agitation  des  esprits, 
les  passions  antireligieuses  semblaient  faire  silence.  Au  milieu  des 
plus  affreux  excès,  les  prêtres  étaient  respectés  l.  Entre  l’Église  et 
le  peuple,  il  n’y  avait  donc  ni  nécessité,  ni  parti  pris  de  lutte.  Si  le 
mouvement  de  89  était  resté  sagement  réformateur,  il  aurait  eu 
dans  le  clergé  un  allié  précieux.  La  révolution  voulut  une  victime 
de  plus  ; elle  se  donna  gratuitement  un  adversaire  dont  elle  ne  soup- 
çonnait pas  la  puissance. 

1 La  voiture  de  l’archevêque  de  Paris,  M.  de  Juigné,  si  célèbre  pour  son  immense 
charité,  avait  été,  il  est  vrai,  assaillie  à coup  de  pierres  à Versailles  dans  la  journée 
du  25  mai;  mais  c’était  à cause  de  son  vote  dans  la  Chambre  du  clergé  contre  la 
réunion  des  ordres,  et  lorsqu'il  se  rendit  à son  tour  dans  la  salle  commune,  il  fut 
très -applaudi.  11  eut  plus  d’une  occasion  de  témoigner  depuis  qu’il  n’était  pas  un 
ennemi  systématique  du  nouveau  régime.  C’est  sur  sa  proposition  que  le  Te  Deum 
fut  chanté,  à Notre-Dame,  le  surlendemain  de  la  prise  de  la  Bastille,  et  dans  la  cha- 
pelle du  roi,  après  les  décrets  du  4 août,  auxquels  il  avait  si  généreusement  parti- 
cipé, en  faisant  l’abandon  des  dîmes  au  nom  de  tous  ses  collègues. 

On  peut  noter  aussi  divers  incidents  qui  indiquent  qu’à  la  même  date  le  peuple 
n’avait  pas  rompu  avec  ses  anciennes  habitudes  de  confiance  pour  ses  prêtres,  et  de 
respect  pour  les  traditions  religieuses. 

Dans  un  moment  d’extrême  effervescence,  lorsque  la  foule  demandait  avec  fureur 
des  juges  pris  sur  place  pour  prononcer  la  sentence  du  malheureux  Foulon,  elle 
avait  elle-même  désigné  tout  d’abord  deux  ecclésiastiques  (les  curés  de  Saint-Étienne 
du  Mont  et  de  Saint-André  des  Arts),  qui  déclinèrent  ce  terrible  mandat.  — Ce 
curé  de  Saint-Étienne  du  Mont  était  très-populaire;  on  l’avait  vu  au  14  juillet  à la 
tête  de  ceux  qui  traînaient  les  canons  pris  aux  Invalides. 

« Dans  les  premiers  jours  d’août,  on  courait  en  cérémonie  aux  églises  pour  faire 
bénir  des  drapeaux;  en  plusieurs  lieux  des  messes  funèbres  étaient  chantées  pour  les 
hommes  morts  à la  conquête  de  la  liberté.  Des  dames  du  marché  Saint-Martin  allèrent 
en  procession  porter  des  bouquets  et  des  vœux  à sainte  Geneviève,  patronne  de 
Paris...  Cet  exemple  fut  suivi  par  les  demoiselles  de  tous  les  districts.  Chaque  jour 
la  ville  était  égayée  d’une  fête  semblable  ; les  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  faisaient 
offrande  de  bouquets  dont  les  rubans  tricolores  étaient  portés  par  les  principales 
d’entre  elles.  Le  bataillon  du  district  et  sa  musique  formaient  le  cortège.  En  sortant 
de  Sainte-Geneviève,  on  se  rendait  ordinairement  chez  le  maire,  et  on  lui  présentait 
une  brioche  qu’on  avait  fait  bénir.  » ( Histoire  parlementaire  de  la  Révolution , t.  Il, 
p.  263-352.) 
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XIV 

Enfin,  au  milieu  de  ces  débats  qui  durèrent  dix  jours,  du  4 au 
13  août,  on  daigna  se  souvenir  de  la  proposition  primitive  du  co- 
mité et  des  faits  déplorables  qui  l’avaient  motivée.  La  nécessité  d’ar- 
rêter les  désordres  n’était  pas  douteuse.  Les  ministres  présentèrent 
un  rapport  effrayant  sur  l’état  du  royaume  : « La  licence  est  sans 
frein,  disait  le  garde  des  sceaux,  les  lois  sans  force,  les  tribunaux 
sans  activité  ; la  désolation  couvre  une  partie  de  la  France.  Le  con- 
cours de  vos  efforts  est  indispensable  pour  le  rétablissement  de 
l’ordre  et  l’exécution  des  lois.  » 

L’Assemblée  ne  pouvait  se  dispenser  de  répondre  à ce  vœu,  mais 
elle  le  fit  dans  des  termes  qui  devaient  en  empêcher  la  réalisation 
et  qui  témoignaient  des  progrès  de  l’anarchie  dans  son  propre 
sein.  Elle  eut  la  faiblesse  d’accueillir  et  de  sanctionner  de  son 
autorité  les  calomnies,  les  fables  absurdes  et  odieuses,  répandues 
par  les  agitateurs.  Le  préambule  du  décret,  qui  fut  rendu  dans  la 
séance  du  10,  est  trop  caractéristique  de  l’esprit  du  moment  pour 
ne  pas  être  cité  en  entier  : « L’Assemblée  nationale,  considérant  que 
les  ennemis  de  la  nation  ayant  perdu  l’espoir  d’empêcher  par  la  vio- 
lence du  despotisme  la  régénération  publique  et  l’établissement  de 
la  liberté,  paraissent  avoir  conçu  le  projet  criminel  de  revenir  au 
même  but  par  la  voie  du  désordre  et  de  l’anarchie  ; qu’entre  autres 
moyens,  ils  ont  à la  même  époque  et  presque  le  même  jour  fait  semer 
de  fausses  alarmes  dans  les  différentes  provinces  du  royaume,  et 
qu’en  annonçant  des  incursions  et  des  brigandages  qui  n’existaient 
pas,  ils  ont  donné  lieu  à des  excès  et  à des  crimes  qui  attaquent 
également  les  biens  et  les  personnes  ; que  ces  hommes  ont  porté 
l’audace  jusqu’à  répandre  de  faux  édits  du  roi  qui  ont  armé  une  por- 
tion delà  nation  contre  l'autre...  » 

Ainsi,  c’étaient  les  victimes  elles-mêmes  qui  avaient  commandé 
les  désordres  ! C’étaient  les  aristocrates  qui  avaient  fait  brûler  leurs 
châteaux  ! Les  véritables  factieux  étaient  à l’abri  de  tout  reproche  ; 
Duport,  qui  les  avait  suscités  et  encouragés,  votait  ce  décret  men- 
songer, et  personne  n’osait  arracher  le  masque  qui  couvrait  de  pa- 
reilles perfidies.  Qu’on  songe  à l’effet  que  devaient  produire  des  ac- 
cusations venues  de  si  haut,  et  qu’on  s’étonne  que  ceux  qui  étaient 
ainsi  désignés  à des  haines  furieuses,  prissent  le  parti  d’aller  cher- 
cher leur  sûreté  hors  de  France  ! Les  mesures  de  police  ordonnées 
par  le  décret  restaient  d’ailleurs  confiées  aux  administrations  mu 
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nici pales,  dont  s'étaient  déjà  emparés,  dans  chaque  ville  et  chaque 
village,  les  chefs  du  mouvement  révolutionnaire.  Personne  ne  com- 
mandait plus  au  nom  du  roi  ni  môme  au  nom  de  la  loi.  Au  mo- 
ment où  l’Assemblée  prenait  ces  mesures  équivoques,  une  députation 
de  Saint-Denis  vint  lui  annoncer  que  le  maire  de  cette  ville,  M.  Châ- 
tel,  bon  citoyen,  entouré  de  la  considération  publique,  avait  été  mas- 
sacré dans  une  émeute  ; on  avait  porté  sa  tête  au  bout  d'une  pique 
aux  portes  de  Paris.  Ce  rapport  fut  écouté  avec  froideur,  et  le  prési- 
dent se  contenta  de  répondre  aux  honnêtes  gens  qui  venaient  récla- 
mer son  appui  : « L'Assemblée  prendra  en  considération  ce  que  vous 
lui  exposez.  » 

Ce  sont  toutes  ces  circonstances  qui  donnèrent  à l'œuvre  du  4 août 
le  caractère  anarchique  qu’elle  a eue  aux  yeux  des  contemporains. 
L'abandon  spontané  de  ce  qui  restait  encore  des  anciens  privilèges 
aurait  dû  satisfaire  le  peuple  : on  lui  persuada  que  ceux  qui  venaient 
de  se  dépouiller  en  sa  faveur  étaient  ses  plus,  cruels  ennemis.  Les 
considérants  calomnieux  de  l’Assemblée,  les  paroles  enflammées  du 
député  breton,  s’indignant,  dans  celte  nuit  fameuse,  au  souvenir  des 
prétendus  titres  « qui  alarmaient  la  pudeur  ou  dégradaient  l’huma- 
nité, » restèrent  gravés  dans  les  imaginations  et  y effacèrent  ce 
qu’il  y avait  de  pur  et  de  touchant  dans  des  sacrifices  volontaire- 
ment offerts.  Une  mesure  d'apaisement  devint  un  ferment  de  dis- 
corde *. 

Le  roi,  tout  en  approuvant  l’esprit  généra!  des  décrets,  hasarda 
timidement  quelques  observations  sur  ce  qu'il  pouvait  y avoir  d'ex- 
cessif et  d'incomplet  dans  certaines  de  leurs  dispositions , sur  la 
nécessité  de  ménager  davantage  le  droit  de  propriété,  sur  les  dan- 
gers du  passage  trop  brusque  de  Fan  demie  législation  à la  nou- 

1 Un  écrivain,  qni  avait  souvent  beaucoup  de  sens,  tout  en  ayant  toujours  beau- 
coup d’esprit,  décrivait  en  ces  termes  le  tableau  qu’il  avait  alors  sous . les  yeux  . 
« L’Assemblée  nationale  stipulait  bien  dans  chaque  décret  qu’en  attendant  on  paye- 
rait les  anciens  droits,  qu’on  respecterait,  en  attendant,  les  anciens  tribunaux.;  mais 
le  peuple  qui,  disait-on,  devait  être  apaisé -par  tant  de  sacrifices  ne  se  montrait  que 
plus  insatiable  et  plus  féroce;  c’est  à l’époque  des  abandons  qu’il  s’est  brûlé  plus 
de  châteaux,  et  commis  plus  de  meurtres  dans  toute  l’étendue  du  royaume.  L’As- 
semblée abolissait  les  droits,  féodaux,  et  le  peuple  mettait  le  feu  à toutes  les  archivés 
et  à tous  les  titres  ; l’Assemblée  effaçait  la  distinction  de  la  naissance  et  le  peuple 
massacrait  les  nobles.  L’Assemblée  décrétait  contre  les  privilèges  pécuniaires  une 
égale  répartition  des  impôts,  ' et  le  peuple  n’en  a plus  payé  du  tout.  De  sorte,  que 
ce  peuple,  s’armant  du  pouvoir  exécutif,  s’est  toujours  lancé,  au  delà  des  décrets  de 
l’Assemblée,  et  qu’il  a sans  cesse  décidé  parle  fait  ce  qu’elle  essayait  d’établir"  par 
le  droit.  Il  faut  dire  aussi  que  l’abolition  des  justices  seigneuriales  laissa  les  cam- 
pagnes sans  tribunaux,  dans  le  temps  même  où  la  liberté  indéfinie  de  la  chass 
couvrait  les  chemins  et  les  champs  de  bandits  et  de  paysans  armés.  ( Tableau  de 
travaux  de  V Assemblée  constituante,  par  Rivarol,  p.  168.) 
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velle.  « Les  décrets,  ajoutait-il,  posent  des  principes,  mais  n’en 
règlent  pas  l’application  ; ils  ne  remplacent  pas  tout  ce  qu’ils  sup- 
priment. » Ces  représentations  ne  manquaient  ni  de  justesse  ni 
de  prudence.  Mirabeau  avait  dit  lui-même  quelques  jours  avant 
« qu’on  aurait  pu  mieux  respecter  les  propriétés  et  les  usages.  » 
Mais  l’Assemblée,  impatiente  et  toujours  en  méfiance,  ne  voulut  rien 
entendre.  Le  roi  céda  de  bonne  grâce;  il  avait  fait  son  devoir  et  le 
faisait  encore.  Au  point  où  on  en  était  arrivé,  les  inconvénients  et  les 
périls  de  la  transition  ne  pouvaient  plus  être  évités.  Le  présent  en 
souffrait,  l’avenir  devait  en  profiter. 

Prise  dans  son  ensemble,  la  réforme  qui  fut  alors  accomplie  était 
légitime  et  raisonnable;  elle  a produit  d’heureux  effets,  elle  est  en- 
trée dans  les  mœurs  et  personne  depuis  n’a  eu  la  pensée  d’y  toucher. 
La  grande  propriété  elle-mêrne,  qui  en  fut  un  moment  ébranlée,  y 
a plus  gagné  que  perdu.  Ce  qu’elle  y laissait  de  vain  lustre  et  d’inu- 
tile décoration,  elle  Ta  retrouvé  en  indépendance  et  en  solidité.  Le 
droit  commun  est  un  abri  plus  sûr  que  le  privilège  : les  révolutions 
subséquentes  l’ont  bien  prouvé. 


IY 

Ainsi  donc,  le  21  septembre  1789,  jour  où  le  roi  donna  sa  sanction 
aux  décrets  du  4 août,  la  révolution  matérielle  et  sociale  était  ter- 
minée. Après  le  mélange  des  ordres  et  l’abolition  des  privilèges,  l’é- 
galité civile  était  complète,  et  lorsque  dans  la  suite  cette  limite  a été 
dépassée,  on  a toujours  fini  par  y revenir.  Le  code  civil,  en  ce  qu’il 
a d’essentiel  et  d’indestructible,  n’est  que  le  résumé  des  anciennes 
coutumes  modifiées  par  ces  premières  réformes  de  l’Assemblée  con- 
stituante. 

« Cette  nuit  du  4 août,  dit  M.  Edgar  Quinet1,  a été  souvent  mal 
représentée.  On  a dit  que  c’était  une  surprise  ; en  réalité,  c’était  la 
conséquence  des  cahiers,  et  cette  partie  de  la  révolution  s’est  faite 
d’elle-même  par  le  concours  de  tous...  car  ce  qu’il  ne  faut  pas  ou- 
blier, c’est  qu’il  n’y  eut  besoin  d’aucune  discussion.  Pas  un  orateur 
n’eut  à combattre  un- adversaire...  Si  les  Français  n’eussent  voulu 
que  la  rénovation  matérielle  et  l’égalité  civile,  la  révolution  se  trou- 
vait terminée.  Il  n’v  avait  plus  besoin  de  sacrifices  d’aucun  genre, 
bien  moins  encore  de  batailles  à livrer,  car  ce  n’est  pas  pour  la  res- 
titution des  privilèges,  abandonnés  dans  la  nuit  du  4 août,  que  les 
rois  de  l’Europe  se  seraient  levés...  C’est  pour  la  liberté  et  pour 

1 Dans  son  ouvrage  intitulé  : De  la  Révolution. 
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elle  seule  que  toutes  les  journées  de  la  révolution  ont  été  faites,  le  sol 
ébranlé,  les  fleuves  de  sang  versés.  C’est  pour  elle  et  non  pour  autre 
chose  quêtant  de  millions  d’hommes  sont  morts...  Tout  était  facile 
dans  l’ordre  civil,  tout  paraissait  impossible  dans  l’ordre  politique.» 

Juste  sur  un  point,  M.  Quinet  nous  paraît,  quant  à l’autre,  tomber 
dans  une  erreur  complète;  en  retournant  sa  dernière  formule  on  se- 
rait beaucoup  plus  près  de  la  vérité.  S’il  faut  faire  le  départ  des  fautes 
et  des  malheurs  qui  ont  amené  et  suivi  la  révolution,  nous  dirons  à 
notre  tour  : dans  l’ordre  civil,  les  difficultés  sont  venues  d’en  haut, 
et  elles  ont  été  promptement  résolues  ; dans  l’ordre  politique,  elles 
sont  venues  d’en  bas,  et  ont  suscité  des  catastrophes1. 

L’égalité  avait  été  vite  conquise,  mais  enfin,  on  l’a  vu,  les  ordres 
n’avaient  pas  cédé  sans  combat.  Leur  cause  était  celle  de  la  vieille 
constitution  française,  et,  pour  les  défendre,  la  monarchie  avait  joué 
sa  destinée.  C’était  une  question  mal  comprise  sans  doute,  mais  à 
laquelle  le  droit,  l’honneur,  l’intérêt  social  pouvaient  paraître  atta- 
chés; une  fois  cette  bataille  perdue,  les  privilèges  n’en  livrèrent  pas 
d’autre.  Quand  les  intérêts  privés  furent  seuls  en  cause,  il  n’y  eut  pas 
l’ombre  d’une  résistance,  et  les  débris  de  la  féodalité,  perdus  dans  les 
campagnes,  vinrent  d’eux-mêmes  s’offrir  en  holocauste. 

Mais,  est-ce  donc  pour  conquérir  la  liberté  politique  et  parce 
qu’elle  était  refusée  qu’il  y a eu  ensuite  des  luttes  terribles  et  de  san- 
glantes tragédies?  Le  prétendre,  ne  serait-ce  pas  nier  la  lumière  ? La 
liberté  politique,  elle  était  dans  les  vœux  de  la  France  entière  ; les 
deux  premiers  ordres  l’avaient  demandée  avant  les  deux  autres; 
elle  était  réclamée  par  l’unanimité  des  cahiers;  le  roi  ne  la  déniait 
point,  il  en  avait  accordé  les  principes  fondamentaux  dans  sa  déclara- 
tion du  25  juin,  et  maintenant  il  ne  lui  restait  rien  à donner,  ni 
à refuser,  parce  qu’il  ne  possédait  plus  rien.  L’Assemblée  nationale, 
devenue  souveraine,  n’avait  plus  rien  à prendre;  elle  aurait  dû 
rendre,  si  elle  eût  été  sage,  et  c’est  parce  qu’elle-même  et  les  fac- 

1 Sans  doute  si  l’on  considère  exclusivement  la  lutte  des  ordres,  le  mouvement 
égalitaire  du  tiers  état  et  les  résistances  qu’y  opposent  la  noblesse  et  le  clergé,  les 
cahiers  forment  un  ensemble  des  plus  coutradictoires.  Au  contraire  divise-t-on  par 
la  pensée  les  indivisibles,  la  liberté  et  l’égalité,  néglige-t-on  celle-ci  pour  ne  s’oc- 
cuper que  de  celle-là,  les  doléances  et  les  réclamations  des  plébéiens,  des  aristo- 
crates, des  ecclésiastiques  eux-mêmes  se  rapprochent  et  forment  une  majestueuse 
unité.  Il  n’y  a plus  d’ordres,  ni  de  classes,  ni  de  provinces;  la  France  est  unanime 
à rejeter  toute  servitude,  à revendiquer  toutes  ses  droits.  (Chassin,  Génie  de  la 
dévolution,  t.  1er,  p.  399.)  — M.  Chassin,  qui  est  aussi  un  écrivain  de  l’école  révolu- 
tionaire,  est,  on  le  voit,  en  complète  contradiction  avecM.  Quinet;  mais  lui-même 
a forcé  le  ton  en  sens  inverse,  du  moins  en  ce  qui  touche  les  résistances  des  deux 
ordres;  et  nous  croyons  que  la  mesure  exacte  se  trouve  dans  l’appréciation  que 
nous  avons  donnée. 
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tions  qui  la  poussaient  n'ont  cessé  de  démolir  et  de  détruire,  qu’un 
gouffre  s’est  ouvert  où  la  société  tout  entière  s’est  engloutie.  Oui,  la 
France  voulait  l’égalité  civile;  oui,  elle  ne  voulait  plus  du  système 
des  ordres  et  des  privilèges  féodaux  ; oui,  elle  voulait  la  liberté  sau- 
vegardée par  la  monarchie;  mais  ni  les  cahiers  de  89,  ni  la  majorité 
de  la  nation,  ni  la  vraie  majorité  de  l’Assemblée  ne  voulaient  l’avilis- 
sement de  l’institution  et  de  la  personne  royale.  C’est  une  minorité 
parlementaire  excitée  par  une  minorité  populaire  qui  a fait  la  con- 
stitution de  91,  préface  de  la  tyrannie  conventionnelle;  ce  sont 
d’autres  minorités  qui  ont  détruit  l’ouvrage  des  premières,  et  lui  ont 
substitué  la  révolution  pure  et  simple,  la  mauvaise  et  fatale  révolu- 
tion, l’anarchie  et  la  terreur. 


XVI 


Ajournés  par  les  événements  de  juillet,  interrompus  par  la  ré- 
daction des  décrets  du  4 août,  les  débats  sur  le  projet  de  constitution 
avaient  été  repris  immédiatement  après.  Il  avait  été  décidé  que  l'œuvre 
législative  serait  précédée  d’une  Déclaration  des  droits  de  Vhomme  et 
du  citoyen.  « C’était  sûrement  une  idée  très-belle  et  très-philosophi- 
que, dit  Bailly,  mais  ces  idées  métaphysiques  égarent  plus  qu’elles 
n’éclairent  la  multitude.  Lui  apprendre  ses  droits  avant  ses  devoirs, 
c’est  préparer  les  abus  de  la  liberté  et  du  despotisme  individuel.  » 
Cette  opinion  de  l’ancien  président  de  l’Assemblée  était  sans  doute 
celle  du  plus  grand  nombre  de  ses  membres,  et  cependant,  la  propo- 
sition du  député  Camus,  demandant  que  la  déclaration  comprît  à la 
fois  les  droits  et  les  devoirs  des  citoyens , fut  rejetée  (5  août)  par  570 
voix  contre  455.  La  discussion  se  prolongea  pendant  huit  jours,  rou- 
lant sur  des  généralités  qui  n’étaient  guère  théoriquement  contesta- 
bles, mais  qui  transportaient  les  esprits  dans  un  ordre  d’idées  vague 
et  malsain,  et  les  éloignaient  de  plus  en  plus  des  solutions  applica- 
bles et  pratiques.  Mirabeau  sentait  le  danger  de  ces  divagations  et 
aurait  voulu  les  écarter  ; mais  les  souvenirs  du  Contrat  social  de 
Rousseau,  et  l’exemple  des  Étas-Unis  dominaient  malgré  eux  ces  lé- 
gislateurs qui  avaient  fait  leur  éducation  dans  des  livres  et  ne  s’é- 
taient pas  mesurés  aux  réalités  de  la  vie  politique.  Pouvait-il  en  être 
autrement  dans  une  école  (car  l’Assemblée  n’était  pas  autre  chose) 
dont  le  maître  (Sieyès)  commençait  son  projet  de  déclaration  par  cet 
apophlhegme  : « L’homme  reçoit  de  la  nature  des  besoins  impérieux 
avec  des  moyens  suffisants  pour  y satisfaire?  » 

Au  sortir  de  cet  exercice,  qui  était  une  mauvaise  préparation  pour 
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les  rédacteurs  d’une  constitution  monarchique,  le  même  député  Ca- 
mus, du  tiers  état  de  Paris,  eut  pour  la  seconde  fois  une  heureuse 
inspiration.  Il  invita  l’Assemblée  à adopter  tout  d’abord  les  onze 
articles  que  le  comité  de  constitution,  par  l’organe  de  M.  de  Cler- 
mont-Tonnerre, avait  présentés  comme  le  résumé  des  vœux  unanimes 
des  cahiers  ; en  voici  le  texte  : 

Article  1er.  — Le  gouvernement  français  estun  gouvernement  mo- 
narchique. 

Art.  2.  • — La  personne  du  roi  est  inviolable  et  sacrée. 

Art.  3.  — La  couronne  est  héréditaire  de  mâle  en  mâle. 

Art.  4.  — Le  roi  est  dépositaire  du  pouvoir  exécutif. 

Art.  5.  — Les  agents  de  l’autorité  sont  responsables. 

Art.  6.  — La  sanction  royale  est  nécessaire  pour  la  promulgation 
des  lois. 

Art.  7.  — La  nation  fait  la  loi  avec  la  sanction  royale. 

Art.  8.  — Le  consentement  national  est  nécessaire  à l’emprunt  et 
à l’impôt. 

Art.  9.  — L’impôt  ne  peut  être  accordé  que  d’une  tenue  des  états 
généraux  à l’autre. 

Art.  10.  — La  propriété  sera  sacrée. 

Art.  11.  — La  liberté  individuelle  sera  sacrée. 

Voilà  ce  que  demandaient  les  six  millions  d’électeurs  réunis  sur 
tous  les  points  de  la  France  ! N’était-ce  pas  le  devoir  des  manda- 
taires de  se  conformer  aux  volontés  unanimes  de  leurs  mandants  ? 
Aussi  la  proposition  de  Camus  rencontra-t-elle  aussitôt  un  assentiment 
général  : on  demanda  que  la  délibération  s’ouvrît  immédiatement. 
M.  de  Virieu,  avec  une  chaleur  entraînante,  déclara  « que  ces  articles 
étaient  préexistants  dans  l’esprit  de  tous  les  Français;  qu’il  était  im- 
possible de  résister  à l’évidence  de  ces  principes;  que  la  volonté  gé- 
nérale des  commettants  était  connue,  et  devait  être  suivie.  » Le 
vote  allait  suivre,  et  l’adoption  semblait  assurée  d’avance,  lorsque 
Péthion  vint  s’opposer  à ce  qu’il  appelait  une  délibération  préci- 
pitée : « Tous  ces  articles,  dit-il,  ne  sont  pas  également  incontes- 
tables, il  en  est-  qui  sont  susceptibles  d’un  examen  approfondi  ; » et 
il  demanda  le  renvoi  de  la  discussion  à trois  jours.  Distraite  à 
l’instant  même  par  une  communication  financière  de  M.  Necker,  la 
majorité  céda,  et,  comme  on  a dit  depuis,  le  tour  était  joué. 

Deux  de  ces  articles  consacraient  la  nécessité  de  la  sanction  royale 
pour  la  confection  des  lois,  et  c’est  là  ce  qui  choquait  Péthion. 
C’était,  à vrai  dire,  la  question  de  savoir  si  la  France  resterait  un 
gouvernement  monarchique,  ou  inclinerait  sur  la  pente  de  la  répu- 
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blique.  Qui  donc  jusque-là  avait  osé  contester  ce  principe  fondamen- 
tal? Il  avait  été  formellement  énoncé  en  tête  des  cahiers  du  tiers  état 
de  la  ville  de  Paris,  aussi  bien  que  dans  tous  les  autres.  Bailly, 
président  de  l’Assemblée,  l’avait  solennellement  reconnu  au  moment 
même  du  serment  du  Jeu  de  paume. 

Dans  la  fameuse  adresse  pour  le  renvoi  des  troupes,  rédigée  par 
Mirabeau,  aux  heures  les  plus  brûlantes,  l’Assemblée  avait  dit  : 
« Vous  nous  avez  appelés,  Sire,  pour  fixer , de  concert  avec  vous , la 
constitution  du  royaume.  » Mettre  en  doute  cette  maxime  sacrée,  qui 
tenait  à l’essence  même  de  la  monarchie,  n’était-ce  pas  commettre 
un  acte  d’usurpation  sur  la  volonté  nationale? 

Le  lendemain  de  ce  premier  débat,  Mounier  apporta,  au  nom  du 
comité  de  constitution,  six  articles  préliminaires  posant  les  bases  du 
gouvernement  monarchique,  et  dans  lesquels  la  nécessité  de  la  san- 
ction royale  était  mentionnée. 

Les  factieux  jugèrent  que  c’était  le  moment  de  mettre  en  œuvre 
les  grands  moyens.  Paris  fut  de  nouveau  en  feu.  Le  Palais-Royal  re- 
tentissait de  motions  incendiaires,  adoptées  au  milieu  d’applaudis- 
sements frénétiques.  On  demandait  «la  révocation  des  députés  igno- 
rants, corrompus  ou  suspects  qui  voteraient  la  sanction;  on  annonçait 
que  15,000  hommes  étaient  prêts  à éclairer  leurs  châteaux  et  leurs 
maisons.  » Mounier  et  Clermont-Tonnerre  s’élevèrent  vivement 
contre  cet  attentat  à la  liberté  des  délibérations.  Ils  conjurèrent  l’As- 
semblée de  faire  acte  d’énergie  et  de  prendre  des  mesures  capables 
de  sauvegarder  son  indépendance  ; leur  voix  fut  étouffée  ; les  com- 
plices des  agitateurs  se  hâtèrent  de  demander  la  question  préalable; 
apès  un  vif  débat,  elle  fut  adoptée.  Il  est  vrai  que  la  Fayette  et 
Bailly  avaient  montré  de  la  fermeté,  et  réussi  à ramener  le  calme 
dans  la  capitale.  Mais  le  coup  était  porté;  l’Assemblée  subissait  pour 
la  seconde  fois  la  domination  de  la  populace  parisienne,  et  grâce  à 
cet  appui  extérieur,  la  minorité  devenait  majorité. 

EnvainMounier  et  Lally-Tollendal  redoublèrent  d’efforts,  découragé, 
d’activité  et  de  talent.  Ils  présentèrent  le  même  jour  un  projet  d’or- 
ganisation du  pouvoir  législatif.  Ce  projet  instituait  deux  chambres  : 
un  sénat  inamovible  composé  de  membres  nommés  par  le  roi  sur  la 
présentation  des  assemblées  provinciales,  et  une  chambre  des  repré- 
sentants élus  librement  sans  distinction  d’ordres,  que  le  roi  pouvait 
dissoudre,  mais  à la  condition  d’en  convoquer  une  nouvelle  immédia- 
tement. La  sanction  royale  était  maintenue  pour  les  actes  législatifs, 
mais  n’était  pas  exigée  pour  la  constitution. 

Malgré  cette  dernière  concession,  ce  projet  parut  encore  trop  mo- 
narchique aux  factions  révolutionnaires.  La  discussion  se  prolongea 
pendant  dix  jours,  mais  les  questions  étaient  jugées  d’avance.  Mira- 
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beau  tint  parole  et  soutint  le  veto  absolu1,  qui  fut  aussi  défendu  par 
MM.  de  Liancourt,  Redon,  d’Entraigues,  Clermont-Tonnerre,  Virieu, 
Dupont  de  Nemours,  l’abbé  Maury  qui  parlait  pour  la  première  fois; 
l’opinion  contraire  eut  pour  orateurs  Péthion,  Treilhard,  Lameth, 
Sieyès,  Barnave...  Enfin,  le  8 septembre,  il  fut  décidé  par  un  premier 
vote  que  l’Assemblée  serait  permanente.  Mirabeau,  empressé  de  té- 
moigner qu’il  n’avait  pas  rompu  avec  les  démagogues,  prétendit 
que  ce  vote  tranchait  la  question  de  l’unité  du  corps  législatif.  Cet 
avis  provoqua  un  violent  tumulte.  L’évêque  deLangres,  qui  présidait, 
descendit  du  fauteuil  ; l’Assemblée  était  en  désarroi,  et  le  lendemain 
une  immense  majorité  se  prononça  contre  le  système  des  deux 
chambres,  qui  ne  rallia  que  89  suffrages  contre  499;  122  votants 
perdirent  leurs  voix,  et  le  nombre  de  ceux  qui  s’abstinrent  fut  en- 
core plus  considérable  ; car  l’Assemblée  comptait  encore  plus  de 
mille  membres  présents. 

Il  est  certain  que,  poussés  par  un  sentiment  de  jalousie  contre  les 
membres  du  parti  constitutionnel  auquel  les  sièges  du  sénat  sem- 
blaient destinés,  et  préférant  voir  périr  l’ordre  de  la  noblesse  tout 
entier  plutôt  que  de  le  ressusciter  partiellement  sous  la  forme  d’une 
chambre  haute,  beaucoup  de  députés  du  côté  droit  se  joignirent  à 
ceux  qui  ne  voulaient  qu’une  seule  assemblée.  Ce  fut  une  faute 
grave,  qui  prenait  sa  source  dans  des  préjugés  anciens,  et  n’était  pas 
seulement  motivée  par  les  rancunes  du  moment  ; la  tradition  des 
ordres  exerçait  toujours  sa  fatale  influence.  Une  tendance  plus  per- 
nicieuse encore,  et  qui  ne  fut  pas  étrangère  à ce  vote,  c’était  ce  fu- 
neste système  de  pessimisme,  auquel  les  partis  vaincus  se  laissent 
trop  souvent  entraîner,  et  d’autant  plus  inexcusable  alors  que,  tant 
que  le  roi  restait  sur  le  trône,  il  était  à la  fois  plus  honnête  et  plus 
sûr  de  chercher  à l’y  maintenir  dans  les  meilleures  conditions  pos- 
sibles. L’expérience  a ‘prouvé  qu’il  est  plus  facile  d’étayer  et  de  ré- 
parer un  édifice  même  chancelant,  lorsqu’il  est  encore  debout,  que 
de  le  réédifier,  quand  il  est  complètement  détruit. 

On  vota  sur  la  sanction  à la  séance  suivante.  M.  Necker  avait  décidé 
le  roi  à se  résigner  au  veto  suspensif;  il  envoya  à l’Assemblée  un 
mémoire  pour  expliquer  les  motifs  de  cette  détermination  ; la  lecture 
n’en  fut  pas  autorisée.  Pour  les  partisans  du  veto  absolu,  c’était  une 
abdication  sur  laquelle  il  fallait  jeter  un  voile;  pour  les  autres  c’é- 
tait une  ingérence  qu’il  nç  fallait  pas  permettre. 

1 II  avait  dit  dans  la  séance  du  15  juin  : « Je  crois  le  veto  du  roi  tellement  néces- 
saire que  j’aimerais  mieux  vivre  à Constantinople  qu’en  France,  s’il  ne  l’avait  pas.  » 
Dans  cette  dernière  discussion,  il  parla  pour,  en  effet,  mais  il  s’abstint  de  voter. 
(Souvenirs  de  Dumont , p.  156.) 
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Tout  se  réunissait  donc  pour  aboutir  au  plus  triste  résultat.  Le 
veto  seulement  suspensif  fut  voté  par  673  voix  contre  325  ; il  y eut 
Il  voix  perdues;  total  : 1019.  L'Assemblée  n’avait  jamais  été  plus 
nombreuse.  Quelques  jours  après,  le  21  septembre,  il  fut  décidé 
que  l’elfet  de  ce  veto  ne  cesserait  qu’à  la  seconde  législature  (par 
728  contre  224;  10  voix  perdues).  La  durée  de  chaque  législature 
devait  être  de  deux  ans,  et  l’Assemblée  renouvelée  intégralement  au 
bout  de  ce  terme. 

Ainsi  fut  réglé  le  sort  de  la  royauté.  Les  conditions  qu’on  lui  im- 
posait étaient  surtout  attentatoires  à sa  dignité.-  La  déchéance  mo- 
rale qu’on  lui  faisait  subir,  cette  méfiance  anticipée  et  écrite  dans  la 
loi,  c’est  là  ce  qui  constituait  une  subversion  complète  du  principe 
monarchique.  Le  roi  devenait  un  suspect  en  attendant  qu’il  fût  une 
victime.  On  avait  beau  dire  qu’en  Angleterre  le  veto  absolu  est  un 
droit  illusoire,  que  la  couronne  n’exerce  jamais  dans  toute  son  éten- 
due, la  différence  était  pourtant  énorme.  La  puissance  se  mesure 
plutôt  à ce  que  l'on  peut  faire  qu’à  ce  que  l’on  fait.  Quel  que  soit  leur 
mode  d’action  suivant  les  circonstances,  la  constitution  anglaise  n’en 
consacre  pas  moins  trois  pouvoirs;  la  constitution  française  n’en  ad- 
mettait qu’un. 

Cette  même  Assemblée  n’en  reconnaissait  pas  moins  en  même 
temps,  et  par  acclamation,  l’inviolabilité  du  monarque  et  l’hérédité 
du  trône  dans  la  race  régnante,  de  mâle  en  mâle  et  par  ordre  de 
primogéniture.  Un  incident  singulier  vint  même  témoigner  que 
cette  déclaration  était  faite  de  bonne  foi,  et  que  le  respect  pour  le 
principe  de  la  légitimité  conservait  encore  sa  puissance.  Les  parti- 
sans du  duc  d’Orléans,  craignant  que  l’énonciation  du  principe  ab- 
solu de  l’hérédité  du  trône  ne  fût  favorable  à la  branche  de  la  mai- 
son de  Bourbon  assise  sur  le  trône  d’Espagne,  demandèrent  que  la 
validité  des  renonciations  du  traité  d’Utrechtfut  de  nouveau  confir- 
mée; mais  après  un  débat  de  trois  jours,  où  la  question  fut  exami- 
née avec  une  entière  liberté,  il  fut  décidé  que  rien  ne  serait  préjugé  sur 
l'effet  des  renonciations1.  Ainsi  dans  cette  enceinte,  où  siégeait  le 
duc  d’Orléans,  où  il  avait  des  amis  dévoués  et  qu’on  devait  considérer 
comme  le  foyer  le  plus  actif  de  leurs  intrigues,  sa  prétendue  popu- 
larité, traduiteau  grand  jour,  fut  convaincue  d’impuissance.  Ce  vote, 
en  effet,  s’adressait  bien  moins  aux  obscures  éventualités  de  l’avenir 
qu'à  celles  du  présent.  L’Assemblée  avait  mis  la  main  sur  le  trône  ; 
elle  le  tenait  en  tutelle,  mais  ne  voulait  pas  le  céder  à un  autre,  et 
gardait  pour  elle-même  le  bénéfice  de  sa  propre  usurpation.  Ce  sen- 
timent, elle  le  retrouva,  dans  ce  qu’il  avait  de  loyal,  après  le  retour 

1 5-41  voix  contre  418  ; 11  voix  perdues.  Séance  du  17  septembre. 
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de  Varennes  ; mais  pourquoi  n’en  comprenait-elle  pas  toutes  les  con- 
séquences? 

XVÏI 

Les  efforts  de  Mounier  avaient  échoué.  Après  la  décision  de  l’As- 
semblée sur  l’unité  de  chambre  et  la  sanction  royale,  il  crut  la  con- 
stitution manquée  par  sa  base1.  Il  donna  sa  démission  de  membre  du 
comité,  et  fut  imité  par  ses  collègues  Lally-Tollendal,  Clermont- 
Tonnerre,  et  Bergasse2. 

L’Assemblée  abandonnait  ceux  qu’elle  avait  d’abord  investis  de  sa 
confiance.  Le  comité  de  constitution  avait  été  élu  le  14  juillet,  dans 
un  moment  d’exaltation  et  de  colère  ; le  parti  de  la  modération  y 
était  cependant  en  majorité,  et  c’est  après  la  victoire  qui  aurait  dû 
conseiller  la  sagesse,  c’est  alors  que  les  entraînements  révolution- 
naires devenaient  irrésistibles.  Il  était  évident  que  la  révolution  ne 
saurait  jamais  se  régler,  se  contenir  elle-même,  et  qu’elle  ne  s’arrê- 
terait que  dans  l’épuisement  de  ses  propres  excès. 

On  a prétendu  plus  d’une  fois,  et  de  plus  d’un  côté,  que  l’adoption 
des  projets  de  Mounier  et  de  ses  amis  n’aurait  pas  empêché  la  révo- 
lution, que  les  deux  chambres  et  la  sanction  royale  auraient  été 
emportées  par  la  tempête,  tout  aussi  bien  que  la  constitution  de 
1791  ; mais  ces  esprits  chagrins,  et  fatalistes  sans  le  savoir,  ne  font 
pas  assez  attention  que  si  les  fermes  défenseurs  de  la  vraie  monarchie 
constitutionnelle  avaient  été  écoutés  et  suivis  en  ce  jour  décisif,  ils 
auraient  retiré  de  ce  succès  même  une  force  qui  aurait  suffi  au 
maintien  de  leur  œuvre.  Si  l’Assemblée  les  avait  entourés  de  son 
adhésion,  le  roi  rassuré  se  fût  joint’ à eux;  la  société  retrouvait  des 
chefs,  se  reconstituait,  et  aurait  eu  facilement  raison  des  factieux,  qui 
n’ont  jamais  été  qu’une  minorité,  même  depuis  cette  fatale  époque. 
Aux  mains  des  bons  ouvriers,  les  bons  instruments  auraient  conservé 
toute  leur  valeur  : on  ne  voulut  ni  des  uns,  ni  des  autres.  Des  impru- 
dents crurent  à la  nécessité  d’une  reconstruction  totale  de  l'édifice 
politique 3 * 5,  et  ils  ne  réussirent  qu’à  ouvrir  une  brèche,  par  où  se 
précipitèrent  ceux  qui  ne  songeaient  qu’à  détruire. 

1 Ce  sont  ces  propres  expressions  : Voy.  V Appel  au  tribunal  de  l'opinion  publique. 

2 L’archevêque  de  Bordeaux,  M.  de  Cicé,  qui  faisait  également  partie  de  la  majo- 

rité du  comité  de  constitution,  s’en  était  retiré  en  entrant  au  ministère.  Les  mem- 

bres de  la  minorité,  l’évêque  d’Autun,  Sieyès  et  Chapelier  furent  maintenus  : on  leur 
adjoignit  Target,  Thouret,  Desmeuniers,  Tronchet  et  Rabaul-Saint-Étienne. 

5 Ce  sont  les  expressions  deBarnave,  qui  ajoutait  avec  tristesse  en  1792  : « Ce  fut 
le  parti  que  la  grande  majorité  adopta  et  qui  semble  condamné  par  les  évé 
nements.  » 

25  Mai  1868.  ' 46 
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Perdue  au  milieu  de  tant  d’autres,  cette  date  du  21  septembre  est 
ainsi  doublement  caractéristique  ; c’est  le  jour  où  le  roi,  donnant 
son  adhésion  aux  décrets  du  4 août,  consommait  la  révolution  civile, 
et  où  l’Assemblée,  posant  définitivement  les  règles  de  la  sanction 
royale,  faisait  dévier  la  révolution  politique  au  delà  de  ses  bornes 
légitimes.  La  première,  préparée  et  ratifiée  par  le  temps,  est  restée 
irrévocable  ; la  seconde,  faite  contre  la  tradition  et  la  raison,  a ou- 
vert une  ère  de  vicissitudes,  de  malheurs  et  d’aventures,  qui  n’est  pas 
encore  à son  terme. 

Trois  ans  après,  jour  pour  jour,  la  république  était  proclamée. 

C’est  aussi  à la  même  date  du  21  septembre  qu’il  faut  reporter  la 
première  menace  de  l’orage  qui  devait  éclater  avec  tant  de  furie 
dans  les  journées  des  5 et  6 octobre.  L’Assemblée  fut  informée  ce 
jour-là  que  le  régiment  de  Flandres  allait  arriver  à Versailles.  Quel- 
ques symptômes  de  crainte  et  d’irritation  se  manifestèrent  : préludes 
de  la  prochaine  tourmente. 

Ces  événements  d’octobre  ont  exercé  une  si  grande  influence  sur 
la  marche  de  la  révolution  ; les  incidents  en  sont  si  nombreux  et  si 
compliqués,  ils  ont  été  si  souvent  défigurés  et  ont  donné  lieu  à de 
telles  controverses,  que  nous  avons  cru  utile  d’exposer  ici  cette  page 
d’histoire  dans  tous  ses  détails,  après  les  avoir  soumis  au  contrôle 
le  plus  sévère  et  le  plus  consciencieux. 

Ce  sera  le  sujet  d’un  troisième  article. 

R.  de  Larcy. 


La  fin  prochainement- 
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CHANT  DEUXIÈME 

LE  SOLDAT  DE  LAN  DEUX 

« Soyons  forts,  dit  le  prêtre  en  posant  sur  la  table 
L’affreux  papier  marqué  de  l’aigle  redoutable  : 
C’était  vrai,  voici  l’ordre  et  Pierre  doit  partir. 

Nous  étions  trop  heureux,  Dieu  nous  veut  avertir  ; 
Pauvre  mère!  acceptons  cette  croix  méritée  ; 

Imitons  humblement  le  Dieu  qui  l’a  portée  ; 

Prions  tous  deux  son  Fils  de  veiller  sur  le  tien. 

Toi,  Pierre,  mon  enfant,  sois  homme  et  sois  chrétien. 
Mon  disciple  chéri,  pars,  béni  de  ton  maître; 

La  trempe  de  ton  cœur  va  se  faire  connaître. 

Certes,  l’épreuve  est  rude  à ton  âge,  et  c’est  peu 
De  subir  la  misère  et  d’affronter  le  feu  ; 

Voici  qu’il  faut  encor  vivre  seul,  des  années, 

Et  voir  jusqu’à  la  paix  tes  amours  ajournées, 

Quitter  Pernette,  enfin,  sans  être  son  époux. 

Mais  qui  sait  l’avenir?  Vous  avez  Dieu  pour  vous. 
Brave  comme  tu  l’es,  fort,  de  mine  hautaine, 
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Un  conscrit  comme  toi  peut  faire  un  capitaine, 

Passer  de  l’épaulette  à la  ceinture  d’or... 

De  beaux  jours,  mes  enfants,  peuvent  nous  luire  encor. 
Allons,  mère,  il  vous  faut  raffermir  ce  cœur  tendre  : 

César  nous  prend  ce  fils,  Dieu  saura  nous  le  rendre.  » 

Mais  refusant  son  cœur  à tout  espoir  humain, 

La  mère  en  pleurs  cachait  ses  yeux  avec  sa  main  ; 

Ses  sanglots  parlaient  seuls  dans  la  commune  angoisse. 

Pierre,  à la  fin,  saisit  le  papier  et  le  froisse, 

Et  se  dressant  d’un  bond  rapide,  impétueux, 

D’un  mouvement  du  cou  rejetant  ses  cheveux, 

Il  fit,  sous  ses  deux  poings,  trembler  la  table  lourde. 

« Quelle  est  donc  cette  loi,  dit-il  d’une  voix  sourde, 

Qui  m’ôte  mon  amour  m’ayant  pris  tout  mon  bien? 

De  qui  sommes-nous  donc  les  esclaves,  les  chiens, 

Si  je  n’ai  plus  le  droit,  dès  qu’un  papier  me  nomme, 

D’être  époux,  d’être  père,  enfin  de  vivre  en  homme? 
Pernette  m’appartient  à la  vie,  à la  mort  ; 

J’aime  et  je  suis  aimé,  nos  parents  sont  d’accord  ; 

Il  n’est  contre  ce  droit  ni  droit,  ni  loi,  ni  maître  ; 

Dieu  même  à nous  unir  forcerait  ce  saint  prêtre. 

S’il  faut  m’armer  ensuite  et  partir,  j’y  consens. 

Mais  où  sont  nos  périls,  nos  ennemis  pressants? 

Tous  ces  récits  d’exploits  affichés  avec  pompe, 

Moi,  je  les  comprends  mal  et  je  sens  qu’on  nous  trompe. 
J’ai  vu  combien  d’enfants  notre  bourg  a pleurés, 

Et  je  n’ai  pas  de  goût  pour  les  habits  dorés. 

Certes,  j’aime  autant  qu’eux,  et  plus  qu’eux  tous,  peut-être, 
La  terre  des  aïeux,  les  champs  qui  m’ont  vu  naître, 

Le  clocher  qui  sonna  mon  baptême,  et  qui  doit 
Sonner  mon  mariage  ainsi  que  c’est  mon  droit. 

Qu’on  ose  y faire  injure  aux  hommes  de  ma  race, 

Viennent  des  étrangers  m’y  disputer  ma  place! 
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On  verra  s’il  me  faut  tout  un  vain  attirail, 

Ma  hache  et  mon  fusil  feront  un  fier  travail. 

Je  suis  prêt!  Mais,  avant,  pourquoi  briser  mon  âme? 
Pourquoi  n’aurais-je  pas  ma  Pernette  pour  femme? 
Tous  ces  héros  qu’on  vante  et  tous  ces  triomphants 
N’avaient-ils  derrière  eux  d’épouses  ni  d’enfants  ? 

Pour  quel  devoir,  pour  qui  veut-on  que  je  sois  brave? 
Pour  ce  chef  inconnu  qui  me  traite  en  esclave. 
Défendrai-je  donc  moins  ce  sol,  ces  murs  sacrés 
Quand  ils  me  garderont  plus  d’êtres  adorés  ; 

Et  si  je  laisse,  autour  de  Pâtre  héréditaire, 

Des  fils  à mes  aïeux  et  des  bras  à ma  terre  ? 

Pourquoi  m’armer,  verser  mon  sang,  donner  mes  biens, 
Mourir?  sinon  pour  ceux  que  j’aime  et  qui  sont  miens. 
Avant  tout,  que  Pernette  ait  mon  serment  suprême, 

Que  je  suive  la  loi  de  mon  cœur,  de  Dieu  même, 

Que  je  sois  libre!...  Et  puis  je  deviens,  s’il  le  faut, 

Soldat,  et  mon  vieux  sang  prouvera  ce  qu’il  vaut.  » 

On  se  tut  un  moment  devant  cette  colère, 

Et  toujours  éclataient  les  sanglots  de  la  mère. 

Alors,  le  vieux  docteur,  chéri  dans  la  maison 
Pour  sa  gaieté  sereine  et  sa  verte  raison, 

Redouté  des  trembleurs  pour  sa  franchise  rude, 

Prononça  hardiment,  selon  son  habitude, 

Comme  nul  ne  Posait  sous  ce  joug  rigoureux  : 

« Tu  parles  comme  au  temps  des  Romains  ou  des  preux, 
En  fils  delà  nature,  en  guerrier  d’un  autre  âge, 

Croyant  que  le  soldat  se  mesure  au  courage, 

Qu’il  marche  en  liberté,  père,  époux,  citoyen, 

Pour  défendre  les  lois,  sa  famille  et  son  bien. 

Dans  la  main  d’un  César  et  dans  Père  où  nous  sommes 
Les  soldats  ne  sont  plus  des  citoyens,  des  hommes  : 
Rangé  sous  le  drapeau  de  ce  fatal  vainqueur, 

On  n’est  qu’un  bras  sans  âme,  on  abdique  son  cœur. 
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Moi,  je  t’offre  un  moyen  d’éviter  cette  honte  : 

C’est  de  faire  au  César  la  guerre  pour  ton  compte 
Et  de  braver,  tout  seul,  à l’abri  de  nos  bois, 

L'homme  qui  fait  trembler  les  peuples  et  les  rois. 

Ils  appellent  cela  déserteur,  réfractaire  ; 

Propos  de  chambellans!...  Toi,  fais  ce  qu’il  faut  faire 
Pour  rester  homme  libre  et  pour  t’appartenir, 

Et  va  dans  la  montagne  attendre  l'avenir.  » 

Or,  toujours  sans  mot  dire  et  de  pleurs  inondée, 

La  mère  sanglotait  sur  le  lit  accoudée. 

De  ses  deux  forts  poignets,  croisés  sur  son  bâton, 
Jacques  le  laboureur  appuyant  son  menton, 

Écoutait  avec  calme,  en  père,  en  homme  sage, 

Riche  et  dont  les  avis  comptaient  dans  le  village. 

Rien  sur  son  front  n’avait  trahi  son  sentiment  ; 
Lorsqu’on  vit  le  vieillard  se  lever  lentement  , 

Il  étendit  la  main,  et,  la  tête  dressée, 

Comme  le  bon  docteur  dit  toute  sa  pensée  : 

« Je  suis  d’un  autre  temps  sans  être  encor  bien  vieux. 
Je  labourais  en  paix  le  champ  de  mes  aïeux, 

Lorsqu’un  grand  vent  souffla,  messager  de  tempête  ; 
Nos  montagnes  tremblaient  de  la  base  à la  crête  ; 

L’air  de  tous  les  côtés  nous  jetait  en  courant 
Des  mots  où  respirait  quelque  chose  de  grand. 

Un  immense  frisson  de  crainte  et  d’espérance 
A travers  tous  les  cœurs  circulait  par  la  France. 

Tout  sillonné  d’éclairs  le  ciel  semblait  plus  beau. 
Chacun  sentait  en  soi  naître  un  homme  nouveau  ; 

Et,  durant  ce  travail  plein  d'ardente  liesse, 

Chaque  douleur  plus  vive  apportait  sa  promesse. 

Tout  à coup  retentit  le  pas  de  l’étranger 
Et  grondèrent  ces  mots  : La  patrie  en  danger 
Alors  il  se  passa  je  ne  sais  quel  prodige  ; 
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Le  souvenir  encor  m’en  donne  le  vertige  : 

Des  villes,  des  hameaux,  des  forêts,  des  sillons, 

Les  hommes  surgissaient,  volaient  en  tourbillons, 
Jeunes  et  vieux  ; c’était  la  nation  entière. 

Un  fleuve  humain  roulait  ses  flots  à la  frontière. 

Nous  partions,  nous  courions  en  chantant,  en  pleurant  ; 
La  Marseillaise  en  feu  planait  sur  ce  torrent. 

On  se  ruait  pieds  nus,  sans  pain,  à l’arme  blanche; 

Les  canons  se  taisaient  noyés  sous  l’avalanche. 

Moi,  je  fis  comme  tous  ; et,  sans  tarder  d’un  jour, 

Je  quittai  ma  maison,  ma  vigne,  mon  amour, 

Celle  qui  dans  ses  flancs  portait  déjà  Pernette, 

Et  je  passai  le  Rhin  croisant  la  baïonnette. 

Je  marchais  hardiment,  fier,  presque  sans  émoi, 
Comme  si  les  boulets  ne  pouvaient  rien  sur  moi  ; 

Tant  nous  avions  au  cœur  une  ivresse  héroïque  ! 

Et  cinq  ans  je  servis  ainsi  la  république. 

Rentré  dans  le  manoir  dont  j’avais  hérité, 

J’ai  repris  le  labour  et  ne  l’ai  plus  quitté. 

J’entends  venir,  depuis,  maint  récit  de  bataille  ; 

Mais  nul  ne  sait  pourquoi  l’on  saigne  et  l’on  travaille  ; 
Une  âpre  ambition  met  les  pays  en  feu, 

Et  l’on  meurt  pour  un  homme  adoré  comme  un  dieu. 
Tous  les  ans  nous  voyons  de  sinistres  visages 
Compter  tous  les  berceaux,  tous  les  feux  des  villages. 
On  fauche  tous  les  ans  nos  robustes  garçons 
Comme  l’orge  ou  le  seigle  au  moment  des  moissons  ; 

On  prend  tout  ce  qui  vaut  ! Et  l’on  nous  laisse  à peine 
Les  impotents  marqués  pour  une  fin  prochaine. 

Deux  bras  forts  sont  d’un  prix  qu’on  ne  peut  plus  payer. 
Chaque  jour  le  canton  voit  s’éteindre  un  foyer. 

Nos  filles  sans  maris  et  nos  terres  en  friches, 

C’est  notre  lot  à tous,  aux  pauvres,  même  aux  riches. 

Et  toi,  que  j’avais  cru  sauvé  de  ces  hasards, 

Espoir  de  deux  maisons,  soutien  de  deux  vieillards, 

Toi  qui  payas  trois  fois,  et  de  ta  terre  entière, 
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Le  droit  de  consoler  les  vieux  ans  de  ta  mère, 

Voici  le  noir  boucher  qui  te  saisit  encor  I 
Mais,  puisqu’au  lieu  de  sang  il  prend  aussi  de  l’or, 

Certes,  tu  t’appartiens,  ayant  triplé  la  somme... 

Et  moi,  je  te  déclare  affranchi  de  cet  homme. 

Moi,  vieux  soldat  du  Rhin,  je  connais  le  devoir  : 

C’est  de  ne  plus  aider  à ce  sanglant  pouvoir. 

Moi,  père  et  citoyen,  je  t’interdis  de  faire 
Pour  fabriquer  des  rois  ces  guerres  de  corsaire. 

Suive  qui  le  voudra  son  aigle  triomphant; 

Toi,  combats,  s’il  le  faut,  pour  rester  notre  enfant  ! 

Nos  forêts  des  hauts  lieux  sont  encore  insoumises, 

Un  conscrit  peut  y fuir  et  sauver  ses  franchises. 

Tout  ce  qui  reste  au  sol  de  garçons  vigoureux 
Se  garde  au  fond  des  bois.. . Eh  bien,  pars,  fais  comme  eux. 
S’il  te  manque  un  fusil,  prends  le  mien,  l’arme  est  bonne, 
Nous  avons  fait  tous  deux  nos  preuves  dans  l’Argonne  î » 

Les  yeux  du  fils  brillaient,  approuvant  ce  discours  ; 

Et  la  mère  pleurait,  pleurait,  pleurait  toujours  ; 

Et,  ne  pouvant  parler,  elle  invoqua  du  geste 
Le  vénéré  pasteur,  le  vrai  juge  qui  reste, 

Le  juge  du  devoir  par  le  Ciel  inspiré. 

« Mes  amis,  mes  enfants,  dit  le  sage  curé, 

Mon  cœur  vous  est  ouvert  ; vous  savez  bien  si  j’aime 
La  sainte  paix,  vous  tous,  notre  Pierre  lui-même; 

Si  je  demande  à Dieu,  quand  je  prie  avec  vous, 

Qu’il  nous  donne  des  chefs  plus  justes  et  plus  doux  ; 

Si  tous  les  ans  je  lutte,  au  risque  qu’on  me  broie, 

Pour  que  le  recruteur  lâche  un  peu  de  sa  proie. 

Mais  je  ne  puis,  moi  prêtre,  en  nulle  occasion, 

Appuyer  du  conseil  une  rébellion. 

La  loi  reste  la  loi,  même  injuste  et  cruelle  ; 

Sa  force  vient  d’en  haut;  nul  n’est  au-dessus  d’elle. 

Tout  un  peuple  obéit,  nous  devons  obéir; 


PERNETTE. 


721 


Dieu  jugera  plus  tard  et  saura  qui  punir. 

Pour  nous,  suivons  l’exemple  et  le  sort  de  nos  frères  ; 
Nul  n’a  droit  de  marcher  par  des  sentiers  contraires. 
Celui  qui,  sans  orgueil,  fait  ce  que  fait  chacun, 

Et,  soumis  à la  loi,  subit  le  sort  commun, 

Eût-il  le  moins  bon  lot  et  les  plus  sombres  chances, 

Il  échappe  au  remords,  la  pire  des  souffrances. 

Mais  celui  qui,  rebelle  et  marchant  à l’écart, 

Dans  les  devoirs  de  tous  veut  se  choisir  sa  part, 

Qui  se  croit,  sans  nul  titre,  excepté  du  vulgaire, 

Et  seul  contre  son  peuple  ose  se  mettre  en  guerre, 

Qui  des  lois  et  des  mœurs  veut  remonter  le  cours, 

Haï  souvent,  flétri  parfois,  vaincu  toujours, 

Ne  sachant  plus  se  prendre  à rien  de  légitime, 

Se  condamne  au  malheur...  hélas  ! peut-être  au  crime.  » 

Tous  restèrent  saisis,  le  prêtre  ayant  parlé  : 

Le  vieux  Jacque  hésitait  dans  son  cœur  ébranlé  ; 

Nul  n’osait  plus  jeter  un  mot  dans  la  balance  ; 

Pierre  baissait  les  yeux  ; mais,  rompant  le  silence  : 

« Curé,  dit  le  docteur,  assez  de  sang  humain  ! 

Être  aujourd’hui  soldat,  c’est  être  mort  demain. 

Et  pourquoi?  Pour  qu’un  homme  affamé  de  tueries, 
Alimente  à plaisir  ses  longues  boucheries. 

Ce  noble  fils  ferait  de  la  chair  à canon  ! 

Si  vos  lois  disent  oui,  la  nature  dit  non. 

Otons-leur  cet  enfant,  notre  unique  espérance. 

Ce  Corse  a desséché  les  veines  de  la  France  ! 

Pour  repeupler  nos  champs,  comment  feront  vos  lois? 
Comment  reverdira  le  grand  chêne  gaulois  ? 

Moi,  le  vieux  médecin,  j’ai  souci  de  la  race; 

Et  nul  remords  au  cœur,  certes,  ne  m’embarrasse 
Quand  j’arrache  au  boucher  des  gars  intelligents 
Qui  puissent  faire  encore  souche  de  braves  gens. 

Toi,  va  dans  nos  forêts  nous  garder  ta  jeunesse, 
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Afin  qu’un  joyeux  clan  sous  ce  clocher  renaisse. 

La  montagne  offre  encor,  malgré  les  bûcherons, 

Un  asile,  un  rempart  à de  vaillants  lurons. 

Courage  et  bon  espoir!  le  dénoûment  s’achève. 

Ce  trône  fait  de  sang  va  crouler  sous  le  glaive; 
Encore  un  Te  Deum  comme  ceux  d’aujourd’hui... 
Nos  vieux  sapins  branlants  dureront  plus  que  lui.  » 

Or,  sans  attendre  un  mot  de  prudence  ou  de  blâme, 
Qui  rompit  ce  conseil  adopté  dans  son  âme, 

Pierre,  à d’autres  qu’à  lui  sans  plus  avoir  recours, 
D’un  coup  de  volonté  trancha  tous  les  discours. 

Par  les  pleurs  de  sa  mère  exalté  davantage, 

Il  lui  prit  les  deux  mains,  baisa  ce  cher  visage, 

Puis,  d’un  ton  qui  ne  veut  plus  être  contredit, 

Il  parla,  le  front  haut,  lentement,  et  leur  dit  : 

« Je  ne  servirai  pas,  je  n’aurai  pas  de  maîtres  ; 

Je  vivrai,  je  mourrai,  sur  le  sol  des  ancêtres  ; 

Je  vais  dans  la  forêt  joindre  les  insoumis 
Et  j'y  ferai  la  guerre  à mes  vrais  ennemis. 

Mon  corps  ne  quittera  pas  plus  que  ma  pensée 
Le  pays  de  ma  mère  et  de  ma  fiancée. 

Si  chacun  doit  s’armer  et  combattre  toujours 
Je  serai  le  soldat  de  mes  propres  amours. 

Voyez  ce  vieux  fusil,  à cette  cheminée, 

Je  le  prends,  nous  ferons  tous  deux  ma  destinée. 
Dans  les  murs  de  Lyon,  contre  d’autres  bourreaux, 
Mon  père  le  porta,  libre  et  fier,  en  héros. 

Blessé,  proscrit,  caché  sous  ce  vieux  toit  de  chêne, 

Il  est  mort  sans  fléchir  dans  l’amour,  dans  la  haine. 
Je  ne  le  vaudrai  pas...  mais  je  l’imiterai. 

Mère!  que  Dieu  vous  garde  et  je  me  garderai.  » 

Et  la  mère,  achevant  son  muet  sacrifice, 

Pleurait  sans  écarter  l’un  ou  l’autre  calice; 
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Entre  ces  deux  périls  n’osant  former  un  vœu, 

Elle  ne  savait  pas  que  demander  à Dieu. 

L’arrêt  porté  rendit  à son  âme  hésitante 
La  flamme  et  le  ressort  qu’usait  la  pâle  attente  ; 

Debout,  elle  embrassa  son  fils  et  par  trois  fois 
Elle  arma  le  proscrit  du  signe  de  la  croix, 

Et  lui  dit,  à voix  basse,  au  bout  d’une  prière 
Quelques  mots...  de  ces  mots  comme  en  trouve  une  mère, 
Et  dont  l’or  pur  étend  sur  le  cœur  filial 
Une  armure  d’honneur  impénétrable  au  mal. 

Et  nul  ne  parla  plus;  et  tous,  cachant  leurs  larmes, 
L’aidaient  à préparer  des  vivres  et  des  armes  ; 

Et,  par  le  bon  docteur  Pierre  emmené,  sans  bruit, 

Gagna  le  bois  propice  au  milieu  de  la  nuit. 


CHANT  TROISIÈME 

LES  RÉFRACTAIRES 

Encor  chargé  du  lit,  des  coffres,  de  la  table, 

Au  milieu  de  la  cour,  le  timon  sur  le  sable, 

Le  char  était  penché  ; les  bœufs  au  poil  fumant 
Déliés  au  soleil  ruminaient  lentement, 

Et  du  maïs  en  tas,  près  de  l’étable  ouverte, 
Broutaient  la  feuille  épaisse  et  la  tige  encore  verte. 

Servantes  et  valets,  du  char  sur  l’escalier, 
Transportaient  les  débris  d’un  humble  mobilier  ; 
Et,  mesurant  aux  bœufs  l’herbe  et  la  paille  fraîche, 
Le  prudent  maître  errait  du  fenil  à la  crèche. 
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Là-haut,  à la  fenêtre,  une  figure  en  .pleurs 
S’encadrait  dans  le  pampre  et  le  jasmin  en  fleurs  -, 

C’était  Pernette,  ouvrant  la  chambre  hospitalière 
Où  Pasile  est  offert  à la  mère  de  Pierre. 

Bientôt,  sur  le  plancher  et  dans  chaque  recoin, 

Meubles,  paquets  étant  d’abord  posés  sans  soin, 

Tout  fut  mis  en  sa  place  et  l’ordre  vint  à naître, 

L’ordre  élégant  qui  veut  l’œil  et  la  main  du  maître. 

Pernette  s’empressait,  active  à reployer 
Habits  et  linge  au  fond  des  bahuts  de  noyer. 

La  veuve  alerte  encore  aidait  la  jeune  fille. 

« Nous  sommes,  dit  l’enfant,  une  seule  famille  ; 

Mère,  reposez-vous!  c’est  moi,  dès  aujourd’hui, 

Moi  qui  vous  servirai,  comme  si  c’était  lui. 

Malgré  leur  loi  méchante  et  qui  vous  a chassée, 

Suis-je  pas  votre  fille,  étant  sa  fiancée? 

Je  sais  quel  fut,  chez  vous,  l’ordre  qui  vous  plaisait, 

Par  quel  art  chaque  meuble  à sa  place  luisait  ; 

Tout  sera  fait  selon  vos  avis,  votre  usage, 

Et  je  tiendrai  de  vous  la  règle  du  ménage.  » 

« Agissons,  la  douleur  nous  en  fait  un  besoin, 

Dit  la  mère,  et  pleurons  toutes  deux  sans  témoin.  » 

Et,  marchant  de  concert,  le  travail  et  les  larmes 
Redoublaient  d’heure  en  heure  et  se  prêtaient  des  charmes. 
Car  les  champs  gardent  l’homme  en  sa  pleine  vigueur, 
Ses  bras  n’y  tremblent  pas  des  secousses  du  cœur  ; 

Nulle  œuvre  n’y  languit,  rien  ne  s’y  passe  en  rêve; 

La  passion  subsiste  et  le  labour  s’achève. 

Ainsi,  dans  ce  manoir,  rien  ne  trahit  un  deuil; 
L’abondance  et  la  grâce  éclatent  sur  le  seuil  ; 


PERNETTE. 


725 


Partout  brille  et  sourit,  sous  la  main  des  deux  femmes, 
La  propreté,  miroir  où  se  montrent  les  âmes. 

Des  soins  promis  au  père,  à l’enfant,  à l’époux 
Tout  ce  logis  témoigne  avec  un  art  jaloux. 

L’ordre  en  joyeux  palais  transforme  un  toit  de  chaume, 
Et  la  reine  s’y  peint  dans  son  petit  royaume. 

Or,  tandis  que  cet  art  des  cœurs  simples  et  purs 
D’un  luxe  à peu  de  frais  égayait  ces  vieux  murs, 

Dans  la  cour  retentit  une  voix  claire  et  ferme 
Et  le  pas  d’un  cheval  bien  connu  dans  la  ferme. 

Et  chacun  d’accourir  : c’était  le  cher  docteur! 

On  s’empressait;  le  maître  aidait  le  serviteur, 

Versait  la  fraîche  avoine  et  tendait  l’auge  pleine 
Au  bon  trotteur  couvert  d’un  chaud  tapis  de  laine. 

Mais,  là  haut,  chez  la  veuve  et  loin  des  indiscrets, 
Pernette  a du  goûter  achevé  les  apprêts. 

Près  des  fruits,  du  gâteau  retirés  de  la  planche, 

Le  reflet  du  vin  blanc  dorait  la  nappe  blanche. 

Et  l’hôte  aimé  de  tous,  de  plus^près  entouré, 

Ne  laissa  pas  languir  le  récit  désiré  : 

« Tout  va  bien  ; nos  forêts  ne  vendront  pas  leurs  hôtes 
Et  sur  ces  braves  cœurs  portent  leurs  têtes  hautes. 

Ah!  l’on  peut,  libre  encor,  sous  nos  sapins  gaulois, 
S’abriter  des  sergents  et  des  mauvaises  lois  ! 

D’un  nid  au  fond  des  bois  j’ai  toujours  eu  l’envie; 

Vrai!  si  j’étais  moins  vieux  j’aimerais  cette  vie. 

J’arrive  et  j’ai  tout  vu  : on  ne  manque  de  rien. 

Or,  vous  savez  que  moi,  mon  bidet  et  mon  chien, 
Sachant  tous  les  sentiers,  ne  craignant  gens  ni  bêtes, 
Passons  à travers  tout,  malgré  vents  et  tempêtes...  » 

« On  vous  aime  partout,  voilà  votre  secret, 

Dit  la  mère...  Et  que  font  nos  gars  dans  la  forêt?  » 
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« Certes,  dit  le  docteur,  leur  existence  est  douce  : 

On  chasse,  on  pêche,  on  dort,  même  on  boit  sur  la  mousse  ; 
On  sculpte  le  tilleul  et  Ton  tresse  l'osier  ; 

On  visite,  au  dessert,  l’airelle  et  le  fraisier. 

Les  bergers  des  chalets,  peu  soumis  à la  règle, 

Dans  les  creux  des  rochers  cachent  des  pains  de  seigle, 

Des  fromages,  du  lard  ; et,  malgré  la  saison, 

On  ne  se  prive  pas  d’un  peu  de  venaison  : 

Là-haut,  il  est  encor  des  chevreuils  réfractaires  ; 

Nos  derniers  sangliers  y vivent  solitaires. 

Quand  le  pain  se  fait  dur,  on  va  se  promener, 

Un  bon  coup  de  fusil  complète  le  dîner  ; 

On  sait  tendre  un  lacet  juste  au  gîte  du  lièvre  ; 

La  grive  ^u  crin  fatal  se  prend  sur  le  genièvre. 

Puis  le  docteur,  trottant  là-bas  dans  le  ravin, 

N’est-il  pas  accusé  d’aimer  fort  le  bon  vin? 

N’a-Uil  pas  au  logis  quelques  vieilles  bouteilles 
— Comme  on  dirait  en  vers  — du  pur  esprit  des  treilles? 
S’il  met  dans  chaque  fonte  un  armement  complet, 

Deux  flacons  d’élixir  au  lieu  d’un  pistolet  ; 

Si,  parvenu  là-haut  et  débridant  sa  grise, 

A travers  les  sapins  ce  savant  herborise  ; 

Si,  sous  quelques  rochers  des  chasseurs  bien  connus, 

Il  dépose  en  grimpant  les  flacons  bien  venus  ; 

Si  même,  à quelque  gars,  qui  peut  être  un  malade, 

Il  tâte  le  poignet  et  donne  l’accolade 
Et  devise  avec  lui  jusqu’au  prochain  sentier, 

Où  donc  serait  le  mal?  il  a fait  son  métier  ! 

Nuit  et  jour  un  docteur,  muni  de  son  remède, 

Ne  doit-il  pas  à tous  ses  conseils  et  son  aide? 

C’est  ainsi  que  je  traite  et  guéris  à la  fois 
Mes  clients  des  châteaux  et  mes  clients  des  bois; 

Et  de  ceux  qui  pour  garde  ont  pris  dame  nature 
La  santé  me  fera  quelque  honneur,  je  vous  jure.  » 

Mais  dans  les  yeux  distraits  et  fixés  vaguement, 
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Le  vrai  souci  des  cœurs  éclataient  par  moment  ; 

Pernette  sans  rougir  le  trahit  la  première, 

À voix  haute  et  disant  ces  simples  mots  : « Et  Pierre?  » 

« Enfin!  Ce  pauvre  Pierre,  on  pense  à lui!  d’honneur, 
J’ai  cru  qu’on  l’oubliait  ! — dit  le  malin  docteur. 

Eh  bien,  comme  partout,  Pierre  est  roi  de  la  fête; 

Et  notre  cher  curé  fut  vraiment  un  prophète, 

Quand  il  nous  exhortait  et,  d’un  œil  paternel. 

Voyait  Pierre  officier,  peut-être  colonel. 

Il  est  mieux  que  cela!  chef  élu  d’une  armée, 

Il  est  prince,  il  est  roi,  là-haut  sous  la  ramée, 

Par  de  gais  lieutenants  obéi  sans  terreur, 

Moins  flatté,  moins  volé  que  n’est  un  empereur. 

Dans  la  libre  forêt  il  arrivait  à peine, 

Que  par  droit  de  nature  il  était  capitaine. 

Un  plus  brave,  un  plus  beau,  dans  tout  notre  canton 
— Demandez  à Pernette  — où  le  trouverait-on? 

Son  ferme  esprit  s’impose  aux  têtes  lès  plus  chaudes; 

Dès  lors  tout  est  correct  là-haut,  plus  de  maraudes, 

De  querelles,  de  coups  ; et  jamais  le  soleil 
N’a  vu  pour  la  sagesse  un  régiment  pareil. 

Mais  parlez-moi  de  vous,  Madeleine  ! A l’avance, 

Je  sais  trop  ce  qu’annonce  ici  votre  présence.  » 

a Oui,  docteur,  je  n’ai  plus  de  pain,  plus  de  maison. 
Tout  un  mois  j’ai  nourri,  payé  la  garnison  ; 

Hormis  mon  pauvre  linge,  il  m’a  fallu  tout  vendre. 

Ces  hommes  sont  partis  n’ayant  plus  rien  à prendre; 

Et  je  me  croyais  quitte  ; un  ordre  est  arrivé 
De  me  jeter  mon  lit  et  moi  sur  le  pavé. 

La  vengeance  des  lois,  pour  ces  crimes  suprêmes, 

A défaut  du  conscrit  frappe  les  murs  eux-mêmes. 

Je  suis  seule  et  sans  force,  et  rien  ne  me  défend... 

On  est  à démolir  le  toit  de  mon  enfant  ; 

Comme  d’autres  parents,  près  d’ici,  Pont  vu  faire, 
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Coupables  de  cacber  leur  fils,  un  réfractaire; 

Comme  on  Fa  fait,  là-bas,  chez  le  pauvre  Simon 
Qui,  deux  ans,  réussit  à sauver  son  garçon. 

Trahi  plus  tard,  jugé,  condamné  par  surprise, 

On  fusilla  Fenfant  sous  les  murs  de  l’église. 

A tous  les  insoumis  promettant  même  sort, 

On  affiche  partout  des  menaces  de  mort  ; 

Et  ce  soir  le  préfet,  pour  dernière  infortune. 

Vient,  dit-on,  semoncer  et  taxer  la  commune.  » 

« Lui  î dit  le  médecin.  Que  vont-ils  faire  encore 
Pour  nous  tirer  du  sang,  des  larmes  et  de  l’or? 

Ah  ! moi  je  le  connais,  et  d’une  date  ancienne, 

Ce  baron-là,  ce  chien  couchant  croisé  de  hyène!...  » 

Et  le  bras  du  vieillard  tremblait,  le  poing  serré, 

Une  flamme  brillait  sur  son  front  empourpré. 

Et  dans  les  traits  si  doux,  si  francs  de  ce  visage, 

Une  sainte  colère  imprimait  son  passage. 

N’étant  pas  de  ces  cœurs  au  sourire  banal 
Dont  la  bonté  n’est  rien  qu’indifférence  ou  mal, 

Ardent,  généreux,  pur  d’ambitions  humaines, 

Un  vif  amour  faisait  en  lui  les  vives  haines. 

Mais  quand  sa  voix  tonnait,  grondant  comme  l’airain, 

De  sa  haute  raison  l’azur  restait  serein. 

Donc,  il  reprit  : 

« J’ai  vu  dans  son  club,  dans  son  bouge, 
J’ai  vu  ce  sénateur  coiffé  du  bonnet  rouge, 

Effréné,  dénonçant  les  lenteurs  du  couteau 
A frapper  sur  le  noble  et  les  gens  à château, 

Sur  ceux  enfin,  dont  lui,  le  citoyen  Antoine, 

Avait,  hier,  mangé  le  pain  et  bu  l’avoine. 

Car,  — on  peut  en  juger  à ses  belles  façons,  — 

Il  débuta  ^alet  de  fort  grandes  maisons  ; 

De  là,  tribun  poussé  par  son  ardeur  civique, 
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L'empire  ie  reçut  chaud  de  la  république.  > 
Nul,  mieux  que  ce  laquais  ancien  lueur  de  rois, 

Ne  sait  l’art  d’être  esclave  et  tyran  à la  fois; 

De  ses  anciens  métiers  il  garde  quelque  chose, 

Il  est  le  même  au  fond,  servant  une  autre  cause. 
Insolent  et  servile. . . aussi  point  de  pitié  ! 

Cet  homme  à deux  tranchants  ne  fait  rien  à moitié. 
S’il  nous  fallait  fléchir  chez  quelque  vieux  stoïque 
L’orgueil  républicain  ou  la  foi  monarchique, 

Même  un  homme  tout  neuf  dressé  par  le  pouvoir, 

Que  nul  passé  ne  gêne  et  strict  à son  devoir, 

Qui  n’a  jamais  hurlé  de  phrases  libérales 
Et  tonné  pour  les  droits  du  peuple  dans  les  halles, 
Peut-être  nous  pourrions  espérer,  par  hasard, 

D’être  un  peu  moins,  nous  peuple,  immolés  à César, 
Mais  malheur  ! nous  voilà,  bonnes  gens,  sous  la  patte 
D’un  préfet,  d’un  baron  tiré  d’un  démocrate; 
Craignons  tout!  Il  n’est  pas  de  plus  âpre  tyran 
Qu’un  Brutus  en  sabots  devenu  chambellan.  » 

« Hélas  ! dit  Madeleine,  en  l’état  où  nous  sommes, 
Fût-il  le  plus  méchant  ouïe  meilleur  des  hommes, 
Que  craindre  ou  qu’espérer?  Je  renonce  à mon  bien, 
Me  rendra-t-il  l’enfant?...  Tout  le  reste  n’est  rien. 
C’en  est  fini  pour  nous  de  la  paix,  de  la  joie  ; 

Jamais  ce  bras  de  fer  lâche-t-il  une  proie  ! » 

Tandis  qu’elle  parlait  et  pleurait  en  parlant, 

Un  pas  sur  l’escalier  résonna  grave  et  lent. 

On  ouvre,  et  le  soleil  entre  à pleines  murailles  : 
C’était  le  bon  pasteur  visitant  ses*ouailles. 

Il  paraît  sur  le  seuil  et  tous,  jeunes  et  vieux, 

Se  lèvent  devant  lui  pleins  d’un  respect  joyeux. 

« Mes  enfants,  dit  le  prêtre,  à chaque  jour  sa  peine  : 
Le  besoin  de  pleurer  avec  vous  me  ramène, 

Mas  1868. 
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Pour  adoucir  le  mal,  hélas  i je  puis  bien  peu  ; 

Que  j’aide  au  moins  vos  cœurs  à se  tourner  vers  Dieu  ! 

Et  que  mon  humble  amour  vous  rappelle  et  vous  nomme 
Cet  amour  tout-puissant  veillant,  là-haut,  sur  l’homme.  » 

Et  leur  parlant  ainsi,  le  pasteur  bien-aimé 
Leur  indiquait  le  ciel  d’un  geste  accoutumé. 

Il  reprend  : 

« Madeleine,  ici,  chez  votre  fille, 

Vous  aurez  un  appui,  vous  vivrez  en  famille. 

Dieu  vous  donne  un  doux  gîte  et  des  jours  mieux  remplis, 
Au  lieu  des  murs  déserts  parla  loi  démolis.  » 

« Curé,  dit  le  bouillant  docteur,  je  vous  renie, 

Si  vous  appelez  loi  pareille  tyrannie. 

Contre  un  joug  aussi  dur,  dès  qu’on  peut  le  briser, 

La  révolte  est  de  droit  ! Il  s’agit  de  l’oser.  » 

Alors,  s’étant  assis  sur  le  fauteuil  antique, 

L’homme  de  Dieu  leur  dit  de  sa  voix  pacifique  : 

i 

« Oui,  d’une  loi  trop  dure  et  d’un  maître  inclément 
Naît  la  sédition,  d’où  naît  le  châtiment  : 

Affreux  cercle  d’airain  qui,  du  chef  implacable, 

Roule  au  peuple  en  démence  et  tous  deux  les  accable. 
Mais  comment  rompre,  hélas!  sur  cette  terre  en  deuil, 
L’enchaînement  fatal  des  haines  à l’orgueil, 

Et  qui  nous  retiendra,  courant  à notre  perte, 

Entre  l’injure  à rendre  et  l’injure  soufferte? 

Si  nul  homme  au  pardon  de  Dieu  même  enseigné, 

N’ouvre  une  fois  son  cœur  doucement  résigné  ; 

Si  nous  rendons  toujours  offense  pour  offense; 

Si  nous  n’essayons  pas  de  l’oubli  pour  défense  ; 

Si  l’humble  charité  n’efface  un  peu  des  coeurs 
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Et  l’orgueil  des  vaincus  et  celui  des  vainqueurs  ! 

Ceux  qui  sérient  le  vent  récoltent  la  tempête  ; 

Notre  faute  d’hier  gronde  sur  notre  tête. 

Pour  nos  fils  insoumis  qui  peuplent  ces  forêts 
Le  terrible  chasseur  dresse  de  nouveaux  rets  : 

Voici  que  des  soldats,  sous  un  chef  dur  et  sombre, 

Vers  le  bourg,  me  dit-on,  marchent  en  très-grand  nombre  ; 
Comment  feront,  là-haut,  pour  éviter  leurs  coups, 

Tous  ces  pauvres  enfants  traqués  comme  des  loups  ? » 

« Pour  ces  chères  brebis  sans  guide  et  sans  apôtre, 

Mon  cœur  s’effraye  un  peu,  mais  bien  moins  que  le  vôtre, 
Cher  curé,  — répondit  le  médecin  des  bois, 

Dans  le  péril  toujours  clairvoyant  et  narquois  : — 

J’ai  ma  nouvelle  aussi,  plus  sûre  et  moins  notoire. 

César  va,  je  le  sais,  de  victoire  en  victoire  ; 

C'est  affiché  !...  Pourtant  je  crois  qu’il  a besoin 
De  porter  ses  soldats  loin  de  chez  nous,  fort  loin; 

Et  nos  vieilles  forêts,  riant  de  vos  alarmes, 

Sont  faites  à narguer  longtemps  les  bons  gendarmes. 

Mais  il  faut  qu’un  avis  parte,  et  sans  plus  tarder 
Enjoigne  à nos  enfants,  là-haut,  de  se  garder. 

J’y  vais  par  le  plus  court  ; garnissons  mes  sacoches... 

Ma  grise  a le  pied  sûr  et  bondit  sur  les  roches 
Et  vole  infatigable  à travers  vaux  et  monts, 

Quand  je  pique  des  deux  vers  ceux  que  nous  aimons.  » 

Mais  le  pasteur,  plus  sage,  avec  un  fin  sourire 
Répondit  : 

« Toute  armure  a son  défaut  ; j’admire 
Un  général  expert  à ce  point  endormi 
De  se  croire  invisible  aux  yeux  de  l’ennemi  ! 

S’il  est  quelqu’un,  chez  nous,  qu’on  guette  et  qu’on  soupçonne, 
C’est  l’homme  au  franc  parler,  vous,  docteur,  en  personne. 
Ce  soir,  sortant  d’ici,  retourner  vers  les  bois, 
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Il  faut  pour  ce  message  où  Ton  risque  sa  vie, 

Un  obscur  envoyé  dont  nul  ne  se  défie.  » 

Or,  sans  quitter  l’ouvrage  et  sans  rompre  une  fois 
Le  fil  du  lourd  tricot  sous  ses  agiles  doigts, 

Sans  qu’un  geste,  un  regard,  trahît  son  âme  tendre, 
Pernelte  écoutait  tout,  rapide  à tout  comprendre. 
Tenant  ses  yeux  baissés,  calme  et  sans  s’émouvoir, 

Elle  dit  ces  deux  mots  : 

« J’irai,  c’est  mon  devoir.  » 

« Toi,  mon  enfant  ! là-haut,  dans  les  bois,  toute  seule, 
Comme  un  noir  bûcheron,  comme  une  antiq.ue  aïeule  ! 
Je  t’ai  cru  plus  de  sens,  renonce  à ton  dessein; 

Crains  le  diable  et  les  loups  ! dit  le  vieux  médecin.  » 

Alors  se  redressant  et  posant  son  ouvrage, 

D’une  voix  haute  et  ferme  et  sans  trouble  au  visage. 

La  noble  jeune  fille,  honneur  de  la  maison, 

Parla  selon  son  cœur  et  selon  sa  raison  : 

« Par  le  choix  de  mon  père  et  le  don  de  mon  âme, 
Devant  Dieu,  devant  vous,  ne  suis-je  pas  sa  femme  ? 
Nous  aurons  même  sort  ! J’ai  droit  de  pai  tager, 

A défaut  de  son  nom,  sa  peine  et  son  danger. 

Je  sais  pour  quels  devoirs  femmes  nous  sommes  faites  ; 
Je  sais  que  de  soucis  et  combien  peu  de  fêtes 
Deux  cœurs  associés  pour  ce  voyage  humain, 

Même  bénis  du  ciel,  trouvent  sur  leur  chemin. 

Une  femme  chrétienne  et  noblement  jalouse, 

Dans  le  péril  surtout,  songe  à ses  droits  d’épouses  : 

Car  nous  venons,  hélas  ! dans  ce  monde  fatal, 

Moins  donner  le  bonheur  que  consoler  du  mal. 
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Vous  m’avez  dit  cela,  vous,  mère,  et  vous,  saint  prêtre  ; 
Et  mon  cœur  me  l’eût  dit,  à défaut  de  tout  maître. 
Donc,  vers  l’homme  avec  qui  je  dois  vivre  et  mourir 
J’irai  seule  ; et  s’il  est  des  risques  à courir, 

Me  voyant  femme  forte  et  digne  de  lui-même, 

Il  m’en  aimera  plus,  sachant  mieux  que  je  l’aime. 

Que  je  parte,  il  m’aüend  ! Fille  de  ces  forêts, 

J’en  connais  les  sentiers  et  les  abords  secrets. 

Que  de  fois,  tous  les  deux,  sous  le  chêne  ou  le  tremble, 
N’avons-nous  pas  gravi  ces  sommets  ; il  me  semble, 
Allant  le  retrouver,  que  nos  bois,  s’il  le  faut, 

Comme  de  vieux  parents  me  défendront  là-haut. 

Et  comme  sous  ce  toit,  à l’omble  de  mon  père, 

Dieu  parmi  ces  déserts  me  suivra,  je  l’espère.  » 

Et  la  vierge  au  grand  cœur  suppliait  du  regard 
Son  père  et  ses  amis  hésitants  ; le  vieillard 
Troublé  se  recueillait;  le  médecin  rebelle 
Allait  darder  son  mot  et  pousser  la  querelle, 

Quand  le  sage  pasteur  ajouta  doucement  : 

« Respectons  le  désir  qui  parle  en  ce  moment  : 

C’est  le  cri  d’un  cœur  chaste  et  d’une  âme  intrépide. 
Laissons  à cette  enfant  son  noble  instinct  pour  guide. 
Oubliant  les  périls,  voyons  mieux  le  devoir. 

Laissons  sur  nos  terreurs  cette  foi  prévaloir. 

La  foi,  sur  l’océan,  au  bord  du  précipice, 

Pose  un  pied  qui  jamais  ne  s’enfonce  et  ne  glisse  ; 

Dieu,  pour  franchir  l’abîme  et  planer  sur  les  eaux, 
Dieu  prête  au  ferme  espoir  les  ailes  des  oiseaux. 

Moi  je  le  sens,  pas  un  des  dangers  qu’on  redoute 
N’osera  t’assaillir,  vierge,  sur  cette  route. 

Celle  qu’un  amour  pur  arme  de  son  acier 

Sait  marcher  sans  se  prendre  à nul  piège  grossier. 

Va  donc  ! Tu  braveras  rôdeurs  et  sentinelles; 


PERMETTE. 


Annonce  à l’hôte  aimé  des  forêts  paternelles 
L’orage  qui  s’avance  et  le  flot  débordé. 

Va  ! Tout  ce  que  Dieu  garde,  enfant,  est  bien  gardé.  » 

Le  conseil  du  pasteur  fit  loi  dans  la  famille  ; 

Le  bon  Jacque  en  pleurant  bénit  sa  noble  fille, 

Et,  chez  ces  gens,  plus  prompts  aux  actes  qu’aux  discours, 
Du  voyage  permis  les  apprêts  furent  courts. 

Elle  partit,  ayant  un  compagnon  fidèle. 

Vainement  écarté,  le  chien  nourri  par  elle 
Revenait,  s’élançait  et  flairait  le  chemin, 

Muet  la  regardait  et  lui  léchait  la  main, 

Comme  si  du  départ  subit  et  solitaire 

Son  instinct  eût  compris  la  route  et  le  mystère. 

Par  un  obscur  sentier,  vers  le  but  hasardeux, 

La  nuit  étant  sereine,  ils  montèrent  tous  deux. 

Victor  de  Lapràde» 


La  suite  au  prochain  numéro. 
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Ii  y a dans  ce  moment  deux  questions  au  moins  sur  lesquelles 
l’opinion  publique  et  le  gouvernement  ne  peuvent  parvenir  à se 
mettre  d’accord.  Ces  deux  questions  sont  la  paix  européenne  plus  ou 
moins  assurée,  et  les  élections  générales  plus  ou  moins  prochaines. 
Elles  ont  à première  vue  ces  deux  points  de  communs  que  nulle  ne 
les  dépasse  en  importance,  et  qu’elles  sont  livrées  toutes  deux  à la 
libre  décision  du  gouvernement.  Aussi  faut-il  s’étonner  non  pas  qu’on 
se  préoccupe  de  la  façon  dont  elles  seront  résolues,  mais  qu’on  se 
refuse  obstinément  à croire  sur  parole  ceux  à qui  il  appartient 
constitutionnellement  de  les  résoudre.  Quand  toutes  les  voix  offi- 
cielles s’épuisent  à crier  : Non,  nous  ne  ferons  pas  la  guerre,  à moins 
que  la  France  ne  soit  provoquée!...  Non,  nous  ne  ferons  pas  les 
élections  avant  que  le  Corps  législatif  n’ait  bien  fini  ses  six  ans!... 
il  est  inconcevable  que  l’opinion  contraire  puisse  continuer  tran- 
quillement à s’affirmer,  à se  maintenir,  à se  propager.  Serions-nous 
donc  si  exposés  à être  pris  pour  dupes,  ou  croirions-nous  nos  gou- 
vernants assez  peu  sûrs  de  ce  qu’ils  veulent  pour  n’être  pas  très-sûrs 
de  ce  qu’ils  disent? 

Il  nous  a toujours  paru  répugnant,  quant  à nous,  de  tenir  pour 
suspecte  la  sincérité  de  ceux  qui  ont  dans  leurs  mains  le  dépôt  de 
nos  destinées.  Mais  je  crois  plus  fermement  encore  à la  force  des 
choses  et  à la  logique  des  événements.  Qu’on  se  trompe  ou  qu’on  nous 
trompe,  il  est  indubitable  que  depuis  Sadowa  la  guerre  est  dans 
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l’air  ou  du  moins  dans  la  situation,  et  il  n’est  pas  moins  certain  que 
les  élections  générales  sont  dans  la  constitution  au  plus  tard  pour 
Tannée  prochaine.  Cela  étant,  que  nous  conseille  la  plus  vulgaire 
prudence?  De  contredire  le  gouvernement?  Non,  mais,  au  contraire, 
de  l’imiter.  De  meme  que,  tout  en  protestant  de  ses  intentions  paci- 
fiques, il  remplit  — et  fait  bien  — ses  cadres  et  ses  arsenaux  ; de 
même,  tout  en  faisant  au  Moniteur  la  politesse  de  croire  les  élections 
générales  renvoyées  à 1869,  nous  devons  nous  y préparer  pour  1868. 
Si  tu  veux  la  paix,  sois  prêt  à la  guerre!  si  tu  veux  la  liberté,  sois 
prêt  au  scrutin!  N’est-ce  pas  le  même  adage  en  deux  formules? 


11 

Sans  la  plus  absolue  et  la  plus  évidente  liberté  du  vote,  le  scrutin, 
tout  le  monde  en  convient,  ne  serait  que  le  plus  odieux  des  abus  de 
la  force,  et  le  suffrage  universel  mériterait  d’être  défini  la  légitimité 
du  despotisme.  Or,  qui  préparera,  qui  prouvera,  qui  gardera  la 
liberté  du  vote  si  ce  n’est  la  liberté  préalable  de  discussion?  Et 
quelle  autre  forme  pratique  de  la  liberté  de  discussion  que  la  liberté 
de  la  presse?  Telle  presse,  telles  élections.  Avec  des  journaux  soumis 
aux  préfets,  on  aura  à peu  près  partout  des  élections  de  préfecture; 
avec  des  journaux  libres,  on  aura  des  élections  libres.  Espérons  que 
la  période  administrative  va  finir  pour  les  électeurs,  comme  elle 
vient  de  finir  pour  les  journalistes. 

Certes,  nous  sommes  loin  de  penser  de  la  nouvelle  loi  sur  la 
presse  ni  tout  le  bien  qu’en  ont  dit  les  organes  officieux,  ni  tout  le 
mal  qu’en  ont  semblé  craindre  la  plupart  des  députés  et  des  séna- 
teurs qui  font  votée.  Elle  n’est  pas  la  liberté,  c’est  vrai,  mais  elle 
n’est  plus  l'arbitraire.  Nous  allons  être  probablement  plus  traqués, 
plus  menacés,  plus  accusés,  plus  condamnés  que  sous  le  régime  des 
avertissements,  mais  au  moins  ce  ne  sera  plus  le  minisire  ou  le 
préfet  dont  nous  aurons  dénoncé  les  actes  qui  aura  droit  de  nous 
frapper  sans  discussion  d’une  peine  sans  appel.  Les  juges  ne  sont 
pas  ceux  que  nous  aurions  choisis,  c’est  vrai  encore,  mais  enfin  il  y 
aura  des  juges,  une  défense,  un  public,  une  responsabilité,  une  loi  ! 
Entre  la  promesse  célèbre  du  couronnement  de  l’édifice  et  la  loi  qui 
vient  d’être  promulguée,  l’écart  est  visible,  c’est  l’écart  entre  le  tiens 
et  les  deux  tu  V auras  du  fabuliste  ; mais  de  même  que  d’une  parole 
dite  en  1852  est  sortie,  le  19  janvier  1867,  une  intention  manifeste 
de  liberté,  de  même  la  liberté  véritable  doit  sortir  tôt  ou  tard  de  cette 
intention  libérale  plus  ou  moins  passée  dans  la  loi.  M.  Thiers  disait 
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un  jour,  avec  sa  vive  éloquence  : « Qui  juge  la  politique?  L’événe- 
ment ! » Eh  bien,  l’événement  juge  aussi  et  modifie  les  textes  légis- 
latifs qu’on  croyait  destinés  à régler  l’avenir.  — Ou  nous  reviendrons 
par  l’aventure  d’un  nouveau  coup  d’Etat  au  régime  discrétionnaire, 
ou  nous  arriverons,  par  l’issue  qui  vient  d’être  ouverte,  à la  vraie 
liberté  de  la  presse. 

C’est  parce  que  telle  est  notre  conviction  que  nous  saluons  comme 
un  progrès  la  loi  du  11  mai  1868  et  que  nous  engageons  nos  amis 
à lui  donner  le  seul  commentaire  digne  d’eux,  en  se  servant  immé- 
diatement de  la  part  de  droits  qu’elle  nous  restitue.  Déjà  de  divers 
côtés,  en  province  principalement,  on  parle  de  journaux  nouveaux 
qui  ont  paru  ou  qui  vont  paraître.  On  se  voit,  on  se  concerte,  on  se 
cotise,  on  cherche  des  souscripteurs,  des  abonnés,  des  rédacteurs 
surtout,  ce  rara  avis  après  seize  ans  de  bon  plaisir  administratif.  Ici 
en  trace  en  terre  entièrement  nouvelle  le  plan  de  la  nouvelle  con- 
struction ; là  on  se  contente  de  fouiller  dans  les  décombres  pour 
retrouver  les  fondements  d’un  édifice  renversé  par  la  rafale  du  2 dé- 
cembre. 

Cet  élan  libéral  que  nous  pourrions  signaler  dans  tous  les  partis  et 
sur  les  points  les  plus  opposés  du  territoire  n’est  pas,  on  le  devine, 
de  ceux  que  nous  croirions  utile  de  modérer.  Seulement,  que  nos 
nouveaux  confrères  nous  permettent  de  le  leur  dire,  c’est  une  expé- 
rience à ne  pas  manquer.  Il  y va,  non-seulement  du  sort  des  élec- 
tions prochaines,  mais  du  sort  et  de  l’honneur  de  la  presse  française. 

Peut-être  le  public  et  les  intéressés  eux-mêmes  n’ont-ils  pas  été 
frappés,  comme  je  l’ai  été  moi-même,  de  l’un  des  traits  les  plus 
saillants  et  les  plus  nouveaux  de  la  discussion  dont  nous  venons  d’être 
l’objet  dans  les  deux  Chambres.  Vous  n’aimez  pas  la  presse,  et  c’est 
pour  cela  que  vous  ne  parviendrez  jamais  à lui  donner  la  législation 
qui  lui  convient  ! a-t-on  dit  aux  députés  et  aux  sénateurs.  La  vérité 
se  trouve,  hélas  ! encore  en  deçà  de  ce  jugement  déjà  plein  de  leçons 
et  de  menaces.  La  presse  peut  se  passer  d’être  aimée  ; mais,  à moins 
qu’elle  ne  renonce  à exercer  aucune  influence  sur  l’opinion,  elle  ne 
peut  se  passer  d'être  estimée.  Or,  ceux  qui  n’ont  pas  vu  s’agiter  au 
fond  de  ces  débats  un  effroyable  mépris  pour  le  journalisme,  ceux- 
là  n’en  ont  pas  tiré  le  seul  enseignement  qu’ils  contiennent,  et,  s’ils 
sont  du  métier,  peuvent  se  vanter  d’avoir  l’épiderme  peu  sensible! 
Certes,  nous  n’avons  aucun  plaisir  à diffamer  une  profession  qui  est 
la  nôtre  et  dans  laquelle  notre  génération  a vu  s’enrôler  un  à un  les 
plus  grands  esprits  et  les  plus  fermes  caractères  de  ce  temps.  De  tous 
les  moyens  d’agir  sur  les  hommes  et  sur  les  affaires  de  son  pays,  la 
presse  passait  à la  fois  pour  le  plus  efficace  et  le  plus  périlleux. 
Double  attrait  pour  les  âmes  de  bonne  trempe  ! Comment  est-elle 
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tombée  de  ce  haut  rang?  Comment  la  méfiance  et  les  plus  abjects 
soupçons  ont-ils  remplacé  fenthousiasme?  Comment  le  trône  du 
quatrième  pouvoir  de  l’État  a-t-il  mérité  à son  tour  d’être  changé  en 
sellette?  L’histoire  de  celte  déchéance  serait  longue  à écrire,  ou  plutôt 
elle  est  écrite  dans  la  loi  qui  a régi  les  journaux  et  dans  les  journaux 
eux-mêmes  depuis  seize  ans. 

Au  point  où  les  choses  en  sont  venues,  il  est  triste,  mais  il  est 
nécessaire  de  dire  que  ce  qui  manque  en  ce  moment  à la  presse  fran- 
çaise, c’est  moins  encore  la  liberté  que  la  considération. 

Les  nouveaux  journaux  naissent  donc  dans  un  moment  critique  et 
vont  avoir  à se  faire  adopter  par  un  public  non  moins  justement  dé- 
goûté qu’injustement  prévenu.  En  se  livrant  au  jugement  de  l’opi- 
nion, c’est  la  presse  tout  enlière  qui  comparaît  à leur  côté;  en  don- 
nant leur  mesure  d’honnêteté,  de  patriotisme,  de  bon  sens,  de  courage 
et  de  talent,  c’est  le  journalisme,  c’est  le  droit  sacré  de  discuter  et 
d’écrire  qui  va  passer  sous  la  toise  avec  eux.  En  outre,  beaucoup  des 
feuilles  qu’on  se  prépare  à lancer  ont  un  but  évident  et  parfaitement 
légitime  de  propagande  électorale.  Ce  sont  des  paniers  préparés  d’a- 
vance pour  les  prochaines  vendanges  du  suffrage  universel.  Ce  que 
seront  les  nouveaux  journaux,  les  élections  le  seront  ou  voudront 
l’être.  S’ils  se  font  les  fermes  propagateurs  de  l’union  libérale,  s’ils 
travaillent  loyalement  à concentrer  sur  une  question  précise  et  domi- 
nante les  forces  dispersées  de  l’opposition,  ils  donneront  dans  un 
grand  nombre  de  collèges  la  victoire  aux  opinions  indépendantes  ; s'ils 
ne  savent,  au  contraire,  que  se  traîner  dans  l’ornière  chaque  jour 
agrandie  des  récriminations  et  des  vieilles  haines,  s’ils  s’acharnent  à 
prendre  pour  cible  le  tabernacle  à travers  le  prêtre,  s’ils  vivent  en 
insulteurs  publics  des  mœurs  et  des  croyances  chrétiennes,  ils  auront 
assuré  presque  partout  le  triomphe  des  candidatures  officielles. 

Telle  est  sur  ce  point  notre  conviction,  j’allais  dire  notre  ex- 
périence, que  nous  demandons  instamment  qu’on  en  prenne  acte 
pour  la  confronter  plus  tard  avec  l’événement.  Oui,  si  le  parti  libéral 
ne  saisit  pas  en  mains  ses  propres  affaires,  s’il  se  laisse  conduire 
et  livrer  plus  longtemps  par  des  journaux  qui  l’ont  jusqu’ici  plus 
exploité  que  représenté,  les  élections  prochaines  seront  un  vrai  mas- 
sacre des  innocents,  un  désastre  peut-être  irréparable  pour  la  cause 
des  institutions  libres. 

Le  papier  souffre  tout,  dit  unvulgaire  adage  : oui,  mais  pas  le  public 
que  les  journaux  ont  le  tort  de  confondre  trop  souvent  avec  le  papier  ! 
Entre  ses  bons  et  ses  mauvais  instincts,  flatter  les  uns  et  diffamer 
les  autres,  c'est  un  vieux  moyen  de  gagner  sa  faveur  mais  jamais  son 
estime.  Il  y a de  certains  écarts  à éviter,  de  certains  mots  à ne  pas 
dire,  de  certains  côtés  de  son  cœur  à ne  pas  laisser  voir.  La  presse 
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antichrétienne  n’a  rien  ménagé,  rien  ni  personne,  et  c’est  là  le  secret 
de  sa  définitive  impuissance  dans  son  scandaleux  succès.  Je  hais , 
je  règne  encore  ! peut-elle  dire  avec  la  Cléopâtre  de  Rodogune.  Mais 
sa  haine,  a vraiment  crié  trop  fort  et  son  règne  va  finir  avec  le  règne 
du  bon  plaisir  administratif.  La  haine  de  l’Église  ne  dispense  pas  du 
plus  vulgaire  patriotisme,  et,  pour  être  un  esprit  fort,  on  n’en  est  pas 
moins  tenu  d’être  tout  d’abord  passionnément  dévoué  à la  grandeur 
de  sa  patrie.  Or,  le  pays  peut-il  ignorer  que  vous  ne  songiez  pas  plus 
que  lui  à l’unité  de  l'Italie  et  que,  sans  le  pape  à renverser,  vous 
seriez  restés  fidèles  à l’intérêt  français  qui  demandait  seulement 
l’éloignement  des  Autrichiens  et  la  confédération  de  la  péninsule? 
Le  pays  peut-il  ne  pas  voir  que,  sans  l’Autriche  constitutionnelle  et 
catholique  à détruire,  vous  n’auriez  jamais  applaudi  à la  victoire  de 
la  Prusse  féodale  et  protestante?  Le  pays  ne  comprend-il  pas  que 
vous  sentez  comme  lui  la  menace  et  le  danger  de  l’unité  allemande, 
et  que  si  vous  avez  voulu  aussi  cette  unité,  c’est,  que  sur  le  Rhin 
comme  sur  les  Alpes,  vous  n’êtes  pas  des  patriotes,  vous  êtes  des 
sectaires?  Le  pays  ne  vous  a-t-il  pas  entendu  siffler  et  persifler 
M.  Jules  Favre  parce  que  le  grand  orateur  de  la  démocratie  avait  osé, 
devant  l'Académie,  parler  de  Dieu  et  de  l’âme  immortelle?  Le  pays  ne 
vous  a-t-il  pas  vus  hier  encore  vous  poser  en  adversaires  intraitables 
du  régime  militaire  en  Algérie,  et  aujourd’hui  que  cette  cause  est 
devenue,  avec  celle  du  bon  sens  et  de  la  charité,  la  cause  d’un  coura- 
geux archevêque,  ne  vous  voit-il  pas  vous  faire  les  soutiens  du 
sabre  contre  la  crosse?  Le  pays  ne  vous  entend-il  pas  demander 
en  même  temps  qu’on  enlève  le  catéchisme  des  mains  de  nos  en- 
fants, sous  prétexte  que  la  religion  et  l’instruction  primaire  doivent 
vivre  séparés,  et  qu’on  laisse  le  Coran  dans  les  mains  des  orphelins  de 
l’anthropophagie  musulmane  recueillis  par  la  charité  chrétienne? 
Franchement  êtes- vous  bien  sûrs  que  le  pays  aille  jusque-là  et  que  vos 
lecteurs  n’ont  rien  de  mieux  à faire  que  de  vous  suivre  jusqu’au  bout? 

Vous  nous  appelez  ordinairement  cléricaux , sachant  bien  que  vous 
dites  une  ineptie,  ou  catholiques , sachant  bien  que  nous  ne  répu- 
dierons jamais  ce  noble  titre  qui  ne  saurait  être  le  nom  d’un  parti. 
Mais  vous-mêmes,  de  quel  nom  faut  il  vous  nommer?  J’entends  bien 
que  vous  vous  attribuez  exclusivement  le  droit  de  vous  dire  démo- 
crates et  même  démocrates  libéraux  : mais  ce  litre  n’est  pas  à vous 
seuls  : il  y a des  chrétiens,  il  y a des  catholiques,  il  y a de  simples 
spiritualistes  qui  vous  le  disputent  avec  avantage.  Votre  vrai  nom, 
celui  qui  n’est  qu’à  vous  seuls,  n’est  donc  pas  celui-là  ; votre  vrai 
nom,  c’est  le  contraire  du  nom  de  catholique,  le  contraire  du  nom  de 
chrétien,  le  contraire  du  nom  de  spiritualiste,  le  contraire  du  nom 
de  libéral.  Eh  bien!  si  l’expérience  ne  devait  pas  coûter  si  cher  au 
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pays,  nous  ne  vous  demanderions  qu’une  chose,  ce  serait  d’oser 
prendre  enfin  votre  vrai  nom,  ce  serait  de  vous  intituler  hardi- 
ment athées , matéiialistes , solidaires  à votre  choix,  et  d’aborder  le  suf- 
frage universel  avec  cette  étiquette.  Nous  verrions  alors  combien 
d’entre  vous  reviendraient  couronnés!  Seulement  les  populations 
justement  effrayées  courraient,  hélas!  se  réfugier  en  masse  sous  la 
trompeuse  égide  du  pouvoir,  et  nous  en  aurions  encore  pour  vingt 
ans  de  candidatures  officielles  et  d’opinion  publique  plus  réaction- 
naire que  le  gouvernement. 

Ce  que  vous  ne  feriez  pas  comme  candidats,  pourquoi  le  faites-vous 
comme  journalistes?  Croyez-vous  donc  que  vos  invectives,  vos  vio- 
lences, vos  scandales  ne  soient  qu’un  vain  bruit  de  phrases  vides,  et 
que  les  ennemis  du  vote  indépendant  n’en  tiennent  pas  soigneuse- 
ment compte  contre  vous  et  contre  nous?  Ou  vous  voulez  la  guerre 
religieuse  comme  au  seizième  siècle,  et  alors  il  faut  vous  résignera 
une  éclatante  défaite  et  à un  long  despotisme;  ou  vous  vous  contentez 
de  la  guerre  politique  du  dix-neuvième,  et  alors  prenez  les  armes 
et  les  questions  de  la  politique  ! 

Disons-le,  et  pour  y revenir  souvent,  il  ne  doit  y avoir  aux  pro- 
chaines élections  que  deux  sortes  de  candidats  en  présence:  les  par- 
tisans du  gouvernement  personnel,  et  les  partisans  du  gouvernement 
du  pays  par  le  pays,  en  d’autres  termes  les  candidatures  officielles 
et  les  candidatures  libérales.  En  dehors  de  cette  division  simple  et 
correcte,  on  ne  trouvera  que  confusion  et  déroute.  Le  suffrage  uni- 
versel n’aime  et  ne  peut  résoudre  que  des  questions  d’une  extrême 
simplicité.  La  division  des  forces  politiques  du  pays  en  deux  camps, 
l’un  demandant  tout  à la  liberté,  l’autre  ne  voulant  rien  que  par  le  1 
pouvoir,  est  de  nature  à frapper  les  esprits  les  moins  habitués  à 
penser.  Or  comme  le  libéralisme  n’est  pas  encore  à proprement  parler 
un  parti  distinct,  mais  qu’il  prend  ses  adhérents  dans  l’élite  de  tous 
les  partis,  il  est  incontestable  que  si  chacun  de  ces  partis  est  engagé 
dans  une  lutte  à mort  au  sujet  des  doctrines  religieuses,  aucune 
transaction  n’est  à espérer,  et  le  parti  libéral  en  est  réduibà  ne  pouvoir 
pas  même  prouver  qu’il  est  de  ce  monde.  L’accord  préexistant  ou  tout 
au  moins  l’accord  possible  entre  toutes  les  opinions  sur  un  intérêt  à la 
fois  commun  et  dominant,  telle  est  la  première  condition  du  recrute- 
ment et  de  la  mise  en  train  d’un  grand  parti  libéral  dans  un  pays  la- 
bouré en  tous  sens  depuis  quatre-vingts  ans  par  le  soc  des  révolutions. 

On  a beau  faire,  le  fond  du  sol  reste  le  même  et  finit  toujours  par  impo- 
ser sa  loi  au  cultivateur.  Notre  société  française  a su  sauver  du  nau- 
frage de  l’ancien  régime  des  principes,  des  traditions,  des  partis  pris, 
si  l’on  veut,  contre  lesquels  tout  ce  qu’on  tente  est  nul  de  soi,  et  cela 
seul  prouverait  qu’elle  ne  doit  pas  périr.  Elle  n’entend  renier  ni  ses 
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croyances  politiques  qui  datent  de  89,  ni  ses  croyances  religieuses  qui 
datent  de  nos  origines  nationales;  elle  ne  veut  sortir  ni  du  giron  du 
siècle,  ni  du  giron  de  l’Église.  Quand  la  guerre  s’allume  entre  eux,  elle 
dirait  volontiers  aux  deux  adversaires  quelle  a tant  besoin  de  voir 
vivre  en  paix  et  que  d’obstinés  malentendus  ne  cessent  de  mettre 
aux  prises  : 

Nec  tecum,  nec  sine  te  yivere  possum  ! 

A soulever  les  questions  extrêmes,  on  soulève  aussi  les  passions 
extrêmes,  et  celles-ci  mettant  l’ordre  en  péril,  appellent,  non  la  li- 
berté, mais  l’urgente  et  aveugle  répression.  — Qu’a-t-on  gagné  en 
1848  à laisser  croire  que  l'État  allait  toucher  après  les  sophistes  aux 
pierres  d’angle  de  la  société?  On  y a gagné  le  coup  d’État  de  dé- 
cembre et  un  gouvernement  personnel,  consenti  par  la  majorité  na- 
tionale, qui  a déjà  duré  dix-sept  ans. 

En  résumé,  si  la  presse  française  est  jalouse  de  regagner  la  consi- 
dération que  ses  ennemis  eux-mêmes  ne  lui  refusaient  pas,  il  y a 
trente  ans,  et  qu’elle  a positivement  perdue,  il  faut  qu’elle  renonce 
à rester  une  école  publique  d’invectives  et  de  mépris  contre  la  mo- 
rale religieuse  et  contre  l’idée  de  Dieu.  Et  si  les  journaux  qui  vont 
se  fonder  en  province  ne  se  soucient  pas  de  donner  la  presque  unani- 
mité des  prochaines  élections  aux  candidatures  officielles,  il  faut 
qu’ils  ne  se  croient  pas  forcés  d’emboîter  servilement  le  pas  derrière 
leurs  grands  confrères  de  Paris. 


III 

Ceci  une  fois  dit  et  entendu,  moins  pour  l'acquit  de  notre  con- 
science que  pour  l’acquit  de  notre  dignité,  revenons  au  côté  pratique 
du  débat  et  serrons  de  plus  près  la  question  électorale. 

En  fait  de  scrutin  comme  en  fait  de  guerre,  la  première  et  natu- 
relle préoccupation  de  ceux  qui  se  voient  au  moment  d’entrer  en 
lutte,  c’est  de  se  chercher  des  alliés.  A peine  avait-on  entrevu,  il  y 
a quelques  semaines,  la  possibilité  d’une  dissolution  du  Corps  légis- 
latif et  d’un  appel  immédiat  au  suffrage  universel,  que  de  toutes 
parts  s’est  posée  la  question  si  délicate  des  alliances  électorales.  Et, 
remarquez-le  bien,  ce  ne  sont  pas  les  partis,  c’est  le  gouvernement 
qui,  cette  fois,  a donné  l’exemple.  On  a parlé,  en  effet,  dans  tous 
les  journaux,  d’un  accord  en  train  de  se  nouer  entre  l’administration 
et  le  clergé,  celle-ci  apportant,  en  gage  le  jamais  de  M.  Rouher  au 
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lendemain  de  Mentana,  celui-ci  mettant  au  service  des  candidatures  j 
officielles  toute  son  influence  sur  les  populations  rurales.  Accord 
en  l’air  assurément,  puisque  personne  Savait  reçu  mandat  de  traiter  ! 
au  nom  des  catholiques  ! Mais  enfin,  on  nommait  les  personnes  en- 
gagées dans  ces  conférences,  on  se  montrait  du  doigt  les  candidats  déjà 
acceptés  par  les  deux  puissances,  on  énumérait  les  conditions  subies 
et  les  chances  gagnées,  et  si  ce  traité  entre  l’empire  et  le  sacerdoce 
n’a  pas  été  signé,  c’est  tout  simplement  qu’aucun  des  négociateurs  i 
n’avait  et  ne  pouvait  avoir  ses  pouvoirs  en  règle.  — Reste  la  dé- 
marche en  elle-même  que  le  gouvernement  n’a  pas  niée  et  qui  jus- 
tifie d’avance  toutes  celles  de  même  nature  qui  pourront  être  tentées 
entre  les  divers  partis.  Il  est  certain  que  si  malgré  l’avantage  qui 
n’est  qu’à  elle  d’être  partout  présente  et  partout  organisée,  l’admi- 
nistration a senti  le  besoin  d’appeler  le  clergé  à son  aide,  les  partis 
seraient  bien  excusables  de  penser  qu’il  est  de  leur  intérêt  de  ne  pas 
se  présenter  isolés  dans  la  lice.  Le  pacte  qui  n’a  pas  abouti  au  nom 
de  l’intérêt  du  pouvoir,  peut  être  repris  au  nom  de  l’intérêt  de  la 
liberté,  sinon  avec  le  clergé,  qui  ne  doit  jamais  être  collectivement 
compromis  dans  le  va-et-vient  de  la  politique,  du  moins  entre  les  di- 
verses fractions  du  parti  libéral.  Est-ce  adiré  que  nous  demandons 
l’abdication  des  partis  et  leur  dissolution  immédiate?  Non,  certes! 
tels  qu’ils  sont,  ce  sont  des  cadres  qui  contiennent  et  retiennent  en-  i 
core  une  notable  partie  de  la  société  française.  Cadres  usés,  cela  est 
vrai,  mais  qui  sont  le  dernier  obstacle  à l’éparpillement  absolu,  à 
l’absorption  homme  par  homme  de  tout  le  pays  politique  dans  les  en- 
grenages de  l’État!  Cadres  trop  étroits  peut-être  pour  les  générations 
nouvelles,  mais  qui  gardent  vivantes  dans  les  familles  ces  traditions 
d’honneur  et  de  sacrifices  qui  nous  arrêtent  encore  sur  la  pente  du 
Bas-Empire  ! 

En  France,  pays  à la  fois  d’extrême  logique  et  d’extrême  folie, 
nous  avons  une  façon  à nous  d’entendre  et  de  pratiquer  l’élection. 

On  dirait  de  chacune  qu’elle  est  la  première  et  qu’elle  doit  être  la 
dernière!  La  première  par  l’inexpérience  naïve  que  nous  y appor- 
tons, la  dernière  par  l’incroyable  prétention  que  nous  affichons  de 
résoudre  d’un  coup  toutes  Ses  questions.  Chacun  se  sent  visiblement 
obligé  de  marcher  au  scrutin,  toutes  doctrines  au  vent,  et  de  ne  vo-  | 
ter  que  pour  ceux  qui  les  partagent  toutes.  Croyances  religieuses  et 
systèmes  philosophiques,  gouvernement  et  société,  le  passé  avec  ses 
récriminations,  l’avenir  avec  ses  rêves,  tout  est  mis  en  débat,  tout 
est  livré  tumultueusement  à l’aveugle  décision  d’une  majorité  de  j 
hasard. 

Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pales  humains! 
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De  quoi  s’agit-il  cependant?  De  nommer  une  Constituante 
comme  en  1848?  Non!  — Des  représentants  qui  ont  droit  de 
faire  et  de  défaire  des  ministres  comme  sous  la  monarchie  par- 
lementaire?— Pas  même!  11  s’agit  tout  modestement  de  nom- 
mer des  membres  du  Corps  législatif,  c’est-à-dire  de  l’assemblée 
qui,  de  toutes  celles  que  nous  avons  connues,  a reçu  le  moins  de 
droits  et  a montré  jusqu’ici  le  moins  de  goût  pour  se  faire  compter 
dans  le  gouvernement.  Et  c’est  pour  ce  grand  profit,  c’est  pour  fabri- 
quer un  député  qui  ne  possède  ni  l’initiative,  ni  le  droit  d’amende- 
ment, ni  le  droit  de  répondre  par  une  adresse  au  discours  du  souve- 
rain, ni  le  droit  de  répondre  par  un  exeat  aux  sottises  d’un  ministre, 
un  député  sans  l’avis  préalable  duquel  on  a pu  et  l’on  pourrait  en- 
core lancer  l’expédition  du  Mexique  et  signer  le  traité  de  commerce, 
c’est  pour  cela,  dis-je,  qu’on  met  tout  en  ébullition  et  en  point  d’in- 
terrogation; c’est  pour  cela  qu’on  entasse  l’Ossa  des  questions  reli- 
gieuses sur  le  Pélion  des  questions  dynastiques;  c’est  pour  cela  que 
tout  Français  majeur  est  pompeusement  appelé  par  son  préfet  à venir 
en  toute  hâte  apporter  son  vote  au  candidat  de  l’empereur  ! Mais  c’est 
là,  bel  et  bien,  un  attentat  à la  Constitution  qui  demande  avant  tout  à 
n’être  pas  confondue  avec  ses  devancièreset  qui  devait  croireavoir  pris 
ses  précautions  pour  cela!  C’est  en  même  temps  un  attentat  au  bon  sens 
qui  a toujours  fait  une  loi  de  proportionner  l’effort  au  résultat  cher- 
ché, et,  comme  dit  le  proverbe,  de  ne  pas  mettre  habit  bas  pour  fen- 
dre une  paille  en  quatre  ! 

Ah  ! ce  ne  sont  pas  nos  voisins  les  Anglais,  ni  les  Américains,  ni 
aucun  des  peuples  qui  ont  la  vieille  habitude  de  livrer  leurs  destinées 
aux  chances  du  vote,  qui  perdraient  ainsi  leur  temps  et  leurs  peines! 
Chez  eux,  toute  élection  a d’avance  son  sens  déterminé,  précis,  con- 
venu entre  le  gouvernement  et  les  partis.  Parmi  les  questions  en 
suspens,  ils  ont  toujours  soin  d’en  choisir  une,  à la  fois  actuelle  et 
principale,  qu’ils  appellent  la  question  ouverte  ( question  oppened)  et 
sur  laquelle  ils  demandent  le  jugement  du  scrutin.  En  Amérique,  la 
question  ouverte  dans  ce  moment,  c’est  l’interprétation  constitution- 
nelle des  pouvoirs  du  président;  en  Angleterre,  c’est  la  question 
de  l’Église  d’Irlande.  Soyez  sûrs  que  les  Saxons  des  deux  côtés  de 
l’Océan  vont  voter  sur  ces  deux  points  en  litige,  sans  se  préoc- 
cuper de  tout  autre,  et  surtout  que  les  fonctionnaires  n’auront  pas 
l’esprit  de  deviner,  ici  que  ceux  qui  ne  veulent  plus  de  M.  Johnson  sont 
les  eiyiemis  de  la  république,  là  que  ceux  qui  préfèrent  M.  Gladstone  à 
M. Disraeli  conspirent  sourdement  contre  le  trône  delà  reine  Victoria  ! 

Quelle  serait,  quant  à nous,  notre  question  ouverte  du  moment, 
en  admettant  que  nous  sachions  nous  résigner  à ne  plus  voter  sur 
l’existence  de  Dieu  ou  sur  les  vertus  de  M.  de  Robespierre?  Comme 
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nous  l’avons  déjà  dit,  tout  le  débat  politique  est  ramené  depuis  dix- 
sept  ans  aux  termes  clairs  et  nets  de  89,  d’une  part  le  gouvernement 
de  la  nation  par  la  nation,  de  l’autre  le  gouvernement  de  la  nation 
par  un  seul  homme.  Et  quelle  est  la  première  liberté  à inscrire  sur 
la  liste  des  libertés  nécessaires?  Évidemment,  puisque  tout  dépend 
du  suffrage  universel,  c’est  ce  que  la  Gazette  du  Midi,  qui  s’y  connaît, 
a si  bien  nommé  plusieurs  fois  Y émancipation  du  suffrage  universel. 
Mais,  va-t-on  s’écrier,  comme  d’habitude,  où  prenez-vous  que  le  suf- 
frage universel  soit  en  tutelle?  Voyez  nos  déclarations  cent  fois  répé- 
tées; voyez  le  droit  exceptionnel  d écrire,  de  colporter,  d’afficher,  de 
faire  delà  propagande,  largement  pratiqué  par  les  candidats  de  l’op- 
position ; voyez  l’urne  du  scrutin  loyalement  ouverte  à tous  les  bulle- 
tins, publiquement  surveillée,  étiquetée,  cachetée,  dépouillée  ! — 
Soit,  répondrons-nous,  nous  n’aurons  ni  la  modestie  ni  la  prétention 
de  parler  des  candidatures  officielles,  après  les  pages  décisives  que 
chacun  a pu  lire  naguère  ici  sur  le  môme  sujet1,  mais  nous  vous 
proposerons  d’accepter  pour  juges  ceux-là  môme  dont  vous  croyez 
très-sincèrement  sans  doute  ne  pas  violenter  la  volonté.  Prenons  un 
villageois,  un  paysan,  un  homme  aussi  étranger  à la  politique  qu’à  la  ! 
connaissance  des  lois,  un  membre  enfin,  et  celui  que  vous  voudrez, 
de  la  majorité  du  suffrage  universel,  et  demandons-lui  si,  lorsqu’il 
voit  sur  la  muraille  un  nom  affiché  par  ordre  de  M.  le  préfet  avec 
cette  suscription  : candidat  du  gouvernement  de  Y empereur , lorsque 
trois  jours  avant  le  scrutin  ce  môme  nom  lui  est  apporté  à domicile 
et  remis  avec  recommandations  parle  garde  de  la  commune,  deman- 
dons à cet  électeur,  disons-nous,  s’il  se  croit,  s’il  se  sent  bien  libre 
d’aller  déposer  lui-même  dans  les  mains  de  M.  le  maire  le  nom  du 
malheureux  candidat  de  l’opposition  assez  téméraire  pour  se  poser  en 
adversaire  d’un  ami  de  S.  M.  l’empereur,  de  S.  Exc.  le  ministre,  de 
M.  le  préfet,  de  M.  le  juge  de  paix,  de  M.  le  percepteur,  de  M.  le 
maître  d’école,  de  M.  le  maire  et  surtout  du  garde  champêtre  ! 

La  première  condition  du  gouvernement  du  pays  par  le  pays 
étant  l’abandon  des  candidatures  officielles,  et  le  seul  moyen  de  dé- 
cider le  gouvernement  à les  abandonner,  étant  de  lui  montrer  que 
les  électeurs  les  abandonnent,  pourquoi  ne  trouverait-on  pas  dans 
cette  question,  la  question  ouverte  des  élections  prochaines  sur 
laquelle  se  ferait  l’accord  des  votes  libéraux  de  tous  les  partis?  Sur 
cinq  départements,  où  ce  système  vient  d'êlre  mis  à l’essai  depuis 
peu  de  mois,  il  a donné  trois  fois  la  victoire  à l’opposition 2.  Dira-t-on 

1 Les  candidatures  officielles,  par  M.  Albert  de  Broglie.  — ( Correspondant  du 
10  avril  1868.  — En  brochure  chez  Douniol.) 

- Ces  cinq  départements  sont  : l’Indre-et-Loire,  la  Somme,  la  Dordogne,  l’Ariége 
et  le  Tarn. 
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que  d’autres  intérêts  plus  graves,  des  intérêts  religieux  et  moraux 
sont  en  péril  et  que  notre  premier  devoir  est  de  voler  à leur  défense  ? 
Mais  où  et  comment  espérer  les  défendre,  si  ce  n’est  au  Corps  légis- 
latif, par  de  fermes  et  vaillants  députés,  puisant  non-seulement 
dans  leur  caractère  personnel,  mais  dans  le  caractère  de  leur  élec- 
tion, le  droit  et  le  devoir  d’opposer  au  gouvernement  le  fier  sinon 
non  des  députés  aragonrîais  aux  rois  d'Espagne?  Lorsque  le  50  no- 
vembre 1848,  la  constituante  républicaine  composée  de  neuf  cents 
représentants,  votait  d’enthousiasme  sur  la  demande  du  général  Ca- 
vaignac,le  départ  de  la  première  expédition  romaine,  est-ce  qu’elle 
ne  donnait  pas  à la  politique  traditionnelle  de  la  France,  vis-à-vis  du 
saint-siège,  la  plus  magnifique  et  la  plus  nationale  sanction  qu’elle 
ait  jamais  reçue  avant  et  depuis?  Lorsque,  le  15  mars  1850,  la  Légis- 
lative républicaine,  composée  de  750  membres,  assurait  à notre  pays 
le  bienfait  longtemps  réclamé  de  l’enseignement  libre,  est-ce  quelle 
n’inscrivait  pas  pour  toujours  ce  principe  au-dessus  des  revanches 
de  l’esprit  de  secte  et  de  monopole?  Est-ce  que  s’il  a été  possible 
depuis  à la  dictature,  d’altérer  profondément  le  caractère  libéral  de 
cette  loi,  il  lui  serait  possible  de  la  tenir  pour  non  avenue?  Est-ce 
qu’en  dépit  des  haines  d’un  autre  âge,  la  liberté  de  l’enseignement 
primaire  et  secondaire  ne  doit  pas  nous  mener  logiquement  à la 
liberté  de  l’enseignement  supérieur  ? 

Eh  bien  ! je  le  demande,  où  réside  encore  aujourd’hui  l’autorité 
irrésistible,  le  droit  indiscutable,  la  force  de  persuasion  et  de  propa- 
gande de  ces  actes  législatifs  qui  avaient  bien  pour  but,  ce  nous 
semble,  de  régler  des  intérêts  religieux  et  moraux  de  premier  ordre  ? 
N’est-ce  pas  dans  le  caractère  passionément  libéral  des  institutions 
et  de  l’esprit  public  du  temps  où  ils  ont  pu  se  produire?  N’est-ce  pas 
dans  ces  radieuses  journées  du  20  avril  1848  et  du  13  mai  1849  où 
neuf  à dix  millions  d’électeurs,  entièrement  maîtres  d’eux-mèmes, 
ont  marché  au  scrutin,  pour  la  défense  de  l’ordre  et  pour  l’établis- 
sement de  la  liberté  ? 

Sans  doute  aujourd’hui  le  mouvement  est  singulièrement  ralenti, 
le  danger  paraît  moindre,  la  forme  des  choses  a bien  changé.  Mais  le 
fond  reste  le  même;  l’accord  électoral  entre  les  partis  qui  veulent 
sincèrement  la  liberté,  ou  plutôt  la  voix  de  la  France  entière  faisant 
taire  pour  un  jour  toutes  les  dissidences,  qui  s’imposa  alors  comme 
un  instinct  de  salut,  s’impose  en  ce  moment  comme  l’évidence  et 
comme  la  nécessité. 

Quod  nunc  ratio  est,  impetus  ante  fuit  ! 

Ce  qui  était  l’élan,  il  y a vingt  ans,  doit  s’appeler  aujourd’hui  la 
raison,  voilà  toute  la  différence.  Le  public  n’est  et  ne  veut  être 
25  Mai  1868.  48 
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d’aucun  parti,  cela  est  démontré  pour  tous  ceux  qui  vivent  les  yeux 
ouverts,  mais  il  n’aurait  ni  objection  ni  répulsion  pour  un  grand  et 
honnête  parti  d’opposition  libérale.  Ce  qu’il  admet  et  ce  qu’il  rejette 
des  anciennes  classifications  politiques,  il  faudra  bien  que  nous  es- 
sayons de  le  dire  un  jour,  au  risque  de  déplaire  à chacune  d’elles. 
Tout  en  étant  loin,  pour  notre  part,  de  conseiller  le  licenciement 
immédiat  des  partis  qui  représentent  dans  notre  société  centralisée 
la  seule  force  collective  d’opinion  en  dehors  de  la  grande  agglomé- 
ration administrative,  nous  n’avons  cessé  de  souhaiter  vivement  leur 
transformation.  Au  fond  le  suffrage  universel  n’est  ni  aussi  gouver- 
nemental qu’il  plait  au  gouvernement  de  l’aftirmer,ni  aussi  révolu- 
tionnaire que  veulent  bien  le  dire  les  démocrates,  ni  aussi  traditionnel 
et  conservateur  qu’on  semble  l’espérer  d’un  autre  côté.  Cela  ne 
s’écrit  pas  encore,  mais  cela  est  démontré  depuis  longtemps,  et  sans 
oser  se  l’avouer  à soi-même,  chacun  agit  en  conséquence.  Les  élec- 
tions sont  le  vrai  moment  où  cette  vérité  éclate  au  grand  jour,  et 
nous  n’en  demanderions  d’autres  preuves,  quant  à nous,  què  ces 
rapprochements  fortuits  qui  se  produisent  autour  du  scrutin,  en 
dépit  des  engagements  et  des  intentions  contraires. 

Oui,  on  a beau  avoir  juré  d’être  exclusif  et  tout  d’une  pièce,  de 
ne  marcher  qu’avec  ses  amis  du  premier  degré  et  que  pour  eux, 
l’approche  du  combat  manque  rarement  de  modifier  de  si  im- 
politiques résolutions.  On  est  le  gouvernement,  on  a le  privilège  de 
l’omniprésence  et  de  l’omnipotence,  et  cependant  on  en  vient  à se 
dire  : Si  nous  pouvions  joindre  l’action  du  clergé  à l’action  un  peu 
affaiblie  de  nos  fonctionnaires  ! On  est  le  parti  conservateur,  et  on 
s’est  bien  promis  de  ne  pas  contribuer  à relever  de  leur  défaite  les 
hommes  du  24  février,  mais  la  lutte  à peine  engagée,  on  est  trop 
heureux  de  pouvoir  confier  le  drapeau  de  l’ordre  à quelque  dé- 
mocrate populaire,  intelligent  et  libéral.  On  est  le  parti  radical  et 
on  a bien  promis  aux  passions  des  plus  ardents  de  ne  voter  et  de 
ne  faire  voler  que  sur  la  question  romaine,  mais  le  jour  du  scrutin 
venu,  on  s’aperçoit  qu’il  y a d’autres  questions  qui  précèdent  celle- 
là,  si  elles  ne  la  dominent  pas,  et  on  a le  louable  courage  de  donner 
pour  consigne  : Avant  tout,  plus  de  candidatures  officielles  ! 

C’est  ainsi  que  le  progrès  s’accomplit  par  ceux-là  même  qu 
s’étaient  promis  de  l’entraver  et  que  la  force  des  choses  l’emporte 
à la  longue  sur  la  force  des  préventions. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  les  élections  soient  complètement  libres, 
il  faut  aussi  qu’elles  soient  complètement  libérales.  Et  quel  moyen 
plus  logique,  nous  le  demandons,  de  leur  assurer  ce  caractère  que 
de  choisir  ses  candidats  parmi  ceux  sur  qui  les  partis  les  plus  op- 
posés consentent  à réunir  leurs  suffrages?  Comment  en  effet  de 
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telles  candidatures  ne  seraient-elles  pas  forcément  libérales,  puisque 
les  électeurs  des  diverses  opinions  ne  les  adopteraient  que  pour 
représenter  leur  désir  commun  de  liberté  I 

Ah!  nous  savons  bien  que  de  tels  choix  sont  difficiles  et  que  cepen- 
dant le  succès  où  la  déroute  d’une  élection  sont  en  germe  dans  le 
nom  du  candidat.  Ici  les  journaux  ne  peuvent  guère  intervenir  que 
par  des  conseils  généraux  ; caria  décision  ne  saurait  appartenir  en 
propre  qu’aux  circonscriptions  intéressées.  Entendons-nous  cepen- 
dant, en  prenant  pour  devise  inflexible  : Ne  jamais  voter  pour  les 
candidats  officiels , ce  n’est  pas  à dire  qu’on  doive  toujours  voter 
pour  le  candidat  de  l’opposition.  Quand,  tout  en  demandant  nos  voix, 
on  a la  maladresse  ou  l’impudence  de  mettre  en  avant  un  nom  qu’on 
sait  inacceptable,  il  ne  faut  pas  craindre  de  répondre  non  et  de  dire 
pourquoi.  Et  quand,  au  même  moment,  le  candidat  de  l’auto- 
rité se  présente  avec  les  plus  honorables  garanties  personnelles, 
il  ne  faut  pas  hésiter  à lui  faire  savoir  que  toutes  ces  garanties 
sont  mises  à néant  par  l’acceptation  du  mandat  officiel  avant  le  man- 
dat des  électeurs,  et  que,  s’il  tient  aux  voix  et  au  concours  de  ses 
amis,  il  n’a  qu’à  se  délier  publiquement  du  licou  delà  préfecture. 

Ou  nous  nous  trompons  du  tout  au  tout,  ou  cette  conduite  franche 
et  nette  aurait  en  peu  de  temps  deux  résultats  excellents.  L’opposi- 
tion prendrait  l’habitude  de  regarder  de  très-près  aux  candidats 
qu’elle  nous  offre,  et  le  gouvernement  ne  trouverait  que  difficile- 
ment des  citoyens  honorés  et  considérables  pour  braver  l’impopu- 
larité de  son  attache.  En  tout  cas,  nous  aurions  connu  et  nous  au- 
rions fait  notre  devoir,  deux  résultats  plus  excellents  encore,  après 
lesquels  nous  n’avons  plus  rien  à craindre  de  notre  conscience  et 
rien  à demander  aux  hommes  et  aux  choses  de  notre  temps  ! 


Léopold  de  Gaillard. 


REVUE  POLITIQUE 

DE  LA  QUINZAINE 


Paris,  24  mai. 

Ce  sont  des  questions  de  liberté  qui  se  dressent  de  toutes  parts, 
qui  se  débattent  à la  tribune,  occupent  la  presse,  agitent  l'opinion, 
■ci  liberté  pour  la  nation  de  régler  elle-même  ses  intérêts  maté- 
riels, là  liberté  pour  les  intelligences  d’avoir  un  enseignement  con- 
forme à leurs  aspirations  et  à leur  foi  ; ailleurs  liberté  de  l’apostolat 
sur  un  sol  qu’aucun  essai  militaire  n’a  pu  parvenir  à civiliser  encore. 
Liberté  politique,  liberté  morale,  liberté  religieuse  : voilà  les  reven- 
dications qui  s’affichent,  les  cris  qui  éclatent  et  dont  retentissent  la 
Chambre,  le  Sénat,  l’Algérie,  le  pays  tout  entier.  C’est  le  gouverne- 
ment personnel  qui,  dans  l’ordre  économique,  a imposé  le  régime 
dont  se  plaignent  le  commerce  et  l’industrie  ; c’est  lui  qui,  dans  le 
domaine  de  l’éducation,  a détruit  l’œuvre  conciliatrice  de  1850  pour 
y substituer  des  fantaisies  arbitraires  ; c’est  lui  qui,  de  l’autre  côté 
de  la  Méditerranée,  maintient  le  déplorable  système  contre  lequel 
lutte  en  vain  la  colonisation.  Aussi  peut-on  dire  que  c’est  ce  sys- 
tème dans  son  ensemble  qui  se  trouve  actuellement  en  cause  devant 
l’opinion  , et  dont  tous  les  intérêts  blessés,  toutes  les  consciences 
inquiètes,  toutes  les  voix  indépendantes,  de  Constantine  à Dunker- 
que et  de  Nantes  à Mulhouse,  s’accordent  à demander  la  réforme. 

Tout  a été  sacrifié  depuis  dix-sept  ans  à la  dictature  consentie 
par  le  suffrage  universel  : les  vieilles  franchises  et  les  droits  supé- 
rieurs, la  parole  et  l’action,  la  disposition  des  armées  elle  choix 
des  alliances,  tout,  en  échange  de  deux  biens  espérés  d’elle  : la 
sécurité  dans  la  force  et  la  prospérité  dans  la  paix.  On  voit  aujour- 
d’hui si  le  calcul  était  juste.  Pour  nous  consoler  des  revers  et  atté- 
nuer les  douleurs  du  patriotisme,  avons-nous  au  moins  le  calme 
et  la  richesse,  la  confiance  dans  les  esprits  et  le  bien-être  dans  les 
foyers?  Il  suffit  de  promener  les  yeux  de  la  ferme  à la  manufacture 
et  des  comptoirs  aux  caves  de  la  Banque  pour  être  édifié.  Non , 
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la  politique  personnelle , qui  a compromis  notre  glorieux  prestige 
et  nous  laisse  isolés  entre  une  Italie  hostile  et  une  Prusse  mena- 
çante, toutes  deux  œuvres  de  ses  mains,  la  politique  personnelle 
n’a  su  donner  ni  la  vie  à bon  marché  aux  ouvriers,  ni  un  solide 
essor  à l’industrie,  ni  une  activité  durable  au  commerce.  La  liberté 
a été  immolée,  la  grandeur  mise  en  péril,  et  le  pain  lui-même  n’est 
pas  assuré  ! 

C’est  là  ce  qui  ressort  tristement  du  grand  débat  dont  vibrent  en- 
core les  murs  du  palais  Bourbon  et  qui  a mis  en  lumière  tant  de  vé- 
rités pénibles.  Nous  n’avons  point  à en  retracer  ici  les  phases  ni  à pé- 
nétrer dans  la  forêt  de  chiffres  où  M.  Pouyer-Quertier  a porté  la 
hache  d’une  main  si  vigoureuse.  Ce  n’est  pas  non  plus  le  moment 
de  peser  les  doctrines  et  de  décider  entre  les  systèmes  qui  se  com- 
battent. Mais  comment  ne  pas  rappeler  certains  faits  trop  oubliés 
et  relever  des  contradictions  trop  choquantes? 

Jusqu’à  la  fin  de  1859,  tout  le  monde  était  d’accord  sur  le  régime 
économique  qui  convenait  à la  France.  Le  penseur  de  Ham  en  ses 
écrits,  le  président  de  la  république  en  ses  proclamations,  l’empe- 
reur dans  ses  discours,  s’était  constamment  et  fermement  prononcé 
en  faveur  d’un  système  protectionniste.  Tous  ses  ministres,  MM.  de 
Morny,  Routier,  Baroche,  Drouyn  de  Lhuys,  de  Parieu,  Bineau, 
Achille  Fould,  avaient  parlé,  voté  dans  le  même  sens,  et  nous  nous 
étonnons  qu’aucun  orateur  n’ait  évoqué  la  plaidoirie  mordante  de 
M.  Billault  contre  les  théoriciens  du  Journal  des  Débats  dans  l’affaire 
de  M.  Grandin.  Il  eût  suffi  d’apporter  à la  tribune  quelques  traits  de 
cette  phiiippique  étincelante  pour  amuser  et  instruire  à la  fois  l’as- 
semblée. S’il  nous  était  permis  d’examiner  le  côté  constitutionnel  du 
débat,  nous  rechercherions  s’il  n’y  avait  pas  dans  tous  ces  précédents 
une  sorte  d’engagement  moral,  et  si  l’acte  du  5 janvier  1860  ne  fut 
pas  une  infraction  implicite  au  contrat  passé  en  décembre  1851  en- 
tre l’auteur  du  coup  d’État  et  la  nation  qui,  en  l’absolvant  alors,  l’a 
accepté  en  raison  de  son  programme  connu  et  des  maximes  qu’il 
avait  toujours  professées.  Mais  c’est  là  un  terrain  brûlant  sur  lequel 
nous  n’avons  nulle  envie  de  marcher,  et  si  la  légalité  autorisait  le  chef 
de  l’État  à régler  les  tarifs,  nous  nous  bornons  à dire,  avec  une  pro- 
clamation célèbre,  qu’il  est  temps  de  « sortir  de  la  légalité  pour  ren- 
trer dans  le  droit,  » et  le  droit,  c’est  la  nation  maîtresse  d’elle-même 
et  disposant  de  ses  destinées.  Il  est  remarquable  que  la  France,  à l’é- 
poque où  elle  était  pleinement  libre  et  représentée  par  une  assem- 
blée souveraine,  a fait  trois  grandes  choses:  elle  a,  de  sa  volonté 
délibérée,  relevé  le  trône  du  souverain  pontife,  fondé  la  liberté  d’en- 
seignement et  maintenu  le  régime  protecteur.  On  sait  ce  que,  depuis, 
sont  devenues  les  traditions  religieuses  aussi  bien  que  les  traditions 
libérales  et  économiques  du  pays  ! 
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Quelle  illumination  soudaine  a pu  faire  changer  brusquement  en 
1860  toutes  les  conditions  du  travail  et  de  l’industrie?  On  ne  l a pas 
dit  assez,  si  même  on  l’a  dit  : c’est  que  le  gouvernement  avait  à 
consoler  l’Angleterre  de  l’annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie.  Le  cabi- 
net britannique  ne  prenait  pas  son  parti  de  cet  agrandissement 
territorial  ; il  demandait  formellement  que  la  question  fût  débattue 
dans  une  conférence  européenne,  et  le  Livre  bleu  d’alors  constate 
que  « les  explications  échangées  n’avaient  point  eu  pour  résultat  de 
concilier  les  avis.  » Nous  pourrions  citer  les  aigres  dépêches  de  lord 
John  Russell  au  comte  Cowley  sur  cette  importante  et  grave  affaire; 
il  suffit  de  rappeler  que  le  discours  du  trône  qui  annonçait  à la 
France  l’annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie,  en  faisant  allusion  aux 
difficultés  soulevées,  annonçait  en  même  temps  la  conclusion  du 
traité  de  commerce.  Aussitôt  l’Angleterre  se  tut,  et  le  Livre  jaune , 
pas  plus  que  le  Livre  bleu , ne  contient  plus  l’ombre  de  la  moindre 
réclamation  contre  l’extension  territoriale  qui  avait  si  vivement 
éveillé  d’abord  ses  susceptibilités  jalouses.  Le  mythologique  Cerbère 
cessait  d’aboyer  dès  qu’il  avait  reçu  le  gâteau  de  miel. 

Après  avoir  ainsi  décidé  la  révolution  commerciale  de  1860,  le 
gouvernement  avait  à réaliser  promptement  les  mesures  capables 
d’adoucir  la  secousse.  Il  devait,  suivant  le  programme  qu’il  avait 
exposé  lui-même,  multiplier  les  moyens  de  transport,  terminer  la 
canalisation,  amener  l’abaissement  des  tarifs,  diminuer  les  budgets 
de  la  marine  et  de  l’armée,  grossir  les  crédits  des  travaux  publics  et 
de  l’agriculture,  entrer  dans  une  ère  de  paix  et  procurer  la  vie  à bon 
marché  par  l’allégement  des  charges,  la  réforme  des  octrois  et  le 
développement  de  l’activité  nationale.  Est-ce  là  ce  que  nous  avons 
vu?  Après  huit  années,  les  rivières  et  les  canaux  languissent  à peu 
près  dans  le  même  état  ; les  chemins  vicinaux,  deux  fois  décrétés,  sont 
toujours  à faire,  les  impôts  et  les  dépenses  militaires  ont  grandi,  le 
travail  souffre  dans  plusieurs  branches  de  la  production  indigène,  et 
l’argent  qui  ne  s’est  pas  enfoui  dans  des  embellissements  improductifs . 
ou  des  spéculations  désastreuses  reste  barricadé  dans  les  caves  de  la 
Banque.  Gomment  donc  peut-on  dire  que  la  révolution  économique 
a,  non-seulement  tenu  toute-s  ses  promesses,  mais  qu’elle  « les  a 
même  dépassées?  » que  la  fortune  générale  est  à son  comble,  et  que 
producteurs  et  consommateurs  nagent  dans  un  bien-être  sans  exem- 
ple? Les  ministres  l’établissent  à l’aide  d’aphorismes  surprenants  et 
d’une  arithmétique  toute  particulière.  Suivant  M.  de  Forcade,  le 
manque  de  bras  dans  les  campagnes  est  précisément  le  signe  de  la 
prospérité  industrielle  des  villes.  N’avions-nous  pas  déjà  entendu  pro- 
clamer que  « le  renchérissement  de  toutes  choses  est  la  conséquence 
inévitable  d’une  prospérité  croissante1!  » Ces  maximes  sont  peut- 

1 Discours  du  trône,  A février  1861. 
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être  vraies,  mais  on  a de  la  peine  à s’en  pénétrer,  et  provisoirement 
il  faut  reconnaître,  avec  M.  dePersigny,  que  « l’Empire,  qui  a apporté 
tout  un  ordre  d’idées  nouvelles,  a aussi  une  économie  politique  à 
lui1.  » 

Pour  nous,  qui  croyons  que  la  prospérité  d’un  peuple  est  un  fait 
matériel  qui  se  voit,  se  sent  et  se  touche,  nous  ne  parvenons  pas  à la 
découvrir  autour  de  nous,  malgré  la  statistique  officielle  et  les  mil- 
liards des  tableaux  de  la  douane.  On  a parlé  de  chiffres  normands  et 
gascons.  Les  plus  gascons  et  les  plus  normands  pourraient  bien  n’être 
pas  ceux  qu’on  pense  ! Dans  tous  les  cas,  le  jugement  pittoresque  de 
M.  Quesné,  comparant  les  chiffres  delà  douane  aux  soldats  du  cirque, 
et  la  spirituelle  image  des  deux  amis  de  M.  Pouyer-Quertier,  dimi- 
nueront pour  longtemps,  nous  le  craignons,  le  prestige  des  tableaux 
officiels.  Ils  font  involontairement  songer  à ces  armées  immenses 
dont  les  cadres  formidables  n’existent  que  sur  le  papier,  et  qui  dis- 
paraissent au  choc  de  la  première  force  sérieuse.  Les  chiffres  ne 
doivent  être  que  la  stricte  représentation  des  choses,  sinon  ils  per- 
dent toute  valeur  et  égarent  l’opinion  publique.  Pourquoi  ces  évalua- 
tions outrées  qui  donnent  à notre  exportation  des  apparences  colos- 
sales et  trompeuses  ? « On  a toujours  fait  ainsi  ! » objecte  un  ministre. 
« Il  y a plus  de  trente  ans  que  cela  dure  ! » ajoute  un  second  organe 
du  gouvernement.  Plût  au  ciel  que  vous  eussiez  aussi  fidèlement 
respecté  d’autres  traditions  meilleures  que  celles-là!  Mais  non; 
vous  répudiez  les  bonnes  et  vous  gardez  les  mauvaises  ! Vous  éten- 
dez la  protection  sur  la  vie  politique  qui  la  repousse,  et  vous  l’écar- 
tez de  la  production  nationale  qui  la  réclame  ; vous  maintenez  la 
tutelle  où  elle  est  inutile  et  vous  la  supprimez  brusquement  où  elle 
serait  peut-être  nécessaire.  Vous  réduisez  les  tarifs  et  vous  augmen- 
tez les  traitements.  Où  est  la  logique? 

Cette  protection  que  Pori  condamne,  on  s’en  cuirasse  partout  à 
l’intérieur.  Qu’est-ce  que  l’article  75  de  la  Constitution  de  l’an  VIII, 
qui  couvre  les  fonctionnaires?  Qu’est-ce  que  le  caractère  insaisis- 
sable de  la  dotation  de  30,000  francs  des  membres  du  Sénat?  Qu’est- 
ce  que  les  précautions  nombreuses  adoptées  contre  la  presse  ? Qu’est- 
ce  que  la  commission  du  colportage  qui  vient  de  refuser  l’estampille 
aux  discours  de  MM.  Jules  Favre  et  Jules  Simon,  autorisés  par  la 
Chambre?  Qu’est-ce  que  l’ensemble  des  mesures  préventives,  res- 
trictives, prohibitives  qui  entourent  et  entravent  l’exercice  de  tous 
les  droits?  C’est  par  l’intérieur,  et  à la  fois  sur  le  terrain  politique 
et  économique,  qu’il  fallait  commencer  la  réforme  ; c’est  par  les 
douanes  morales,  par  les  patentes,  les  taxes,  les  octrois,  qu’il  fallait 
inaugurer  le  nouveau  système.  On  a cité  Colbert  parmi  les  ancêtres 


1 Discours  de  Roanne. 
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du  libre-échange  ; il  fallait  ajouter  que  c’est  à l’intérieur  seulement 
que  le  grand  ministre  appliqua  ses  idées,  et  c’est  là  une  sorte  de 
ibre-échange  qui  n’aura  jamais  que  des  approbateurs. 

1 Rendons  hommage  aux  voix  courageuses  qui  sont  venues  dans  ce 
débat  défendre  la  cause,  non  pas  seulement  de  l’industrie  française, 
mais  de  la  grandeur  nationale,  et  signalons  ce  fait  caractéristique 
que  les  orateurs  qui  ont  fait  entendre  avec  énergie  la  protestation  des 
intérêts  atteints  ne  sont  pas  des  membres  de  l’opposition,  mais  des 
hommes  dévoués  au  régime,  arrivés  pour  la  plupart  à la  Chambre 
avec  l’appui  de  l’administration,  et  ayant  presque  toujours  voté  avec 
la  majorité  complaisante  et  silencieuse  qui  a sanctionné  tous  les  em- 
prunts, tous  les  budgets,  tous  les  actes  du  gouvernement.  Ils  s’aper- 
çoivent aujourd’hui  du  danger  de  tout  remettre  aux  mains  d’un  seul, 
et  iis  viennent,  soldats  tirant  sur  leurs  généraux,  blâmer  dans  son 
ensemble  la  politique  qu’ils  ont  approuvée  en  détail.  Empruntant  à 
l’opposition  un  langage  qu’ils  n’ont  pas  toujours  entendu  avec  pa- 
tience, ils  reprochent  au  pouvoir  les  expéditions  aventureuses,  les 
aggravations  budgétaires,  les  armements  excessifs,  les  tripotages  fi- 
nanciers, la  fausse  direction  de  nos  affaires,  tout  ce  qui  a produit  le 
malaise  et  la  crise  où  nous  nous  débattons.  Ils  demandent  que  la 
nation  soit  remise  en  possession  de  ses  droits  et  tranche  elle-même 
les  questions  qui  touchent  à sa  fortune  et  à son  influence  dans  le 
monde.  Il  y a là  un  grave  enseignement  à recueillir,  en  même  temps 
qu’un  vif  encouragement  pour  tous  ceux  qui  luttent  au  nom  de  la 
liberté.  Les  efforts  du  groupe  indomptable  qui  ne  veut  pas  désespérer 
de  l’avenir  commencent  à porter  leurs  fruits.  La  lumière  pénètre 
dans  les  esprits  les  moins  ouverts  au  dénigrement  et  à l’hostilité. 
On  comprend  que  tout  se  tient  dans  une  société  bien  organisée,  que 
les  intérêts  matériels  ne  sauraient  s’y  créer  une  existence  et  des  con- 
ditions à part,  et  que  la  garantie  de  tous  les  droits  ne  peut  se  trouver 
que  dans  ces  principes  supérieurs  d’ordre  constitutionnel  qui,  tout 
en  respectant  la  situation  du  prince,  laissent  aux  mandataires  élus 
du  pays  le  soin  de  diriger  ses  destinées.  Encore  un  effort,  et  l’urne 
prochaine  affirmera  que  la  liberté  doit  être  enfin  une  réalité  féconde, 
au  lieu  d’une  vaine  enseigne. 

M.  Thiers  aura  contribué  largement  à ce  progrès  de  l’esprit  public, 
et  bien  qu’une  intolérance  inquiète  lui  ferme  souvent  la  bouche,  il  a 
déchiré  suffisamment  du  voile  pour  que  les  yeux  impartiaux  puissent 
regarder  et  se  convaincre.  M.  Pouyer-Quertier  lui  a prêté  dans  cette 
occasion  un  précieux  concours.  Le  robuste  et  incisif  député  de 
Rouen  s’est  révélé  comme  un  de  ces  solides  hommes  d’Élat  à la 
façon  anglaise,  qui  font  passer  la  pratique  et  l'expérience  avant  les 
spéculations  hasardeuses  des  théoriciens.  D’un  revers  de  main,  il  a 
fait  voler  en  éclats  les  verres  grossissants  de  la  douane,  soufflé  sur 
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a fantasmagorie,  et  substitué  un  tableau  simple  et  vrai,  quoique 
désenchanleur,  au  diorama  chromatique  du  gouvernement.  Le  mi- 
nistre avait  parlé  comme  un  homme  heureux  qui,  dans  un  apparte- 
ment bien  clos,  et  les  yeux  fixés  sur  un  baromètre  indiquant  lebeau 
temps,  nierait  le  vent  et  la  pluie  déchaînés  au  dehors.  M.  Pouyer- 
Quertier  a brisé  les  vitres,  ouvert  la  pièce  à la  bourrasque  et  montré 
que  le  baromètre  avait  besoin  de  réparation.  M.  Rouher,  à qui  l’assu- 
rancejne  fait  jamais  défaut,  n’en  a pas  moins  soutenu  que  l’instru- 
ment était  parfait  et  que  même  il  n’indiquait  pas  une  température 
assez  rayonnante.  Tout  au  plus  a-t-il  reconnu  quelques  souffrances 
locales,  comme  si  des  souffrances  qui  sont  locales  à Rouen,  à Lille,  à 
Tourcoing,  à Roubaix,  à Elbeuf,  à Mulhouse,  à Tarare,  dans  le  Cam- 
brésis,  dans  la  Haute-Marne,  dans  les  Vosges,  dans  les  Ardennes,  dans 
la  Moselle,  dans  la  Loire,  dans  la  Franche-Comté,  dans  l’Aveyron, 
dans  leRerry,  etc.,  etc.,  ne  semblaient  pas  bien  près  d’être  géné- 
rales! « Je  voudrais  à la  fois  vous  convaincre  et  vous  consoler,  » a dit 
le  ministre.  Hélas!  nous  craignons  bien  qu’il  n’ait  consolé  ni  con- 
vaincu personne,  et  que  devant  ses  périodes  ronflantes  chaque 
industriel  déconfit,  chaque  ouvrier  en  chômage  ne  murmure  avec  le 
bonhomme  : 

...  Le  moindre  grain  de  mil 

Serait  bien  mieux  mon  affaire  ! 

Allez  donc  faire  croireàM.  deLespérut  que  la  métallurgie  triomphe, 
à M.  Ancel  que  la  marine  marchande  est  florissante;  à MM.  Quesné, 
Kolb-Rernard,  Rrame,  des  Retours  que  les  textiles  s’épanouissent 
dans  la  prospérité!  Il  n’est  pas  jusqu’à  M.  Stéphen  Liégeard,  plus 
habitué  pourtant  au  dithyrambe  qu’à  l’élégie,  qui  n’ait  tempéré  son 
enthousiasme  et  mis  de  côté  la  lyre  pour  peindre  en  prose  attristée 
le  malheureux  état  des  populations  qui  l’ont  élu. 

En  face  de  cet  universel  De  profundis , les  organes  officiels  peuvent 
entonner  du  bout  des  lèvres  le  Magnificat  et  les  Hosanna ; au  fond 
— et  les  conclusions  de  M.  Rouher  en  témoignent  — ils  ne  sont  pas 
bien  sûrs  d’avoir  fait  un  chef-d’œuvre,  et  ils  paraissent  le  soutenir 
plus  encore  par  point  d’honneur  que  par  conviction.  Ils  ont  ainsi 
soutenu  l’excellence  de  la  bifurcation  jusqu’à  jour  où  ils  ont  été 
contraints  d’avouer  qu’elle  abaissait  le  niveau  des  études.  Ils  ont 
soutenu  que  tout  allait  pour  le  mieux  au  Mexique,  jusqu’à  la  catas- 
trophe de  Querelaro.  Ils  ont  soutenu  que  le  système  algérien  était 
parfait,  jusqu’à  l’explosion  qui  met  à nu  l’insuccès  radical  de  l’entre- 
prise. Ils  ont  soutenu  la  prévoyance  et  l’habileté  de  leurs  combinai- 
sons en  Allemagne,  jusqu’à  l’aveu  des  « angoisses  patriotiques.  » 
Quand  on  s’est  trompé  tant  de  fois,  où  est  la  garantie  qu’on  ne  com- 
met pas  une  erreur  nouvelle?  Non,  de  même  qu’on  ne  referait  ni 
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l’Italie,  ni  l’Allemagne,  ni  le  Mexique,  si  ces  fameuses  opérations 
régénératrices  étaient  à recommencer,  on  ne  referait  pas  davantage 
le  traité  de  commerce,  glorifié  dans  le  passé  par  M.  Rouher,  mais 
presque  abandonné  pour  l’avenir,  puisqu’on  a promis  que  la  conven- 
tion ne  serait  pas  renouvelée,  et  que  désormais  les  tarifs  seraient 
soumis  au  pouvoir  législatif.  — La  discussion  n’a  donc  pas  été  stérile; 
une  fois  de  plus  la  résistance  a prouvé  son  efficacité,  et,  grâce  à 
elle,  la  Chambre  a conquis  une  part  nouvelle  de  contrôle  et  d’action. 

]N’est-il  pas  singulier  qu’à  l’heure  même  où  le  gouvernement  pro- 
clame les  bienfaits  de  la  concurrence,  il  refuse  d’en  accorder  l’usage 
dans  un  domaine  où  elle  ne  pourrait  porter  que  d’heureux  fruits,  et 
donne  un  démenti  flagrant  à ses  propres  doctrines?  Admettre  la  con- 
currence des  produits  et  bannir  celle  des  méthodes,  marcher  au  libre 
échange  en  matière  commerciale  et  conserver  la  prohibition  dans 
l’ordre  intellectuel  ; dire  aux  fabricants  : «Soyez  habiles  et  capables; 
luttez!  » puis  aux  spiritualistes,  qui  se  croient  forts  de  la  vérité  : 
« Je  vous  interdis  la  lutte!  » en  un  mot,  jeter  à l’eau  ceux  que  la 
natation  n’a  point  préparés  au  péril  et  enchaîner  au  rivage  ceux  qui 
demandent  à braver  le  flot,  quelle  inconséquence,  et,  on  nous  per- 
mettra de  l’ajouter,  quelle  injustice!  C’est  pourtant  ce  que  nous 
voyons  au  Sénat,  où  un  ministre  qui  se  prétend  libéral  refuse  de  con- 
céder à des  chrétiensetàdes  pères  de  famille  la  plus  chère  de  toutes 
les  libertés,  celle  d’assurer  à leurs  enfants  une  éducation  conforme 
à leurs  croyances. 

On  connaît  la  question  débattue  au  Luxembourg  : il  s’agit  de  savoir 
si  certains  professeurs,  investis  par  l’État  du  privilège  d’enseigner 
dans  les  chaires  publiques,  pourront,  à l’abri  de  ce  monopole,  op- 
primer la  liberté  de  conscience  d’une  partie  de  leurs  élèves,  ou  bien 
si  l’État,  continuant  d’enseigner  dans  les  conditions  légales  où  il  doit 
le  faire,  les  citoyens  auront  le  droit  d’établir  dans  des  conditions 
identiques  un  enseignement  rival  du  sien?  Personne  n’attaque  l’Uni- 
versité dans  son  ensemble  ni  l’École  de  médecine  comme  institution; 
personne  ne  demande  la  suppression  d’un  corps  ou  l’amputation 
d’un  membre,  et  les  éminents  cardinaux  qui  ont  pris  la  parole  au 
Sénat  se  sont  expliqués  là-dessus  de  la  façon  la  plus  claire.  Éncoreune 
fois,  ce  que  réclament  les  pétitionnaires,  c’est  que  l’enseignement 
de  l’Élat,  qui  vit  de  l’argent  de  tous,  ne  blesse  nulle  part  la  con- 
science de  ceux  qui  le  reçoivent,  et  que  les  citoyens  aient  la  faculté, 
comme  en  Belgique  el  en  Angleterre,  d’élever  des  chaires  libres  que 
subventionneront  ceux  qui  penseront  y trouver  un  enseignement 
plus  à leur  convenance.  Voilà  tout,  et  on  n’a  pu  encore  opposer  au- 
cune objection  sérieuse  à cette  naturelle  et  légitime  revendication. 
Aucun  péril,  aucun  inconvénient  ne  la  repoussent,  et  ses  adversaires 
eux-mèmes  sont  obligés  d’admettre  le  principe  dont  ils  fuient  les 
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conséquences.  « Nous  admettons  le  principe  de  cette  liberté  comme 
de  toutes  les  autres,  » dit  le  Constitutionnel.  « J’aime  la  liberté 
qu’on  invoque  comme  principe , » dit  M.  Sainte-Beuve.  Mais  qu’est-ce 
qu’un  principe  dépourvu  d’application?  qu’est-ce  qu’un  droit  reconnu 
en  théorie  et  nié  dans  la  pratique?  Une  chimère.  Est-ce  que  les  libres- 
mangeurs  et  les  libres-viveurs  se  contenteraient  d’une  liberté  de 
principe  qui  ne  leur  permettrait  ni  le  pain  ni  le  reste? 

Pour  éluder  la  réforme  sollicitée,  on  conteste  le  matérialisme  de 
certains  professeurs  et  le  caractère  antireligieux  de  certaines  leçons  ; 
mais  on  a beau  nier  l’évidence,  elle  n’en  éclate  pas  avec  moins  de 
force.  Les  livres,  les  thèses,  les  discours,  les  faits  sont  là,  et  Mgr  de 
Bonnechose,  dont  on  ne  saurait  trop  louer  la  sagesse  et  l’énergie,  a 
accumulé  des  témoignages  qui  ne  sauraient  laisser  aucun  doute.  Il 
est  trop  manifeste  que  l’absolue  négation  descend  de  certaines  chai- 
res, et  qu’au  nom  de  la  science,  de  faux  savants  attaquent,  avec  les 
grandes  vérités  religieuses,  les  bases  mêmes  de  toute  organisation 
sociale.  Les  fragments  cités  par  Mgr  de  Bonnechose  de  thèses  cou- 
ronnées par  la  Faculté  de  médecine  ont,  sous  ce  rapport,  une  élo- 
quence qui  défie  les  atténuations  ministérielles. 

Ainsi  que  Fa  dit  l’éminent  cardinal  de  Bouen,  on  est  à la  fin  révolté 
de  l’abus  que  certains  font  de  la  science  et  de  son  nom  respectable. 
Qu’a  de  commun  la  science  avec  les  monstruosités  et  les  extrava- 
gances qui  provoquent  l’indignation  ou  la  pitié?  Est-ce  elle  qui  a 
montré  la  pensée  au  bout  d’un  scalpel  comme  un  produit  du  cer- 
veau? Est-ce  l’observation  qui  a révélé  la  cogitabilité  de  l’huître  et 
les  passions  désordonnées  des  locomotives?  Est-ce  l’étude  assidue 
des  phénomènes  qui  autorise  le  Moniteur  à accueillir  une  hypothèse 
nouvelle  sur  les  origines  de  l’humanité1?  En  vérité  ces  divagations 
nous  abaissent,  et  l’on  se  sent  humilié  d’avoir  à y répondre  ! 

Il  y aurait  un  instructif  et  curieux  chapitre  à écrire  sur  la  crédu- 
lité des  incrédules,  qui,  sans  l’ombre  d’une  preuve  et  sans  le  fan- 
tôme d'une  vraisemblance,  admettent  volontiers  les  choses  les  plus 
stupéfiantes,  tirent  leur  chapeau  à une  machine,  vénèrent  le  singe  à 
l’égal  d’un  aïeul2,  saluent  l’huître  comme  une  soeur,  et  galopent  en 

1 « Peut-être  les  centaures  ont-ils  réellement  existé,  et  les  fouilles  qu’on  fait  dans 
l’Attique  feront-elles  découvrir,  parmi  les  os  des  animaux  antédiluviens,  le  squelette 
d’un  contemporain  de  Chiron,  le  précepteur  d’Achille.  Quand  l’histoire  est  muette, 
les  tombeaux  parlent,  et  les  profondes  couches  de  la  terre  en  savent  encore  plus  que 
les  tombeaux.  » —(Théophile  Gautier,  Moniteur  du  17  mai.) 

2 M.  le  ministre  de  l’instruction  publique  a formellement  nié  au  Sénat  qu’il  eût 
jamais  écrit  que  l’homme  dérive  du  singe.  Voici  la  phrase  que  M.  Duruy  a écrite 
dans  la  préface  de  son  Histoire  cle  France,  et  que  le  Correspondant  a le  premier  re- 
levée au  mois  d’août  1864  : « Laissons  passer  quelques  milliers  de  siècles  pendant 
lesquels  la  nature  faisait  avec  le  singe  comme  une  première  et  grossière  ébauche 
de  l’homme.  » 
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famille  sur  la  croupe  des  centaures!  Ils  croient  à l’impossible,  à 
l’absurde,  à tout,  excepté  à Dieu  et  au  sens  commun.  Et  l’on  ne 
voudrait  pas  qu’au  nom  des  familles  émues,  de  la  science  avilie,  de 
la  dignité  humaine  outragée,  des  évêques,  des  pères,  ayant  le  sen- 
timent profond  du  devoir  et  de  la  responsabilité,  vinssent  demander 
à la  liberté  des  garanties  contre  des  aberrations  pareilles?  Ce  serait 
déserter  les  plus  sacrés  devoirs  que  de  rester  immobiles  devant  cer- 
tains scandales,  silencieux  devant  certaines  complaisances,  et  il  faut 
remercier  M.  Giraud,  le  Journal  des  Villes  et  Campagnes , les  deux 
mille  signataires  de  la  pétition,  de  la  courageuse  initiative  et  de  la 
fermeté  persévérante  auxquelles  nous  devons  le  débat  actuel  et  ses 
lumières. 

Mgr  Dupanloup,  qui  l’avait  préparé  par  sa  polémique  éloquente 
sur  l’éducation  des  femmes  et  les  tendances  du  ministre  actuel  de 
l’instruction  publique,  vient  de  montrer,  dans  un  dernier  écrit,  que 
tous  les  penseurs  et  tous  les  hommes  d’État  de  l’Europe  contempo- 
raine, en  Allemagne  comme  en  Angleterre,  sont  d’accord  pour  asseoir 
l’éducation  sur  une  base  religieuse,  et  M.  Gladstone  à Londres, 
M.  de  Raumer  à Berlin,  ne  s’expriment  pas  à cet  égard  autrement 
que  M.  Guizot  à Paris  et  M.  Dechamps  à Bruxelles.  Partout  on  sent  la 
nécessité  de  donner  à l’homme  le  lest  et  la  lumière  des  croyances; 
nulle  part  on  n’estime  qu’un  État  puisse  faire  des  citoyens  virils  et 
dévoués  avec  des  adeptes  de  la  matière  et  du  néant.  Et  quand  nous 
proclamons  ces  vérités  que  l’histoire  éclaire,  quand  nous  demandons 
simplement  la  liberté  de  la  parole  et  de  la  lutte,  on  nous  accuse 
d’être  des  hypocrites,  ambitieux  d’un  monopole  ! Si  nous  voulions 
chercher  les  hypocrites,  nous  les  trouverions  cachés  dans  ces  établis- 
sements d’où  l’on  bannit  Dieu  et  la  morale  religieuse  en  refusant 
de  laisser  clouer  sur  la  porte  cette  enseigne  véridique  : École 
ou  College  athée;  nous  les  rencontrerions  dans  ces  académies  et  ces 
assemblées  où  ils  n’arborent  jamais  leur  vraie  cocarde,  prônant  des 
doctrines  dont  ils  n’acceptent  pas  l’étiquette,  et  se  fâchant  tout 
rouge  quand  on  les  appelle  de  leur  nom,  suivant  la  fine  remarque 
deM.  Vitet 1 . Les  hypocrites  ne  seraient-ils  pas  ces  démocrates  age- 
nouillés devant  l’autorité,  ces  jacobins  en  quête  de  l’amitié  des 
princes,  ces  égalitaires  qui  soutiennent  les  monopoles,  ces  libéraux 
qui  repoussent  tous  les  droits? 

Mgr  Dupanloup  avait  bien  raison  de  s’écrier  : « Vous  dites  que  je 
vous  dénonce!  Non,  je  vous  démasque  ! » Ou  plutôt,  ils  se  démas- 
quent eux-mêmes,  en  montrant,  par  leur  attitude  et  leur  langage,  de 
quel  côté  sont  la  droiture  et  la  loyauté.  Le  cardinal-archevêque  de 
Rouen  demande  la  liberté  telle  qu’elle  existe  chez  nos  voisins,  c'est- 

1 Discours  pour  la  réception  du  P.  Gratry  à l'Académie  française. 
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à-dire  la  concurrence,  avec  la  loi  au-dessus  de  tous,  et  il  ajoute  ex- 
cellemment qu’une  pareille  organisation  sauvegarde  tous  les  droits, 
ceux  de  la  science  et  ceux  de  la  conscience.  Le  cardinal-archevêque 
de  Bordeaux,  la  pétition,  les  catholiques  ne  parlent  pas  d’une  autre 
manière.  11  est  vrai  que  le  Journal  des  Débats  ose  dire  : « Pressez 
tant  que  vous  voudrez  la  dernière  brochure  de  M.  l’évêque  d’Or- 
léans, vous  n’en  extrairez  pas  le  moindre  vœu  en  faveur  de  la  liberté 
d’enseignement.  » Sans  presser  la  brochure,  nous  l’ouvrons  et  nous 
y lisons  : « Il  n’est  pas  question  le  moins  du  monde  de  vous  enlever 
l’enseignement  supérieur;  il  est  question  de  l’améliorer  par  la  con- 
currence; il  est  question  d’y  admettre  en  partage  la  liberté.»  Et  pour 
ne  laisser  aucune  prise  aux  équivoques,  l’illustre  prélat  ajoute  : « Je 
demande  donc  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur,  et  je  la  de- 
mande dans  le  droit  commun  des  lois,  pour  mes  adversaires  comme 
pour  moi.  » Est-ce  net?  est-ce  clair?  Cependant  le  Siècle , qui  a ces 
textes  sous  les  yeux,  ne  craint  pas  de  s’écrier  : « Le  clergé  demande 
bien  pour  lui  la  liberté  d’enseigner  à sa  guise,  mais  il  demande  en 
même  temps  la  suppression  de  toute  liberté  autre  que  la  sienne... 
Mgr  Dupanloup  l’a  dit  très-nettement  et  très-haut1.  » — On  accuse 
notre  sincérité  : voilà  celle  de  nos  adversaires. 

Cette  mauvaise  foi  même  est  lin  argument  de  plus  en  faveur  de  nos 
réclamations.  L’équité  veut  que  le  clergé,  les  catholiques, les  spiritua- 
listes, tous  ceux  qui  ne  sont  pas  du  « diocèse  » du  singe  et  de  l’huître, 
cessent  d’être  à la  fois  calomniés  et  opprimés  ; qu’ils  puissent  élever 
la  voix,  fonder  des  chaires,  opposer  leçon  à leçon,  et  montrer  que  la 
science,  loin  de  dégrader  l’homme,  ne  fait  au  contraire  que  l’enno- 
blir et  l’élever,  en  lui  révélant  mieux  ses  origines  et  ses  destinées. 
Nous  l’avons  déjà  dit,  cette  liberté  de  l’enseignement  supérieur  est 
le  complément  logique,  indispensable,  de  la  liberté  de  l’enseigne- 
ment primaire  et  secondaire,  et,  ainsi  qu’on  le  rappelle  très-juste- 
ment, M.  de  Falloux,  après  avoir  organisé  la  concurrence  aux  deux 
premiers  degrés  de  l’échelle,  avait  entrepris  la  même  lâche  pour 
1’enseignement  supérieur,  quand  il  dut  quitter  ce  ministère  où  son 
trop  court  passage  a cependant  laissé  de  telles  traces,  que  dix-huit 
ans  de  réaction  persévérante  et  acharnée  n’ont  pu  parvenir  à les 
faire  entièrement  disparaître.  C’est  l’œuvre  inachevée  de  1849  qu’il 
faut  reprendre,  pour  lui  donner  le  couronnement  qu’elle  appelle. 

« Eh  quoi!  comme  l’a  remarqué  avec  tant  de  raison  Mgr  de  Bonne- 
chose,  on  a cru  pouvoir  confier  toute  la  jeunesse  de  10  à 12  ans 
jusqu’à  17  à l’enseignement  libre,  et  on  croirait  ne  pas  pouvoir  lui 
confier  la  jeunesse  de  17  ans  jusqu’à  22  ou  23?  N’y  a-t-il  pas  là  une 
contradiction?  » 


1 Siècle  du  21  mai. 
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En  attendant  que  la  loi  y mette  un  terme;  il  faut  féliciter  haute- 
ment les  citoyens  éclairés  d’Ille-et-Vilaine  qui  viennent  de  fonder  à 
Rennes  un  Comité  cV enseignement  libre.  En  face  des  « ligues  » de 
francs-maçons  et  de  solidaires , les  pères  de  famille  chrétiens  ne 
sauraient  demeurer  inactifs , et  l’excellent  exemple  donné  par  la 
Bretagne  devra  trouver  de  nombreux  imitateurs.  Ce  n’est  pas  que 
l’œuvre  soit  dépourvue  de  difficultés  et  d’ennuis,  mais  la  lutte  est 
toujours  utile,  et  les  germes  féconds  qu’elle  dépose  finissent  inva- 
riablement par  conquérir  le  sol  qu’on  leur  dispute.  Souvenons-nous 
de  l’énergique  initiative  prise  au  lendemain  de  1850  par  deux  jeunes 
gens  convaincus,  et  demandons-nous  si,  vingt  ans  plus  tard,  la  cause 
libérale  eût  triomphé  sans  l’intrépide  affirmation  de  M.  de  Monta- 
lembert  et  du  futur  restaurateur  de  l’ordre  des  Dominicains  en 
France! 

En  Algérie,  c’est  la  liberté  de  l’apostolat  et  de  la  charité  qui  se 
heurte  à d’inflexibles  barrières,  et  là  aussi  on  dénature  les  inten- 
tions pour  refuser  l’exercice  du  plus  inoffensif  et  du  plus  indéniable 
des  droits,  celui  du  dévouement  et  du  sacrifice.  L’univers  a lu  les 
effroyables  récits  arrivés  de  la  terre  africaine  ; l’humanité  a frémi 
des  scènes  d’anthropophagie  consommées  à nos  portes,  à l’ombre  de 
notre  drapeau.  Comment  de  telles  horreurs,  qui  sont  le  deuil  de  la 
civilisation,  se  trouvent-elles  possibles  après  trente-huit  années  de 
conquête  ? Ce  n’est  pas  l’administration  d’un  gouverneur  qui  en  est 
cause;  c’est  un  système  tout  entier,  que  ses  résultats  accusent  et 
qui  ne  saurait  être  maintenu  plus  longtemps  sans  compromettre  à 
la  fois  notre  honneur  et  notre  puissance.  Le  conflit  qui  vient  d’écla- 
ter entre  un  maréchal  illustre  et  un  éminent  prélat  n’est  pas  la 
faute  d’un  homme,  mais  d’une  situation.  S’il  avait  pu  être  évité,  les 
nobles  sentiments  du  vainqueur  de  Magenta  nous  en  eussent  à coup 
sûr  épargné  la  tristesse,  et  l’incident  même  ne  fait  que  témoigner 
plus  gravement  contre  le  régime  qui  va  jusqu’à  paralyser  la  sagesse 
et  la  distinction  d’âme  de  ses  représentants.  Notre  erreur  a été  de 
vouloir  fonder  un  établissement  durable  avec  le  fatalisme  et  la  cor- 
ruption du  Coran,  de  demander  l’assimilation  de  l’Algérie  à cet  isla- 
misme qui  est  l’antipode  de  notre  civilisation,  et  aux  inspirations  du- 
quel sont  dues  toutes  les  résistances  que  nous  avons  rencontrées.  Où 
en  sommes-nous  aujourd’hui?  où  nous  a conduits  la' politique  des  bu- 
reaux arabes?  Nous  n’avons  ni  gagné  un  cœur,  ni  assuré  un  progrès, 
ni  avancé  d’un  pas  l’œuvre  de  transformation  morale  du  pays.  La 
paresse  et  la  haine  y tiennent  toujours  en  échec  notre  domination, 
et  la  faim  décime  autour  de  nous  des  populations  qui  nous  exècrent. 

Quel  est  le  tort  de  Mgr  Lavigerie?  C’est  d’avoir  révélé  ce  lamenta- 
ble état  de  choses.  La  presse  algérienne,  en  ce  moment  criblée  d’a- 
vertissements pour  faire  écho  de  loin  à son  archevêque,  avait  dû  gar- 
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der  le  silence  depuis  des  mois  sur  la  navrante  situation  de  la 
colonie.  C’est  le  cri  du  pasteur  qui  a donné  l’éveil,  c’est  sa  main  qui 
a déchiré  le  voile  et  mis  à nu  les  plaies  hideuses  cachées  avec  tant  de 
soin  aux  regards  du  monde.  Désormais,  la  vérité  est  connue,  et  si 
l’on  venait  encore  nous  dire  : Ne  quieta  moveri,  nous  montrerions  les 
cadavres  échelonnés  sur  les  routes,  la  misère  assise  aux  foyers,  la 
ruine  et  la  désolation  partout,  en  demandant  quelles  extrémités  dé- 
cideront enfin  à chercher  les  vrais  remèdes  ! 

Que  réclame  Mgr  Lavigerie  dans  cette  lettre  admirable  qui  a péné- 
tré d’émotion  la  France  et  le  monde?  La  simple  liberté  de  la  charité, 
du  dévouement  et  de  la  mort;  oui,  de  la  mort,  car  le  dernier  bul- 
letin de  VOEuvre  des  Écoles  cV Orient  nous  apprend  que  dix-huit  de 
nos  missionnaires  et  de  nos  religieuses  ont  succombé  en  disputant 
les  indigènes  au  double  fléau  de  la  disette  et  du  typhus.  Après  avoir 
recueilli  quatorze  cents  orphelins  dont  il  a sauvé  les  jours  et 
qu’on  voudrait  lui  arracher  pour  les  livrer  au  brutal  communisme 
des  tribus,  le  généreux  archevêque  proteste  contre  « l’odieuse  insi- 
nuation qu’il  a voulu  faire  payer  à ces  pauvres  Arabes,  parle  sacrifice 
de  leur  religion,  le  pain  que  leur  distribue  par  ses  mains  la  charité 
catholique.  » Il  déclare  qu’il  n’a  pas  voulu  « qu’un  seul  des  enfants 
recueillis  fût  baptisé  autrement  qu’à  l’heure  de  la  mort,  et  encore, 
dit-il,  au  moment  de  la  mort,  je  ne  l’ai  permis  que  pour  ceux  qui 
n’avaient  pas  Fâge  de  la  raison.  » Enfin  il  ajoute  que  si,  arrivés  à 
l’âge  de  raison,  ils  aiment  mieux  rester  musulmans,  « il  ne  leur 
en  continuera  pas  moins  son  dévouement  et  son  appui  paternel.  » 

De  telles  déclarations  ne  laissent  place  à nulle  équivoque  et  rédui- 
sent à néant  les  accusations  de  ceux  qui  voyaient  dans  la  noble  action 
de  l’archevêque  une  atteinte  ou  une  menace  à la  liberté  religieuse 
des  Arabes.  Quant  à l’ensemble  de  son  apostolat,  Mgr  Lavigerie,  nous 
le  répétons,  ne  démande  « pas  même  la  prédication  publique  et  im- 
médiate de  l’Évangile,  mais  uniquement  l’exercice  du  dévouement  et 
de  la  charité.  » Repoussant  l’usage  delà  force,  dont  il  ne  veut  à au- 
cun degré,  il  n’ambitionne  que  le  droit  de  « fonder  à ses  frais  des  éta- 
blissements charitables,  maisons  de  secours,  hospices,  etc.,  au  sein 
des  tribus  qui  voudront  les  accepter.  » Pour  tout  dire,  en  un  mot,  il  ne 
sollicite  la  liberté  de  l’Évangile  en  Algérie  qu’aux  conditions  où  elle 
existe  dans  les  pays  sauvages,  « aux  seuls  risques  et  périls  de  ceux 
qui  l’exerceront,  et  sans  protection  de  qui  que  ce  soit.  » Est-ce  trop 
demander,’ et  la  patrie  d’Augustin  et  de  Tertullien,  devenue  terre 
française,  ombragée  par  le  même  drapeau  qui  couvre  à Rome  le  Siège 
de  Pierre,  ne  saurait-elle  au  moins  être  un  pays  de  mission  au  même 
titre  que  le  Tong-king  et  les  îles  de  la  Polynésie?  On  le  croirait,  à 
lire  une  lettre  étonnante  du  maréchal  Niel,  qui  non-seulement  se 
prononce  contre  toute  propagande  religieuse,  mais  va  jusqu’à  préten- 
dre qu’il  faut  éviter  de  donner  lieu  à toute  supposition  de  désirs  de 
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ce  genre  ! Heureusement  les  consignes  du  ministre  de  la  guerre  ne 
sont  pas  des  lois,  et  contre  de  pareils  mots  d’ordre  nous  avons  une 
parole  souveraine,  le  discours  de  Bordeaux,  qui  est  le  programme 
môme  de  l’Empire. 

« Je  veux,  a dit  l’auteur  de  ce  manifeste,  conquérir  à la  re- 
ligion, à la  morale , à l’aisance,  cette  partie  encore  si  nombreuse 
de  la  population  qui,  au  milieu  d’un  pays  de  foi  et  de  croyance, 
connaît  à peine  les  préceptes  du  Christ...  Nous  avons,  en  face  de  Mar- 
seille, un  vaste  royaume  à assimiler  à la  France.  » 

Comment  assimiler  le  royaume  arabe  à la  France,  si  ce  n’est  en  le 
conquérant  comme  elle  à la  religion,  à la  morale,  aux  préceptes  du 
Christ?  si  ce  n’est  en  donnant  au  peuple  qu’énervent  l’indolence  et 
la  corruption,  le  principe  de  l’énergie  morale,  du  travail  et  de  la 
vertu  ? 

Encore  une  fois  il  n’est  question  de  rien  imposer,  mais  il  ne  faut 
non  plus  rien  entraver,  et  quand  des  indigents  deKabylie  sollicitent 
des  sœurs  pour  leur  distribuer  des  médicaments  et  des  aumônes, 
c’est  aller  contre  le  but  même  proposé  à nos  efforts  que  de 
barrer  la  route  aux  anges  de  la  charité.  Nous  avons  essayé  de  tout  en 
Algérie,  sauf  du  christianisme  ; le  moment  ne  serait-il  pas  venu  de 
laisser  enfin  quelque  action  à cette  force  douce  et  patiente  qui  a su  j 
renouveler  le  monde  et  assouplir  les  peuples  les  plus  barbares? 

Pendant  que  nous  agitons  ces  questions  de  liberté  et  de  droit 
commun,  l’Amérique  nous  apprend,  par  un  exemple  solennel,  ce 
qu’est  l’égalité  de  tous  devant  la  souveraineté  de  la  loi.  Le  drame 
politique  et  judiciaire  qui  se  déroulait  à Washington  est  arrivé  à son 
terme,  et  autant  qu’on  peut  en  juger  sur  un  premier  vote  du  Sénat 
transformé  en  cour  suprême,  le  président  Johnson  est  acquitté  à la 
majorité  d’une  voix.  C’est  le  triomphe  du  régime  légal  sur  le  sys- 
tème des  moyens  extraordinaires.  Nous  voyons  là  le  spectacle  d’un 
pouvoir  dont  le  chef  ne  peut  se  soustraire  à aucune  responsabilité, 
et  d’un  peuple  confiant  et  tranquille  parce  qu'il  est  assuré  du 
triomphe  définitif  de  la  loi.  Pendant  des  mois  le  président  est  resté 
sur  la  sellette,  sans  que  la  machine  gouvernementale  ait  un  instant 
cessé  de  fonctionner.  Le  congrès  poursuivait  son  œuvre,  le  com- 
merce et  l’industrie  n’éprouvaient  ni  secousse  ni  trouble,  et  l’accusé 
lui-même  vaquait  paisiblement  à l’administration  de  la  République. 

Ce  spectacle,  unique  peut-être  dans  l’histoire,  est  plein  d’une  in- 
contestable grandeur,  et  ceux  qui  parlent  d’analogies  entre  les 
institutions  des  États-Unis  et  les  nôtres  feront  bien  d’en  méditer 
les  enseignements  ! Léon  Lavedan. 

Lun  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


TARIS.  — 1MP.  SIMON  F.AÇON  ET  COUT.,  RUE  O’ERFURTH,  i . 


VINGT  MOIS  DE  CAPTIVITÉ 

DANS  UNE  ILE  DÉSERTE 


Il  est  dans  l’Océanie  un  groupe  d’îles  auquel,  depuis  quelques 
années,  s’attache  une  célébrité  funèbre.  Inhospitalières  à l’homme, 
elles  ont  déjoué  toutes  les  tentatives  de  colonisation;  nul  sauvage 
même  n’y  cherche  un  abri  pour  sa  chétive  et  misérable  existence  ; 
leur  sol  déshérité  ne  produit  que  de  maigres  arbrisseaux,  des  plantes 
maladives  : aussi  les  animaux  y sont-ils  aussi  rares  que  la  flore  y est 
pauvre.  Ce  groupe  fut  découvert  en  1806,  par  le  capitaine  d’un 
navire  marchand,  Abraham  Bristow,  qui,  en  l’honneur  du  premier 
lord  de  l’Amirauté,  lui  donna  le  nom  d’Auckland.  11  est  situé  au 
sud-ouest  de  la  Nouvelle-Zélande,  par  164°  de  longitude  est  et  51° 
de  latitude  méridionale. 

Malgré  leur  stérilité  cependant,  ces  îles  firent  naître  de  grandes 
espérances.  Elles  contiennent  au  nord  d’excellents  ancrages,  et  leurs 
rives  fourmillent  d’une  innombrable  quantité  de  phoques,  dont  la 
pêche  pouvait,  pensait-on,  devenir  la  source  d’un  commerce  consi 
dérable.  Ces  faits  furent  constatés  par  le  capitaine  Ross,  par  noire 
illustre  et  regretté  Dumont  d’Urville,  et  par  le  navigateur  américain 
Charles  Wilkes,  qui  tous  trois  visitèrent  les  Auckland  en  1840.  Les 
renseignements  fournis  par  les  éminents  explorateurs  attirèrent 
l’attention  sur  ce  point  jusqu’alors  inconnu  du  globe;  l’esprit  de 
spéculation  s’éveilla  ; de  sorte  qu’une  petite  colonie,  composée  d’An- 
glais et  de  Zéîandais,  tenta,  quelques  années  plus  tard,  de  fonder 
dans  l’ile  principale  une  grande  pêcherie.  Par  suite  de  circonstances 
qu’il  n’entre  pas  dans  notre  plan  de  raconter,  l’entreprise  échoua,  et 
dès  185*2  il  n’en  restait  plus  trace.  Quoique  rendues  à la  solitude, 
les  Auckland  pouvaient  encore  être  une  utile  relâche  pour  les  vais- 
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seaux  qui  naviguent  sur  les  mers  australes.  Le  climat  y est  sain,  les 
eaux  vives  y sont  abondantes,  mais  on  dirait  qu’un  génie  malfaisant 
y veille  pour  en  éloigner  les  hommes  : la  désolation  de  ces  îles 
n’ayant  pas  suffi  à effrayer  les  investigateurs,  les  tempêtes  se  déchaî- 
nèrent à leur  tour.  Trois  naufrages,  arrivés  dans  un  court  espace  de 
temps,  marquèrent  les  Auckland  d’une  empreinte  sinistre. 

Le  premier,  survenu  le  31  décembre  1863,  jetait  sur  ces  côtes 
fatales  cinq  infortunés  qui,  dépourvus  de  tout,  semblaient,  par  leur 
petit  nombre  même,  condamnés  à une  mort  certaine.  Mais  il  se  trou- 
vait parmi  eux  deux  hommes  doués  d’une  énergie  indomptable,  d’un 
esprit  plein  de  ressources,  le  capitaine  anglais  Musgrave  et  un  Fran- 
çais nommé  Raynal.  Grâce  à eux,  les  naufragés  du  Grafton  purent 
conquérir  des  vivres,  se  créer  un  abri  contre  les  rigueurs  de  l’hiver 
et  enfin,  après  vingt  mois  de  luttes  héroïques,  gagner  la  Nouvelle- 
Zélande  sur  un  petit  canot  qu’ils  avaient  construit. 

Pendant  que  Musgrave  et  ses  compagnons  réalisaient,  dans  la  partie 
méridionale  des  Auckland,  les  miracles  de  courage  et  de  persévé- 
rance imaginés  au  dernier  siècle  par  Daniel  de  Foë,  un  navire  de 
Melbourne,  ÏInvercauld , échouait  le  10  mai  1864  sur  les  récifs  qui 
bordent  le  rivage  septentrional.  Sur  les  vingt-cinq  hommes  composant 
Féquipage,  dix-huit  gagnèrent  la  côte;  mais,  moins' heureux  ou 
moins  habiles  que  leurs  compatriotes  du  Grafton , ils  périrent  presque 
tous  de  froid  et  de  faim.  Le  capitaine,  le  lieutenant  et  un  matelot 
furent  seuls  trouvés  en  vie  quand,  au  bout  d’un  an,  un  bâtiment 
portugais  aperçut  leurs  signaux  et  vînt  les  recueillir. 

Deux  ans  plus  tard,  un  navire  américain,  le  General-Grant , monté 
par  plus  de  quatre-vingt  personnes,  venait,  lui  aussi,  se  briser  sur 
les  Auckland.  Soixante-huit  matelots  et  passagers  trouvèrent  dans 
les  flots  une  mort  à peine  plus  affreuse  que  le  sort  qui  attendait  leurs 
compagnons.  Ces  derniers,  parmi  lesquels  se  trouvait  une  femme, 
eurent  à supporter  les  plus  extrêmes  souffrances,  jusqu’au  moment 
où  un  navire  zélandais,  parti  d’invercargill,  les  prit  à son  bord  et 
les  ramena  en  Australie. 

Ainsi,  à trois  reprises  différentes,  ce  coin  de  terre  perdu  au  milieu 
de  l’Océan  était  le  théâtre  du  plus  émouvant  de  tous  les  drames, 
celui  de  l’horqme  aux  prises  avec  toutes  les  horreurs  de  l’isolement, 
avec  toutes  les  rigueurs  de  la  nature.  Le  naufrage  de  Musgrave  nous 
semble  cependant  exciter  un  intérêt  plus  profond  encore  que  les 
autres.  Cinq  matelots  parviennent,  malgré  leur  petit  nombre,  à faire 
reculer  la  famine  et  la  mort  ; dénués  de  tout  secours  étranger,  ils 
réussissent  à se  sauver  eux-mêmes,  et  l’adversité,  loin  de  les  abattre, 
les  grandit,  au  contraire,  en  développant  les  meilleures  facultés  de 
leur  âme.  C’est  le  récit  de  cette  dramatique  aventure,  publié  en 
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Angleterre,  qui  nous  a fourni  les  éléments  de  la  courte  analyse  que 
nous  offrons  aujourd’hui  au  lecteur l * *,  et  dans  laquelle,  pour  ne  rien 
enlever  à la  vivacité  de  la  narration,  nous  laissons  la  parole  au  ca- 
pitaine Musgrave. 


Il  y avait  déjà  plusieurs  semaines  que,  m’arrachant  aux  joies  du 
foyer  domestique,  je  m’étais  embarqué  sur  le  schooner  le  Grafton. 
Que  de  joyeuses  espérances  allégeaient  alors  la  tristesse  du  départ  ! 
« Ne  pleure  pas,  disais-je  à ma  femme;  je  reviendrai  bientôt.  Mon 
entreprise  ne  peut  manquer  de  réussir  ; à défaut  de  gisements  métal- 
liques, nous  trouverons  toujours  des  phoques  en  abondance,  et  je 
reviendrai  assez  riche  pour  assurer  une  dot  à nos  filles,  pour  donner 
à nos  fils  une  éducation  qui  leur  ouvre  de  brillantes  carrières.  » 
Vains  rêves  de  l’ambition  humaine!  Je  cherchais  la  fortune,  j’allais 
trouver  la  souffrance  et  l’épreuve. 

Partis  de  Sydney  vers  la  lin  de  novembre,  nous  arrivâmes  le 
51  décembre  1863  en  vue  des  îles  Auckland,  où  nous  avions  l’inten- 
tion de  renouveler  notre  provision  d’eau.  Un  brouillard  léger  enve- 
loppait la  côte  et  cachait  à demi  ses  dangereux  récifs,  ses  rives  escar- 
pées, sa  maigre  végétation.  Tout  à coup  un  vent  violent  s’éleva;  le 
navire  bondissait  follement  au  milieu  des  vagues  qui  venaient  en 
mugissant  déferler  sur  le  pont.  J’espérais  néanmoins  qu’il  me  serait 
possible  de  gagner  la  baie  de  Sarah’s  bosom 4,  située  au  sud  de  file 
principale,  et  qui  renferme  d’excellents  ancrages.  Vers  le  soir,  la 
tempête  parut  se  calmer,  une  pluie  fine  et  pénétrante  tomba  toute 
la  nuit;  au  matin,  le  ciel  s’éclaircit,  comme  si  la  nouvelle  année 
voulait  nous  sourire.  Nous  profitâmes  de  cette  accalmie  pour  entrer 
dans  le  golfe,  et  je  mis  un  canot  à la  mer  afin  de  chercher  un 
mouillage  convenable.  Pendant  que  nous  le  suivions  en  louvoyant, 
une  multitude  de  phoques  s’élancèrent  du  rivage  et  entourèrent  le 
vaisseau,  dont  la  vue  semblait  leur  causer  une  vive  surprise.  Quel- 
ques heures  se  passèrent  ainsi;  plus  nous  avancions,  plus  le  canal 
dans  lequel  nous  étions  entrés  s’allongeait  devant  nous.  A midi,  les 
rafales  recommencèrent  à secouer  notre  petit  bâtiment  avec  une 
telle  force,  que  nous  dûmes  jeter  les  ancres  sans  attendre  davantage. 
Notre  position  devenait  dangereuse,  la  mer  grossissait  et  les  amarres 

1 Castaway  on  the  Auckland  Isles,  parle  capitaine  Thomas  Musgrave.— Londres. 

Lockwood  et  Cie. 

1 Le  capitaine  Musgrave  commet  ici  une  erreur  ; le  golfe  qu’il  appelle  Savait' s 

bosom  n’esl  autre  que  Carnley's  harbour. 
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étaient  tendues  à se  rompre.  Nous  interrogions  d’un  œil  anxieux  le 
ciel  chargé  de  nuages  ; si  le  vent  soufflait  du  sud-ouest,  notre  perte 
était  certaine,  nous  étions  infailliblement  brisés  contre  les  rochers  ! 

Le  lendemain,  le  jour  se  leva  chargé  de  menaces;  l’ouragan  con- 
tinuait, la  pluie  tombait  à torrents  ; le  vaisseau,  ballotté  en  tous  sens, 
faisait  entendre  des  craquements  sinistres.  Bientôt  une  bourrasque 
terrible  rompit  la  chaîne  de  tribord,  nous  fûmes  chassés  sur  la 
seconde  ancre  à une  distance  considérable,  nous  rapprochant  tou- 
jours de  terre,  jusqu’à  ce  qu’enfin  nous  ne  fussions  plus  séparés  des 
écueils  qui  bordaient  le  rivage  que  de  la  longueur  d’une  demi-enca- 
blure. Chaque  nouvelle  vague  nous  poussait  vers  les  récifs,  et  je  vis 
qu’il  fallait  renoncer  à sauver  le  navire.  Les  matelots  se  regardaient 
d’un  air  sombre;  pour  moi,  absorbé  par  la  lutte  que  je  soutenais 
contre  les  éléments,  le  cœur  brisé  d’ailleurs  en  songeant  à la  ruine 
de  mes  espérances,  je  ne  parlais  que  pour  donner  d’une  voix  brève 
les  ordres  nécessaires.  Mon  second,  un  Français  nommé  Raynal, 
conservait  seul  sa  présence  d esprit  et  son  intarissable  gaieté  ; de 
temps  à autre,  il  lançait  des  plaisanteries  qui  faisaient  rire  ses  com- 
pagnons en  dépit  d’eux-mêmes.  Il  leur  rendait  ainsi  un  service  ines- 
timable, car  dans  un  pareil  moment  perdre  courage  c’eût  été  tout 
perdre. 

Nous  passâmes  une  seconde  nuit  dans  l’anxiété  la  plus  cruelle, 
appelant  presque  de  nos  vœux  la  catastrophe  qui  devait  terminer 
cette  affreuse  incertitude.  A deux  heures  du  matin,  le  vaisseau  tou- 
cha. Il  gisait  immobile  sur  les  rochers,  et  presque  au  même  instant 
nous  nous  aperçûmes  qu’une  voie  d’eau  s’était  faite.  Nous  courûmes 
aux  pompes,  car  nous  conservions  encore  un  faible  espoir  de  voir  le 
schooner  remis  à flot  par  la  marée  haute,  mais  un  nouveau  choc 
l'ébranla,  et  l’eau  jaillit  dans  la  cale  avec  une  telle  force  que  tous 
nos  efforts  pour  la  chasser  devinrent  inutiles.  Nous  rassemblâmes  à 
la  hâte  nos  provisions  sur  le  pont  et  nous  mimes  le  canot  à la  mer. 
Le  vent  mugissait  avec  fureur,  le  poids  des  hommes  et  celui  des 
ballots  que  nous  avions  entassés  surchargeaient  la  frêle  embarcation, 
et  les  vagues  se  précipitaient  sur  elle  comme  des  monstres  prêts  à la 
dévorer.  Nous  ne  pouvions  cependant  songer  à gagner  la  côte  la  plus 
voisine,  que  les  écueils  rendaient  inaccessible;  les  premières  lueurs 
de  l’aube,  qui  ne  tardèrent  pas  à paraître,  nous  montrèrent  heureu- 
sement à quelque  distance  un  rivage  plus  abordable;  nous  nous 
dirigeâmes  de  ce  côté,  mais  nous  avions  à lutter  contre  de  violentes 
rafales,  et  chaque  lame  nous  envoyait  plus  d’eau  que  nous  n’en 
pouvions  rejeter.  Il  nous  fallut  lancer  par-dessus  le  bord  toutes  nos 
provisions,  triste  sacrifice  qui  néanmoins  ne  suffit  pas  pour  assurer 
notre  salut. 
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Nous  avions  ramé  l’espace  d’une  demi-lieue,  quand  une  vague 
furieuse,  semblable  à une  montagne,  fondit  sur  nous  avec  une  telle 
impétuosité  qu’elle  renversa  la  chaloupe.  Il  n’est  pas  d’expression 
qui  puisse  rendre  l’angoisse  d’un  pareil  moment.  Je  parvins  à me 
dégager,  et,  regagnant  la  surface,  je  mesurai  d’un  coup  d’œil  la  dis- 
tance qui  me  séparait  de  la  côte;  en  temps  calme,  un  bon  nageur 
l’eût  aisément  franchie,  mais  par  une  tempête  pareille  et  avec  le  sai- 
sissement, le  désordre  dans  lesquels  nous  avait  jetés  notre  immer- 
sion imprévue,  l’entreprise  était  périlleuse.  Chaque  vague  nous  cou- 
vrait d’eau  et,  dans  son  remous,  nous  emportait  en  arrière;  il  nous 
fallait  recommencer  la  lutte  contre  la  vague  nouvelle  qui  s’avançait 
pour  nous  engloutir.  Enfin,  je  touchai  la  terre  et  je  m’élançai  sur  le 
rivage.  Presque  au  même  instant,  Raynal  y abordait;  nous  nous 
jetâmes  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  puis  nous  adressâmes  de  fer- 
ventes actions  de  grâces  au  Dieu  dont  la  miséricorde  venait  de  nous 
sauver. 

Des  huit  hommes  qui  composaient  l’équipage,  trois  seulement 
parvinrent  à nous  rejoindre.  La  marée  suivante  rejeta  sur  les  falaises 
le  corps  de  deux  autres,  et  notre  premier  soin  sur  celte  triste  plage 
fut  de  creuser  une  fosse  pour  y déposer  les  restes  de  nos  malheu- 
reux compagnons.  La  joie  de  la  délivrance  avait  fait  place  à une  pro- 
fonde tristesse.  Quel  sort  nous  était  réservé  à nous-mêmes?  Peut-être 
avions-nous  seulement  ajouté  à notre  vie  quelques  jours  de  douleur. 
Nous  savions  que  l’île  était  déserte  et  que  les  vaisseaux  y abordaient 
rarement.  J’avais,  à la  vérité,  donné  l’ordre  à mon  agent  de  Sydney 
de  se  mettre  à ma  recherche  si,  au  bout  de  sept  ou  huit  mois,  je 
n’avais  pas  reparu  ; mais  comment,  dénués  de  toute  ressource,  atten- 
drions-nous jusque-là? 

La  tempête  avait  épuisé  sa  fureur;  le  soleil  brillait  maintenant 
dans  un  ciel  sans  nuage  ; notre  canot,  vide,  hélas!  de  provisions,  était 
venu  s’échouer  à quelques  pas  de  la  côte  où  nous  avions  abordé.  Dans 
l’éloignement,  nous  apercevions  le  schooner  privé  de  ses  mâts  et 
toujours  captif  au  milieu  des  rochers.  Cependant  la  faim  nous  faisait 
cruellement  souffrir;  je  résolus  d’aller  avec  un  de  mes  hommes  dé- 
gager la  chaloupe  et  de  retourner  à bord  du  vaisseau  pour  voir  si 
l’eau  de  mer  n’aurait  pas  épargné  quelque  aliment.  Nous  décou- 
vrîmes en  effet  un  tonneau  de  biscuit  qui  n’avait  été  que  faiblement 
endommagé;  nous  joignîmes  à notre  précieuse  trouvaille  une  hache, 
une  vrille,  un  marteau,  des  carabines,  une  corne  renfermant  de  la 
poudre  et  deux  pierres  à fusil.  Nos  compagnons,  de  leur  côté,  n’a- 
vaient point  perdu  le  temps.  Ils  avaient  recueilli  quelques  vergues  et 
le  grand  mât  de  hune  que  les  flots  avaient  poussés  vers  la  côte,  garnis 
encore  de  leurs  agrès.  Nous  prîmes  ensemble  un  maigre  repas, 
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uniquement  composé  de  quelques  biscuits,  puis  nous  construisîmes 
â la  hâte  une  tente  avec  les  épaves  du  navire,  et  nous  nous  couchâmes, 
brisés  de  fatigue,  sur  le  sol  humide. 

Le  soleil  était  levé  quand  nous  nous  éveillâmes.  Affranchis  de  la 
crainte  d’une  mort  immédiate,  nous  pûmes  examiner  de  sang-froid 
notre  situation,  afin  de  chercher  à en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 
La  plage  sur  laquelle  la  tempête  nous  avait  jetés  était  fort  maréca- 
geuse, des  touffes  de  fucus  gigantesque*  s’étendaient  du  rivage  jus- 
que sur  des  fonds  de  trois  à quatre  brasses  et  garnissaient  littérale- 
ment toute  la  surface  de  la  mer.  Une  petite  rivière  divisée  en  deux 
bras  sortait  à quelque  distance  d’une  forêt  composée  d’arbres  dont 
le  tronc  couvert  d’épais  lichens  indiquait  l’état  maladif.  La  quantité 
de  mousses  et  de  lycopodes  qui  croissaient  partout  rappelaient  la 
végétation  du  détroit  de  Magellan.  Les  oiseaux,  quoique  peu  nom- 
breux, nous  parurent  d’une  approche  facile  ; habitués  à vivre  tran- 
quillement dans  ces  solitudes,  ils  n’avaient  point  encore  appris  à se 
défier  de  l’homme  ; ils  voletaient  si  près  de  nos  têtes  que  nous  pûmes 
en  abattre  plusieurs  avec  nos  bâtons.  C’étaient  des  merles  à cravate, 
de  petites  perruches  assez  jolies,  des  philédons  au  plumage  noir  et 
jaune.  Cette  forêt  nous  offrait  les  matériaux  nécessaires  à la  con- 
struction d’une  hutte  ; par  malheur  les  troncs  d’arbres  étaient  si 
rabougris,  si  affreusement  tordus  qu’ils  devaient  rendre  notre  travail 
beaucoup  plus  difficile.  Les  îles  Auckland  sont  très-pauvres  et  pré- 
sentent peu  de  ressources  végétales,  mais  l’Océan,  qui  nous  a traités 
avec  tant  de  rigueur,  paraît  être  meilleur  nourricier  que  cette  terre 
inféconde.  Nous  avons  aperçu  dans  la  matinée  plusieurs  bandes  de 
phoques,  qui  errent  sur  la  côte  comme  des  troupeaux  sauvages  ; 
Raynal  est  parvenu  à en  prendre  un  qui  sera  pour  nous  un  véritable 
festin.  J’ai  aussi  tiré  plusieurs  canards  ; il  nous  faudra  cependant  être 
sobres  de  cette  friandise,  car  nous  devons  ménager  notre  petite  pro- 
vision de  poudre. 

De  retour  à notre  tente,  nous  eûmes  le  chagrin  de  la  voir  à demi- 
renversée  par  un  coup  de  vent.  Cette  mésaventure  nous  fit  compren- 
dre qu’il  fallait  avant  toutes  choses  construire  un  abri  plus  solide  ; je 
chargeai  John,  l’un  des  matelots,  d’allumer  le  feu  et  de  préparer  le 
repas,  tandis  que  j’irais  avec  Raynal  et  les  deux  autres  marins 
abattre  des  arbres  pour  notre  future  cabane. 

Malgré  nos  efforts,  bien  des  semaines  se  passèrent  sans  qu’elle  fût 
achevée;  la  pluie  contrariait  souvent  notre  travail  ; les  intempéries 
auxquelles  nous  étions  exposés  avaient  déterminé  parmi  nous  plu- 
sieurs cas  de  fièvre,  et  la* maladie  minait  nos  forces.  De  plus,  nous 
devions  pourvoir  chaque  jour  à notre  nourriture;  bien  qu’elle  se 
composât  uniquement  de  chair  de  phoque  rôtie  ou  bouillie,  de  quel- 
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ques  racines  et  d’eau  puisée  au  ruisseau  voisin,  elle  ne  laissait  pas 
de  nous  demander  beaucoup  de  temps  et  de  peines.  La  chasse  était 
quelquefois  longue  et  difficile,  puis  nous  devions  saler  l’animal  que 
nous  avions  tué,  cueillir  les  herbes  qui  nous  servaient  à la  fois  de 
pain  et  de  potage,  car  nous  réservions  notre  biscuit  pour  le  cas  où 
nous  serions  condamnés  à passer  l’hiver  dans  ces  solitudes.  Toute- 
fois, nous  ne  pensions  pas  sans  terreur  à une  pareille  perspective, 
et,  pour  y échapper,  nous  avions  planté,  sur  une  petite  colline 
située  à l’entrée  de  la  baie,  un  pavillon  fait  d’un  morceau  de  voile 
qui  pouvait  être  aperçu  de  la  mer  à une  grande  distance  ; une  bou- 
teille fixée  à la  hampe  contenait  une  feuille  de  papier  indiquant  le 
lieu  où  nous  nous  étions  réfugiés. 

Nos  souffrances  et  notre  isolement  auraient  dû  resserrer  les  liens 
qui  nous  unissaient,  pauvres  naufragés  perdus  au  bout  du  monde.  A 
la  vérité,  notre  malheur  commun  avait  affranchi  mes  hommes  du 
joug  de  la  discipline;  séparés  comme  nous  l’étions  de  toute  société 
humaine,  il  n’y  avait  plus  entre  nous  d’autre  distinction  que  celle  du 
courage  et  de  l’intelligence.  Je  m’étais  cependant  flatté  de  conserver 
une  certaine  autorité  morale.  N’avais-je  point  partagé  avec  eux  ce 
que  nous  avions  retiré  du  navire?  Si  jusqu’à  ce  jour  ils  n’avaient 
point  péri  de  misère  et  de  faim,  n’était-ce  point  à moi  qu’ils  le  de- 
vaient? Mais  c’est  folie  que  de  compter  sur  la  gratitude  de  matelots 
ignorants  et  grossiers.  Fatigués  du  rude  travail  auquel  ils  étaient 
soumis,  des  privations  qu’ils  enduraient  , ils  ne  voyaient  point  que  je 
prenais  pour  moi  la  plus  lourde  part  de  la  tâche  ; ils  étaient  mécon- 
tents et  ils  murmuraient.  Quand  je  donnais  un  ordre,  leurs  regards 
disaient  assez  combien  l’obéissance  leur  pesait.  L’esprit  d’in- 
subordination croissait  rapidement  en  eux,  et  j’en  avais  le  cœur 
navré. 

Un  dimanche  que,  plein  de  découragement  et  de  tristesse,  j’avais 
cherché  quelque  consolation  dans  la  lecture  de  la  Bible,  l’idée  me 
vint  d’ouvrir  à mes  compagnons  cette  source  d’apaisement.  Que  de 
fois  n’y  avais-je  pas  puisé  moi-même  la  résignation,  alors  qu’à  demi- 
fou  de  douleur,  je  songeais  aux  êtres  chéris  que  mon  absence  privait 
peut-être  du  nécessaire!  Qu’étaient-ils  devenus?  Combien  de  larmes, 
hélas  ! ils  avaient  dû  répandre  ! A cette  pensée,  je  maudissais  ma  folle 
ambition,  je  suppliais  Dieu  de  réserver  le  châtiment  pour  moi  seul 
et  d’avoir  pitié  de  ma  femme  et  de  mes  enfants.  Comme  je  me  rele- 
vais fortifié  par  la  prière,  j’entendis  nos  trois  marins  qui  passaient 
à se  quereller  le  jour  consacré  au  repos.  Je  fus  saisi  d’une  compas- 
sion profonde. 

— Quoi  donc,  mes  amis,  leur  dis-je,  ne  sommes-nous  point  assez 
malheureux?  Faut-il  ajouter  à notre  infortune  par  nos  divisions. 
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quand  nous  devrions  unir  nos  cœurs  et  nos  forces  pour  rendre  notre 
existence  plus  tolérable? 

Par  un  reste  de  soumission,  ils  avaient  écouté  mes  paroles  en 
silence;  je  profitai  de  celte  bonne  disposition  pour  leur  conseiller 
d’employer  les  loisirs  du  dimanche  d’une  manière  honnête  et  profi- 
table. Nous  avions  rapporté  du  vaisseau  une  douzaine  de  volumes  ; 
je  proposai  de  leur  faire  la  lecture,  ce  qu’ils  acceptèrent  avec  l’em- 
pressement joyeux  d’enfants  qui  viennent  écouter  un  conte  pendant 
les  veillées  d’hiver;  je  cherchai  ensuite  à exciter  leur  enthousiasme 
par  quelques  beaux  traits  de  notre  histoire  nationale,  et  je  terminai 
en  leur  expliquant  de  mon  mieux  un  passage  de  la  Bible  qui  me  pa- 
rut approprié  à notre  situation.  Le  succès  dépassa  mon  attente  ; les 
marins  avaient  oublié  toute  préoccupation  inquiète  et  égoïste  ; leurs 
traits  expressifs  reflétaient  tour  à tour  les  émotions  qui  agitaient 
leur  âme  : l’intérêt,  l’admiration,  le  respect,  une  confiance  reli- 
gieuse. Je  vis  que  j’avais  repris  sur  eux  une  partie  de  mon  ascen- 
dant et  que  des  sentiments  meilleurs  succédaient  à l’amertume  et  à 
la  révolte.  Pour  assurer  ces  heureux  résultats,  j’annonçai  qu’outre 
les  instructions  du  dimanche,  je  ferais  chaque  soir  des  cours  à ceux 
qui  seraient  désireux  d’apprendre.  Nous  nous  sentions  tous  le  cœur 
plus  léger,  nous  étions  plus  satisfaits  les  uns  des  autres  que  nous  ne 
l’avions  été  depuis  longtemps.  De  son  côté,  Raynal,  afin  de  conserver 
nos  hommes  en  bonne  humeur,  imagina  d’organiser  de  petits  con- 
certs; il  avait  une  belle  voix  et  chantait  avec  beaucoup  de  goût  des 
airs  français.  Il  les  apprit  aux  matelots  que  ces  innocentes  distractions 
arrachèrent  à l’abattement  et  à l’ennui. 

Ce  fut  seulement  à la  fin  de  mars  que  nous  eûmes  terminé  notre 
maisonnette.  Le  temps  pressait,  car  nous  touchions  à l’hiver,  et  nous 
commencions  à perdre  l’espoir  d’être  tirés  de  notre  captivité  avant  le 
retour  de  la  belle  saison.  Je  me  rappelle  toujours  avec  une  émotion 
profonde  la  joie  que  nous  fit  éprouver  la  perspective  d’avoir  enfin  un 
abri  sûr  et  commode  contre  les  intempéries  de  ce  climat  inhospita- 
lier. Jamais  prince  ne  prit  avec  plus  d’orgueil  possession  d’un  palais 
somptueux.  Nous  avions  du  reste  épuisé  toutes  les  ressources  de 
notre  industrie  pour  la  construction  de  notre  hutte.  Elle  avait  24  pieds 
de  long  sur  16  de  large;  les  parois,  faites  de  branches  d’arbres  re- 
couvertes de  chaume,  étaient  hautes  de  7 pieds  et  la  toiture  attei- 
gnait une  élévation  double.  Nous  avions  fabriqué  une  porte  avec  du 
bois  pris  dans  le  navire,  et  nous  nous  étions  même  donné  le  luxe  d’un 
plancher.  Enfin  deux  vitres  enlevées  à ma  cabine  formaient  une 
fenêtre  qui  laissait  gaiement  pénétrer  dans  l’habitation  les  rayons  du 
soleil  levant.  Mais  la  merveille  des  merveilles,  c’était  notre  chemi- 
née. Elle  était  entièrement  construite  en  pierres  apportées  à grand’- 
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peine  de  différentes  parties  de  l’île  et  taillées  ensuite  aussi  bien  qu’il 
était  possible  avec  nos  outils  défectueux.  Le  tuyau,  qui  s’élevait  à une 
hauteur  de  15  pieds,  élait  fait  de  feuilles  de  cuivre,  d’étain  et  de  zinc. 
Nous  avions  mis  un  soin  particulier  à ce  travail.  C’était  autour  de  ce 
foyer  que  nous  devions  nous  réunir  pendant  les  longues  soirées  d’hi- 
ver; il  représentait  pour  nous  le  home , dont  peut-être  nous  étions 
séparés  à jamais.  Que  de  chères  images  il  évoquait  dans  notre  sou- 
venir! La  bouilloire  qui  chante  doucement  près  du  feu,  les  rieuses 
figures  d’enfants  qui  suivent  d’un  œil  avide  les  apprêts  du  thé,  tandis 
que  leur  mère  apporte  le  beurre  et  fait  rôtir  le  pain;  ces  mille  riens 
dont  se  compose  le  bonheur  domestique,  que  de  charmes  ils  ont, 
hélas  ! pour  celui  qui  les  a perdus  ! 

L’ameublement  était  des  plus  élémentaires.  Des  hamacs  nous  ser- 
vaient de  couchettes  ; une  table,  longue  de  7 pieds  et  garnie  de  bancs 
tout  autour,  occupait  le  centre  de  la  pièce  ; une  autre,  plus  petite, 
placée  près  de  la  fenêtre,  m’était  particulièrement  réservée.  J’y  avais 
placé  mon  papier,  mes  livres,  l’écriloire  remplie  de  sang  de  phoque 
en  guise  d’encre.  C’était  là  que,  le  dimanche,  je  devais  réunir  autour 
de  moi  mes  écoliers,  tenir  le  journal  où  je  notais  les  rares  incidents 
de  notre  vie  monotone,  recueillir  enfin  ma  pensée  et  mon  courage. 
Nous  avions  aussi  façonné  un  buffet  grossier  que  nous  avions  mis 
dans  le  coin  de  la  salle  le  plus  rapproché  de  l’âtre.  Ajoutez  à ces 
meubles  un  miroir  et  quelques  tablettes  apposées  au  mur,  et  vous 
aurez  la  description  complète  de  notre  appartement. 

Raynal  avait  pressé  le  travail  de  façon  à ce  qu’il  fût  achevé  pour 
l’anniversaire  de  ma  naissance,  que  cet  excellent  ami  voulait  célébrer 
par  une  petitefête.  Toute  la  journée  de  la  veille  fut  employée  à des  pré- 
paratifs culinaires;  dès  le  matin,  les  matelots  partirent  pour  la  chasse 
avec  l’ordre  de  tuer,  s’il  était  possible,  une  femelle  de  phoque  et  son 
petit.  Ce  dernier  eût  amplement  suffi  à notre  repas,  mais  Raynal, 
qui  voulait  que  rien  ne  manquât  au  banquet,  avait  engagé  nos  hom- 
mes à ne  pas  épargner  la  mère,  afin  d’avoir  le  lait  de  la  pauvre  bête, 
qu’on  nous  avait  dit  être  bien  supérieur  à celui  des  chèvres  et  des 
ânesses.  Le  lendemain,  Raynal,  dont  l’esprit  fertile  en  expédients 
se  prêtait  à tout,  et  qui  était  devenu  fort  habile  cuisinier,  dressa 
triomphalement  sur  la  table  un  souper  composé  de  cinq  ou  six  ser- 
vices, savoir  : un  potage  au  lait  de  phoque,  un  ragoût  fait  avec  la 
chair  du  même  animal,  une  friture  de  foie,  du  poisson,  des  moules 
et  un  superbe  rôti,  toujours  de  notre  éternel  phoque,  mais  si  bien 
doré,  si  appétissant,  que  Vatel  ne  l’eût  point  renié.  La  fin  du  repas 
fut  égayée  par  des  chants  improvisés  pour  la  circonstance;  j’étais 
touché  de  la  cordiale  sympathie  de  mes  compagnons,  et  je  m’efforçais 
de  refouler  au  fond  de  mon  cœur  les  souvenirs  qui  m’assiégeaient.  Je 


770 


VIjN'GT  mois  de  captivité 


ne  pus  cependant  m’empêcher  de  rappeler  avec  un  soupir  que  d’ha- 
bitude, à pareil  jour,  j’envoyais  à ma  mère  une  bouteille  de  Porto  ; 
je  dus  me  contenter  cette  fois  déporter  sa  santé  avec  l’eau  qui  for- 
mait notre  unique  boisson. 

Le  soir,  quand  Raynal  et  les  matelots  se  furent  retirés,  je  pris  mon 
journal  et  je  donnai  un  libre  cours  à ma  tristesse.  L’hiver  avec  son 
obscurité,  ses  neiges  et  ses  tempêtes,  allait  pendant  de  longs  mois 
nous  confiner  dans  l’ile  sans  le  moindre  espoir  d’en  sortir.  Comment 
les  êtres  bien-aimés  que  j’ai  laissés  à Sydney  lutteront-ils  contre  la 
misère  dans  laquelle  les  a plongés  mon  imprudence.  Cette  pensée 
me  remplit  d’une  telle  amertume  que  je  n’ose  m’y  arrêter.  Oh  ! si 
seulement  ils  étaient  près  de  moi,  combien  je  m’estimerais  heureux! 
J’ai  un  abri,  des  vivres  en  abondance,  tandis  que  peut-être  ils  sont 
réduits  aux  extrémités  les  plus  cruelles.  L’inquiétude  qui  me  dévore 
a blanchi  mes  cheveux  ; j’ai  tellement  maigri  que  mes  vêtements  ne 
tiennent  plus  sur  moi,  et  j’éprouve  souvent  de  violentes  palpitations 
de  cœur  qui  me  font  perdre  connaissance.  Seigneur,  conservez-moi 
la  vie  et  la  raison  dans  cette  douloureuse  épreuve  ! Combien  de  temps, 
hélas  ! durera-t-elle?  O mon  Dieu,  terminez  mon  exil!  Nuit  et  jour, 
pendant  la  veille  et  le  sommeil,  je  vous  adresse  mes  prières  ; prêlez 
l’oreille  à ma  voix.  Tirez-moi  de  ma  captivité  afin  que  je  puisse  voler 
au  secours  des  chers  innocents  qui  souffrent  par  ma  faute.  Cet  espoir 
est  le  seul  qui  me  soutienne  ; sans  lui,  j’appellerais  la  mort  de  tous 
mes  vœux.  Qu’est  maintenant  la  vie  pour  moi?  Un  accablant  far- 
deau. Trente-deux  ans  de  luttes  et  d’aventures  m’en  ont  appris  les 
joies  et  les  douleurs.  Je  suis  las  et  j’invoquerais  le  repos  de  la  tombe 
si  je  n’avais  à remplir  des  devoirs  sacrés  envers  ces  êtres  chéris. 
Épargnez-moi  donc,  Seigneur,  tant  que  mon  existence  leur  sera 
utile;  que  je  ne  meure  pas  avec  le  remords  de  les  avoir  réduits  à 
la  misère  ! 

Telles  étaient  les  réflexions  auxquelles  je  me  livrais  dès  que  je  me 
trouvais  seul  ; heureusement  pour  moi,  la  nécessité  du  travail  m’em- 
pêchait de  m’y  absorber.  Nos  vêtements,  usés  par  un  rude  labeur, 
tombaient  en  lambeaux  ; les  nuits  se  faisaient  froides  et  nous  n’avions 
pas  de  couvertures;  il  fallait  remédier  à ces  inconvénients.  Nous 
avions  essayé,  jusqu’alors  avec  peu  de  succès,  de  conserver  les  peaux 
de  phoques  ; comme  nous  n’avions  pas  de  quoi  les  tanner,  les  mou- 
ches et  les  vers  ne  tardaient  pas  à les  détruire.  Nous  imaginâmes  en- 
fin un  procédé  qui  réussit  à merveille.  Après  les  avoir  étendues  et 
raclées  avec  soin,  nous  les  passions,  deux  ou  trois  fois  le  jour,  dans 
une  forte  lessive,  puis  nous  achevions  de  les  nettoyer  avec  du  sable 
et  nous  en  formions  un  rouleau  serré  que  nous  battions  sur  une  table 
avec  un  morceau  de  bois  bien  poli.  De  cette  manière,  la  peau  deve- 
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nait  parfaitement  souple  et  nous  pouvions  à notre  gré  en  faire  des 
vêtements  ou  de  chaudes  couvertures. 

Nous  livrions  donc  d’incessants  combats  aux  pauvres  animaux  qui 
étaient  pour  nous  ce  que  le  renne  est  pour  le  Lapon,  car  nous  en  ti- 
rions notre  nourriture,  nos  habits,  l’huile  qui  servait  à nous  éclai- 
rer. A mesure  que  la  saison  s’avançait,  les  phoques  devenaient  plus 
rares  aux  environs  de  notre  demeure  et  nous  devions  parfois  aller 
fort  loin  le  long  des  côtes  pour  en  rencontrer.  Ils  se  réunissaient  de 
préférence  sur  le  bord  d’une  petite  île  située  au  fond  de  la  baie  et 
que  j’avais  nommée  île  de  Huit , à cause  de  la  ressemblance  de  sa 
forme  avec  celle  de  ce  chiffre;  une  ligne  de  rochers  aigus,  éloignés 
du  rivage  d’une  centaine  de  brasses,  la  défend  à l’ouest,  de  sorte  que, 
même  avec  notre  petit  canot,  il  était  assez  difficile  d’en  approcher. 
Quand  nous  nous  y rendîmes,  une  quinzaine  de  jours  après  notre 
installation  dans  la  cabane,  nous  eûmes  la  joie  d’apercevoir  sur  la 
côte  trois  troupeaux  de  phoques  endormis.  Le  plus  nombreux  avait 
pour  chef  un  bel  animal  au  poil  noir  et  luisant,  que  nous  avions  déjà 
remarqué,  rôdant  à la  tête  des  siens  autour  de  notre  demeure.  Ray- 
nal  l’avait  surnommé  le  Roi  Tom.  Il  était  trop  vieux  pour  que  sa 
chair  fût  bonne  à manger;  aussi  ne  lui  avions-nous  jamais  cherché 
querelle.  De  son  côté,  il  semblait  croire  que  sa  dignité  ne  lui  permet- 
tait pas  de  prêter  la  moindre  attention  à des  individus  de  notre  es- 
pèce. L’un  des  matelots  que  j’avais  amené  avec  moi,  John,  fit  néan- 
moins mine  de  le  poursuivre.  Le  Roi  Tom  considéra  son  agresseur 
d’un  air  étonné,  puis  il  s’achemina  lentement  vers  l’eau;  quand  il 
n’en  fut  plus  éloigné  que  d’un  demi-mètre,  il  s’arrêta  court  et  se 
gratta  la  tête  comme  pour  réfléchir  au  parti  qu’il  devait  prendre.  Sa 
robe  était  sèche,  il  ne  lui  convenait  pas  en  ce  moment  de  la  mouil- 
ler ; il  s’étendit  donc  nonchalamment  au  bord  de  la  mer,  paraissant 
défier  le  matelot  de  son  grand  œil  doux  et  calme.  J’avais  suivi  de 
loin  cette  scène  et  j’arrivai  en  ce  moment  au  secours  du  monarque 
amphibie.  Je  grondai  John  de  tourmenter  inutilement  notre  vieille 
connaissance  et  je  lui  représentai  qu’il  eût  employé  son  temps  d’une 
façon  beaucoup  plus  utile  s’il  avait  cherché  à prendre  un  des  jeunes 
phoques  qui  se  trouvaient  en  grand  nombre  parmi  les  sujets  du  Roi 
Tom. 

Un  cri  de  détresse  interrompit  ma  mercuriale.  Je  tournai  vive- 
ment la  tête  et  j’aperçus  un  de  nos  marins,  nommé  William,  aux 
prises  avec  un  morse1  d’une  taille  colossale.  Dès  qu’ils  s’étaient  sentis 
menacés,  tous  les  animaux  de  cette  bande  avaient  cherché  un  refuge 

1 Les  morses  diffèrent  des  phoques  par  leur  taille  plus  élevée  et  par  les  deux 
énormes  défenses  qui  sortent  de  leur  mâchoire  supérieure. 
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dans  la  mer;  leur  chef  seul  était  resté  pour  tenir  tête  à l’ennemi  et 
protéger  la  retraite  des  siens.  Déjà  il  avait  déchiré  avec  ses  redouta- 
bles défenses  l’épaule  de  notre  matelot  qui  n’avait  eu  que  le  temps 
de  grimper  sur  un  arbre.  Mais  la  végétation  des  Auckland  est  chétive, 
rabougrie;  les  branches  craquaient  sous  le  poids  de  William,  et  le 
pauvre  diable  eût  passé  peut-être  un  fort  mauvais  quart  d’heure  si 
nous  ne  fussions  venus  à son  aide.  Blessé  d’un  vigoureux  coup  de 
gaffe  que  je  lui  assénai  sur  la  tête,  le  morse  s’élança  furieux  sur 
moi  ; je  le  reçus  avec  la  pointe  de  mon  arme  et  je  me  retranchai 
derrière  un  buisson.  Nous  n’aurions  pas  demandé  mieux  que  de  lais- 
ser échapper  cette  proie  incommode  et  dangereuse  si  l’intrépide  ani- 
mal avait  voulu  abandonner  le  combat.  Acculé  enfin  à la  mer,  il  dut 
s’y  jeter  après  une  longue  et  vaillante  lutte;  le  sang  qu’il  perdait 
traçait  un  rouge  sillon  dans  les  flots,  mais  nous  ne  songions  guère  à 
le  poursuivre,  nous  avions  tué  plusieurs  jeunes  phoques  et  nous 
étions  impatients  de  retourner  avec  notre  butin  auprès  de  nos  com- 
pagnons. 

Jamais,  depuis  notre  arrivée  dans  l’île,  nous  n’avions  eu  de  chasse 
plus  fructueuse  et  plus  animée;  ces  émotions  ne  devaient  pas  être  les 
seules  que  nous  réservât  notre  petit  voyage.  Comme  nous  retournions 
vers  le  canot,  nous  découvrîmes  au  milieu  des  hautes  herbes  les  tra- 
ces d’un  campement  de  baleiniers.  Des  briques  disposées  en  forme 
de  fourneau  avaient  évidemment  servi  à fondre  de  la  graisse  ; des 
pieux  marquaient  l’endroit  où  les  tentes  avaient  été  dressées.  Le 
cœur  palpitant  de  joie,  j’examinai  ces  vestiges;  comme  le  sol  des 
Auckland  est  tourbeux,  excepté  sur  les  montagnes,  il  entre  en  com- 
bustion toutes  les  fois  que  l’on  fait  du  feu,  et,  par  la  profondeur  de 
l’excavation,  je  jugeai  que  les  étrangers  avaient  dû  demeurer  en  ce 
lieu  à peu  près  une  semaine.  Ils  étaient  sans  doute  venus  dans  la 
baie  pour  renouveler  leur  provision  d’eau,  et,  rencontrant  des  pho- 
ques, ils  s’étaient  arrêtés  afin  d’en  prendre  quelques-uns.  Quel  bon- 
heur de  songer  que  les  vaisseaux  viennent  ici!  J’ai  maintenant  la 
confiance  que  nous  sortirons  de  notre  exil  plus  tôt  peut-être  que 
nous  ne  le  pensions.  Plaise  à Dieu  que  cet  espoir  ne  soit  pas 
déçu! 

A notre  retour,  nous  trouvâmes  Raynal  fort  occupé  d’un  projet 
qu'il  avait  conçu  pendant  notre  absence.  « C’était  une  chose  déplora- 
ble, disait-il  gaiement,  que  d’honnêtes  travailleurs  n’eussent,  comme 
des  criminels,  que  de  l’eau  pour  se  désaltérer.  — Puis,  de  sa  voix 
pleine  et  sonore,  il  entonnait  ce  refrain  d’une  chanson  fran- 
çaise : 

« Tous  les  méchants  sont  buveurs  d’eau 

« C’est  bien  prouvé  parle  déluge.  » 
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Mais  comment  se  procurer  une  boisson  plus  digne  de  nous  dans 
un  pays  qui  ne  renferme  ni  fruits,  ni  houblon,  ni  graminées  d’au- 
cune sorte?  Pour  Raynal,  cependant,  chercher  c’était  trouver.  Il 
avait  donc  eu  l’idée  d’employer  à cet  effet  la  racine  qui  jouait  dans 
notre  alimentation  le  rôle  important  de  pomme  de  terre  et  dépotage. 
Il  l’avait  d’abord  râpée  pour  la  réduire  en  pulpe,  l’avait  fait  bouillir, 
et  quand  nous  arrivâmes,  il  se  disposait  à verser  le  liquide  dans  un 
baril.  Ses  efforts  furent  récompensés.  Après  quelques  jours  de  fer- 
mentation, cette  espèce  de  bière  avait  acquis  une  saveur  piquante 
qui  releva  d’une  façon  agréable  la  fadeur  de  nos  mets. 

Préoccupés  encore  des  traces  humaines  rencontrées  à l’île  de  Huit, 
nous  partîmes  quelques  jours  après,  Raynal  et  moi,  pourvoir  si  le 
drapeau  que  nous  avions  planté  en  vue  de  la  mer  était  demeuré  en 
bon  état.  Hélas  ! le  vent  avait  mis  le  signal  en  lambeaux  ; la  hampe  à 
demi  brisée  gisait  à terre  auprès  de  la  bouteille  qui  renfermait  le 
récit  de  notre  naufrage.  Peut-être  un  vaisseau  avait-il  longé  cette  côte 
sans  se  douter  de  notre  présence.  Nous  jetâmes  autour  de  nous  un 
regard  découragé;  l’Océan  étendait  jusqu’àThorizon  son  immensité 
froide  et  solitaire  ; au  pied  de  la  colline  sur  laquelle  nous  étions,  la 
forêt,  non  moins  morne  et  non  moins  silencieuse,  déroulait  ses  va- 
gues de  feuillage  jauni  par  l’automne.  Tout  Ù coup,  Raynal  poussa 
un  cri.  Il  venait  d’apercevoir  une  légère  colonne  de  fumée  qui  mon- 
tait en  spirales  vers  le  ciel.  Nos  cœurs  battirent  avec  force.  «C’était 
un  baleinier  peut-être,  c’est-à-dire  la  patrie,  la  liberté!  » Nos  trans- 
ports, toutefois,  se  calmèrent  bientôt  ; il  n’était  guère  vraisemblable 
que,  dans  cette  saison,  la  pêche  attirât  des  navires  ; le  feu  provenait 
bien  plutôt  de  quelque  campement  de  sauvages  chassés  par  la  misère 
de  l’île  Stewart  ou  de  la  Nouvelle-Zélande.  Dans  ce  dernier  cas,  nous 
recevrions  selon  toute  apparence  un  accueil  peu  hospitalier.  De  pau- 
vres indigènes,  réduits  à fuir  devant  l’invasion  des  Européens,  n’é- 
prouvaient sans  doute  pas  pour  les  blancs  une  sympathie  bien  vive. 
Nous  nous  arrêtâmes  irrésolus. 

— Bah  ! dit  Raynal,  à votre  place,  je  voudrais  en  avoir  le  cœur  net. 
Nous  nous  avancerons  doucement  au  milieu  des  broussailles  de  ma- 
nière à n’être  pas  aperçus,  et  si  nous  reconnaissons  les  vilains  mu- 
seaux des  sauvages,  nous  détalerons  au  plus  vite. 

Je  n’eus  pas  de  peine  à me  ranger  de  son  avis,  et  comme  nous 
avions  emporté  des  vivres  pour  deux  ou  trois  jours,  nous  marchâmes 
aussitôt  dans  la  direction  où  nous  avions  vu  la  fumée,  c’est-à-dire 
vers  le  nord.  La  forêt  continuait  à offrir  le  même  aspect  que  près  du 
rivage;  un  seul  arbre,  une  espèce  de  myrthe  au  tronc  difforme,  au 
branchage  grêle  et  serré,  au  feuillage  épais,  couvre,  dans  les  Auck- 
land, les  basses  terres  comme  les  hauteurs.  Son  bois  noueux  et  cas- 
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sant  ne  saurait  se  débiter  en  planches  ni  servir  à la  charpente  des 
maisons  ; il  a encore  un  autre  inconvénient  auquel  nous  étions  fort 
sensibles,  c’est  d’exhaler,  quand  il  brûle,  une  odeur  nauséabonde. 
Implantés  dans  un  sol  tourbeux  et  léger  qui  offre  peu  de  prise  aux 
racines,  secoués,  tordus  par  la  violence  continuelle  des  vents,  ces 
arbres  s’élèvent  rarement  à plus  de  50  ou  40  pieds  ; un  grand  nom- 
bre, abattus  par  la  tempête,  gisent  à terre  et  barrent  le  passage  ; des 
broussailles  cachent  des  trous  où  l’on  court  risque  de  s’enfoncer.  Ce 
ne  fut  donc  point  sans  une  extrême  fatigue  que  nous  arrivâmes  à une 
montagne  située  au  centre  de  l’île  principale.  De  là,  nous  pouvions 
embrasser  d’un  coup  d’œil  le  groupe  des  Auckland.  Autant  qu’il  me 
fut  possible  d’en  juger,  sa  longueur  totale  doit  être  de  12  lieues  en- 
viron; l’île  méridionale,  dont  la  circonférence  me  parut  de  2 lieues, 
n’est  séparée  de  celle  où  nous  nous  étions  établis  que  par  un 
canal  fort  étroit  à ses  deux  extrémités.  La  rive  occidentale  des  Auck- 
land est  haute,  escarpée,  bordée  vers  le  nord  de  deux  ou  trois  petits 
îlots  basaltiques  fort  pittoresques;  des  récifs  dangereux  cachés  sous 
les  vagues  faisaient  mugir  et  bouillonner  les  eaux,  bien  que  depuis 
trois  jours  un  calme  inusité  eût  régné  dans  l’atmosphère.  A l’orient, 
le  sol  abaisse  par  ondulations  insensibles.  Les  phoques  doivent  four- 
miller sur  cette  côte  unie,  et  je  pensais  qu’elle  nous  fournirait  peut- 
être  pendant  l’hiver  d’utiles  ressources,  si  nous  pouvions  trouver  un 
passage  pour  nous  y rendre. 

Cependant  la  nuit  tombait  ; nous  regardâmes  de  tous  côtés  si  nous 
ne  verrions  pas  la  fumée  à la  poursuite  de  laquelle  nous  avions  déjà 
fait  un  si  rude  chemin.  Rien  ne  troublait  la  transparence  du  ciel, 
les  étoiles  s’allumaient  les  unes  après  les  autres,  et  les  pâles  lueurs 
de  la  lune  éclairaient  d’une  lumière  fantastique  les  rochers  stériles 
et  de  forme  bizarre,  les  précipices  profonds  de  la  montagne.  Nous 
avions  dès  longtemps  aperçu  de  la  côte  le  sommet  aride  sur  lequel 
nous  étions  et  nous  l’avions  appelé  le  Tombeau  du  Géant , à cause  de 
sa  ressemblance  avec  un  immense  cercueil. 

— Allons,  dis-je  à Raynal,  il  nous  faut  coucher  ici,  et  plaise  à 
Dieu  qu’il  ne  s’élève  point  cette  nuit  de  tempête. 

Il  n’y  en  eut  pas,  en  effet  ; mais  vers  le  matin,  nous  fûmes  réveillés 
par  de  larges  gouttes  de  pluie  ; le  froid  nous  avait  pénétrés  jusqu’à 
la  moelle,  et  l’aube  perçait  à peine  l’épais  rideau  formé  par  les 
nuages.  Quant  au  feu  ou  à la  fumée,  il  n’y  en  avait  nulle  part  la 
moindre  trace. 

— Nous  ne  devons  cependant  pas  en  être  bien  loin,  dit  Raynal,  qui 
grelottait  sous  ses  habits  de  peau  de  phoque.  Regardez  là-bas,  capi- 
taine, n’est-ce  point  une  cabaneque  j’aperçois  auboutde  cette  vallée? 

— Pas  du  tout,  ce  sont  des  rochers  couverts  de  mousse. 
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— Croyez-vous?  Dans  tous  les  cas,  ce  chemin  nous  mènerait  à 
l’endroit  que  nous  cherchons.  Si  nous  allions  rencontrer  là  l’équi- 
page d’un  baleinier  ; quelle  joie  d’apprendre  celte  nouvelle  à nos 
compagnons  ! 

Je  secouai  la  tête  sans  répondre.  Je  voulais,  moi  aussi,  avoir  la 
clef  du  mystère  qui  nous  avait  inspiré  de  si  brillantes  conjectures, 
mais  mon  imagination,  moins  ardente  que  celle  de  Raynal,  s’était 
depuis  la  veille  singulièrement  refroidie. 

Après  avoir  mangé  quelques  morceaux  de  viande  salée,  nous  com- 
mençâmes à descendre  la  montagne.  J’ai  vu  dans  ma  vie  bien  des 
mauvais  chemins,  jamais  aucun  qui  puisse  être  comparé  à celui  dans 
lequel  nous  nous  engagions;  nous  rampions  littéralement  sur  le 
ventre  au  milieu  des  buissons  et  des  marais  ; la  pluie  continuait  à 
tomber,  les  épines  nous  déchiraient  les  mains.  Quand  nous  eûmes 
parcouru  de  la  sorte  environ  un  mille,  Raynal  lui-même,  tout  déter- 
miné qu’il  était,  s’arrêta.  Nous  avions  mis  près  de  trois  heures  à 
franchir  cette  courte  distance  et  nous  n’apercevions  toujours  autour 
de  nous  que  la  monotone  solitude.  Trempés  comme  nous  l’étions,  et 
presque  dépourvus  de  vivres,  la  perspective  de  passer  une  lieue  au 
milieu  des  marécages  ne  nous  souriait  ni  à l’un  ni  à l’autre.  Nous 
revînmes  donc  sur  nos  pas,  l’oreille  basse  et  le  corps  brisé  de  fatigue. 
Une  heure  après  le  coucher  du  soleil  nous  frappions  à la  porte  de 
notre  chère  cabane,  qui  jamais  ne  nous  avait  paru  si  riante  et  si 
confortable.  Les  matelots  allumèrent  un  bon  feu  et  firent  griller  à la 
hâte  une  tranche  de  phoque,  nourriture  dont  nos  estomacs  affamés 
avaient  grand  besoin. 

Depuis  cette  époque,  nous  ne  vîmes  plus  dans  l’île  aucun  vestige 
humain  ; les  jours  allaient  se  raccourcissant  et  l’état  de  l’atmosphère 
changeait  avec  une  incroyable  rapidité.  Aune  matinée  lourde  et  bru- 
meuse succédait  une  après-midi  claire  et  froide  ; puis,  le  soir,  le  ciel 
se  chargeait  de  nouveau,  et  le  lendemain  matin,  nous  trouvions  la 
terre  couverte  d’une  épaisse  couche  de  neige.  Enfin,  vingt-quatre 
heures  plus  tard,  la  température  s’était  adoucie,  les  montagnes 
et  les  plaines  avaient  dépouillé  leur  manteau  de  glace,  le  soleil  bril- 
lait, les  oiseaux  chantaient.  Grâce  à la  familiarité  extraordinaire  des 
animaux  de  ces  îles  désertes,  nous  avions  réussi  à introduire  dans 
notre  demeure  un  peu  de  vie  et  de  gaieté.  Deux  perroquets,  que  nous 
avions  apprivoisés  dès  les  premiers  temps  de  notre  séjour,  nous  ap- 
pelaient de  leur  voix  sonore,  des  merles  venaient  à l’heure  des  repas 
sautiller  autour  de  notre  table.  Les  pauvres  petites  bêtes  furent  bien 
surprises  la  première  fois  qu’elles  trouvèrent  portes  et  fenêtres  fer- 
mées; elles  se  mirent  à voleter  autour  des  vitres  en^nous  appelant 
avec  des  cris  plaintifs,  si  bien  que  je  n’y  pus  tenir,  et  j’ouvris  à nos 
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hôtes  emplumés,  malgré  les  réclamations  maussades  de  John  qui  ne 
concevait  pas  un  telle  complaisance  par  un  froid  aussi  vif.  Malheu- 
reusement, je  n’avais  à donner  à nos  visiteurs  qu’une  maigre  pro- 
vende : le  biscuit,  dont  ils  se  montraient  friands,  était  chose  trop 
précieuse  pour  la  prodiguer.  Nous  avions  été  obligés  de  nous  metttre 
à la  ration,  car  je  voyais  avec  terreur  diminuer  notre  réserve  au 
moment  où  nous  en  aurions  eu  le  plus  pressant  besoin.  Des  semaines 
entières  se  passaient  sans  que  nous  eussions  réussi  à prendre  un  seul 
phoque;  l’eau  étant  plus  chaude  que  l’air,  ces  animaux  venaient  sur 
le  rivage  seulement  à la  nuit  pour  y dormir,  et  ils  regagnaient  la  mer 
avant  l’aube  ; c’eût  été  folie  de  vouloir  les  poursuivre  dans  les  ténè- 
bres au  milieu  des  broussailles.  Si  la  famine  nous  serre  de  trop  près, 
nous  essayerons  de  les  prendre  dans  l’eau  avec  un  harpon,  mais 
nous  n’aurons  recours  à ce  moyen  qu’à  la  dernière  extrémité,  car 
notre  canot  est  en  fort  mauvais  état,  et  une  pareille  pêche  nous  met- 
trait en  grand  péril. 

Pour  comble  d’infortune,  la  rigueur  de  la  température  n’avait  pas 
détruit  les  mouches  venimeuses;  elle  s’attaquaient  aux  morceaux  de 
viande  dont  nous  avions  essayé  de  faire  provision,  de  sorte  que  plus 
d’une  fois  nous  dûmes  jeter  le  quartier  de  phoque  sur  lequel  nous 
avions  compté  pour  notre  repas,  et,  malgré  les  protestations  de  nos 
estomacs  affamés,  nous  contenter  d’une  croûte  de  biscuit.  Nous 
étions  aussi  tourmentés  par  des  moustiques  dont  les  attaques  ne 
nous  avaient  laissé  durant  les  chaleurs  ni  trêve  ni  repos  ; c’est  en 
vain  que  nous  avions  compté  sur  l’hiver  pour  nous  débarrasser  de 
ces  ennemis;  nous  ne  pouvions,  même  au  mois  de  juin,  aller  sur  le 
bord  de  l’eau  sans  revenir  avec  la  figure  et  les  membres  enflés.  Pro- 
fitant d’une  belle  et  calme  après-midi,  je  m’étais  rendu  sur  la  côte 
avec  deux  de  mes  hommes  pour  faire  au  bateau  les  réparations  les 
plus  urgentes,  mais  les  piqûres  des  mouches  devinrent  si  intolérables 
qu'il  nous  fallut  à plusieurs  reprises  abandonner  notre  travail  pour 
nous  réfugier  dans  la  maison. 

Le  51  juillet,  je  fus  témoin  du  plus  magnifique  spectacle  qui  se 
soit  offert  à mes  yeux  pendant  mon  séjour  aux  Auckland.  Nous  aper- 
cevions fréquemment  dans  la  direction  du  pôle  Sud  de  faibles  lueurs 
dont  la  lumière  indécise  abrégeait  un  peu  la  durée  de  nos  longues 
nuits  d’hiver  ; mais  ce  soir-là,  l’aurore  australe  se  déploya  avec  une 
splendeur  qui  me  rappela  les  brillants  phénomènes  des  régions  arc- 
tiques. J'étais  assis,  triste  et  pensif,  dans  la  cabane  qu’éclairait  à 
peine  une  fumeuse  lampe  d’huile  de  phoque,  quand  un  des  marins 
rentra  en  s’écriant  : 

— Venez  voir,  capitaine,  venez  voir  le  bel  incendie  qui  embrase 
la  mer  ! 
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Je  sortis  aussitôt,  car  je  comprenais  ce  qu’il  voulait  dire. 

Des  gerbes  de  feu,  des  arcs  de  lumière  prismatique  s’élançaient  de 
la  voûte  azurée  du  ciel  et  remplissaient  l’espace  du  côté  du  couchant. 
Mille  fontaines  de  flammes  épanchaient  leurs  flots  de  pourpre  et  d’or 
entremêlés  de  foutes  les  couleurs  de  Parc- en-ciel  ; des  fleuves  incan- 
descents se  tordaient,  s’enlaçaient  l’un  l’autre  et  leur  choc  faisait 
jaillir  des  myriades  d’étincelles  qui  semblaient  devoir  incendier  la 
forêt.  Un  silence  solennel  régnait  partout;  Pâme  se  sentait  prise 
d’une  religieuse  terreur  en  contemplant  cette  scène  sublime  où  le 
Créateur  a marqué  le  sceau  de  sa  puissance. 

Aucun  incident  digne  d’être  rapporté  ne  troubla  plus  l’écrasante 
monotonie  d’un  hiver  interminable  ; les  jours  succédaient  aux  jours, 
les  souffrances  aux  souffrances  ; mais,  grâce  à Dieu,  les  horreurs  de 
la  faim  nous  furent  épargnées.  Nous  parvenions  dë  temps  en  temps 
à surprendre  un  phoque  qui  s’était  attardé  jusqu’à  l’aube  sur  le  ri- 
vage; parfois  aussi  Raynal,  après  une  pêche  persévérante  de  huit  ou 
dix  heures,  nous  rapportait  une  douzaine  de  petits  poissons,  ce  qui, 
en  raison  de  la  rareté  du  fait  à cette  époque  de  l’année,  était  pour 
nous  un  véritable  régal.  Du  reste,  à défaut  de  nourriture  plus  sub- 
stantielle, nous  pûmes  toujours  nous  rassasier  de  racines.  Nous  en 
avions  de  deux  espèces  : l’une,  celle  qui  nous  servait  à fabriquer 
notre  bière,  avait  une  saveur  sucrée  assez  agréable  ; par  malheur, 
elle  avait  le  grave  inconvénient  d’exercer  sur  les  entrailles  une  action 
irritante,  ce  qui  nous  obligeait  à n’en  user  qu’avec  une  extrême  ré- 
serve ; l’autre,  fort  insipide,  avait  absolument  le  goût  de  la  sciure 
de  bois. 

Pendant  que  nous  étions  ainsi  enfermés  vivants  dans  une  sorte  de 
tombe,  une  inquiétude  cruelle  nous  dévorait  : « Nos  amis  son- 
geaient-ils à nous?  S’occupaient-ils  de  notre  délivrance?  » Déjà  la 
neige  ne  tombait  plus  qu’à  de  rares  intervalles.  Août  touchait  à sa  fin 
et  le  temps  commençait  à devenir  beau,  c’est-à-dire  que  nous  n’a- 
vions plus  de  tempêtes  ; le  soleil  perçait  quelques  minutes  chaque  jour 
l’épaisse  couche  de  brumes  et  de  nuages  qui  voilait  le  ciel.  Hélas! 
quand  pourrai-je  retourner  dans  le  beau  pays  où  ses  rayons  ont 
tant  de  chaleur  et  d’éclat  ! Le  cœur  se  glace  en  présence  de  cette  froide 
nature,  et  la  tristesse  empreinte  sur  les  objets  finit  par  envahirl’âme. 

— Si  l’on  nous  oublie  à Sydney,  me  dit  Raynal  un  soir  que  j’ex- 
primais à ce  fidèle  ami  mes  craintes  et  mes  angoisses,  nous  tâche- 
rons de  remettre  à flot  la  vieille  carcasse  de  notre  navire,  et  nous 
nous  tirerons  nous-mêmes  de  cette  abominable  prison. 

Je  relevai  vivement  la  tête. 

— Quoi!  vous  pensez...  mais  non,  c’est  impossible  ! il  nous  fau- 
drait des  outils  pour  réparer  le  schooner. 

15  Juin  1868, 
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— « Aide-toi,  le  Ciel  t’aidera  ! » c’est  un  proverbe  de  mon  pays, 
capilaine,  et  mon  père  me  le  répétait  souvent.  Nous  fabriquerons 
des  outils. 

— Alors,  pourquoi  attendre?  Nos  amis  ne  seront  pas  ici  avant  un 
mois, deux  mois,  peut-être,  deux  éternités!  Les  grandes  marées  du 
printemps  sont  favorables  à notre  entreprise  ; si  elles  dégageaient 
le  vaisseau,  nous  serions  sauvés,  Raynal. 

Dès  le  lendemain  nous  étions  à l’œuvre,  enlevant  avec  ardeur  les 
pierres  et  les  cailloux  qui  s’étaient  amoncelés  autour  du  navire  ; 
nous  voulions  que  rien  ne  gênât  ses  mouvements  s’il  venait  à se  re- 
lever, chose  qui  me  paraissait  fort  problématique;  mais  plutôt  que 
de  passer  ici  un  autre  hiver,  j’affronterais  avec  notre  mauvais  canot 
la  mer  et  ses  tempêtes.  Durant  toute  une  semaine  nous  travaillâmes 
nuit  et  jour  aux' heures  où  la  marée  nous  le  permettait.  Nous  étions 
dans  l’eau  jusqu’à  la  ceinture,  position  qui,  par  un  froid  de  2 à 3° 
au-dessous  de  zéro,  n’était  rien  moins  que  commode.  Les  matelots, 
cependant,  montraient  une  grande  énergie,  ne  doutant  pas  que  nous 
ne  réussissions  bientôt,  et  qu’ainsi  nous  ne  pussions  nous  rendre  à la 
Nouvelle-Zélande.  L’événement  ne  répondit  point  à notre  attente  : 
tous  nos  efforts  ne  servirent  qu’à  nous  prouver  l’impossibilité  abso- 
lue de  réparer  le  vaisseau.  Après  avoir  enlevé  le  lest,  nous  em- 
ployâmes à la  fois  la  pompe  et  l’escope  pour  vider  la  cale.  Mais  quel- 
ques heures  de  ce  fatigant  exercice  suffirent  à nous  convaincre  qu’il 
était  inutile  : le  niveau  n’avait  pas  baissé  d’un  pouce.  Nous  essayâ- 
mes de  coucher  le  schooner  sur  le  flanc  opposé,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
des  peines  infinies  que  nous  parvînmes  à exécuter  cette  manœuvre. 
Les  larges  plaies  béantes  qui  donnaient  à l’eau  de  la  mer  un  libre 
passage  se  montrèrent  alors  à nos  regards;  un  grand  nombre  de 
planches  étaient  complètement  brisées,  et  la  principale  roue,  déta- 
chée de  l’arrière,  gisait  à quelques  mètres  de  distance. 

Le  désappointement  de  nos  hommes  fut  extrême  : plus  leurs  es- 
pérances avaient  été  vives,  plus  leurs  murmures  étaient  violents  ; 
John  surtout  éclatait  en  reproches  contre  Raynal  et  contre  moi.  Ses 
invectives  devinrent  si  amères  que  je  perdis  patience. 

— Fort  bien,  lui  dis-je,  vous  prétendez  que  nous  abusons  de  notre 
autorité  pour  vous  soumettre  arbitrairement  au  plus  dur  travail , 
que,  grâce  à vos  sueurs,  nous  nous  créons  une  sorte  de  bien-être 
dont  nous  profitons  seuls.  Mais,  je  dois  vous  le  rappeler,  rien  ne 
vous  oblige  à demeurer  avec  nous  : l’île  est  assez  grande  pour  que 
nous  puissions  y vivre  séparés. 

Ces  paroles  firent  réfléchir  le  matelot  mécontent;  il  grommela 
d’un  ton  bourru  quelques  mots  qui,  avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
pouvaient  passer  pour  des  excuses,  et  l’incident  n’eut  pas  d’autre 
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suite.  John  savait  d’ailleurs  que  ses  compagnons,  malgréles  plaintes 
qui  leur  échappaient  quelquefois,  m’étaient  trop  dévoués  pour  le 
soutenir. 

Une  heureuse  diversion  vint  bientôt  nous  consoler  de  cet  échec. 
Étant  sorti  dès  l’aube  quelques  jours  après,  je  trouvai  sur  le  rivage 
quatre  jeunes  phoques,  et  je  réussis,  avec  l’aide  d’un  matelot,  à les 
abattre  avant  qu’ils  eussent  plongé  dans  la  mer.  Le  lendemain,  je 
retournai  à la  côte,  non  pour  chasser  — c’eût  été  une  cruauté  inu- 
tile, puisque  nous  avions  de  quoi  vivre  le  reste  de  la  semaine  — mais 
pour  voir  si  le  gibier  avait  reparu  d’une  manière  permanente.  La 
plage  était  couverte  de  morses  et  de  veaux  marins  ! Ravi  de  joie,  je 
courus  annoncer  la  bonne  nouvelle  à mes  compagnons  ; hélas  ! notre 
abondance  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  Pendant  une  quin- 
zaine, notre  table  fut  copieusement  servie,  et  tandis  que  la  chair  des 
phoques  restaurait  nos  estomacs  délabrés,  leur  peau,  mise  en  œuvre 
par  Raynal,  nous  rendait  de  précieux  services.  Notre  ami,  qui 
savait  tous  les  métiers,  était  la  providence  de  notre  petite  colonie. 
Un  matin  que  j’avais  fait  une  longue  excursion,  je  revenais  au  logis 
les  pieds  déchirés  par  les  ronces  et  les  épines,  quand  j’aperçus  le 
lieutenant,  qui  était  de  cuisine  ce  jour-là  et  qui  s’occupait  à ramas- 
ser des  racines  pour  notre  soupe. 

— Raynal,  lui  dis-je,  laissez  là  cette  besogne  indigne  de  vous,  je 
veux  vous  demander  un  travail  qui  exige  toute  votre  fertilité  d’in- 
vention. 

— De  quoi  s’agit-il?  capitaine. 

— Mon  ami,  j’ai  entendu  dire  que,  dans  votre  pays,  les  soldats  de 
la  République  marchaient  pieds  nus  à la  victoire  ; mais  les  routes  de 
France  ne  ressemblaient  nullement,  j’imagine,  aux  fourrés  des 
Auckland.  Voici  un  mois  que  j’ai  usé  ma  dernière  paire  de  bottes,  et 
si  vous  ne  me  venez  en  aide,  je  vois  approcher  le  moment  où  je  res- 
terai cloué  à la  maison  ; voyez  combien  j’ai  les  jambes  enflées. 

— Capitaine,  je  souffre  de  vous  voir  en  cet  état  ; mais  je  ne  puis 
cependant,  à moi  seul,  enlever  toutes  les  pierres  de  cette  île  mau- 
dite. 

— Ce  que  j’attends  de  vous  est  moins  difficile.  Fabriquez-moi  des 
chaussures. 

— Des  chaussures!  et  avec  quoi?  La  peau  de  phoque  ne  durerait 
pas  une  semaine.  D’ailleurs  je  ne  saurais  comment  m’y  prendre,  je 
ne  suis  pas  cordonnier. 

— Vous  n’étiez  pas  non  plus  maçon,  menuisier,  forgeron,  bras- 
seur, cependant  vous  ôtes  devenu  tout  cela  ; il  n’est  pas  plus  difficile 
d’entrer  dans  l’honorable  confrérie  de  Saint-Crépin. 

Raynal  se  mit  à rire.  Toute  la  journée  il  battit  la  forêt  ; quand  il 


VINGT  MOIS  DE  CAPTIVITÉ 


780 

rentra  le  soir,  une  expression  de  triomphe  rayonnait  dans  ses 
yeux. 

— Eurêka  ! s’écria-t-il  joyeusement,  j’ai  trouvé  ! 

Et  il  jeta  sur  la  table  une  poignée  d’écorces. 

— Si  je  ne  me  trompe,  capitaine,  voici  du  tan  qui  nous  permettra 
de  faire  d’excellent  cuir. 

— J’étais  bien  sûr  que  vous  découvririez  un  moyen.  Pour  vous, 
Raynal,  vouloir,  c’est  pouvoir. 

Le  succès  de  l’opération  dépassa  notre  attente  ; mais  comme  il  fal- 
lait laisser  les  peaux  soumises  à l’action  du  tannin  au  moins  pendant 
un  mois,  Raynal  se  mit  en  devoir  de  confectionner  des  sabots,  chaus- 
sures qui  apportèrent  un  grand  soulagement  à nos  pieds  meurtris, 
quoiqu’il  fût  assez  dangereux  de  s’en  servir  au  milieu  des  rochers. 

J’ai  dit  que  les  phoques  avaient  reparu  au  commencement  de  sep- 
tembre; l’approche  du  printemps,  pensais-je,  les  avait  ramenés  sur 
la  côte  et  nous  n’avions  plus  désormais  à craindre  de  manquer  de 
vivres  ; mais  je  devais  être  cruellement  désappointé.  Une  dizaine  de 
jours  après,  il  ne  restait  plus  sur  le  rivage  un  seul  de  ces  animaux  ; 
on  n’en  apercevait  même  plus  dans  la  mer.  Je  me  demandai  avec 
angoisse  si  leur  retour  inattendu,  leur  réunion  par  bandes  nom- 
breuses n’étaient  point,  comme  le  rassemblement  des  hirondelles 
en  automne,  le  présage  d’un  départ  définitif.  Il  fallut  de  nouveau 
nous  contenter  de  racines  cuites  avec  du  sel,  de  quelques  moules,  et 
— quand  la  pêche  nous  favorisait  — d’un  peu  de  menu  poisson. 
Peut-être  y avait-il  dans  les  Auckland  des  endroits  où  les  vivres 
étaient  moins  rares,  mais  nos  journées  entières  se  passaient  à la  re- 
cherche de  notre  maigre  pitance  ; d’ailleurs  la  pluie  et  la  neige  qui 
tombaient  de  nouveau  rendaient  impossible  toute  excursion  loin- 
taine. Je  dois  dire  à la  louange  de  mes  hommes  qu’ils  supportèrent 
sans  se  plaindre  leurs  rudes  privations,  plus  rudes  et  plus  cruelles 
que  ne  le  pense  peut-être  le  lecteur  qui  parcourt  tranquillement  ces 
lignes.  Nous  n’avions  souvent  d’autre  nourriture  que  la  racine  à la- 
quelle j’avais  donné  le  nom  de  saccharie  à cause  de  sa  douce  saveur, 
mais  il  fallait,  pour  nous  décider  à y toucher,  un  bien  pressant  be- 
soin, car  de  violentes  douleurs  d’entrailles  suivaient  infailliblement 
notre  chétif  repas. 

Les  annales  de  l’humanité  abondent  en  traits  de  barbarie  suggérés 
par  la  faim  ; nous  ne  fûmes  pas  réduits,  il  est  vrai,  à nous  dévorer 
les  uns  les  autres,  cependant  la  fatalité  amena  sous  nos  pas,  un  jour 
que  les  vivres  nous  faisaient  défaut,  notre  ancienne  connaissance,  le 
Roi  Tom.  Nous  avions  profité,  Raynal  et  moi,  d’une  éclaircie  du  ciel 
pour  aller  voir  dans  quel  état  se  trouvait  notre  signal,  et  chercher 
en  même  temps  quelque  victuaille,  quand  nous  aperçûmes  le  vieux 
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phoque  paresseusement  couché  sur  la  grève.  Comment  le  patriarche 
amphibie  se  trouvait  de  la  sorte  éloigné  des  siens,  je  l’ignore.  Sans 
se  déranger  il  nous  regarda  d’un  air  doux  et  tranquille,  il  semblait 
reconnaître  en  nous  des  amis.  Je  détournai  les  yeux,  j’aurais  voulu 
na  pas  avoir  rencontré  la  pauvre  bête. 

— Est-ce  que  nous  le  tuerons?  demanda  Raynal  d’un  ton  brusque. 

— Certainement  non,  si  nous  pouvons  en  prendre  un  autre. 

Mais  nous  eûmes  beau  parcourir  la  plage,  nul  gibier  ne  se  pré- 
senta. Depuis  plusieurs  jours,  nous  n’avions  eu  pour  aliment  qu’une 
poignée  de  mauvaises  racines,  comment  refuser  le  secours  que  le 
hasard  nous  envoyait?  Le  Roi  Tom  était  toujours  immobile;  en 
nous  voyant  approcher,  il  ne  témoigna  aucune  crainte  et  nous  rem- 
portâmes sur  l’animal  sans  défiance  une  facile  victoire.  Nous  re- 
vînmes assez  tristes  avec  notre  butin  ; le  régal  que  nous  avions 
conquis  était  du  reste  peu  succulent  ; la  chair  des  vieux  phoques 
exhale  une  odeur  infecte.  Mais  quelle  nourriture  serait  assez 
repoussante  pour  faire  reculer  des  gens  affamés  ? 

A quelques  jours  de  là,  des  mugissements  plaintifs  attirèrent 
notre  attention.  Une  femelle,  une  mère,  car  ses  mamelles  semblaient 
remplies  de  lait,  cherchait  à rappeler  auprès  , d’elle  un  petit  phoque 
dont  nous  apercevions  la  tête  brune  au  milieu  des  broussailles. 
Courir  à ce  dernier,  l’assommer  avec  nos  bâtons  fut  l’affaire  d’un 
instant.  Nous  allions  donc,  après  une  si  longue  abstinence,  avoir 
une  viande  saine  et  délicate  ; nous  éprouvions  une  joie  d’autant  plus 
grande  que  cette  bonne  fortune  était  inattendue.  Les  femelles  mettent 
bas  d’ordinaire  en  décembre  et  en  janvier,  et  la  vue  d’un  tout  jeune 
phoque  au  commencement  d’octobre  avait  lieu  de  nous  surprendre. 
En  réfléchissant,  nous  conclûmes  que  ces  animaux  faisaient  partie 
de  la  famille  du  Roi  Tom  et  que  la  venue  tardive  du  dernier-né  les 
avait  retenus  après  le  départ  de  leur  bande. 

Cependant  l’époque  était  arrivée  où  nos  amis  de  Sydney  devaient 
envoyer  à notre  recherche.  « Sûrement,  me  disais-je  chaque  jour,  le 
mois  ne  se  passera  pas  sans  qu’un  vaisseau  vienne  nous  tirer  de 
cette  île  déserte.  » C’était  en  vain  néanmoins  que  nous  interrogions 
la  mer  d’un  œil  anxieux,  rien  ne  rompait  l’ uniformité  de  sa  surface  où 
se  réfléchissait  la  teinte  grise  du  ciel.  Pas  un  rayon  de  soleil,  pas  un 
coin  d’azur,  les  nuages  et  les  vagues  semblaient  former  un  cercueil  de 
plomb.  Je  rentrais  découragé,  accusant,  dans  l’amertume  de  mon 
cœur,  l’indifférence  de  ceux  à qui  j’avais  confié  le  soin  de  me  venir 
en  aide.  Ne  leur  avais-je' pas  recommandé  d’agir  si  je  n’étais  pas 
revenu  huit  mois  après  mon  départ  ; ne  leur  avais-je  pas  répété 
maintes  fois  que,  si  un  accident  devait  nous  arriver  dans  notre 
voyage,  ce  serait  vraisemblablement  sur  les  côtes  des  Auckland? 
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S’ils  avaient  fait  auprès  du  gouvernement  les  démarches  nécessaires, 
nous  aurions  été  promptement  secourus,  car  l’administration  de  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  ne  refuse  jamais  son  concours  en  semblable 
circonstance.  Mais  les  semaines  s’écoulaient  sans  rien  amener  de 
nouveau,  et  je  commençais  à croire  que  les  jours  se  succéderaient 
ainsi  jusqu’à  l’heure  où  le  temps  s’évanouirait  pour  nous.  Mes  yeux 
se  fatiguaient  à force  de  regarder  au  rivage,  les  nuits  étaient  sans 
sommeil,  la  fièvre  brûlait  mes  veines.  Étais-je  condamné  réellement 
à demeurer  en  ce  lieu,  inutile  et  désespéré,  tandis  que  ma  femme  et 
mes  enfants  gémissaient  peut-être  sous  les  étreintes  de  la  misère  ? 
Il  est  impossible  de  donner  une  idée  de  l’état  d’agitation  de  mon 
esprit.  Je  n’étais  pas  fou,  la  folie,  hélas!  eût  été  un  soulagement, 
car  elle  m’eût  fait  oublier  mes  maux.  Ma  seule  consolation  était  de 
rappeler  à ma  mémoire  les  instants  trop  courts  où  j’avais  goûté  les 
pures  joies  de  la  famille,  et  je  me  complaisais  à répéter  les  beaux 
vers  de  Thomas  Moore  : 

«Quand  le  destin  épuiserait  sur  moi  ses  rigueurs,  il  est  un  bien  qu’il  ne  peut 
m’enlever, 

« Ce  sont  les  reliques  de  mon  bonheur  perdu,  pierres  étincelantes  d’un  passé 
qu’il  ne  saurait  ternir  ; 

« Je  les  vois  briller  au  milieu  des  ombres  de  tristesse  qui  m’enveloppent, 

« Elles  évoquent  devant  mes  yeux  ravis  les  fantômes  d’autrefois. 

« Ah  ! que  mon  cœur  conserve  longtemps  le  parfum  de  ces  chers  souvenirs  ! 

« Qu’il  soit  comme  le  vase  dans  lequel  a été  distillée  l’essence  de  rose. 

« Vous  pouvez  le  briser,  le  réduire  en  poussière, 

« Vous  n’empêcherez  pas  ses  fragments  de  garder  la  douce  senteur.  » 

Quand  on  est  au  plus  bas  de  la  roue  de  la  fortune,  selon  notre 
ingénieux  Goldsmith,  il  n’y  a plus  lieu  de  craindre  ; chaque  nouveau 
tour  nous  ramène  en  haut.  Il  me  semblait  que  nous  étions  au  dernier 
degré  du  malheur,  et  cependant  j’avais  beau  regarder  autour  de 
moi,  je  ne  voyais  aucun  moyen  de  remonter  l’abîme.  Je  ne  pouvais 
meme  plus  confier  à mon  journal,  muet  témoin  de  mes  angoisses 
secrètes,  l’amertume  de  mes  pensées  ; il  me  restait  seulement  quel- 
ques feuilles  et  je  devais  les  garder  pour  le  cas  où  j’aurais  à noter 
une  circonstance  importante.  Je  compris  alors  seulement,  par  la 
privation,  combien  certains  objets  dont  nous  n’avons  pas  l’habitude 
de  faire  cas  nous  sont  indispensables.  Il  me  fallait  dire  adieu  à mon 
pauvre  vieux  livre,  renoncer  à épancher  mon  cœur  oppressé  sur  ces 
pages  qu’un  jour  peut-être  un  regard  ami  parcourrait  avec  une 
pieuse  émotion.  Ce  fut  un  dur  sacrifice  et  mon  humeur  en  devint 
plus  sombre.  Quoique  dans  la  pleine  vigueur  de  l’âge,  j’avais  déjà 
l’apparence  d’un  vieillard.  Par  bonheur,  la  santé  de  mes  hommes 
n’était  pas  trop  mauvaise  ; la  salubrité  de  l’air,  l’exercice  et  le  tra- 


DANS  UNE  ILE  DESERTE. 


783 


vail  contribuaient  à l'entretenir,  et  je  m’en  réjouissais  fort,  car  je 
n’aurais  pas  eu,  en  cas  de  maladie,  le  moindre  médicament  à leur 
donner.  J’avais  soin  de  les  distraire  le  plus  possible  par  quelque 
amusement;  nous  avions  aussi  continué  nos  lectures  et  nos  études, 
ce  qui,  en  assouplissant  leur  rude  nature,  augmentait  mon  ascen- 
dant sur  eux. 

Les  tièdes  brises  de  la  belle  saison  succédèrent  insensiblement  au 
long  hiver  des  Auckland  ; décembre  arriva  et  avec  lui  revinrent  les 
phoques,  non  plus  toutefois  en  bandes  nombreuses  comme  à l’époque 
de  notre  naufrage  ; peut-être  les  chefs  se  souvenaient-ils  des  enne- 
mis qu’ils  avaient  rencontrés  sur  la  côte  et  se  gardaient-ils  d’y  con- 
duire leurs  clans.  11  n’était  cependant  pas  de  jour  où  nous  n’en 
vissions  trois  ou  quatre  aux  environs  de  notre  cabane;  les  beugle- 
ments des  femelles  retentissaient  dans  la  nuit,  les  mâles  choisis- 
saient la  place  où  ils  voulaient  établir  leur  famille,  et  plus  d’une  fois 
leur  rivalité  nous  rendit  témoins  de  sanglants  combats.  Les  luttes  des 
morses  surtout  étaient  terribles.  L’œil  en  feu,  leur  courte  crinière 
hérissée,  ils  se  précipitaient  sur  leur  ennemi  et  enfonçaient  dans  sa 
chair  leurs  défenses  redoutables.  Selon  toute  apparence,  les  conflits 
se  renouvellent  souvent,  car  la  peau  de  tous  les  animaux  que  nous 
prenions  était  criblée  de  cicatrices  ; mais,  autant  que  j’en  pus  juger, 
les  blessures  se  guérissent  vite. 

Plus  petites  et  plus  timides,  les  femelles  sont  d’un  joli  gris  ar- 
genté; au  lieu  de  se  coucher  sur  la  grève  comme  les  mâles,  elles  se 
cachent  derrière  les  buissons  ou  s’abritent  parmi  les  hautes  herbes 
qui  garnissent  les  pentes  des  montagnes.  Leurs  longs  mugissements 
toutefois  font  aisément  découvrir  leur  retraite  ; au  milieu  du  silence 
solennel  de  ces  solitudes,  il  est  facile  de  les  entendre  à plus  d’une 
lieue  de  distance.  Je  me  plaisais  à étudier  les  mœurs  de  ces  animaux 
admirant,  dans  leur  curieux  instinct,  la  prévoyance  tutélaire  de  la 
nature.  Quelques  jours  après  la  naissance  des  petits,  les  mères  les 
assemblent  dans  un  endroit  convenu,  qui  est  le  plus  souvent  un 
îlot  ou  une  presqu’île  reliée  à la  terre  par  un  étroit  passage;  cet 
arrangement  a pour  but  d’empêcher  les  nouveau-nés  de  s’égarer 
et  de  se  perdre  dans  les  buissons,  ce  qui  ne  manquerait  pas  d’ar- 
river s’ils  avaient  autour  d’eux  un  large  espace,  car  — chose  singu  • 
lière  — ils  éprouvent  d’abord  pour  l’eau  une  horreur  profonde. 

Rien  n’est  plus  amusant  que  d’observer  les  manœuvres  des  femelles 
quand  elles  mènent  pour  la  première  fois  leurs  petits  à la  mer.  J’en 
ai  vu  qui,  pendant  trois  jours,  recommençaient  avec  une  merveil- 
leuse patience  un  trajet  d’à  peine  un  demi-mille,  car  les  jeunes 
phoques  s’échappaient  toujours  au  moment  où  elles  atteignaient  le 
rivage.  L’eau  étant  un  élément  naturel  pour  les  amphibies,  il  sem- 
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blerait  que,  dès  leur  naissance,  ils  doivent  nager  comme  les  jeunes 
canards.  Iln’en.est  rien.  La  mère  est  obligée  de  mettre  son  petitsur 
son  dos,  et  de  s’avancer  très-doucement  pour  ne  pas  lui  faire  perdre 
l’équilibre  ; le  pauvre  animal  néanmoins  ne  cesse  de  bêler  de  la  façon 
la  plus  lamentable,  glissant  tantôt  à droite,  tantôt  à gauche  et 
témoignant  autant  de  frayeur  qu’un  enfant  qui  tomberait  dans  une 
mare.  A chacune  de  ses  chutes,  la  mère  le  repêche  et  le  réinstalle 
dans  sa  position  incommode,  sans  prêter  la  moindre  attention  à ses 
plaintes.  Elle  continue  à nager  de  la  sorte,  faisant  entendre  de 
temps  à autre,  en  guise  de  réprimande,  un  grognement  prolongé, 
auquel  le  petit  répond  par  des  cris  de  détresse.  Quand  l’écolier  montre 
trop  de  maladresse,  elle  le  mord  avec  force,  de  sorte  que  le  pauvret 
a souvent  la  peau  profondément  déchirée.  Tous  deux  gagnent  ainsi 
le  lieu  de  rendez-vous  qui,  jusqu’à  la  fin  de  mars,  reçoit  chaquejour 
de  nouveaux  arrivants.  Parvenues  en  cet  endroit,  les  mères  laissent 
leurs  petits  en  repos,  et  attendent  avec  patience  que  l’instinct  s’é- 
veille en  eux  et  les  pousse  vers  l’eau,  ce  qui  a lieu  d’ordinaire  un 
mois  après  leur  naissance.  Ils  commencent  par  s’ébattre  timidement 
sur  la  plage,  puis  à mesure  que  les  forces  leur  viennent,  ilsse  risquent 
en  pLine  mer;  toutefois,  ils  s’y  trouvent  longtemps  mal  à l’aise,  et 
c’est  toujours  la  terre  ferme  qu’ils  considèrent  comme  leur  refuge. 
Qu’un  ennemi  les  surprenne,  ils  s’élançent  vers  la  grève  atin  de  se 
cacher  au  milieu  des  hautes  herbes  et  des  buissons;  si  la  retraite 
leur  est  coupée,  au  lieu  de  s’enfoncer  sous  les  flots,  ils  élèvent  la 
tête  au-dessus  des  vagues  et  demandent  grâce  de  leurs  yeux  sup- 
pliants. 

D’après  les  cruelles  morsures  dont  la  peau  des  jeunes  phoques 
portait  l’empreinte,  j’avais  jugé  que  les  mères  n’éprouvaient  pas  une 
grande  tendresse  pour  leurs  nourrissons.  Une  scène  touchante  dont  je 
fus  témoin  peu  de  temps  après,  m’apprit  à leur  rendre  plus  de  justice. 
Nous  avions  pris  et  tué  un  petit  encore  à la  mamelle  — c’est,  on  s’en 
souvient,  la  seule  époque  où  la  chair  de  ces  animaux  soit  agréable  à 
manger;  — le  lendemain,  nous  trouvâmes  la  pauvre  femelle  errant 
dans  le  voisinage  du  lieu  où  elle  l’avait  perdu  et  ne  cessant  de  l’ap- 
peler par  ses  mugissements.  Pendant  huit  jours,  elle  demeura  là, 
tout  entière  à sa  douleur,  sans  prendre  aucune  nourriture.  Sa  voix 
s’affaiblissait  graduellement,  on  l’entendait  à peine,  et  je  ne  doutai 
pas  qu’elle  n’eût  peu  d’heures  à vivre.  L’instinct  de  la  conserva- 
tion l’emporta  cependant,  elle  se  traîna  jusqu’à  la  mer  pour  cher- 
cher quelques  moules  ou  quelques  poissons  ; mais  durant  plus  d’un 
mois,  elle  revint  chaque  jour  près  de  notre  cabane  en  poussant  des 
cris  plaintifs  qui  semblaient  nous  reprocher  notre  cruauté. 

Assurés  désormais  de  ne  plus  manquer  de  vivres,  du  moins  pen- 
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dant  un  temps  assez  long,  nous  tournâmes  nos  efforts  d’un  autre 
côté.  Nous  n’espérions  plus  de  secours  de  personne  ; pour  la  seconde 
fois,  nous  avions  vu  luire  la  nouvelle  année  sur  les  tristes  parages  des 
Auckland,  mais  j’étais  fermement  résolu  à n’en  pas  attendre  ici  une 
troisième,  dussé-je  tenter  de  franchir  l’Océan  sur  un  bout  de  vergue. 
Nous  tînmes  donc  conseil,  Raynal  et  moi.  Le  canot  était  fort  en- 
dommagé; malgré  de  fréquentes  réparations,  les  planches  menaçaient, 
au  moindre  choc,  de  tomber  en  pièces.  L’idée  nous  vint  d’utiliser  la 
carcasse  du  navire,  de  la  démembrer  et  de  construire  avec  ses  débris 
une  embarcation  capable  de  nous  porter  tous  à la  Nouvelle-Zélande. 
Nous  n’avions  pour  outillage,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  qu’une  hache, 
une  vrille  et  un  marteau;  entreprendre  un  tel  travail  avec  de  pareils 
instruments  était  chose  presque  dérisoire.  Heureusement  Raynal, 
que  nul  obstacle  n’effrayait,  releva  notre  courage  et,  dès  les  pre- 
miers jours  de  janvier,  nous  retournâmes  au  schooner,  non  plus 
cette  fois  pour  le  mettre  à flot,  mais  pour  le  détruire. 

Il  était  fait  d’un  bois  très-dur,  qui  provenait  des  débris  d’un  vais- 
seau de  guerre  espagnol.  Les  constructeurs  n’y  avaient  employé 
aucun  boulon  de  cuivré  ; en  revanche  ils  n’avaient  point  épargné  le 
fer,  qui  devait  nous  être  d'une  grande  utilité.  La  plupart  des  plan- 
ches qui  formaient  le  fond  du  navire  avaient  été  mises  en  pièces  par 
les  rochers,  le  bordageseul  était  en  bon  état,  mais  les  arbres  de  la 
forêt  pouvaient  tant  bien  que  mal  suppléer  à ce  qui  nous  manquait  ; 
c’était  plus  de  travail,  voilà  tout.  Quant  à la  quille,  le  grand  mât  du 
schooner  nous  la  fournirait. 

Raynal  s’était  réservé  le  rôle  important  de  Yulcain,  dont  lui  seul 
était  capable  de  se  tirer  avec  honneur.  Il  commença  par  établir  une 
petite  forge,  et  pendant  plusieurs  jours  nous  fûmes  occupés  à ras- 
sembler le  bois  et  à faire  le  charbon  dont  il  avait  besoin.  De  son 
adresse  dépendait  entièrement  le  succès  de  notre  tentative,  car  il 
s’agissait  d’abord  de  fabriquer  des  outils.  Aussi  de  quel  œil  avide 
nous  suivions  les  progrès  de  son  travail;  quelle  joie  quand  il  avait 
réussi,  quelle  anxiété  quand  nous  appréhendions  un  échec  ! Une  masse 
de  vieille  ferraille  formait  le  lest  du  schooner,  nous  trouvâmes  au 
milieu  de  ces  fragments  informes  un  gros  bloc  qui  paraissait  fait 
exprès  pour  servir  d’enclume.  Ces  préparatifs  achevés,  Raynal  essaya 
de  fabriquer  les  instruments  qui  nous  ôtaient  le  plus  indispensables. 
Parmi  les  objets  qui,  à Pile  de  Huit,  nous  avaient  révélé  le  passage  de 
baleiniers  européens,  nous  avions  découvert  la  lame  d’une  scie  dont 
je  bord  était  rongé  par  la  rouille.  L’industrieux  Français  la  polit  sur 
une  pierre,  puis  à l’aide  d’une  vieille  lame  brisée  qu’il  avait  trans- 
formée en  ciseau,  il  y tailla  de  nouvelles  dents.  Une  feuille  de  tôle 
fournit  la  matière  d’une  seconde  scie,  et  dès  lors  je  ne  doutai  plus 
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que  nous  ne  parvinssions  à construire,  comme  nous  l’avions  projeté, 
un  petit  cutter  d’environ  dix  tonneaux. 

Encouragés  parles  triomphes  de  notre  forgeron,  les  hommes  tra- 
vaillaient depuis  le  matin  jusqu’au  soir  avec  une  ardeur  infatigable  ; 
mais  le  temps  contrariait  souvent  nos  efforts.  Des  pluies  fréquentes, 
accompagnées  de  tempêtes  qui  parfois  duraient  toute  une  semaine, 
nous  retenaient  au  logis  malgré  l’impatience  que  nous  avions  de  ter- 
miner l'embarcation  avant  l’équinoxe  de  mars.  Nous  employions 
alors  notre  temps  à équarrir  les  troncs  d’arbres,  à scieries  planches, 
à travailler  dans  la  forge.  Le  schooner  nous  avait  fourni  la  quille, 
l’avant  etl’étambot;  pour  le  reste  nous  avions  préparé  des  pièces  de 
bois  qu’il  s’agissait  seulement  de  réunir  par  des  boulons.  Mais  là 
gisait  la  difficulté.  Avec  une  habileté  surprenante,  Raynal  avait  fa- 
briqué une  scie,  une  gouge,  un  ciseau  et  divers  autres  outils  ; il 
essaya  ensuite  de  façonner  une  tarière.  Vingt  fois  il  se  remit  à l’œuvre 
et  durant  cinq  jours  entiers  il  tourmenta  le  métal  pour  en  tirer  le 
précieux  instrument.  S’il  avait  eu  la  moitié  de  ce  qui  est  regardé 
d’habitude  comme  indispensable,  je  ne  doute  pas  qu’il  n’eût  réussi. 
Par  malheur,  il  n’avait  à sa  disposition  que  l’acier  provenant  d’un  pic 
et  de  deux  ou  trois  pelles  dont  nous  nous  étions  pourvus  à notre  départ 
de  Sydney,  afin  de  pouvoir  sonder  quelques  terrains  de  l’ile  Campbell 
où  je  soupçonnais  l’existence  de  gisements  métalliques.  Hélas  ! au 
lieu  des  mines  qui  miroitaient  devant  mon  imagination,  c’étaient 
d’affreux  écueils  que  nous  avions  rencontrés!  Ce  fut  un  triste  mo- 
ment que  celui  où  Raynal,  reconnaissant  la  complète  inutilité  de 
ses  efforts,  se  déclara  vaincu.  Nous  entourions  la  forge,  immobiles, 
le  front  baissé,  comme  si  nous  venions  d’entendre  notre  arrêt  de 
mort.  Je  ne  puis  encore  me  rappeler  sans  émotion  l’angoisse  qui 
s’empara  de  moi  ; je  ressentis  au  cœur  une  douleur  si  violente  que 
je  fus  obligé  de  m’appuyer  suf  l’enclume  pour  ne  pas  tomber.  Que  l’on 
se  représente  en  effet  notre  situation  ! Sans  tarière,  il  nous  était  im- 
possible d’assembler  la  membrure  de  notre  petit  bâtiment  ; adieu 
donc  à nos  rêves  de  liberté;  nous  avions  entrevu  la  patrie  et  nous  de- 
meurions exilés  dans  une  région  inhospitalière  où  se  dresserait  pro- 
chainement devant  nous  le  terrible  fantôme  de  la  famine.  Notre 
provision  de  biscuit  était  épuisée;  les  phoques,  venus  cette  année  en 
petit  nombre,  ne  manqueraient  pas  de  disparaître  vers  le  milieu 
d’avril  et  nous  serions  réduits  à n’avoir  presque  d’autre  nourriture 
que  la  malsaine  racine  dont  nos  estomacs  fatigués  et  malades  ne 
voulaient  plus. 

Comme  ces  pensées  lugubres  assiégeaient  mon  esprit,  je  sentis  ma 
main  pressée  par  celle  de  Raynal.  Le  visage  du  lieutenant  avait 
gardé  son  intrépide  et  mâle  expression. 
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— Capitaine,  me  dit-il,  à quoi  bon  nous  laisser  abattre  comme 
des  enfants?  Cherchons  plutôt  quelque  autre  moyen  de  salut. 

Ces  paroles  réveillèrent  en  moi  l’idée  d’un  projet  qui  m’avait  d’a- 
bord paru  insensé,  celui  de  me  servir  de  notre  vieux  canot  pour  me 
rendre  à la  Nouvelle-Zélande.  C’était  tenter  la  Providence  et  ris- 
quer notre  vie,  mais  une  mort  bien  plus  certaine  nous  attendait  si 
nous  restions  aux  Auckland.  Sans  hésiter  un  instant,  les  matelots  se 
rangèrent  à mon  avis;  les  plus  terribles  hasards,  disaient-ils,  étaient 
préférables  à la  lente  agonie  qu’ils  subissaient.  Je  résolus  d’ailleurs 
de  ne  partir  qu’après  le  mois  de  mars,  à l’époque,  où  les  tempêtes  de 
l’équinoxe  étant  passées,  nous  pouvions  compter  sur  des  temps  plus 
calmes.  Jusque-là,  nous  travaillerions  à faire  au  bateau  tous  les 
changements  qui  pourraient  rendre  la  traversée  moins  dangereuse. 
Notre  canot,  long  de  12  pieds  au  plus,  avait  été  construit  avec  un 
ramassis  de  vieilles  planches,  et  les  ouragans  des  Auckland  l’avaient 
mis  dans  l’état  le  plus  déplorable.  Nous  le  consolidâmes  de  notre 
mieux,  je  le  fis  allonger  de  3 pieds,  et  j’élevai  son  bord  de  1 pied 
environ.  On  ne  saurait  croire  le  travail  qu’exigea  cette  réparation  in- 
suffisante. Raynal  demeurait  à la  forge  jusqu’à  une  heure  avancée  de 
la  nuit,  car  nous  avions  tout  à fabriquer,  même  les  clous  et  les  bou- 
lons, dont  nous  consommions  une  quantité  considérable.  Un  soir,  je 
crus  de  nouveau  que  tout  était  perdu.  En  perçant  une  planche,  je 
cassai  notre  unique  vrille  ; ma  consternation  fut  au  comble,  mais 
l’industrie  de  Raynal  nous  vint  encore  en  aide;  il  rajusta  le  tronçon 
brisé  au  manche  de  l’instrument,  et  nous  pûmes  achever  notre 
travail. 

Un  mois  s’était  écoulé,  mars  avait  déchaîné  ses  fureurs,  le  vent 
hurlait  dans  les  arbres  de  la  forêt  voisine,  la  mer,  écumeuse  et  som- 
bre, faisait  entendre  de  lugubres  mugissements.  Rien  ne  peut  ren- 
dre la  tristesse  de  ces  grandes  voix  de  la  nature,  ni  l'impression  pro- 
fondément douloureuse  qu’elles  produisaient  sur  moi.  Pendant  toute 
la  durée  de  notre  séjour  dans  l’île,  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  eu 
quinze  jours  de  suite  un  temps  calme  : ce  bruit  sinistre  et  solennel 
me  causait  un  malaise  indéfinissable,  mon  cœur  se  serrait,  un  fris- 
son glacial  parcourait  mes  veines.  Le  travail  m’apportait  une  puis- 
sante diversion;  toutefois,  même  sans  parler  de  mon  extrême  fatigue 
— pendant  les  derniers  mois  que  je  passai  aux  Auckland,  j’agis 
plus  de  mes  mains  que  je  n’avais  fais  durant  toute  ma  vie  — la  né- 
cessité de  me  tenir  près  du  rivage  était  une  cause  de  cruelles  souf- 
frances. 

Des  myriades  de  moustiques  s’abattaient  sur  moi,  couvraient  mon 
visage  et  mes  mains,  pénétraient  jusque  sous  mes  vêtements  et,  du 
matin  au  soir,  me  poursuivaient  de  leurs  piqûres.  Le  seul  moyen  de 
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nous  soustraire  à ce  supplice  eût  été  de  nous  réfugier  dans  la  mai- 
son; aucun  de  nous  cependant  n’y  songea,  car  il  eût  fallu  interrom- 
pre notre  travail  et  le  temps  pressait.  J’avais  calculé  que  nous  serions 
prêts  à lancer  la  petite  chaloupe  vers  la  fin  d’avril,  mais  l’homme 
propose  et  Dieu  dispose  ; malgré  toute  notre  hâte,  nous  ne  l’eûmes 
terminée  qu’au  mois  de  juin.  La  rareté  des  vivres  avait  été  cause  de 
ce  retard.  Deux  hommes  étaient  chaque  jour  employés  à recueillir 
les  approvisionnements  nécessaires,  et,  malgré  l’ardeur  de  leurs  re- 
cherches, ilsne  réussissaientle  plussouvent  qu’ànousdonnerla  détes- 
table soupe  aux  racines  desaccharie  qui  nous  enflammait  lesentrail- 
les;  une  violente  dyssenterie  nous  renditpendant  une  semaine  inca- 
pables de  rien  faire.  A peine  rétablis,  nous  nous  remîmes  à l’œuvre, 
mais  nous  fûmes  maintes  fois  arrêtés  par  des  difficultés  que  nous 
n’avions  pas  prévues.  La  courbure  du  bordage  nous  donna  surtout 
des  peines  infinies;  les  planches  s’ajustaient  mal,  il  nous  fallut,  mal- 
gré la  pluie  et  la  neige  — car  nous  étions  alors  en  plein  hiver  — 
aller  dans  la  forêt  abattre  des  arbres  et  recommencer  sur  nouveaux 
frais  notre  tâche  ingrate. 

Enfin  l’embarcation  fut  terminée.  Peut-être  nos  yeux  étaient-ils 
prévenus,  mais  elle  nous  paraissait  avoir  véritablement  bonne  tour- 
nure, et  tandis  que  nous  la  contemplions  avec  orgueil,  une  joie  im- 
mense remplissait  notre  cœur.  J’avais  décidé  que,  pour  essayer  la 
chaloupe,  nous  nous  rendrions  d’abord  à un  excellent  ancrage  qui 
était  éloigné  de  notre  cabane  d’environ  deux  lieues  et  que  j’avais  ap- 
pelé Camp-Cove.  Le  27  juin,  profitant  d’un  intervalle  de  calme,  nous 
lançâmes  à la  mer  notre  frêle  bâtiment.  Hélas!  quelle  déception 
amère  nous  attendait  ! Pareil  à un  homme  ivre,  le  canot  s’avançait 
en  chancelant  sur  les  vagues,  et  le  moindre  mouvement  semblait  de- 
voir le  faire  chavirer.  Nos  hommes  effrayés  me  pressaient  de  retour- 
ner au  rivage,  mais  je  refusai.  Le  bateau  ne  pouvait  se  coucher  tout 
à fait  sur  le  côté,  tant  que  le  lest,  composé  uniquement  de  peaux  de 
phoque,  resterait  à sa  place;  aucun  péril  sérieux  n’était  donc  à crain- 
dre pour  une  traversée  aussi  courte. 

Nous  arrivâmes  en  effet  sans  encombre  à Camp-Cove.  Là,  les  ré- 
flexions les  plus  décourageantes  m’assaillirent.  Dans  l’état  actuel  de 
notre  chaloupe,  un  long  voyage  était  impossible.  Serais-je  capable 
de  remédier  aux  défauts  que  nous  venions  de  constater,  ou  bien  al- 
lions-nous échouer  misérablement  quand  nous  croyions  toucher  au 
but.  Pendant  les  sept  ou  huit  jours  que  nous  demeurâmes  à Camp- 
Cove,  amarrés  sur  un  fond  solide  et  parfaitement  abrités,  je  m’occu- 
pai de  changer  la  disposition  du  lest  et  de  modifier  le  gréement; 
mais,  je  ne  pus  réussir  à rendre  la  chaloupe  capable  de  nous  porter 
tous  les  cinq;  partir  à trois,  c’était  déjà  courir  un  grand  risque. 
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J’annonçai  donc  à mes  compagnons  d’infortune  que  deux  d’entre 
nous  devaient  rester  dans  l’île,  tandis  qu’avec  les  deux  autres,  j’es- 
sayerais d’atteindre  la  Nouvelle-Zélande,  d’où  j’enverrais  immédiate- 
ment du  secours. 

Ma  proposition  fut  unanimement  repoussée  : 

— Quoi!  disaient  les  matelots,  voici  bientôt  deux  ans  que  nous 
affrontons  ensemble  les  mêmes  périls,  et  nous  nous  séparerions 
aujourd’hui!  Si  quelques-uns  d’entre  nous  doivent  être  noyés, 
mieux  vaut  périr  tous  ensemble. 

— C’est  une  véritable  folie  que  de  nous  exposer  tous  à une  mort 
certaine!  m’écriai-je.  Je  regrette  que  ma  présence  soit  indispensable 
pour  diriger  la  chaloupe,  sans  cela,  je  serais  volontiers  resté  ici  à 
vous  attendre. 

Après  de  nouvelles  tentatives  pour  les  ramener  à la  raison,  je  crus 
prudent  de  garder  le  silence.  L’événement  ne  tarda  pas  du  reste  à 
me  fournir  un  argument  plus  décisif.  Les  vivres  étant  rares,  nous 
fîmes  avec  le  canot  plusieurs  excursions  pour  rassembler  les 
approvisionnements  nécessaires  à notre  voyage.  Cette  expérience  dé- 
montra de  nouveau  le  peu  de  sécurité  qu'offrait  l’embarcation,  et 
nos  hommes  commencèrent  à se  regarder  d’un  air  indécis,  égale- 
ment  effrayés  de  partir  et  de  rester  dans  l’île.  Je  profitai  de  leur 
hésitation  pour  faire  adopter  mon  plan.  Le  11  juillet  1865,  à 
huit  heures  du  matin,  nous  profitâmes  d’une  belle  brise  pour  pren- 
dre la  mer.  Je  débarquai  deux  des  matelots  près  de  notre  ancienne 
habitation,  et  je  les  y laissai  après  avoir  eu  soin  de  leur  donner  une 
bonne  partie  des  provisions  que  nous  nous  étions  procurées  la  se- 
maine précédente. 

Au  moment  de  notre  départ,  le  temps  était  assez  doux  et  le  vent 
soufflait  tout  juste  assez  pour  gonfler  nos  voiles;  mais  nous  connais- 
sions trop  bien  les  subites  variations  de  l’atmosphère  dans  la  région 
des  Auckland  pour  compter  longtemps  sur  le  calme.  Nous  étions  en 
pleine  mer  quand  la  tempête  nous  surprit;  elle  fondit  sur  nous  avec 
une  telle  violence,  que  pendant  plusieurs  heures,  je  crus  notre  perte 
inévitable.  Les  jointures  imparfaites  de  la  chaloupe  laissaient  péné- 
trer l’eau;  lèvent  soufflait  avec  fureur,  les  vagues  mugissantes  nous 
couvraient  de  flots  d’écume.  Trop  agité  pour  quitter  le  pont,  je  me 
soutenais  d’une  main  aux  cordages,  tandis  que  de  l’autre  je  manœu- 
vrais constamment  la  pompe.  Raynal  et  le  marin  que  nous  avions 
emmené  tenaient  alternativement  le  gouvernail.  Pendant  cinq  mor- 
telles journées,  nous  demeurâmes  dans  cette  affreuse  situation,  sus- 
pendus pour  ainsi  dire  entre  la  vie  et  la  mort,  n’attendant  notre 
salut  que  d’un  miracle  de  la  Providence.  La  fièvre  seule  soutenait 
mes  forces,  car  je  n’avais  pas  pris  depuis  notre  départ  une  once  de 
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nourriture;  je  me  contentais  d etancher  avec  un  peu  d’eau  la  soif  qui 
me  dévorait. 

Enfin,  le  soir  du  cinquième  jour,  nous  aperçûmes  à l'horizon  les 
côtes  de  file  Stewart,  qui  est  située  au  sud  de  la  Nouvelle-Zélande. 

La  surexcitation  nerveuse  qui  jusque-là  m’avait  soutenu  m’aban- 
donna; je  jetai  vers  le  ciel  un  regard  d’actions  de  grâces,  et  je  tombai 
à demi  évanoui  sur  le  pont.  Je  restai  presque  toute  la  nuit  dans  une 
sorte  de  torpeur,  mais  le  lendemain  matin,  comme  nous  étions  arri- 
vés près  de  la  petite  ville  de  Port-Adventure,  je  fis  un  effort  suprême 
pour  me  lever  et  gagner  la  plage  avec  mes  compagnons. 

Un  vaisseau  se  trouvait  à l’ancre  près  de  l’endroit  où  nous  avions  ;? 
débarqué.  C’était  le  Flying-Scud , dont  le  capitaine,  M.  Cross,  nous 
accueillit  avec  une  bonté  touchante.  Notre  extérieur  était  bien  fait, 
du  reste,  pour  exciter  la  compassion.  Exténués  par  les  fatigues  et 
les  souffrances,  amaigris  par  les  privations  de  toutes  sortes,  la  barbe 
inculte,  les  cheveux  en  désordre,  à demi-couverts  de  peaux  de  pho- 
que bizarrement  taillées,  nous  avions  un  aspect  à la  fois  étrange  et 
misérable.  Le  capitaine  Cross,  s’apercevant  que  mes  jambes  fléchis-  j 
saient  sous  moi,  me  fit  conduire  à sa  maison,  où  un  repas  réconfor- 
tant fut  aussitôt  préparé.  L’odeur  succulente  des  mets  aurait  dû  i 
stimuler  notre  appétit,  car  depuis  près  deux  ans  nous  ne  nous 
étions  point  trouvés  à pareille  fête;  nous  touchâmes  cependant  fort 
peu  aux  plats  qui  nous  étaient  servis  par  notre  généreux  hôte.  Le  re- 
pos était  ce  dont  nous  avions  le  plus  grand  besoin;  quelques  heures 
de  sommeil  et  un  bain  tiède  nous  mirent  en  état  de  raconter  dans 
tous  ses  détails  notre  triste  aventure,  et  le  capitaine  nous  promit  de 
nous  conduire  à Invercagill,  la  plus  rapprochée  des  villes  de  la  Nou- 
velle-Zélande, dès  que  nous  aurions  la  force  de  supporter  la  traversée. 

Deux  jours  après,  nous  abordions  dans  ce  port.  Je  ne  fatiguerai 
point  le  lecteur  du  récit  des  démarches  qu’il  nous  fallut  faire  pour 
obtenir  du  secours.  Mais  il  y aurait  ingratitude  à passer  sous  silence 
la  noble  conduite  de  l’un  des  armateurs  du  pays,  M.  Macpherson. 

Avec  un  zèle  que  rien  ne  pouvait  lasser,  il  organisa  une  souscription 
en  notre  faveur,  fréta  un  navire,  nous  munit  de  vêtements  et  de  vi- 
vres, épuisa  enfin  pour  nous  toutes  les  ressources  du  plus  ingénieux 
dévouement.  Ses  largesses  m’auraient  amplement  fourni  les  moyens 
de  retourner  dans  ma  famille,  mais  il  témoigna  le  désir  de  me  voir 
accompagner  le  vaisseau  qui  devait  aller  à la  recherche  des  deux 
matelots  restés  aux  Auckland.  Ma  connaissance  des  lieux  pouvait  en 
effet  devenir  fort  utile  à l’expédition;  je  compris  que  le  devoir  me 
commandait  de  refouler  quelque  temps  encore  les  aspirations  de  mon 
cœur,  et  je  me  préparai  à retourner  dans  ces  parages  désolés  où 
j’avais  tant  souffert. 
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Le  bâtiment  désigné  pour  ce  voyage  était  précisément  le  Flijing- 
Scud , qui  nous  avait  amenés  à Invercagill.  Nous  quittâmes  la  Nou- 
velle-Zélande le  30  juillet,  mais  le  capitaine  Cross,  ayant  à régler 
différentes  affaires,  nous  retint  plusieurs  jours  à Port-Adventure.  Il 
saisit  cette  occasion  pour  me  présenter  sa  famille,  qui  habitait  un 
joli  cottage  situé  sur  une  colline  à quelque  distance  de  la  bourgade. 
Chemin  faisant,  je  pus  juger,  d’après  les  saluts  respectueux  adressés 
à mon  hôte,  de  la  considération  dont  il  jouissait,  considération  bien 
justifiée  d’ailleurs  par  son  mérite  et  ses  vertus.  A peine  étions-nous 
entrés  dans  la  maison,  que  deux  beaux  chérubins  blonds  et  roses 
vinrent  se  jeter  dans  les  bras  du  capitaine.  C’étaient  ses  fils  aînés. 
Sa  femme,  jeune  et  charmante  indigène  de  la  Nouvelle-Zélande,  ne 
tarda  pas  à paraître,  tenant  dans  ses  bras  un  troisième  enfant.  Élevée 
dans  une  mission,  elle  n* était  étrangère  à aucune  de  nos  coutumes 
européennes;  malheureusement,  les  bons  prêtres,  ses  professeurs, 
avaient  négligé  de  lui  apprendre  l’anglais,  et  c’était  chose  vraiment 
curieuse  qu’une  conversation  entre  elle  et  son  mari,  qui,  de  son 
côté,  n’avait  jamais  pu  venir  à bout  de  prononcer  correctement  un 
mot  de  la  langue  de  sa  femme.  La  sympathie  aidant,  ils  paraissaient 
néanmoins  se  comprendre  à merveille.  Pour  moi,  qui  ne  jouissais  pas 
du  même  privilège,  j’eus  la  mortification  de  ne  pouvoir  adresser  à 
l’aimable  Maorie  la  plus  simple  phrase  de  politesse.  L’arrivée  d’un 
magistrat  de  Port-Adventure,  un  indigène  à cheveux  blancs,  vint  fort 
à propos  me  tirer  d’embarras.  Ce  dignitaire,  qui  était  le  chef  de  l’une 
des  familles  les  plus  notables  du  pays,  éprouvait  pour  les  Euro- 
péens en  général,  et  pour  mon  ami  le  capitaine  en  particulier,  une 
vénération  si  profonde,  qu’il  refusait  obstinément  de  se  mettre  à table 
avec  nous,  déclarant  qu’il  ne  méritait  point  un  tel  honneur.  Je  suis 
tenté  de  croire  cependant  que  c’était  là  une  ruse  du  vieil  indigène 
pour  dîner  en  tête-à-tête  avec  sa  jolie  compatriote,  Mrs  Cross,  qui, 
selon  l’usage  de  ce  pays  peu  galant,  attendait  pour  prendre  son  re- 
pas que  son  seigneur  et  maître  eût  achevé  le  sien. 

Cependant  je  pressais  les  préparatifs  de  notre  départ  avec  une  im- 
patience facile  à comprendre.  Nul  vaisseau  ne  partant  pour  Syd- 
ney, je  n’avais  pu  envoyer  aucune  nouvelle  à ma  famille  ; c’était 
donc  un  pénible  sacrifice  que  de  retourner  aux  Auckland  avec 
un  semblable  poids  sur  le  cœur.  Nous  mîmes  enfin  à la  voile, 
malgré  les  vents  contraires,  mais  à peine  nous  étions-nous  éloignés 
de  la  côte  qu’une  tempête  nous  obligea  de  regagner  le  port  au  plus 
vite  ; pendant  trois  semaines,  il  nous  fut  impossible  de  prendre  la 
mer,  et  je  commençais  à douter  que  nous  pussions  arriver  à temps 
pour  trouver  en  vie  nos  infortunés  compagnons,  quand  un  matin  le 
ciel  s’éclaircit  et  la  brise  souffla  dans  une  direction  favorable. 
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Le  24  août,  après  avoir,  non  sans  peine,  évité  les  écueils  qui  bor- 
dent au  nord  la  côte  des  Auckland,  nous  entrâmes  dans  le  canal  où, 
deux  ans  auparavant,  j’avais  fait  naufrage.  Bientôt  après  nous  mouil- 
lâmes dans  les  tranquilles  eaux  de  Camp-Cove.  Le  premier  objet 
qui  frappa  mes  regards  me  remplit  d’une  vive  inquiétude.  Une  voile 
déchirée,  un  mât  et  un  aviron  façonnés  grossièrement  étaient  épars 
sur  la  plage  au  milieu  des  hautes  herbes  ; les  deux  marins  avaient- 
ils  essayé  de  construire  un  canot  et  s’étaient-ils  noyés  avec  cette 
misérable  embarcation?  Cependant,  le  jour  commençait  à baisser,  il 
nous  fallut  attendre  au  lendemain  pour  éclaircir  nos  doutes.  Le  ma- 
tin se  leva  sombre  et  brumeux.  Dès  que  les  premières  clartés  de 
l’aube  nous  le  permirent,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  point  du 
rivage  sur  lequel  nous  avions  construit  notre  hutte.  Un  profond 
silence  y régnait.  Comme  je  me  dirigeais  vers  la  cabane,  j’en  vis  sor- 
tir un  des  matelots,  le  vieux  et  rude  John  Harris.  En  m’apercevant, 
il  devint  pâle  comme  la  mort  et  fut  obligé  de  s’appuyer  contre  un 
arbre,  se  sentant  près  de  défaillir.  Pendant  ce  temps,  le  second  ma- 
rin accourait  vers  moi,  me  saisissait  les  mains  qu’il  serrait  à les 
briser  et  s’écriait  d’une  voix  entrecoupée  par  l’émotion  : 

— Capitaine  Musgrave,  comment  vous  portez-vous,  comment  vous 
portez-vous?  seules  paroles  que  son  trouble  lui  permît  de  pro- 
noncer. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  étions  tous  réunis  à bord  du 
Flying-Scud , où  un  copieux  déjeuner,  composé  de  pommes  de  terre, 
de  poisson,  de  thé,  de  pain  et  de  beurre,  fut  placé  devant  les  deux 
matelots,  qui  se  jetèrent  sur  ce  festin  avec  une  avidité  sans  pareille.  ; 
Ils  avaient  cruellement  souffert  de  la  faim  ; depuis  une  semaine,  ils 
n’avaient  eu  pour  toute  nourriture  que  des  rats  et  des  souris  ; en- 
core ce  mets  dégoûtant  leur  avait-il  plus  d’une  fois  manqué.  Pour 
comble  de  maux,  la  discorde  s’était  mise  entre  eux,  et  — chose 
triste  à dire  — malgré  le  besoin  qu’ils  avaient  l’un  de  l’autre,  ils 
étaient  sur  le  point  de  se  séparer.  Ils  nous  apprirent  aussi  une  cir- 
constance singulière.  Quinze  jours  auparavant,  le  brouillard  qui, 
pendant  cette  saison  voile  presque  constamment  le  ciel,  s’étant  dis- 
sipée, ils  avaient  aperçu  dans  la  direction  du  nord  une  colonne  de 
fumée  bleuâtre.  Je  me  rappelai  alors  celle  qui,  l'armée  précédente, 
nous  avait  fait  faire  tant  de  suppositions.  Le  capitaine  Cross  nous 
assura  qu’aucun  campement  indigène  n’existait  dans  l’île  ; selon  lui, 
le  feu  devait  avoir  été  allumé  par  des  naufragés  comme  nous.  Ainsi, 
nous  avions  vécu  dix-huit  mois  dans  cet  affreux  pays,  éloignés  de 
5 ou  6 lieues  à peine  des  malheureux  étrangers  dont  la  présence 
nous  eût  été  si  douce  et  peut-être  si  utile  ; mais  la  rigueur  du  climat, 
la  difficulté  des  communications  avaient  empêché  un  rapprochement 
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désirable  pour  tous.  La  découverte  que  nous  venions  de  faire  retar- 
dait notre  retour,  car  l’humanité  ne  nous  permettait  pas  de  partir 
sans  avoir  exploré  le  nord  de  File. 

Nous  remontâmes  la  côte,  rangeant  la  ferre  le  plus  près  possible. 
Le  capitaine  Cross  m’apprit  que  si,  lors  de  notre  naufrage,  un  heureux 
hasard  nous  avait  poussés  sur  la  pointe  septentrionale  des  Auckland, 
nous  y aurions  trouvé  quelques  vestiges  d’une  station  de  baleiniers, 
des  maisons  que  le  temps  n’avait  pas  encore  dû  détruire,  des  végé- 
taux en  abondance  et  môme  des  porcs  acclimatés  par  le  capitaine 
Ross.  Nous  cherchâmes  donc  à gagner  cet  endroit  privilégié,  d’où 
nous  comptions  diriger  nos  recherches  dans  les  environs.  Notre  dé- 
sappointement fut  extrême  quand  nous  atteignîmes  Laurie -Harbour  ; 
le  port,  il  est  vrai,  offre  aux  navires  pleine  sécurité,  il  réunit  toutes 
les  facilités  désirables  pour  les  approvisionnements  d’eau  et  de  bois, 
mais  la  végétation  y est  aussi  pauvre  que  dans  les  autres  parties  de 
l’île,  et  nous  ne  pûmes  découvrir  ni  le  moindre  animal  domestique  ni 
la  moindre  habitation.  D’après  mes  propres  souvenirs  et  les  rensei- 
gnements fournis  par  nos  hommes,  nous  devions  être  près  du  lieu 
d’où  s’était  élevée  la  fumée.  Les  recherches  furent  commencées  aus- 
sitôt ; nous  partîmes  chacun  d’un  côté  différent  et  nous  ne  rentrâmes 
que  le  soir,  épuisés  de  lassitude.  Je  n’avais  pas  découvert  le  moindre 
vestige  humain,  et  les  matelots  revenus  quelques  instants  avant  moi 
me  rendaient  compte  de  l’inutilité  de  leurs  efforts,  lorsque  le  capi- 
taine Cross  rentra  l’air  sombre  et  les  vêtements  souillés  de  boue.  Il 
avait  trouvé  à quelques  milles  de  distance  le  cadavre  d’un  homme  qui 
paraissait  être  mort  de  faim  plusieurs  jours  auparavant.  Sa  main 
crispée  tenait  encore  une  ardoise  sur  laquelle  étaient  tracés  quelques 
caractères  illisibles.  L’infortuné  avait  sans  doute  essayé  d’écrire  au 
moment  où  il  luttait  contre  l’agonie. 

Nous  nous  rendîmes  tous  le  lendemain  au  lieu  indiqué  par  le  capi- 
taine ; le  corps  gisait  près  des  ruines  d’une  vieille  masure  qu’abri- 
tait un  bouquet  d’arbres  ; des  planches,  des  débris  de  maçonnerie, 
entouraient  le  cadavre  que  la  toiture  en  s’écroulant  avait  laissé  exposé 
aux  injures  de  l’air  ; non  loin  de  là,  nous  trouvâmes  deux  bouteilles, 
l’une  vide,  l’autre  pleine  d’eau,  et  quelques  coquillages  qui  sans 
doute  avaient  formé  l’unique  nourriture  du  malheureux  naufragé.  Il 
était  grand,  mince,  avait  les  cheveux  châtains  et  les  traits  réguliers, 
du  moins  autant  qu’il  nous  fut  possible  d’en  juger  dans  l’état  de 
décomposition  où  il  se  trouvait.  À son  cou  pendait  une  sorte  de  sachet 
de  cuir  soigneusement  fermé,  qui  contenait  un  médaillon  ou  peut- 
être  quelque  sainte  relique.  Sur  l’ardoise-  qu’il  tenait  à la  main, 
nous  distinguâmes  le  nom  de  James,  mais  il  nous  fut  impossible  d’en 
lire  davantage.  Comment  le  malheureux  se  trouvait-il  sur  celte  côte 
10  Jura  1808.  51 
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déserte?  Avait-il  seul  échappé  au  naufrage  qui  avait  englouti  ses  com- 
pagnons, pour  trouver  une  mort  plus  affreuse  encore? 

Après  avoir  minutieusement  examiné  tous  les  signes  qui  pouvaient 
servir  à faire  reconnaître  son  identité,  nous  creusâmes  une  fosse  et 
nous  rendîmes  à la  terre  la  dépouille  périssable  qu’elle- réclamait. 
En  l'absence  d’un  prêtre,  nous  prononçâmes,  Cross  et  moi,  les 
prières  funèbres  auxquelles  répondirent  les  matelots;  puis,  ce  triste 
devoir  accompli,  nous  retournâmes  silencieusement  au  navire.  Il 
n’est  point  d’homme  à qui  une  scène  aussi  lugubre  n'eût  inspiré  de 
sérieuses  pensées  ; mais  combien  devais-je  être  impressionné  plus 
vivement,  moi  qui  n’avais  échappé  à un  sort  semblable  que  par  une 
protection  spéciale  de  la  Providence  ! 

Nous  mimes  à la  voile  le  jour  même,  et  quelques  heures  plus  tard 
le  rivage  des  Auckland  disparaissait  derrière  nous  dans  l'horizon 
brumeux.  Un  grave  et  profond  sentiment  de  reconnaissance  remplis- 
sait mon  âme  ; j’avais  été  cruellement  éprouvé,  mais  je  m'étais 
humilié  sous  la  main  divine  qui  me  châtiait,  et  j’avais  la  conscience 
de  me  relever  meilleur  U 

1 L'un  des  plus  intéressants  héros  de  ce  touchant  épisode  maritime,  le  lieutenant 
Ravual,  est  récemment  armé  en  France  où  il  compte  publier  une  relation  complète 
de  sa  vie  aventureuse.  Le  succès  déjà  obtenu  par  notre  compatriote  prés  de  juges 
difficiles,  les  membres  de  la  Société  de  géographie  de  France,  est  un  sur  garant  de 
l'accueil  qui  sera  fait  à sou  livre. 

Émile  Joxveaux. 
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ESSAI  DE  MORALE  INDÉPENDANTE 

PAR  CICÉRON 


I 

Quand  Cicéron  envoya  le  traité  des  Devoirs  à son  fils,  qui  suivait 
les  leçons  deCratippe  à Athènes,  les  temps  étaient  difficiles,  terribles. 
C’était  une  confusion  déplorable  de  toutes  choses,  un  scepticisme 
désastreux  sur  le  droit,  sur  le  gouvernement,  sur  la  vertu,  sur  les 
dieux  : 

Quippe  ubi.fas  versum  atque  nefas;  tôt  bellaper  orbem, 

Tam  multæ  scelerum  faciès1... 

On  se  souvient  du  tableau  fait  par  Salluste  des  mœurs  romaines, 
de  la  corruption  générale  des  citoyens,  de  la  cupidité  et  de  l’impiété 
qui  préludèrent  à la  conjuration  de  Catilina2.  C’est  alors  que  Cicéron, 
au  péril  de  sa  tête,  osa  sauver  Rome  et  le  monde  : 

O  fortunatam  natam,  meconsule,  Romam3! 

Et  quand  César  mort  laissa  Rome  expirante  en  proie  à l’ambi- 
tion du  premier  audacieux,  quelles  pensées  durent  tourmenter 
l’âme  du  vieux  Père  de  la  patrie! Fatigué,  blanchi,  chassé  de  la  tri- 
bune et  du  sénat  ; ayant  tout  perdu,  amis  et  patrie  ; voyant  son  der- 

1 Virgile,  Georg .,  I,  505. 

2 Salluste,  Catil.y  x et  seq. 

5 Juv.,  X,  v.  122. 
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nier  espoir  périr  avec  le  dernier  soldat  républicain,  il  ne  voulut  pas, 
comme  Caton,  désespérer  de  la  vertu  ni  de  la  république  ; et  ce  livre 
classique  dans  toutes  les  écoles  de  tous  les  peuples  civilisés, il  récrivit 
passionnément,  avec  tout  son  génie,  pour  définir  l’honnêteté  et  venger 
le  droit  vaincu.  En  face  de  la  justice  vénale,  il  proclama  une  justice 
éternelle;  au  milieu  de  ce  débordement  de  guerres  civiles,  il  affirma 
la  charité  sociale;  au  moment  où  le  nouveau  César,  sur  les  pas  de 
son  oncle,  allait  mettre  brutalement  les  légions  et  les  armes  à la 
place  des  lois  et  des  faisceaux  pacifiques,  il  répéta  son  cri  : « Cedant 
arma  togæ 1 ! » 

Les  longs  travaux  de  sa  vie,  les  constants  efforts  de  sa  vertu  civile, 
l’édifice  entier  de  ses  rêves  patriotiques  s'écroulait  comme  par  un 
tremblement  de  terre  : de  sa  main  sénile  il  se  mit  à le  reconstruire, 
essayant  de  lui  trouver  des  fondements  plus  solides  et  plus  sûrs. 

Mais  à quelle  autorité  obéiraient  ses  concitoyens?  Quelle  loi  divine 
ou  humaine  les  obligerait?  Quelle  voix  pourrait  concilier  ce  chaos 
d’opinions  et  de  haines?  Il  voulait  rendre  un  État  au  peuple  bou- 
leversé, une  dignité  quelconque  aux  patriciens  déshonorés,  un  peu 
d’honneur  aux  mœurs  perdues  : au  nom  de  quel  droit  pouvait-il 
parler  et  se  faire  écouter? 

Invoquerait-il,  accepterait-il  les  anciens  dieux  de  la  république, 
quand  il  les  avait  vus  abandonner  la  vertu  pour  les  camps,  Caton 
pour  César?  D’ailleurs  on  n’y  croyait  plus;  on  se  jetait  dans  les  super- 
stitions monstrueuses  et  barbares;  on  se  souillait  dans  les  impurs 
mystères  venus  d’Égypte  ou  d’Asie2.  Suivrait-ii  les  philosophes  qui 
niaient  Dieu,  l’âme,  le  bien,  l’honnête,  et  couraient  au  plaisir  avec 
Épicure? 

Mais  la  justesse  de  son  esprit  l’empêchait  de  tomber  dans  l’utopie 
qu’une  république  puisse  être  sans  loi  morale.  Même  dans  les  répu- 
bliques des  animaux,  il  remarquait  une  espèce  de  loi,  si  indispen- 
sable que,  la  loi  détruite,  la  république  se  détruisait  aussi.  Et 
comme,  d’une  part,  il  ne  pouvait  appuyer  la  loi  morale  ni  sur  un 
Dieu  ni  sur  une  religion  ; comme  d’autre  part,  son  âme,  bonne  et 
belle,  avait  horreur  delà  débauche  et  du  crime,  il  finit  par  se  tourner 
tout  à fait  vers  le  stoïcisme,  qui,  de  toutes  les  sectes  émanées  delà 
grande  source  socratique,  était  la  seule  qui,  malgré  son  silence  sur 
Dieu  et  sur  l'immortalité,  offrît  une  morale  pure,  et  prétendît  que  la 
vertu  était  la  fin  de  l’homme. 

Ceux  qui  doutent  que  tel  fut  l’esprit  qui  anima  Cicéron  dans  la 
composition  du  traité  des  Devoirs , où  les  dieux  ni  le  Dieu  ne  sont 
jamais  mentionnés  que  pour  être  un  objet  de  dérision,  où  il  n’y  a 

1 De  Officiis,  I,  22. 

8 C.  J.  Benoît,  Hisiorica  de  M.  T.  Ciceronis  Officiis  commentatio,  I. 


DES  DEVOIRS. 


797 


nulle  part  un  mol  sur  la  distinction  de  l’âme  et  du  corps,  où  ne  se 
rencontre  pas  une  seule  fois  l’espoir  ou  même  la  supposition  d’une 
vie  future;  ceux,  dis-je,  qui  doutent  de  l’intention  politique  et  spé- 
ciale de  Fauteur,  sont  priés  d’observer  que,  dans  presque  toutes  ses 
autres  œuvres,  même  dans  ses  discours,  il  a,  pour  ainsi  dire  à tout 
propos,  parlé  de  la  vie  immortelle,  des  peines  futures,  des  jouissances 
célestes,  de  l’âme  spirituelle,  de  Dieu  et  de  sa  nature. 

Il  a dit,  mieux  que  personne,  que  «l’âme,  bien  qu’invisible  comme 
Dieu,  est  une  force  divine,  dénoncée  par  la  mémoire,  par  l’imagina- 
tion, parle  mouvement,  par  le  sentiment  du  beau,  par  l’amour  du 
bien,  comme  Dieu,  tout  caché  qu’il  est,  éclate  dans  ses  œuvres1.  » 
Sans  rappeler  tout  ce  qu’il  a écrit  sur  la  nature  immortelle  de  l’âme, 
on  peut  remarquer  que  saint  Augustin  admirait  et  citait  dans  le  troi- 
sième livre  de  la  République , dont  nous  n’avons  que  des  fragments, 
des  pensées  comme  celle-ci  : « La  nature,  en  mettant  l’homme  au 
monde,  le  traite  non  en  mère,  mais  en  marâtre  : le  voilà,  ce  petit 
corps  nu,  frêle,  souffrant;  la  voilà,  cette  âme  inquiète,  tourmentée, 
timide,  craintive,  faible,  découragée,  en  proie  aux  passions;  et  pour- 
tant, sous  cette  cendre  brille  l’immortelle  intelligence,  étincelle  di- 
vine2 *. » L’espoir  d’une  vie  future  est  fermement  exprimé  dans  la 
fameuse  péroraison  du  Songe  de  Scipion , où  l’on  aimerait  à croire 
que  Cicéron  a mis  sa  véritable  croyance  sur  l’immortalité,  si  l’on  ne 
découvrait  qu’il  n’a  peut-être  fait  que  rivaliser,  en  traducteur  de 
génie,  avec  Platon,  son  modèle5.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  étrange  que 
ce  qui  lui  paraissait  bon  à dire  dans  un  traité  sur  la  République  ait 
été  supprimé  par  lui,  quelques  années  après,  au  déclin  de  Fâge  et 
presque  sous  le  glaive  de  ses  ennemis,  dans  un  traité  sur  la  morale 
politique. 

Ce  traité  de  morale  est  absolument  dénué  d’une  définition  quel- 
conque du  bien,  sans  laquelle  il  ne  peut  y avoir  ni  connaissance  rai- 
sonnée, ni  par  conséquent  choix  libre  du  bien  et  du  mal  ; et  pour- 
tant, Fauteur  a consacré  un  long  et  très-beau  livre,  la  Définition  du 
bien  et  du  mal , à réfuter  les  épicuriens  qui  prétendent  que  le  bien 
et  le  mal  sont  définis  par  le  plaisir  et  la  douleur 4 ; à réfuter  les 
stoïciens  et  les  péripatéticiens  qui  veulent  qu’on  cherche  le  principe 
du  bien  dans  la  nature , et  qui,  en  négligeant  de  définir  cette  nature, 
lui  ôtent  toute  valeur  et  toute  autorité  philosophique 5. 

Dans  le  premier  livre  du  traité  des  Lois,  son  plus  bel  ouvrage,  il 

1 'l'use.  Qusest.,  I,  29. 

2 DeRepubl.,  111,1.  — Voir  Yiilemain,  Trad.  de  la  Rép.,  discours  préliminaire. 

* De  Republ.Jl,  17,  18,19. 

4 De  Finibus  bonorum  et  malorum , I,  II. 

s De  Finibus,  III,  IV,  V. 
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est  remonté  jusqu’aux  origines  du  droit,  et  les  a tirées  de  la  nature , 
mais  de  la  nature  définie  avec  une  vérité  et  une  grandeur  de  vue 
qui  fait  absolument  défaut  au  premier  livre  du  traité  des  Devoirs.  Il  a 
invoqué  un  principe  qu’on  trouve  rarement  exprimé  dans  l’antiquité 
païenne,  la  création  de  l’homme  par  Dieu  : « Cet  animal  prévoyant, 
intelligent,  multiple,  fin,  doué  de  mémoire,  de  raison,  de  prudence, 
que  nous  appelons  homme,  a été  engendré  par  le  Dieu  tout-puissant 
dans  une  condition  spécialement  belle  : seul,  entre  tant  d’autres  ani- 
maux de  formes  et  de  natures  différentes,  il  partage  avec  Dieu  la 
raison  et  la  pensée,  dont  tous  les  autres  sont  privés;  et  la  raison  de 
l’homme  n’est  autre  que  la  raison  suprême,  ce  qu’il  y a de  plus  divin 
au  monde1.  » Il  reconnaît  ainsi  que  la  même  raison,  parfaite  en  Dieu, 
se  trouvant,  quoique  imparfaite,  en  l’homme,  ily  a entre  l’homme  et 
Dieu,  une  société,  une  communion,  une  «parenté.  » Cette  similitude 
de  notre  raison  avec  celle  de  Dieu  fait  qu’en  étudiant  notre  nature , 
nous  arrivons  à connaître  la  raison  vraie,  absolue,  éternelle.  Cette 
raison  suprême  constitue  la  loi,  est  la  loi,  et  nous  sommes  vérita- 
blement en  communion  de  loi  avec  Dieu2.  Par  la  notion  de  la  raison 
parfaite,  notion  que  nous  trouvons  infuse  en  notre  nature,  nous  arri- 
vons à la  notion  de  la  loi  : « Il  n’y  a qu’une  loi  véritable  : c’est  la 
raison,  interprète  de  la  nature,  infuse  en  nous  tous,  immuable,  éter- 
nelle ; commandant  le  bien,  prohibant  le  mal  ; dont  les  commande- 
ments et  les  prohibitions  ne  sont  pas  vains  pour  les  bons,  quoiqu’ils 
soient  méprisés  par  les  méchants3.  Cette  loi  ne  souffre  ni  opposition, 
ni  dérogation,  ni  abrogation  ; il  n’y  a ni  sénat  ni  peuple  qui  nous 
en  puisse  affranchir;  il  n’y  faut  chercher  ni  commentateur  ni  inter- 
prète étranger.  11  n’y  a pas  une  loi  à Athènes,  une  autre  à Rome,  une 
aujourd’hui,  une  autre  demain.  Pour  toutes  les  nations,  pour  tous 
les  temps,  il  n’y  a qu’une  loi,  éternelle,  immuable  ; et  il  n’y  a qu’un 
seul  commun  maître  et  souverain  universel,  Dieu  ! qui  a conçu  cette 
loi,  qui  l’a  fixée,  qui  l’a  promulguée.  Ne  pas  lui  obéir,  c’est  se  renier 
soi-même,  c’est  renoncer  à son  caractère  d’homme,  et  par  cela  même 
se  livrer  aux  plus  terribles  châtiments,  quand  bien  même  on  échap- 
perait à tout  ce  que  nous  connaissons  de  supplices4.  » 

Eh  bien  ! dans  le  traité  des  Devoirs , il  n’y  a ni  définition  du  bien 
et  du  mal , ni  définition  de  la  loi  ; on  n’y  trouve,  pour  critérium 
de  la  morale,  qu’une  nature  vague,  comparée  à la  nature  des  bêtes, 
distinguée  d’elles  seulement  par  une  raison  mal  définie,  sans  aucun 

1 De  Leg.y  I,  7. 

2 De  Legibus,  1,  passim. 

5 Car  l'homme  reste  libre  en  face  de  la  loi. 

4 De  Republ III,  17  ; Lactance,  VI,  8. 
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rapport  avec  la  raison  de  Dieu 1 ; il  n’y  apparaît  pas  la  moindre  espé- 
rance d'une  vie  future,  pas  le  moindre  soupçon  d’une  sanction  di- 
vine. L’auteur  de  tant  de  Lettres  philosophiques,  l’auteur  de  la  Ré- 
publique, des  Lois , de  la  Définition  du  bien  et  du  mal , de  la  Nature 
des  dieux , de  la  Vieillesse , de  la  Divination , de  Y Amitié,  des  Tuscu- 
lanes , le  poêle  du  Songe  de  Scipion , clôt  ses  œuvres  immortelles 
par  un  livre  sur  les  Devoirs,  sans  nommer  Dieu,  sans  dire  un  mot 
de  la  loi,  ni  de  l’âme,  ni  de  l’immortalité  ! 

Bien  qu’il  ait  quelquefois  incliné  au  probabilisme  de  Carnéade2 3 *, 
et  même  douté  de  la  vie  future5,  il  est  impossible  d’admettre  qu’un 
homme  de  bon  sens  ait  si  longuement  et  avec  tant  de  talent  discuté 
des  choses  qu’il  ne  croyait  pas,  qu’il  n’avait  pas  au  moins  le  désir 
de  croire  : évidemment  sa  place  dans  l’histoire  de  la  philosophie  est 
parmi  les  académiciens  défenseurs  du  Dieu  personnel  et  de  l’âme 
immortelle. 

J’insiste  sur  ce  point  pour  faire  ressortir  que  le  traité  des  Devoirs 
est  une  œuvre  spéciale,  une  tentative  toute  originale  du  génie  de 
Cicéron  mûri  par  l’âge  et  l’expérience.  Les  Lois , écrites  deux  ans 
auparavant , étaient  bien  un  livre  de  morale , mais  sans  efficacité 
pratique,  sans  puissance  pour  restaurer  l’État;  elles  pouvaient  plaire 
à quelques  esprits  d’élite,  mais  non  régénéreries  mœurs. 

Dans  ce  nouveau  livre,  Cicéron  voulut  enseigner  les  règles  et  la 
pratique  du  devoir  effectif,  quotidien,  au  peuple  et  au  sénat,  au 
monde  romain  tout  entier.  Il  fut  poussé  à l’entreprendre  par  la  plus 
noble  des  espérances  et  des  passions,  par  le  désir  de  concilier  les 
partis  politiques  et  même  philosophiques,  par  l’espoir  de  rendre  la 
vie  à l’honnêteté  expirante  et  à la  patrie  désespérée.  En  sorte  que  ce 
livre,  dans  son  esprit,  fut  un  véritable  catéchisme  de,  morale,  dédié 
non  pas  à son  fils,  mais  au  monde. 

On  comprend  maintenant  pourquoi,  dans  cette  morale  politique, 
il  accorde  si  peu  de  place  à la  science , la  première  des  vertus  cardi- 
nales. C’est  que  la  science  n’a  pas  grande  utilité  politique  et  quelle 
s’adresse  aux  savants  plutôt  qu’au  peuple.  Sans  doute,  tous  les 
hommes  gagnent  à savoir  que  l’ignorance  est  honteuse,  que  l’erreur 
est  funeste:  mais  Cicéron  voit  des  gens  distingués,  des  sénateurs,  qui 
abandonnent  sénat  et  patrie  pour  les  lettres  et  les  sciences;  et  alors 
lui,  le  prince  des  philosophes  latins,  il  essaye  de  persuader  qu’il  ne 
faut  pas  donner  trop  de  place  à l’étude  ; il  termine  la  définition  de 
cette  vertu  par  une  déclaration  singulière  en  sa  bouche  : « Dans  la 

1 De  Officiis , I,  4,  5. 

2 Tusc.  Quæsl.,  I,  9. 

3 Tusc.  Quæst.t  I,  5,  6,  8,  16,  21,  32,  34,  36  etc.;  de  Nat.  Deor.,  W,  2;  Pr# 

Cluent.,  61  ; Epist.  ad  Div.,  VI,  3 ; de  Senect.,  19,  etc. 
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recherche  et  la  connaissance  de  la  vérité,  gardez-vous  d'oublier 
les  affaires  : ce  serait  une  faute;  car  il  n’y  a de  vertu  que  la  vertu 
pratique1.  » 

La  seconde  des  vertus  cardinales,  celle  qui  sert  à défendre  la  so- 
ciété, la  justice , est  plus  longuement  étudiée.  Cicéron  affirme  que 
c’est  la  première  de  toutes,  et  cette  affirmation  est  conforme  à l’esprit 
du  livre.  La  république  l’intéresse  plus  que  les  particuliers  : aussi 
s’étend-il  sur  le  droit  de  la  guerre.  En  sa  qualité  d’ancien  consul, 
il  pense  surtout  aux  devoirs  de  cette  aristocratie  dont  la  puissance 
légale  a si  longtemps  maintenu  la  grandeur  romaine  ; il  prône  la 
libéralité  indispensable  pour  gouverner  le  Romain.  Son  inextinguible 
amour  pour  la  patrie  semble  brûler  de  feux  d’autant  plus  ardents 
qu’elle  est  plus  malheureuse,  plus  humiliée  ; et  quand  il  a traité  rapi- 
dement les  questions  graves  du  mariage,  de  la  famille,  de  l’amitié,  il 
s’écrie  avec  enthousiasme  « qu’après  avoir  tout  examiné  avec  son 
cœur  et  sa  raison,  il  ne  connaît  pas  de  société  plus  importante  ni 
plus  chère  que  celle  qui  unit  chaque  citoyen  à la  patrie.  Sans  doute 
nous  devons  aimer  nos  parents,  nos  enfants,  nos  amis  : mais  l’amour 
de  la  patrie  embrasse  et  surpasse  tous  ces  autres  amours2.  » 

La  troisième  vertu,  dominatrice  du  monde  et  tutrice  de  la  liberté 
républicaine,  la  force , est  portée  aux  nues  par  Cicéron.  Il  ne  voit,  je 
le  répète,  que  la  république  ; il  ne  conçoit  et  n’imagine  rien  de  plus 
beau  que  la  puissance  courageuse  d’un  grand  consul,  « qui  ne  songe 
ni  à s’enrichir,  ni  à régner  ; qui  veille  au  salut  de  l’État  sans  oublier 
les  intérêts  du  plus  humble  citoyen...;  qui  est  si  fermement  attaché 
à la  justice  et  à l’honneur,  que,  pour  les  sauver,  il  subira  tout,  et 
mourra,  plutôt  que  d’abandonner  ces  choses  sacrées  3.  » 

Quant  à la  tempérance , Cicéron  n’en  parle  guère  qu’au  point  de 
vue  gouvernemental.  Il  remarque  qu’elle  dirige  les  citoyens  dans 
leur  conduite,  dans  leur  choix  de  vie,  dans  leurs  rapports  avec  les 
concitoyens,  dans  leur  respect  pour  l’État,  dans  leurs  efforts  constants 
pour  défendre  la  mère-patrie.  Il  pense  toujours  aux  grands  plus  qu’à 
la  plèbe,  et  il  insiste  sur  les  devoirs  des  magistrats,  sur  l’éloquence 
de  la  tribune,  sur  les  soins  dus  aux  clients. 

Tous  ces  préceptes  sur  l’honnêteté  politique  sont  entremêlés 
d’exemples  qui  montrent  tout  ce  qu’il  y a d’honorable,  d’utile,  de 
doux,  dans  la  pratique  de  la  vertu.  C’est  toujours  la  république  qu’il 
voit,  et  la  république  qu’il  soigne  ; presque  tous  ses  exemples  sont 
pris  dans  l’histoire  de  la  république.  Il  loue  les  vieux  Romains,  les 


1 De  O f ficus,  I,  6. 

2 De  Officiis,  I,  17. 

3 De  Officiis,  I,  25. 
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grands  citoyens  d’autrefois,  la  vieille  république.  Je  cite,  en  suivant 
l’ordre  alphabétique,  tous  les  hommes  illustres  dont  les  paroles  ou 
les  actions  fournissent  des  arguments  à Cicéron  : c’est  Marc  Antoine, 
Aquilius,  Aristide,  Brutus,  Caton,  les  Catulus,  Cimon,  Claudius, 
Codés,  Conon,  les  Crassus,  les  Décius,  Drusus,  Épaminondas,  le 
grand  Fabius,  Fabricius,  les  Gracques,  Gratidianus,  Hercule,  Hor- 
tensius,  Lélius,  Lentulus,  Lycurgue,  Lysandre,  les  Lucullus,  les 
Manlius,  Marcellus,  Marius,  les  Métellus,  Mucius,  Mummius,  Papius 
et  Pennus,  Paul-Emile,  Pausanias,  Pompée,  Pinthias  et  Damon,  Pyr- 
rhus, Régulus,  Romulus,  Scaurus,  les  Scipion,  les  Sulpitius,  Solon, 
Thémistocle,  Timothée,  Ulysse.  Je  trouve  frappante  cette  longue 
série  où  les  noms  des  plus  grands  citoyens  grecs  sont  mêlés  aux 
noms  des  grands  citoyens  romains.  Soit  qu’il  loue  leurs  actes,  soit 
même  qu’il  les  blâme,  dans  tout  le  livre  respire  je  ne  sais  quel 
souffle  vigoureux  de  liberté.  Un  regret  contenu  des  vieilles  mœurs 
el  de  la  vieille  république  attriste  tout  le  livre  ; et  quand  l’occasion 
s’en  offre,  la  haine  de  l’honnête  homme  contre  les  tyrans,  crûment 
exprimée,  accumule  contre  le  tyran  de  Rome  tous  les  plus  odieux 
souvenirs  des  tyrans  grecs  : « Qu’on  me  haïsse,  pourvu  qu’on  me 
craigne,  disent  les  Denys,  les  Alexandre  de  Phères,  les  Phalaris 
et  les  Démétrius  ; mais  ils  sont  en  proie  au  supplice  perpétuel  de 
la  peur  ; car  ceux  qui  veulent  se  faire  craindre  ont  peur  de  ceux  qui 
les  craignent.  La  vie  du  tyran,  c’est  l’angoisse,  le  remords,  la  peur 
jour  et  nuit,  les  embûches  et  les  dangers  sans  trêve1.  » 

La  république  étant  pour  Cicéron  la  société  par  excellence,  la 
patrie  étant  pour  lui  la  plus  vénérable  des  mères,  pour  laquelle 
mourir  est  glorieux  et  doux,  le  plus  grand  des  crimes  et  le  plus 
détestable  est  aussi  d’étouffer  la  patrie  sous  l’ambition  et  le  despo- 
tisme. Il  cesse  bientôt  de  parler  des  tyrans  en  général,  pour  parler 
du  tyran  César,  et  dépeindre  sa  déplorable  existence:  « Qui  pouvait 
être  fidèle  à ce  roi,  qui  écrasa  le  peuple  romain  sous  les  armées 
romaines,  et  qui  fit  son  esclave  d’une  ville  libre  et  reine  du  monde? 
Ah  ! quels  remords  poignants  devaient  ronger  son  cœur,  quelles 
plaies  saignantes! 2 » 

Aux  yeux  républicains  de  Cicéron,  le  tyran  est  un  monstre  qui 
n’a  plus  rien  d’humain:  « Les  tyrans  sont  hors  de  la  société... 
Tuer  un  tyran  est  bien  ; c’est  un  devoir  d’exterminer  parmi  les 
hommes  cette  race  impie,  pestiférée.  Et,  comme  on  coupe  les  mem- 
bres morts  ou  pourris  qui  pourraient  infecter  le  reste  du  corps, 


1 DeOfficiis,  I,  28;  II,  7;  III,  21. 

2 De  Officiis,  III,  21. 
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il  faut,  du  grand  corps  social,  amputer  ces  bêtes  féroces  à figure 
d’homme1.  » 

L’amour  de  la  justice  et  de  la  patrie  l’emporte  à chanter  les 
louanges  de  celui  qui  venait  alors  de  tuer  César  son  protecteur,  son 
père,  et  qui  avait  frappé  lui-même  cet  être  « dont  la  vie  était  sou- 
mise à la  condition  nécessaire,  que  celui  qui  la  lui  ôterait  acquer- 
rait par  ce  seul  fait  un  droit  à la  reconnaissance  et  à la  gloire  éter- 
nelle 2.  » 

Je  pense  avoir  assez  démontré  que  le  traité  des  Devoirs  a été  fait 
dans  le  but  unique  de  lutter  contre  les  désordres,  l’avidité,  la  luxure, 
l’égoïsme  qui  perdaient  la  société  romaine,  de  faire  briller  la  beauté 
et  les  bienfaits  d’une  république  libre,  de  restaurer  la  chose  romaine 
et  d’abattre  la  tyrannie  césarienne.  Alors,  on  comprend  sans  peine 
que,  pour  faire  ce  traité  politique  de  morale  pratique,  Cicéron  ait 
cherché  un  principe  qui  parût  universellement  acceptable  ; et  on  n’a 
pas  le  droit  d’être  bien  sévère  pour  lui,  s'il  a voulu  rendre  les  devoirs 
publics  et  privés  absolument  indépendants  de  toute  religion,  de 
tout  système  de  philosophie,  de  tout  dieu,  de  toute  croyance  à l’im- 
mortalité et  à une  sanction  divine.  Il  espérait  ainsi  établir  définiti- 
vement la  vertu,  l’honnêteté  civile,  la  république,  à l’abri  de  toute 
discussion,  de  toute  attaque  et  de  tout  scepticisme,  dans  une  inébran- 
lable sécurité. 

Hélas  ! c’était  comme  le  temple  serein  de  la  Sagesse,  bâti  au-dessus 
de  l’humanité  par  le  superbe  égoïsme  de  Lucrèce. 


II 

Il  est  intéressant  de  voir  sur  quoi  se  fonde  et  comment  se  couronne 
cet  édifice  de  morale  indépendante. 

Au  début,  Cicéron  semble  un  naturaliste  comme  Aristote  : l’homme 
est  un  animal.  Pour  étudier  les  mœurs  particulières  à l’homme,  Ci- 
céron étudie  d’abord  les  mœurs  des  animaux  en  général. 

Qu’on  vous  demande  quelle  est  la  fin  du  cheval:  regardez  le  corps 
du  cheval,  et  vous  répondrez  : la  course.  Qu’on  vous  demande 
quelle  est  la  fin  du  chien  : examinez  l’instinct  du  chien,  et  vous  ré- 
pondrez: la  chasse.  Ainsi,  la  connaissance  des  dispositions  naturelles 
d’un  animal  permet  de  connaître  à quoi  il  est  bon,  quelle  manière 
de  vivre  lui  convient  ; car  pour  lui,  la  condition  même  de  la  vie  est 

1 De  Officiis , III,  6. 

2 De  Officiis,  III,  21. 
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de  suivre  et  de  mettre  eu  œuvre  sa  nature.  Eh  bien,  l’homme,  s’il 
veut  connaître  quel  genre  de  vie  lui  convient,  doit  étudier  la  nature 
qui  lui  est  propre,  et  se  faire  des  mœurs  conformes. 

Voilà  de  quelle  source  Cicéron  veut  tirer  toutes  les  règles  des  de- 
voirs. Il  trouve  la  considération  des  causes  finales  si  excellente,  qu’il 
l’admet  en  principe,  sans  discussion. 

Suivant  cette  méthode,  il  remarque  d’abord  dans  la  nature  hu- 
maine beaucoup  de  points  communs  avec  la  nature  des  autres  ani- 
maux : l’instinct  de  la  conservation  ; puis  « l’instinct  de  l’union 
sexuelle  et  de  la  reproduction,  suivi  d’une  certaine  affection  pour  les 
produits  de  cette  union l.  » 

Mais,  en  allant  plus  avant,  il  trouve  à la  nature  humaine  un  ca- 
ractère spécial  : seul,  l’homme  se  connaît  soi-même  ; seul  il  possède 
une  puissance  interne,  appelée  raison , qui  le  pousse  à mille  choses 
étrangères  aux  bêtes.  Il  a donc  une  nature  qui  lui  est  propre  ; et  de 
cette  nature  propre  doit  sortir  pour  lui  une  règle  de  vie  particulière, 
différente  de  celle  des  bêtes.  S’il  n’obéit  pas  à sa  nature,  s’il  lutte 
contre  sa  raison,  il  devient  plus  brute  que  les  brutes , que  nous 
voyons  toutes  suivre  leur  instinct  naturel. 

La  nature  de  l’homme  est  une  nature  raisonnable  ; et  pour  se  faire 
une  règle  des  mœurs,  l’homme  doit  rechercher  ce  que  cette  raison 
naturelle , cette  intelligence,  enfin  cette  puissance  innée  en  lui  qu’on 
peut  appeler  comme  on  voudra,  semble  demander  et  désirer. 

« Elle  unit  les  hommes  entre  eux,  leur  enseigne  le  langage,  les 
pousse  à vivre  en  commun,  à rechercher  leurs  semblables;  par  con- 
séquent à rechercher  de  quoi  vivre  et  manger,  non  pour  eux  seuls, 
mais  pour  leur  femme,  leurs  enfants,  pour  tous  ceux  qu’ils  aiment  et 
doivent  protéger.  » C’est  le  fondement  de  la  société  à tous  ses  de- 
grés, humanité,  patrie,  famille,  mariage,  amitié2. 

Cette  même  nature  raisonnable  pousse  l’homme  à la  recherche  de 
la  vérité.  Qu’est-ce  que  la  vérité?  Cicéron,  dans  cet  ouvrage,  s’en 
inquiète  peu.  Il  se  contente  d’observer  que  l’esprit  humain  est  natu- 
rellement curieux,  qu’il  recherche  avidement  la  connaissance  des 
choses  belles  ou  mystérieuses.  Et  sans  définir  le  vrai,  sans  dire  un 
mot  de  la  faculté  de  connaître,  de  la  certitude,  de  la  probabilité,  de 
l’erreur,  il  affirme  que  « ce  qui  est  vrai,  simple,  clair,  plaît  et  con- 
vient particulièrement  à notre  nature 3.  » En  rejetant  toute  discussion 
sur  l’essence  du  vrai,  il  croit  rendre  sa  théorie  plus  acceptable  à 
tous.  A mes  yeux,  cette  négligence,  ou  plutôt  cette  audace,  montre 

1 De  Officiis,  I,  4. 

2 De  Officiis,  I,  4. 
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tout  de  suite  combien  peu  scientifique  est  le  but  dans  lequel  le  livre 
des  Devoirs  est  écrit. 

Marchant  toujours  dans  la  même  voie,  il  constate  en  l'homme  une 
disposition  à n’obéir  que  « par  intérêt,  à la  seule  autorité  delà  jus- 
tice et  des  lois1.  » 

Qui  s’attendrait  à voir  un  philosophe  illustre,  pénétré  de  la  lecture 
de  Platon,  imbu  de  toutes  les  doctrines  du  Portique  et  de  l’Acadé- 
mie, écrire  un  livre  sur  le  devoir , sans  chercher  d’abord  si  l’homme 
est  libre  d’agir  bien  ou  mal?  Il  se  borne  à signaler  chez  l’homme 
un  amour  de  commander,  une  répulsion  à obéir  passivement.  On 
conviendra  que  ce  n’est  pas  là  un  traité  de  morale,  à proprement 
parler,  mais  un  ouvrage  qui  vise  uniquement  à la  pratique,  et  sur- 
tout à la  politique  : peut-on  traiter  la  question  du  devoir,  sans  dé- 
montrer victorieusement  d’abord  la  conscience  et  la  liberté  ? 

Bien  plus,  il  laisse  de  côté,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  la  défini- 
tion du  bien  et  du  mal.  Pourtant,  sans  une  connaissance  nette  de 
leur  essence,  il  n’y  a,  philosophiquement  parlant,  ni  honnêteté  réelle, 
ni  morale  possible.  Mais  pour  démontrer  et  définir  ces  choses,  l’au- 
teur serait  obligé  d’abandonner  son  but  principal  : il  y marche  à 
grands  pas,  et  n’offre  en  passant  que  ces  mots  pour  critérium  du 
bien  et  du  mal  : « L’homme  est  le  seul  animal  qui  ait  le  sentiment 
de  l’ordre,  de  la  décence,  de  la  modération  dans  ses  actes.  » Tout  le 
monde  avouera  que  la  beauté,  la  constance,  l’ordre  sont  choses  à 
observer  dans  la  conduite,  et  que  par  conséquent  il  faut  ne  rien  faire 
de  messéant  ni  de  « laid2.  » 

Voilà  en  résumé  les  éléments  qui , d’après  Cicéron  lui-même, 
« constituent  absolument  l’objet  de  ses  recherches,  l’honnête  ; » et  il 
se  flatte  de  « voir  pour  ainsi  dire  face  à face  la  beauté  de  l’honnête, 
qui,  si  elle  se  montrait  sensiblement  aux  yeux,  allumerait,  selon  l’ex- 
pression de  Platon,  de  folles  passions  d’amour  pour  la  sagesse3.  » 
Il  se  persuade,  ou  plutôt  il  veut  persuader  au  lecteur,  qu’il  a com- 
plètement défini  la  nature  de  l’homme  en  ces  quatre  points  : ^recher- 
che et  connaissance  de  la  vérité  ; 2°  amour  et  défense  de  la  société, 
privée  et  publique  ; 3°  soin  jaloux  de  la  liberté  ; 4°  ordre  et  mesure 
en  actions  et  en  paroles. 

Pourquoi  oublie-t-il  à dessein  tant  de  choses  importantes  ? Pour- 
quoi ne  dit-il  rien  sur  la  nature  de  l’âme  ni  sur  le  principe  de  la  vie  ? 
Bien  sur  les  rapports  de  la  psychologie  avec  la  morale?  Rien  sur 
le  bien  ni  sur  sa  définition?  Rien  sur  l’essence  du  vrai  et  de  l’ordre 


1 De  O f ficus,  1,4. 

* De  Officiis , I,  4. 

3 De  Officiis,  I,  5. 
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dont  il  fait  pourtant  un  si  grand  éloge?  Rien  enfin  sur  les  obli- 
gations de  l’homme  envers  la  divinité?  C’est  que  ses  recherches  là- 
dessus  ne  plairaient  pas  à tout  le  monde,  et  ne  rendraient  pas 
grand  service  à la  république.  Il  imagine  une  espèce  d’honnêteté 
purement  politique,  et  il  la  propose , soigneusement  séparée  de 
toute  théodicée,  de  toute  psychologie,  espérant  sans  doute  qu’ainsi 
elle  paraîtra  plus  pratique,  plus  acceptable  à tous,  et  aura  plus  de 
chance  de  réparer  les  mœurs,  plus  d’efficacité  pour  restaurer 
l’État. 

Et  l’on  ne  peut  prétendre  que  Cicéron  ne  dit  rien  de  ces  choses, 
par  le  motif  qu’il  les  a établies  dans  ses  autres  ouvrages.  S’il  en  était 
ainsi,  il  ne  consacrerait  pas  les  cinq  premiers  et  principaux  chapitres 
de  son  premier  livre  à chercher  une  source  de  la  morale  qui  soit 
toute  naturelle , toute  différente  des  sources  divines  dont  il  a tant 
parlé  ailleurs.  Cette  objection  spécieuse  ne  serait  admissible  que  si 
ces  cinq  graves  chapitres  n’existaient  pas. 

Semblable  aux  promoteurs  actuels  de  la  morale  indépendante, 
Cicéron  a donc  commencé  par  rejeter  tout  principe  divin  en  fait  de 
morale,  et  tiré  toute  notion  sur  le  devoir  de  la  seule  nature.  Si  par 
hasard,  à propos  de  la  fidélité  due  au  serment,  le  nom  de  Jupiter  est 
prononcé,  il  s’écrie  : « Craignons-nous  donc  la  colère  de  Jupiter? 
Mais  tous  les  philosophes,  et  ceux  qui  tiennent  pour  le  Dieu  immo- 
bile, absolument  inactif  en  lui-même  comme  envers  le  reste  des  êtres, 
et  les  partisans  du  Dieu  toujours  actif,  en  mouvement  perpétuel, 
sont  tous  d’accord  pour  affirmer  que  le  Dieu  ne  se  met  jamais  en 
colère,  et  est  inoffensif.  Comment  Jupiter  en  colère  eût-il  pu  faire 
plus  de  mal  à Régulus  que  Régulus  ne  s’en  fit  lui-même?  » Cicéron 
entame  une  longue  et  éloquente  discussion  à propos  de  ce  Régulus, 
qui,  comme  chacun  sait,  se  rendit  lui-même  librement  aux  Cartha- 
ginois pour  tenir  son  serment,  bien  qu’il  sût  qu’il  allait  au-devant 
de  l’ennemi  le  plus  cruel  et  des  supplices  les  plus  raffinés.  Dans 
cette  discussion,  Cicéron  reparle  de  Jupiter  avec  la  même  irrévé- 
rence : (<  Il  n’y  a pas  lieu  de  craindre  Jupiter,  et  sa  colère  ne  peut 
faire  du  mal,  puisqu’il  ne  se  met  jamais  en  colère  et  qu’il  est  inof- 
fensif... Maintenant,  ce  que  l’on  promet  formellement,  en  semblant 
prendre  un  dieu  à témoin,  il  faut  le  tenir,  non  par  crainte  de  la 
colère  des  dieux,  qui  est  une  fable , mais  par  respect  pour  la  justice 
et  la  bonne  foi 4.  » 

1 De  Officiis,  III,  27-29.  — Cicéron  semblerait  ici,  si  nous  n’avions  la  clef  du 
mystère  de  son  livre,  être  un  épicurien  précurseur  d’Horace  : 

...Namquedeos  didici  securum  rgere  ævum,  eb*. 

(Fer iv.,  î,  v,  101 .) 
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La  bonne  foi  ! Pourtant,  sans  la  « Foi,  » déesse  placée  parles  vieux 
Romain  à côté  de  Jupiter  au  Capitole,  et  adorée  par  eux  comme  gar- 
dienne et  vengeresse  du  droit  (c’est-à-dire,  en  laissant  de  côté  la  my- 
thologie, sans  le  respect  de  la  volonté  divine  qui  ordonne  à l’homme 
d’être  franc  et  fidèle),  quelle  société,  quel  État  peut  exister?  Si 
vous  supprimez  tout  ce  qui  retient  ordinairement  les  hommes  dans 
le  culte  du  bon  et  de  l’honnête,  quelle  est  la  loi  qui  sera  respectée? 
Si  vous  rejetez  la  vieille  et  universelle  sanction  de  la  vie  humaine, 
si  vous  repoussez  la  notion  du  Dieu  juste,  récompensant  les  bons  et 
punissant  les  méchants , quelle  espérance  soutiendra  les  bons  dans 
la  pratique  du  bien,  quelle  crainte  arrêtera  les  méchants  sur  la  pente 
du  mal  et  du  crime?  En  un  mot,  que  deviendra  la  « Foi?  » 

Cicéron  propose  une  loi  morale  à ses  concitoyens,  et  ne  veut  de 
Dieu  ni  comme  législateur  ni  comme  sanction.  Ét  certes,  ceux  qui 
font  la  même  tentative  aujourd’hui  n’ont  pas  à mettre  en  avant  de 
meilleurs  motifs  que  ceux  qui  poussèrent  autrefois  dans  cette  voie 
ce  grand  défenseur,  je  dirais  presque  cet  amant,  de  la  chose  romaine. 
Aujourd’hui,  la  sanction  n’occupe  guère  les  partisans  de  la  morale 
sans  Dieu.  Comme  Cicéron,  ils  prennent  la  nature  pour  guide,  et  ne 
s’inquiètent  pas  de  montrer  s’il  y a réellement  avantage  à pratiquer 
l’honnêteté  naturelle.  À peine  laissent-ils  entendre  que  la  morale 
peut  avoir  une  sanction,  plus  ou  moins  définie  par  l’opinion  de 
chacun.  Ils  proclament  que  la  vertu  est  aimable  par  soi;  ils  parlent 
éloquemment  des  joies  secrètes  qu’éprouve  un  cœur  qui  a conscience 
de  sa  vertu.  Us  sont  naturellement  honnêtes;  et  comme,  tout  en 
n’ayant  aucune  notion  fixe  sur  l’âme,  sur  la  vie,  sur  la  fin  de  l’homme, 
sur  Dieu,  ils  sentent  pourtant  l’utilité  de  la  morale  et  la  néces- 
sité delà  sauver,  ils  séparent  la  morale  de  l’idée  de  Dieu,  et  rejettent 
Dieu,  comme  le  matelot  aveuglé  par  le  désespoir  jette  par-dessus 
bord  la  boussole  du  navire  prêt  à sombrer. 

Mais  ils  n’ont  pas  la  pratique  en  vue  autant  que  Cicéron.  Cicéron 
juge  qu’il  n’y  a de  vertu  méritante  que  la  vertu  active , et  qu’il  n’y 
a point  de  loi  active  sans  une  sanction  : 


....Quis  enim  virtutem  amplectitur  ipsam 
Præmia  si  tollas 1 ? 

Des  dieux,  du  Tartare,  de  l’Élysée,  tous  les  Romains  en  riaient 
alors;  les  philosophes  n’avaient  en  métaphysique  aucune  doctrine 
communément  reçue;  plusieurs  même  niaient  l’objet  delà  métaphy- 


1 Ju vénal,  X,  141. 
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sique,  et  prétendaient,  comme  Panétius,  que  tout  ce  qui  naît  meurt1. 
Il  fallait  pourtant  une  sanction  à Cicéron. 

On  a dit  que  Cicéron,  pour  sanctionner  ses  Devoirs , invoqua  l’opi- 
nion et  la  renommée 2.  Je  ne  partage  pas  cet  avis.  Sans  doute,  dans 
le  premier  livre  il  est  souvent  parlé  de  l'ostentation  et  de  la  gloire; 
il  y a beaucoup  de  préceptes  sur  Y effet  qu'on  produit,  sur  la  tenue, 
même  sur  l'habillement.  Mais  Cicéron  avait  trop  de  sens  et  d'expé- 
rience pour  donner  à une  morale  solide  une  sanction  si  fragile. 
Quand  il  entreprit  de  remplacer  la  vertu  romaine  défaillante  par  la 
vertu  stoïcienne,  pouvait-il  espérer  de  détruire  l’infamie  par  l’idée 
de  gloire?  Qu’était-ce  que  la  gloire  et  l’opinion  des  autrês,  à la 
sombre  époque  de  Catilina,  d’Antoine,  de  César?  Qui  donc  alors, 
pour  la  gloire,  aurait  sacrifié  une  ambition,  un  plaisir,  un  écu?  D’ail- 
leurs, dans  le  Songe  de  Scipion , il  a écrasé  sous  la  plus  éloquente 
expression  du  plus  suprême  mépris  les  amorces  et  les  vanités  de 
la  gloire  : il  ne  l’estimait  donc  pas  assez  pour  lui  donner  tant  déplacé 
et  d’importance  dans  l’édifice  de  la  morale  reconstruite.  « La  vraie 
grandeur  d’âme,  dit-il,  celle  du  sage,  juge  que  l’honnêteté  qu’elle 
recherche  par  nature  consiste  dans  les  faits,  non  dans  la  gloire  ou 
dans  l’opinion. . . Ceux  qui  s’attachent  aux  folies  de  la  faveur  populaire 
ne  sont  assurément  pas  des  grands  hommes.  » Sans  doute  il  ne 
regarde  pas  la  gloire  comme  tout  à fait  indigne  d’être  cherchée  et 
désirée  par  l’honnête  homme;  mais  il  trouve  qu’elle  est  chose  péril- 
leuse : « Plus  un  grand  cœur  est  amoureux  de  la  gloire  et  plus  il  se 
laisse  entraîner  à l’injustice.  C’est  un  point  bien  glissant  ; car  on  ne 
trouve  pour  ainsi  dire  personne  qui  entreprenne  de  grandes  choses 
et  s’expose  à des  dangers,  sans  espérer  la  gloire  pour  récompense 
de  ses  peines...  Mais  ce  désir  de  la  gloire  nous  ôte  la  liberté  ; et  un 
homme  de  cœur  doit  mettre  tous  ses  efforts  à sauver  sa  liberté3.  » 

Il  fallait  à Cicéron  une  sanction  plus  solide,  et  aussi  plus  sédui- 
sante, plus  conforme  à l’esprit  du  temps  et  à l’esprit  romain  : il  la 
trouva  dans  la  philosophie  stoïcienne  et  dans  le  livre  de  Panétius. 

Le  Romain,  on  le  sait,  fut  avant  tout  soigneux  de  sa  fortune,  inté- 
ressé, avare.  Le  Quinte  administra  toujours  ses  affaires  propres, 
comme  les  affaires  publiques4 5,  pour  sa  plus  grande  commodité  et  son 
plus  grand  intérêt:  il  tenait  des  comptes  courants  avec  Jupiter 
même3.  Aux  Romains  intéressés,  Cicéron  proposa  pour  sanction 

1 Tusc.  Quæst.,  I,  52. 

2 C.  J.  Benoit,  Historica  de  M.  T.  Ciceronis  Officiis  commentatio,  V. 

3 De  Officiis y I,  19,  20. 

* Sous  ce  rapport,  il  n’y  a dans  l’histoire  du  monde  que  les  hommes  d’Etat  an- 
glais qui  soient  comparables  aux  magistrats  romains. 

5 Plaute,  Rtidens , prol. 
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l 'intérêt.  C’est  la  seule  chose  qui  le  distingue  des  partisans  actuels 
de  la  morale  sans  Dieu  et  sans  vie  future.  L’intérêt  devait  allécher  le 
Romain.  Si  la  vertu  seule  n’avait  pas  assez  d’empire  ou  d'attrait,  l’in- 
térêt pouvait  en  avoir  et  faire  en  définitive  embrasser  la  vertu. 
Cicéron  consacre  deux  livres  sur  trois  à la  démonstration  de  l’utilité 
de  la  vertu  ; et  après  avoir,  dans  le  premier,  défini  la  source  et  les 
quatre  divisions  principales  de  l’honnête,  il  aborde,  dans  le  se- 
cond, la  nature,  l'origine,  la  définition  de  l’utile,  et  les  moyens  de 
l’obtenir. 

D’abord,  il  déclare  que  tout  ce  qui  est  honnête  est  utile,  tout  ce 
qui  est*  vraiment  utile,  honnête.  Et  pour  établir  cette  union  intime, 
cette  unité,  il  fait  ce  raisonnement  qui  lui  paraît  démonstratif  : Ce 
qui  est  juste  (c’est-à-dire  conforme  aux  lois)  est  utile  ; mais  ce  qui 
est  juste , est  honnête  : donc  ce  qui  est  honnête  est  utile , et  récipro- 
quement l. 

Il  développe  cette  idée  ; il  montre  tous  les  avantages  que  l’homme 
tire  du  travail  et  de  l’industrie  de  ses  semblables  ; « sans  l'aide  des 
autres,  il  n’y  a ni  médecine,  ni  navigation,  ni  agriculture,  ni  fruits, 
ni  récoltes,  ni  provisions  d’aucune  sorte2.  » 11  énumère  tous  les 
avantages  que  l’homme  trouve  à vivre  en  société  pacifique  avec  les 
autres;  il  peint  tous  les  maux  de  la  solitude  et  de  la  guerre.  Donc, 
tous  les  hommes  ont  un  intérêt  immédiat  à s’aimer  entre  eux  ; donc 
il  ne  peut  y avoir  de  sociétés  régulières,  que  celles  où  l’autorité  se 
fonde  sur  la  bonne  foi  et  sur  l’amour;  la  bonne  foi  et  l’amour  sont 
le  fondement  et  le  soutien  de  tout  État.  Pour  appuyer  cette  propo- 
sition par  des  exemples,  il  rappelle  éloquemment  quels  avantages, 
quelle  puissance  les  vieux  Romains  s’acquirent  par  leur  honnêteté 
et  leur  justice.  Puis,  revenant  à son  but  principal , qui  est  de  ra- 
mener les  grands  à la  probité  dans  le  gouvernement,  et  d’abattre  les 
tyrans,  il  déclare  qu’il  n’y  a ni  gloire  vraie,  ni  autorité  solide  pour 
un  prince,  sans  l’affection  et  la  fidélité  de  ses  sujets. 

Donc,  ce  second  livre  des  Devoirs  n’est  employé  qu’à  montrer 
combien  une  république  bien  réglée  est  avantageuse  et  belle.  Cicéron 
définit  les  devoirs  des  grands  ; il  offre  des  règles  de  conduite  aux 
jeunes  gens  qui  veulent  arriver  à la  vraie  gloire  en  servant  honnê- 
tement la  patrie  ; il  célèbre,  avec  une  magnificence  de  langage  digne 
de  lui,  cette  éloquence  populaire,  qui  a si  souvent  sauvé  l’État;  le 
prince  des  avocats  et  des  orateurs  plaide  avec  amour  la  cause  de 
l’orateur  politique  ; il  démontre  quels  précieux  services  rendent  à 
tous  les  citoyens  les  assemblées  et  la  tribune,  puisque  la  bonne 


1 De  Officiis,  II,  5. 

2 De  Officiis , II,  4. 
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administration  de  l’État  produit  évidemment  la  paix  et  la  prospérité 
particulière.  Aux  consuls,  au  sénat,  à tous  les  magistrats,  il  donne 
les  conseils  qu’il  juge  les  meilleurs  sur  l’art  de  gouverner  ; il  leur 
recommande  la  libéralité,  la  bienveillance,  le  soin  pour  leurs  admi- 
nistrés ; il  rappelle  l’Africain  si  intègre  dans  la  gestion  des  deniers 
publics  et  si  prodigue  de  sa  propre  fortune.  Enfin,  il  arrive  à des 
préceptes  plus  humbles,  et  fait  remarquer  quels  trésors  de  santé, 
de  bien-être,  de  prospérité,  la  famille  trouve  dans  la  tempérance  et 
la  justice. 

Ce  n’est  pas  tout  : dans  son  troisième  livre,  il  insiste  de  nouveau 
sur  cette  affirmation  fondamentale  qu’il  est  impossible  que  l’utile,  le 
vrai  utile,  soit  jamais  en  opposition  avec  l’honnête  ; il  s’étend  longue- 
ment sur  divers  exemples,  pour  démontrer  que  l’honnête,  même 
inutile,  même  nuisible  en  apparence,  est,  en  fait,  plus  utile  que  l’utile 
injuste.  Si  les  hommes  pouvaient  voir  à la  lumière  du  vrai  leur  inté- 
rêt sous  son  aspect  réel,  ils  comprendraient  que  partout  le  plus  utile 
n’est  autre  que  le  plus  honnête,  et  ils  n’hésiteraient  jamais  entre 
l’honnêteté  et  l’utilité.  Socrate  lui-même,  dit  Cicéron,  Socrate,  le 
plus  vertueux  des  philosophes,  « exécrait  ceux  dont  la  fausse  raison 
avait  séparé  ces  deux  choses  dont  l’essence  est  une1.  » Et,  revenant 
encore  au  principe  et  au  fondement  de  tout  son  livre,  il  montre  que 
vivre  selon  la  nature , comme  le  veulent  les  stoïciens,  c’est  vivre  selon 
F intérêt,  puisque  le  suprême  intérêt  de  l’homme  est  de  suivre  sa  na- 
ture spéciale. 

Mais  comme  il  a en  vue  la  pratique  avant  tout,  il  craint  que  l’ex- 
trême délicatesse  de  cette  morale  supérieure  n’effarouche  ses  conci- 
toyens. Quelque  éloquence  qu’il  ait  déployée  pour  leur  démontrer  que 
l’utile  et  l’honnête  se  confondent,  il  désespère  de  leur  persuader  que 
l’honnêteté  absolue  n’est  jamais  contraire  à l’intérêt  présent.  Et  il 
en  vient  à dire  à la  vertu  même  : « Rien  de  trop  ! » En  conséquence, 
il  ne  veut  pas  de  l’honnêteté  parfaite,  vaine  utopie  des  sages  ; il  croit 
avoir  assez  fait  pour  la  patrie,  s’il  parvient  à empêcher  le  peuple 
romain  de  mépriser  l’honnête,  de  courir  au  plaisir  brutal  et  à l’in- 
térêt du  moment  ; s’il  peut  l’amener  à pratiquer  seulement  la  morale 
moyenne  des  stoïciens,  et  s’il  lui  persuade  de  poursuivre,  au  moins 
en  gros,  le  bien  relatif  indispensable  au  salut  de  toute  société.  Pour 
rendre  auQuirite  aussi  facile  que  possible  cette  honnêteté  telle  quelle, 
il  lui  offre  nombre  d’exemples,  pris  dans  la  vie  publique  ou  privée, 
« tout  à fait  comparables  aux  cas  de  conscience  de  nos  théologiens 
chrétiens2;  » il  applique  tous  ses  soins,  toute  sa  finesse,  à démontrer 

1 De  Officiis , III,  3. 

2 C.  J.  Benoît,  Historica  de  M.  T.  Ciceronis  Officiis  commentatio,  VII. 

10  Juin  1868.  52 
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sans  cesse  qu’il  n’y  a d’utile  que  l’honnête  ; que  l’utilité  suprême! se 
confond  avec  la  suprême  honnêteté  ; et  qu’enfin,  rien  n’étant  plus 
naturel  et  plus  utile  à l’homme  que  la  grande  association  qui  est  la 
patrie,  il  n’y  a rien  de  plus  honnête,  de  meilleur,  que  de  mettre 
toutes  ses  forces,  tout  son  esprit,  tout  son  cœur  au  service  de  cette 
patrie. 

Et  alors,  quand  même  on  ne  serait  pas  honnête  par  conscience 
et  par  nature,  il  faudrait  être  fou  pour  ne  le  pas  devenir  par  volonté 
et  par  intérêt. 


III 


La  gloire  de  Cicéron  a bientôt  deux  mille  ans  : il  serait  insensé  de 
lutter  contre  l’admiration  de  vingt  siècles. 

Mais,  dans  la  personne  de  Cicéron,  il  y a lieu  de  distinguer  le  phi 
losophe  de  l’orateur  sublime,  de  l’écrivain  incomparable,  qui  a poussé 
l’éloquence  à un  degré  de  perfection  qu’on  a pu  atteindre,  mais  non 
surpasser.  Dans  le  philosophe  encore,  il  y a lieu  de  distinguer  le 
citoyen,  admirable  et  touchant  dans  son  honnêteté,  dans  sa  con- 
stance, dans  son  dévouement  à la  patrie.  Il  n’y  aura  jamais  de  plus 
grands  orateurs  ni  de  plus  grands  citoyens  que  Cicéron,  comme  il  n’y 
aura  point  de  sculpteurs  plus  parfaits  que  Phidias.  Mais  si  les  sculp- 
teurs modernes  doivent  désespérer  d’exprimer  mieux  en  marbre  la 
beauté  du  corps  humain,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  grâce  à j 
l’anatomie,  on  a aujourd’hui  sur  le  corps  humain  des  notions  fort 
utiles  aux  sculpteurs,  et  que  Phidias  soupçonnait  à peine.  De  même 
nous  avons  le  droit  d’affirmer  avec  une  légitime  audace,  que  nous 
possédons  une  science  psychologique  supérieure  aux  notions  que 
possédait  Cicéron  sur  la  nature  de  l’âme. 

L’homme,  non  pas  savant,  mais  civilisé,  l’homme  qui  ne  se  laisse 
pas  tomber,  comme  certaines  nations  sauvages  et  dégénérées,  dans  les 
brutalités  de  la  vie  bestiale,  a une  connaissance  de  lui-même  vague, 
obscure,  mais  pourtant  réelle.  Et  il  ne  se  connaît  pas  seul,  comme 
le  prétend  Descartes  : il  a aussi  notion  des  êtres  extérieurs  et  des 
rapports  plus  ou  moins  directs  qui  l’unissent  à ces  autres  êtres.  La 
conscience  lui  donne  connaissance  de  soi-même,  ou,  comme  on  dit, 
du  monde  interne  ; les  sens  et  la  raison  lui  font  connaître  le  monde 
externe.  Et  quand,  par  une  impulsion  naturelle  et  instinctive  il  se 
compare  avec  le  reste  des  êtres,  il  distingue  la  matière,  les  plantes, 
les  animaux,  tous  fort  différents  de  lui  ; puis  il  voit  ses  semblables, 


DES  DEVOIRS. 


811 


doués  des  mêmes  facultés  que  lui  ; puis  il  pressent  et  il  devine  encore 
un  certain  être  supérieur,  plus  puissant,  qui  le  domine  et  l’enve- 
loppe. 

Toute  la  théorie  morale  consiste  à transformer  en  notions  réflé- 
chies, claires,  précises,  scientifiques,  cet  ensemble  de  données 
instinctives,  obscures,  vagues,  sur  les  relations  existant  entre  nous 
et  le  monde,  entre  nous  et  nos  semblables,  entre  nous  et  cette  Intel- 
ligence dominatrice  invinciblement  pressentie.  Tant  que  restera  indé- 
cise et  flottante  la  notion  de  nos  rapports  avec  les  hommes  et  avec 
Dieu,  ou  la  puissance  quelconque  dans  la  dépendance  de  qui  nous 
vivons,  la  morale  sera  indécise  et  flottante  : et  flottante  aussi  sera  la 
doctrine  de  tous  ceux  qui,  par  défaut  de  virilité  dans  la  faculté  de 
conclure,  ou  par  exigence  systématique  de  prémisses  puisées  dans 
l’ordre  des  choses  tangibles  et  pondérables,  n’oseront  ou  ne  voudront 
définir  nettement  l’Être  suprême  duquel  dépend  notre  être  et  notre 
vie,  en  dépit  que  nous  en  ayons. 

La  longue  histoire  de  la  philosophie  nous  apprend  que,  sur  cet 
objet,  nous  ne  pouvons  trouver  de  lumière  et  de  certitude  qu’en 
nous-mêmes.  Ce  n’est  pas  le  lieu  de  montrer  comment  la  conscience 
de  notre  propre  existence  et  de  notre  pensée  nous  révèle  l’existence 
de  l’Être  par  excellence  ; mais  il  faut  rappeler  pourtant  que  l’homme, 
quand  il  étudie,  en  lui-même  et  dans  les  autres,  l’intelligence,  la 
volonté,  l’action,  l’œuvre,  est  invinciblement  poussé  à la  notion  rai- 
sonnée que  nous-mêmes  nous  sommes  V œuvre  d’une  action  volon- 
taire et  intelligente,  d’un  esprit , supérieur  au  nôtre  sans  doute  en 
puissance,  mais  pourtant  semblable  en  essence  et  vraiment  compa- 
rable au  nôtre.  Et  par  cette  comparaison,  nous  arrivons  en  regardant 
notre  esprit , à concevoir,  et  pour  ainsi  dire  à voir  l’esprit  absolu, 
Dieu,  avec  cette  différence,  que  c’est  Dieu  qui  est  le  type  et  l’idée,  et 
que  c’est  nous  qui  sommes  l’image  inférieure. 

Revenons  à la  morale.  Un  sculpteur  qui  voudra  faire  une  Venus 
ne  réussira  qu’à  la  condition  de  connaître  la  disposition  spéciale, 
l’agencement,  la  fin  des  membres  dont  la  femme  est  douée;  il  se 
gardera  de  lui  donner  des  formes  en  contradiction  avec  la  nature , 
avec  le  but  auquel  elle  est  destinée.  De  là  vient  qu’un  sculpteur  de 
génie  peut  produire  une  Vénus  parfaite,  dont  le  modèle  terrestre 
n’existe  pas.  En  regardant  avec  son  esprit  la  femme  vivante,  plus  ou 
moins  imparfaite,  il  arrive,  et  c’est  le  triomphe  de  la  raison  humaine, 
à la  notion  du  plan  conçu  par  l’esprit  qui  a créé  la  femme  ; il  con- 
çoit l’idée  en  Dieu  de  la  femme,  et  il  l’exprime  à l’aide  du  marbre  ou 
du  bronze.  De  même  dans  l’homme,  comment  découvrir  les  rapports 
qui  existent  entre  l’acte  et  la  volonté,  entre  l’être  doué  d’une  activité 
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libre  et  ses  semblables,  en  un  mot,  comment  trouver  la  loi  morale, 
si  d'abord  on  ne  voit  nettement  le  plan , le  but , Vidée  de  l’homme? 
Point  de  plan,  point  de  but  ni  de  loi.  Si  notre  nature  n’est  pas  l’ex- 
pression d’une  idée  divine,  on  ne  peut  tirer  de  cette  nature  aveugle 
aucun  précepte  raisonnable,  respectable,  souverain. 

Cicéron  a donc  trouvé  la  vraie  source  de  la  morale,  dans  l’obser- 
vation de  notre  nature.  Mais  en  ne  définissant  point  que  cette  nature 
nous  est  formellement  imposée  par  ta  toute-puissance  de  l’Esprit 
créateur,  il  a ôté  aux  préceptes  qu’il  en  déduit  toute  valeur  et  toute 
autorité.  Sans  doute  Cicéron  accepte  que  nous  sommes  l’œuvre  de 
Dieu,  que  notre  raison  est  analogue  à la  raison  divine  ; mais  ces 
notions-là  ne  sont  pas  nettes  chez  lui  ; il  ne  sait  pas,  ou  plutôt,  comme 
nous  l’avons  dit,  dans  l’espérance  d’être  plus  facilement  écouté,  il 
ne  veut  pas  les  démontrer  ; et  alors,  en  proposant  une  morale,  il  la 
sépare  soigneusement  d’une  psychologie  fragile  et  d’une  théodicée 
contestée,  dont  la  ruine  entraînerait  la  ruine  de  la  morale  qui  en 
dépendrait.  Il  n’y  a pourtant  pas  de  morale  sans  psychologie  et  sans 
théodicée. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point.  Si  la  nature  humaine 
d’où  l’on  prétend  tirer  les  règles  des  mœurs  n’est  pas  une  nature 
divine,  nécessaire,  quel  motif  m’empêchera,  moi  libre,  de  lutter 
contre  elle  au  lieu  d’en  suivre  le  courant  ? On  dit  qu’il  faut  respecter 
sa  propre  vie  et  que  le  suicide  est  un  crime,  parce  que  l’instinct  de 
la  conservation  est  évidemment  naturel  : et  pourquoi  ne  résisterai-je 
pas  à ce  mouvement  naturel,  et  ne  mourrai-je  pas  si  je  veux?  On  dit 
qu’il  faut  s’instruire,  parce  que  l’esprit  humain  est  naturellement 
curieux  de  la  vérité:  si  je  trouve  cette  recherche  trop  difficile  et  trop 
fatigante,  quelle  autorité  m’interdira  les  douceurs  de  l’inertie  et  la 
crasse  de  l’ignorance?  On  affirme  les  devoirs  de  société,  qui  sont 
évidemment  naturels  : si  ces  devoirs  me  paraissent  trop  pénibles 
pour  que  je  me  donne  la  peine  de  les  accomplir,  qui  m’interdira  de 
m’enfermer  dans  la  solitude  et  l’égoïsme?  — La  nature  ! Qu’est-ce 
que  la  nature?  — La  raison!  Qu’est-ce  que  la  raison?  Je  ne  veux  pas 
obéir  en  aveugle  à une  doctrine  aveugle;  et  ce  n’est  pas  avec  une  na- 
ture et  une  raison  mal  définies  que  vous  me  persuaderez  l’honnê- 
teté, quand  je  trouve  plaisir  à ce  qu’on  a mal  à propos  nommé  le  vice . 
Pourquoi  n’adopterai-je  pas,  si  tel  est  mon  gré,  la  devise  orgueil- 
leuse : « Contemnere  et  contemni , » ou  même  la  devise  criminelle 
(criminelle  ! par  convention)  : « Corrumpere  et  corrumpi?  » Je  suis 
libre , je  suis  maître. 

Pour  établir  une  morale,  il  faut  une  loi  : qui  dit  morale  dit  loi.  Oui, 
la  nature  sera  loi,  si  la  nature  est  l’œuvre  d’un  législateur.  Alors,  en 
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ma  nature,  je  pourrai  discerner  le  plan  de  son  auteur,  découvrir  à 
quoi  il  m’a  destiné.  Mais  si  dans  ma  nature  il  n’y  a pas  un  esprit , 
moi  esprit  j’ai  et  j’exerce  le  droit  de  mépriser  cette  nature  brute  et 
sans  but.  Si  au  contraire  ma  nature  est  l’idée  réalisée  d’un  Esprit 
tout-puissant,  alors  elle  est  Zoi,  parce  qu’en  elle  je  vois  ce  que  \ Es- 
prit qui  crée  ma  vie  et  forme  ma  nature  veut  que  je  sois  et  que  je  de- 
vienne par  l’usage  de  mon  activité  libre.  Peut-on  trouver  un  but  à 
quelque  chose  que  personne  n’a  fait?  Pour  que  notre  nature  con- 
tienne une  règle  morale,  il  faut  que  par  l’intelligence  divine  elle  ait 
été  créée  avec  cette  règle  infuse  et  compréhensible.  Je  le  répète, 
point  de  loi  sans  législateur;  et  Cicéron,  en  invoquant  pour  loi  la  na- 
ture, même  la  raison,  sans  les  définir  absolument,  supprime  l’indis- 
pensable condition  de  la  loi  : Dieu.  La  loi  est  le  commandement  de 
la  raison  suprême.  Jouffroy  a formulé  « qu’il  n’y  a qu’une  loi  au 
monde  qui  est  la  loi  de  Dieu l.  » Cicéron  a pressenti  cette  vérité  quand 
il  a dit  que  « suivant  l’opinion  des  vrais  sages,  la  loi  par  excellence 
est  l’intelligence  raisonnable  de  Dieu,  qui  ordonne  ou  défend2  ; » et 
c’est  là  ce  qu’il  a développé  dans  son  beau  livre  des  Lois.  Mais  encore 
une  fois,  incapable  de  démontrer  suffisamment  ces  aspirations  de 
son  génie,  il  les  a mises  de  côté  quand  il  a parlé  morale  dans 
un  but  politique.  Dieu,  c’est  l’esprit  absolu  qui  crée,  fait  vivre  et 
aime  sa  créature,  et  qui  lui  ordonne  sa  volonté  parfaite  ; et  cette  vo- 
lonté de  Dieu,  c’est  la  loi. 

Le  même  raisonnement  s’applique  à Vintérêt  proposé  comme 
sanction  par  Cicéron.  Quel  autre  intérêt  peut  avoir  un  être,  que 
d’atteindre  la  fin  à laquelle  il  est  destiné  ? Et  maintenant  cette  fa- 
meuse question  des  fins , xsXr;,  finies,  qui  a été  si  longuement  discutée 
dans  les  écoles  de  philosophie  ancienne,  est  résolue.  Du  moment 
qu’on  connaît  Dieu,  esprit  parfait,  providence,  loi,  on  reconnaît  qu’il 
nous  a destinés  à une  fin  heureuse,  fin  que  nous  sommes  libres  d’at- 
teindre en  nous  conformant  à sa  volonté  imprimée  par  lui  dans 
notre  nature:  alors  j’ai  intérêt  à obéir  raisonnablement  à ma  na- 
ture, à observer  la  loi,  à pratiquer  l’honnête  avant  et  malgré  tout, 
puisque  c’est  le  moyen  d’arriver  à mon  souverain  bien.  Mais  quel 
i peut  être  l’intérêt  d’un  être  qui  ignore  son  origine  et  son  but  ? Ne  sa- 
chant ni  d’où  il  vient  ni  où  il  va,  comment  peut-il  reconnaître  qu’entre 
deux  routes  l’une  est  préférable?  Sans  Dieu  et  sans  vie  future,  il  n’y 
a ni  fin  ni  souverain  bien  ; chacun  est  libre  d’imaginer  et  de  pour- 
j suivre  à sa  guise  un  bien  fictif  qu’il  invente  et  qu’il  modifie  suivant 

I 3 

1 Cours  de  droit  naturel , leçon  xxxi. 

* De  Leg.y  II,  4. 
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ses  caprices  et  la  poussée  de  ses  passions  : dans  cette  voie,  il  n’y  a 
pas  de  limites  aux  aberrations  les  plus  fantastiques  et  les  plus  mons- 
trueuses. Et  pourtant  la  vertu,  qui  est  le  moyen  d’atteindre  au  sou- 
verain bien,  qui  est  par  conséquent  notre  intérêt  suprême,  nous  est 
si  clairement  imposée  par  Dieu,  qu’à  sa  pratique  est  jointe  nécessai- 
rement en  nous  une  jouissance  secrète  et  pure.  Les  stoïciens,  dans 
leur  matérialisme  athée,  ont  pris  cette  jouissance  intime  pour  la  fin 
même  de  l’homme  et  la  sanction  de  la  loi,  tandis  quelle  n’est  réelle- 
ment, comme  le  remords,  qu’un  signe  indicateur  mis  en  nous  par 
Dieu  pour  diriger  notre  liberté  sur  la  route  difficile  qui  nous  mène 
à notre  fin.  Mais  si  c’était  la  sanction  même,  Catilina  n aurait-il  pas 
pu  dire  à Cicéron  qu’il  trouvait,  dans  ses  violences,  son  plaisir  intime 
et  son  intérêt  évident  ? 

Il  est  inutile  d’insister.  A une  époque,  nous  l’avons  déjà  dit,  terri- 
ble, Cicéron,  voyant  la  notion  de  Dieu  obscurcie  par  les  ténèbres  de 
religions  insensées,  et  ne  trouvant  ni  dans  la  psychologie  ni  dans  la 
théodicée  d alors  des  lumières  suffisantes  pour  dissiper  cette  obscu- 
rité funeste,  a pu  espérer  qu’il  tirerait  une  loi  morale  suffisante  de 
la  nature  seule  et  mal  définie,  et  que  cette  loi  telle  quelle  serait  suffi- 
samment sanctionnée  par  l'affirmation  d’une  utilité  finale,  aussi  peu  ! 
définie  que  la  nature  même. 

Aujourd’hui,  on  ne  doit  plus  se  contenter  de  pareilles  théories. 
On  rirait  d’un  chimiste  ou  d’un  astronome  qui  se  permettraient  < 
d’essayer  des  découvertes,  avant  d’avoir  étudié  les  lois  de  l’alfinité  ] 
et  de  l’attraction.  Mais  en  Europe  au  dix-neuvième  siècle,  comme  ; 
au  temps  de  Platon  et  de  Gorgias,  on  ne  veut  pas  reconnaître  que  la  , 
philosophie  est  une  science  comme  les  autres,  qui  a l’observation  : 
pour  base,  et  dans  laquelle  tout  le  génie  du  monde  ne  permet  pas 
de  chercher  les  conséquences  avant  d’avoir  établi  les  principes.  Les 
prétendus  philosophes  qui  entreprennent  de  trouver  une  morale  - 
sans  l’appuyer  d’abord  sur  une  psychologie  et  une  théodicée  solides,  il 
lussent-ils  éloquents  comme  Jean-Jacques , ou  spirituels  comme  i 
M.  Taine,  sont  des  chercheurs  de  mouvement  perpétuel.  Ceux  donc  i 
qui  entrent  dans  la  voie  ouverte  par  Cicéron  font  fausse  route.  Ou 
bien,  en  disant  morale  indépendante , ils  ne  disent  rien  du  tout;  car 
ils  détruisent  eux-mêmes  la  morale  qu’ils  essayent  de  construire, 
parce  qu’ils  la  fondent  sur  une  nature  sans  Dieu,  et  la  formulent  en 
une  loi  vaine  qui  n’a  ni  législateur  ni  sanction  ; ou  bien,  dans  leur  > 
propre  nature,  ils  adorent  à leur  insu  le  Dieu  qu’ils  n’y  voient  point. 

Ils  n’inventent  donc  rien  de  nouveau,  et  ils  font  comme  les  philoso-  ( 
phes  chrétiens  qui  ont  tous  admiré  le  traité  des  Devoirs  en  suppléant  < 
instinctivement,  par  leurs  notions  théologiques  indélébiles,  à la 
désastreuse  lacune  qui  fait  le  néant  de  cette  morale. 


DES  DEVOIRS. 


815 


Aujourd’hui,  la  notion  vraie  et  chrétienne  de  Dieu  a si  profondé- 
ment pénétré  les  esprits  que,  dans  les  livres  et  les  discussions  phi- 
losophiques, on  laisse  souvent  Dieu  de  côté  tout  en  l’admettant  sans 
s’en  apercevoir  ; et  ce  fait  singulier  prouve  à mes  yeux  combien  est 
invinciblement  établie  la  notion  de  Dieu,  même  dans  les  esprits  qui 
veulent  ou  croient  douter  de  lui  : car  vraiment,  en  morale,  invoquer 
la  nature  de  l’homme,  c’est  invoquer  le  Dieu  même  que  l’on  nie. 
Sans  Dieu,  il  n’y  a plus  réellement  ni  bien,  ni  vrai,  ni  beau,  ni  loi, 
ni  morale  ; et  si  l’on  renonce  à cette  source  indispensable  de  la  phi- 
losophie, toutes  les  plus  belles  théories  ressemblent  à ces  torrents 
sans  eau , que  gonfle  un  jour  de  pluie,  et  dont  le  cours  éphémère 
s’évanouit  dans  le  sable  stérile. 


Charles-Julien  Jeannel. 


PERNETTE' 


CHANT  QUATRIÈME 

PIERRE  ET  PERNETTE 

Sur  les  monts  dentelés  un  trait  de  feu  serpente 
A l’orient  ; la  nuit  règne  encor  sur  leur  pente. 

Entre  les  sommets  noirs  et  le  ciel  qui  rougit 
Le  sillon  d’or,  au  loin,  s’élance  et  s’élargit. 

Tout  à coup,  émergeant  d une  cime  encor  sombre, 
Laissant  la  plaine  immense  et  les  coteaux  dans  l'ombre, 
Par-dessus  les  brouillards,  le  disque  du  soleil 
Darde  aux  monts  opposés  des  teintes  de  vermeil. 

La  tête  des  sapins  s’embrase  la  première  ; 

Toute  la  forêt  baigne,  enfin,  dans  la  lumière  ; 

Aux  angles  des  rochers  la  flamme  en  se  heurtant 
Fait  jaillir  du  granit  un  rayon  éclatant. 


Un  homme  assis  là-haut,  immobile,  en  extase, 
Comme  un  bronze  au  soleil  brille  sur  cette  base  ; 
Le  torrent  lumineux  s'écoule  devant  lui, 

1 Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  mai  i86S. 
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Et  bientôt,  à ses  pieds,  toute  la  plaine  a lui. 

Le  regard  du  songeur  descend  avec  l’aurore 
Vers  un  petit  clocher  dont  la  flèche  se  dore, 

Marquant  la  place  où,  dans  les  vapeurs  du  matin, 

Cache  ses  rouges  toits  un  village  lointain. 

C’est  Pierre,  et,  chaque  jour,  il  vient  sur  cette  roche, 
Aux  confins  de  ce  bois  d’où  la  plaine  est  plus  proche. 
Loin  de  ses  compagnons,  là,  rêveur,  sans  témoins, 

Il  voit  les  deux  manoirs,  ou  les  devine  au  moins  ; 

Et,  poursuivant  du  cœur  une  double  chimère, 

Il  cherche  à l’horizon  et  Pernette  et  sa  mère. 

Un  bruit  dans  les  genêts,  un  joyeux  aboiement 
A ce  demi-sommeil  l’arrachent  vivement. 

11  regarde  : un  chien  fauve,  aussi  prompt  qu’une  flèche, 
Jusqu’à  ses  flancs  bondit,  flaire  ses  mains,  les  lèche... 

A ces  transports,  l’ami  bien  vite  est  reconnu. 

Mais  quel  hasard?  Si  loin  ! Comment  est-il  venu? 

Lui  qui  ne  quittait  pas  l’ombre  de  sa  maîtresse  ! 

Et  Pierre  longuement  le  flatte  et  le  caresse  ; 

Ému  d’un  vague  effroi  pour  ses  chères  amours, 

Et  d’un  rêve  plus  vif  croyant  songer  toujours. 

Mais  est-ce  un  rêve?  Au  coin  de  ce  bouquet  de  hêtre, 
Sous  sa  forme  élégante  il  la  voit  apparaître, 

Sur  les  rochers  légère  et  svelte,  et  s’élevant 
Comme  un  joyeux  fantôme  apporté  par  le  vent. 

Ébloui  de  surprise,  enchaîné  dans  son  gîte, 

Il  sourit  au  signal  du  mouchoir  qu’elle  agite, 

Sans  faire  un  pas  vers  elle  et  craignant  de  troubler 
La  vision  furtive  et  prête  à s’envoler. 

A peine,  en  l’éveillant,  au  long  cri  qu’elle  pousse, 

La  chère  voix  l’arrache  à cette  erreur  si  douce. 

Muet,  les  bras  ouverts,  il  hésite,  et  ne  croit 
Qu’au  milieu  du  baiser  qu’il  donne  et  qu’il  reçoit, 

Quand  tous  deux,  s’enlaçant  comme  l’orme  et  le  lierre, 
Eurent  bien  dit  les  noms  de  Pernette  et  de  Pierre  ! 
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Et  ce  furent  des  pleurs,  des  mots  à demi-voix, 

Brisés  par  les  sanglots  et  renoués  vingt  fois, 

Des  cris  et  des  soupirs,  la  douleur,  l’amour  tendre... 
Ineffable  concert,  hymne  qu’on  ne  peut  rendre  ; 

Pas  plus  qu’en  de  vains  sons  sans  vie  et  sans  couleurs 
On  n’exprime  la  sève  et  l’arome  des  fleurs, 

Qu’on  ne  fait  circuler  dans  l’image  inutile 
La  vibrante  lumière  et  la  chaleur  subtile, 

Qu’on  ne  peint  le  bruit  vague  et  les  rhythmes  secrets 
Et  la  fraîcheur  du  souffle  émané  des  forêts. 

La  sainte  explosion  du  cri  de  la  nature 

Entre  ces  cœurs  vaillants  fut  brève  autant  que  pure  ; 

De  leur  ivresse  amère  ils  sortirent  joyeux  ; 

La  trace  de  ces  pleurs  s’effaça  de  leurs  yeux  ; 

Tous  deux  redevenaient  maîtres  de  leur  courage, 

Et  Pernette,  en  ces  mots,  accomplit  son  message  : 

« Ami,  je  ne  viens  pas  t’apporter  de  l’espoir; 

Le  motif  est  amer  de  notre  doux  revoir, 

Hélas!  et  ce  n’est  point  pour  ce  charme  d’une  heure 
Que  j’ose,  ainsi,  laisser  mon  père  et  ma  demeure. 

Rien  ne  présage  encor  notre  lune  de  miel  ; 

Je  suis  pour  toi  l’éclair  et  non  pas  l’arc-en-ciel. 

Sur  vous,  sur  ces  forêts,  sur  notre  cher  village 
S’amasse  et  va  gronder  un  formidable  orage. 

Notre  sage  pasteur  n’agit  pas  au  hasard  ; 

Je  te  parle  en  son  nom  et  je  viens  de  sa  part  : 

Voici  que  des  soldats,  sous  un  chef  dur  et  sombre, 

Vers  le  bourg,  disait-il,  marchent  en  très-grand  nombre 
Comment  feront,  là-haut,  pour  éviter  leurs  coups, 

Tous  ces  pauvres  enfants  traqués  comme  des  loups.  » 

Pierre  sourit,  et  dit  : « Viennent  l’homme  et  sa  bande  ! 
La  montagne  est  bien  haute  et  la  forêt  bien  grande  ! 
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Fussent-ils  plus  de  mille  à fouiller  dans  nos  bois, 

Nos  sapins  sont  encor  plus  nombreux  mille  fois. 

Nous  y pourrons  braver  ces  hordes  qu’on  nous  lance; 
Rien  qu’en  leur  opposant  cette  ombre  et  ce  silence. 

Vers  nos  derniers  sommets,  s’ils  nous  suivent  trop  loin, 
Nos  rocs,  pour  les  broyer,  descendront  au  besoin. 

Chaque  arbre  des  sentiers  recèlera  sa  foudre. 

N’avons-nous  pas,  comme  eux,  du  plomb  et  de  la  poudre? 
Partout,  n’avons-nous  pas  d’invisibles  amis? 

Un  aide  nous  viendra  des  échos  endormis  *, 

Les  vents  nous  parleront  une  langue  secrète, 

Conseillant  aux  bannis  l’attaque  ou  la  retraite. 

Pâtres  et  bûcherons,  les  forêts,  les  oiseaux, 

Tout  conspire  avec  nous,  jusqu’aux  chiens  des  hameaux. 
Je  ne  crains  sur  ces  monts  soldats  ni  capitaines; 

Une  force  m’y  vient  du  granit  et  des  chênes. 

La  terre  où  je  suis  né  ne  me  trahira  pas; 

Je  me  sens  secouru  par  elle,  à chaque  pas. 

Tant  que  ces  vieux  rochers  se  tiendront  sur  leur  base, 

J’y  resterai  debout,  si  le  ciel  ne  m’écrase  ! 

Mais  qu’un  seul  jour,  traîné  dans  un  exil  fatal, 

Je  respire  un  autre  air  que  ce  bon  air  natal, 

Que  je  cesse  de  voir,  là-bas,  nos  plaines  grises, 

De  compter  par  leurs  noms  ces  bourgs  et  ces  églises, 

De  me  dire,  en  songeant  à ma  mère,  au  manoir, 

J’y  serai,  s’il  le  faut  et  j’y  mourrai,  ce  soir; 

J’entendrai  dans  mon  cœur  si  Pernette  m’appelle, 

Je  veillerai  d’ici  sur  son  père  et  sur  elle... 

Qu’on  m’arrache  au  pays,  à ma  vieille  maison, 

Qu’on  me  donne  un  palais,  un  camp,  une  prison, 

Alors,  chef  ou  soldat,  que  la  mort  me  délivre  ! 

Je  ne  suis  plus  un  homme,  et  je  ne  veux  plus  vivre.  » 

Heureuse  de  le  voir,  dans  ces  lieux  faits  pour  lui, 

Si  ferme  à supporter  le  péril  et  l’ennui, 

La  vierge  résolut,  en  s’armant  de  courage, 
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De  lui  dévoiler  tout,  la  ruine  et  l'outrage  ; 

Elle  commença  donc  : 

« Si,  du  haut  des  rochers, 

Tu  vois  jusque  chez  nous  en  comptant  ces  clochers, 
Sache  que  sous  mon  toit  la  famille  est  complète  ; 

C’est  là  qu’il  faut  chercher  ta  mère  avec  Pernette. 

Nous  n’aurons  qu’un  foyer  pour  mieux  parler  de  toi. 

Le  tien  était  tombé  sous  leur  méchante  loi  ; 

Car  ne  pouvant  saisir,  tuer  le  réfractaire, 

On  chasse  les  parents  du  chaume  héréditaire  ; 

Les  murs  sont  démolis,  le  sol  est  ravagé, 

Et,  s’il  perd  un  soldat,  l’empereur  est  vengé  ! » 

Pierre  entendit  : ses  yeux  d’un  fauve  éclair  brillèrent  ; 

De  son  front,  de  son  cou  les  veines  se  gonflèrent  ; 

Entre  ses  doigts  crispés  trembla  légèrement 
Son  fusil  ; il  garda  le  silence,  un  moment. 

Puis,  d’une  voix  tranquille  et  sans  parole  amère  : 

« Béni  soit  Dieu  qui  donne  une  fille  à ma  mère, 

Et,  bornant  de  mon  cœur  l’inquiet  horizon, 

L’enferme  tout  entier  dans  ta  seule  maison  1 
Ma  mère  avec  orgueil  vit  chez  ma  fiancée  ; 

Nous  n’aurons  plus  qu’un  toit  n’ayant  qu’une  pensée; 
Et,  quand  je  t’y  suivrai,  j’y  serai  tout  joyeux 
De  voir  naître  mes  fils  où  naissaient  tes  aïeux. 

Un  jour  nous  reviendrons  à des  labeurs  prospères. 

Je  veux  faire  œuvre  d’homme  ainsi  qu’ont  fait  nos  pères  ; 
Heureux  ou  malheureux,  je  me  sens  assez  fort 
Pour  aider  de  ma  main  ou  combattre  mon  sort. 

C’est  un  lâche,  il  n’est  bon  qu’à  servir  sous  des  maîtres, 
Celui  qui  laisse  choir  le  toit  de  ses  ancêtres; 

Qui  ne  sait  ajouter,  par  son  propre  travail, 

Un  arbre  à leur  forêt,  un  bœuf  à leur  bétail  ; 

Qui  d’un  arpent  de  pré  n’élargit  pas  leur  terre 
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Et  s’assied  sur  leur  mur  sans  y mettre  une  pierre. 
Mon  toit  s’est  écroulé  sous  les  coups  des  méchants, 
Pour  me  racheter  d’eux  j’ai  dû  vendre  mes  champs; 
Mais  je  rebâtirai  plus  solide  et  plus  grande 
Notre  antique  maison,  afin  que  j’y  commande. 

Je  veux  être  un  aïeul  et  fonder  à mon  tour, 

Et  les  fils  de  nos  fils  me  béniront  un  jour-.  » 

Pernette  rayonnait  de  cet  orgueil  suprême 
D’un  cœur  joyeux  et  fier  d’admirer  ce  qu’il  aime, 
Elle  dit: 


« Je  savais,  ami,  ce  que  tu  vaux 
Lorsque  je  t’ai  choisi  parmi  tant  de  rivaux. 

Mon  Pierre  est  un  vaillant  ! Bienheureuse  est  la  femme 
Qui  trouve  en  son  époux  honneur  et  force  d’âme  ; 

Qui,  soumise  à sa  loi,  peut,  en  obéissant, 

S’appuyer  sur  un  cœur  si  juste  et  si  puissant! 

Je  t’ai  pris  à jamais  pour  maître;  et  je  me  vante 
D’être  mieux  qu’une  reine  en  restant  ta  servante. 

Je  t’aime  d’un  amour  et  de  fille  et  de  sœur 
Dont  je  ne  puis  sonder  f ivresse  et  la  douceur. 

Toi,  le  gai  compagnon  de  mes  jeunes  années, 

A travers  tous  ces  jeux  où  nos  amours  sont  nées, 

Toi,  si  joyeux,  si  jeune,  et  de  si  doux  aspect, 

Tu  me  remplis  souvent  de  crainte  et  de  respect. 
Lorsqu’à  ton  bras,  feignant  quelque  frivole  envie, 
J’ordonne  en  souriant  et  je  me  vois  servie, 

Dans  la  folle  gaîté  qui  s’échange  entre  nous, 

Parfois,  je  me  sens  prête  à tomber  à genoux. 

Peut-être  que  mon  cœur,  plus  soumis  à l’usage, 
Devrait,  même  à tes  yeux,  se  voiler  davantage  ; 

Mais  si  je  me  taisais,  dans  tes  jours  attristés, 

Quelle  voix  te  dirait  ces  douces  vérités, 

Écarterait  d’un  mot  tout  le  fiel  qui  t’abreuve? 

Qui  donc  viendrait  en  aide  à celte  longue  épreuve?... 
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Mais  laissons  le  malheur  s’épuiser  dans  son  cours 
Et  restons  enlacés  fermement,  pour  toujours.  » 

Debout,  en  plein  soleil,  sur  une  roche  étroite, 

Pierre  vers  l’orient  étendit  sa  main  droite, 

Et,  prenant  les  forêts  et  les  deux  à témoins, 

Il  dit  : 

« Va!  de  ton  cœur  je  n’espérais  pas  moins  ; 

Dieu  me  l’a.  grand  ouvert  et  je  l’ai  su  connaître  ; 

J’y  lis  mieux  qu’en  moi-même  et  plus  avant  peut-être  ; 
Et,  comme  il  n’en  est  pas  d’aussi  doux,  d’aussi  pur, 
Nul  ne  sait  mieux  aimer  et  d’un  amour  plus  sûr. 

Mon  exil  peut  durer  ; mon  errante  existence 
Fatiguera  ces  monts  sans  lasser  ta  constance. 

Attisant  le  foyer,  ou  filant  sur  le  seuil, 

Pernette  m’attendra,  près  de  ma  mère  en  deuil. 

Je  compte  sur  sa  foi,  plus  solide  et  plus  forte 
Que  le  granit  sacré  du  rocher  qui  me  porte. 

La  terre  où  je  suis  né  me  fermera  ses  bois, 

Leurs  feuilles  tomberont  et  renaîtront  cent  fois, 

Les  sources  tariront  ou  fuiront  de  ma  lèvre, 

Avant  que  de  son  miel  ton  amour  ne  me  sèvre  ; 

Et  ce  sol,  pas  à pas  repris  par  un  vainqueur, 

Me  manquera  plutôt  que  ton  cœur  à mon  cœur.  » 

C’était  un  de  ces  jours  de  lumière  si  pure 
Que  l’œil  jusqu’à  Dieu  perce  à travers  la  nature; 

On  respire  avec  l’air  l’espérance  et  la  foi, 

Sur  ces  vives  hauteurs  où  l’homme  se  sent  roi. 

Le  vent  léger  et  frais,  l’odeur  de  la  résine, 

Les  intimes  rumeurs  de  la  forêt  voisine, 

Les  lointains  entrevus,  là-bas,  à l’orient, 

Un  éclair  d’infini  qui  passe  en  souriant, 

Tous  ces  flots  de  musique  et  de  couleur  intense 
Dans  nos  flancs  élargis  centuplent  l’existence. 

On  se  sent  un  pouvoir  égal  à tout  désir  ; 
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On  tendrait  vers  les  deux  la  main  pour  les  saisir  ; 

Et  l’on  croit,  dans  son  cœur  qui  se  gonfle  et  ruisselle, 
Que  Ton  va  concentrer  la  vie  universelle. 

Or,  planant  au-dessus  des  splendeurs  de  ce  jour, 

Dans  cet  autre  infini  qui  se  nomme  l’amour, 

Puisant  l’oubli  des  maux  à ces  deux  sources  saintes, 
Ces  âmes  de  vingt  ans  firent  trêve  à leurs  craintes. 

Sans  nul  souci  des  lois  et  des  hommes  pervers, 

Ils  ne  voyaient  qu’eux  seuls  et  Dieu  dans  l’univers  ; 
Tout  leur  semblait  ami,  tout  de  joyeux  présage. 
L’espoir  se  fait  si  vite  accueillir  à cet  âge, 

Et  le  cœur,  appuyé  sur  un  amour  certain, 

Se  croit  si  sûr  de  vaincre  et  l’homme  et  le  destin  ! 

Les  soldats  menaçants  et  les  luttes  prochaines, 

Tout  fut  vite  effacé  par  la  mousse  et  les  chênes, 

Par  les  petites  fleurs  qu’ils  cueillaient  autrefois, 

Par  ïes  rochers  témoins  de  leurs  jeunes  exploits  ; 

Et,  se  livrant  à Dieu  sans  nulle  défiance, 

Ils  revinrent  aux  jours  de  leur  paisible  enfance. 

Us  erraient  à loisir  sur  les  monts  sinueux  ; 

Tout  leur  passé  riait  et  s’éveillait  en  eux 
Pierre  disait  : 

« C’est  comme  à l’un  de  nos  dimanches  ; 
Je  te  revois  petite  avec  tes  jupes  blanches, 

Quand,  jasant  tous  les  deux,  à l’abri  des  buissons, 
Parlant  de  nos  oiseaux,  des  chiens,  de  nos  leçons, 
Lorsque  ton  père  allait  visiter  ses  récoltes, 

Nous  essayions,  au  loin,  de  joyeuses  révoltes, 
Grimpant  seuls  et  pillant,  sur  le  bord  du  sentier, 

Et  la  blanche  aubépine  et  le  rouge  églantier.  » 

Pernette  poursuivait  : 

« Et  plus  tard,  grande  et  fière, 
J’entraînais  mon  chasseur  des  près  à la  bruyère, 
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Lui  montrant  chaque  oiseau  qui  vole  au  bout  du  champ, 
Plaignant  la  perdrix  morte  et  t’appelant  méchant. 

Et  nous  allions  ainsi,  par  nos  deux  héritages, 

Gravissant  chaque  jour  de  plus  nombreux  étages, 
Jusqu’aux  bois  de  sapins  jadis  fermés  pour  nous 
Par  la  vague  terreur  des  lutins  et  des  loups.  » 

« Mais  la  douce  saison  est  enfin  commencée 
Où  la  petite  sœur  devint  la  fiancée, 

Et  se  promit  à moi  dans  un  aveu  charmant, 

— Dit  Pierre,  en  la  baisant  sur  le  front,  tristement,  — 

Et  nous  allions  plus  haut  tenter  nos  escalades. 

Nos  deux  amis,  souvent,  guidaient  ces  promenades, 

Et  le  savant  docteur,  mêlant  l’étude  au  jeu, 

Nous  enseignait  à lire  au  grand  livre  de  Dieu  ; 

Nous  disait  les  amours  et  les  vertus  cachées 
Des  plantes  dans  l’herbier  avec  art  desséchées, 

Et  comment  on  applique  à mille  soins  divers 
Le  bienfait  de  leurs  sucs  gardés  de  longs  hivers.  » 

« Quels  bouquets,  dit  Pernette,  ou  plutôt  quelles  gerbes 
Nous  rapportions  tous  deux  de  fleurs,  de  bonnes  herbes! 
C’était  à qui  ferait  la  plus  ample  moisson, 

Mêlerait  plus  de  rire  à la  grave  leçon  ; 

A qui  d’un  œil  plus  vif  et  d’un  pied  plus  alerte 
Pousserait  plus  avant,  là-haut,  sa  découverte; 

Et  c’était  souvent  moi  — nous  avons  un  témoin  — 

Qui  trouvais  la  plus  rare  et  grimpais  le  plus  loin.  » 

Et  Pierre  en  souriant  : « Oui,  le  plus  beau  trophée 
Ornait  ce  front  de  reine  et  cette  main  de  fée, 

Grâce  au  vaincu  joyeux  qui  s’empressait  encor 
D’apporter  son  tribut  pour  grossir  ton  trésor... 

Mais  voici  les  rochers  que  nous  ne  passions  gu  ères 
Et  nous  avons  franchi  nos  anciennes  frontières. 
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Dans  mes  États  nouveaux  entrons  ; viens  sans  effroi, 
fEt  connais  ces  hauts  lieux  dont  le  proscrit  est  roi.  » 

Sous  les  sapins,  d’abord,  iis  virent  les  retraites, 

Les  huttes  de  rameaux  et  les  grottes  secrètes, 

Où  campaient  sous  leur  chef  ses  libres  compagnons, 
Tous  enfants  du  pays,  tous  connus  par  leurs  noms. 
Et,  propice  à chacun,  la  jeune  messagère 
Louait  les  vieux  parents,  la  promise,  la  mère. 

Puis  ils  montèrent  seuls  à ce  plateau  désert 
Ondulant  sur  nos  monts  comme  un  océan  vert. 

Tels  que  de  noirs  clochers  au-dessus  des  bruyères, 
Là,  des  volcans  éteints  surgissent  les  cratères, 

Et  les  blocs  de  basalte  en  leurs  entassements 
Simulent,  tout  à coup,  d’étranges  monuments. 

Là,  dominant  au  loin  la  déserte  étendue, 
Pierre-sur-Haute  1 en  fleurs  lève  sa  tête  ardue, 
Réservoir  des  torrents  et  des  ruisseaux  discrets 
Où  s’abreuvent  tes  fils,  cher  pays  de  Forez  ! 

Qui  montera  là-haut  verra  tout  un  royaume, 

Tout  le  pays  gaulois  du  mont  Blanc  au  mont  Dôme. 

Des  aigles  au  grand  vol  ce  lieu  reste  ignoré, 

Mais  l’alouette  et  moi  le  tenons  pour  sacré, 

C’est  vers  lui  qu’éveillé  par  l’humble  cornemuse, 
Enfant,  je  m’élançais  pour  adorer  la  Muse. 

Viens,  ô Muse  sans  nom  qui  fait  là-haut  ton  miel, 
Muse  de  mon  pays,  mais  fille  aussi  du  ciel, 

Vierge  au  front  ceint  d’airelle  et  de  bruyère  rose, 
Muse  invisible  à tous  et  qui  voit  toute  chose! 

Ouvre  à mes  yeux  obscurs,  écartant  le  brouillard, 


1 La  plus  haute  cime  des  montagnes  du  Forez. 

10  Juiîc  1868. 
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Les  larges  horizons  qu’embrasse  ton  regard, 

Et,  pour  voler  plus  près  des  antiques  modèles, 

Donne  à ton  faible  enfant  le  souffle  et  le  coup  d’ailes. 
Le  premier  je  t’invoque  en  ces  chastes  déserts  ; 

Que  ta  virginité  s’atteste  dans  mes  vers  ! 

Fais  circuler,  toujours,  à travers  ma  pensée, 

L’air  pur  de  la  montagne  et  sa  vertu  sensée, 

Et  la  salubre  odeur  des  pins  de  nos  sommets 
Qui  suscite  la  vie  et  n’enivre  jamais. 

D’autres  iront  cueillir,  sous  des  soleils  torrides, 

Les  savoureux  trésors  des  jardins  Hespérides, 

En  des  lieux  où  l'aspic  rampe  sous  les  gazons, 

Où  des  fruits  éclatants  cachent  de  vils  poisons  ; 

Moi,  sur  le  maigre  sol  de  tes  âpres  domaines, 

Je  ferai  des  moissons  plus  pauvres,  mais  plus  saines  ; 
Rien  de  bas  et  d'impur  ne  me  suivra  chez  toi 
Et  j’y  marcherai  seul  et  libre  comme  un  roi. 

Viens  ! et  donne  à mes  vers,  à mes  sobres  images, 

Un  solide  support  fait  de  maximes  sages; 

Que  le  parfum  en  fasse  oublier  les  couleurs  ; 

Qu’on  devine  le  roc  sous  le  velours  des  fleurs  ; 

Que  dans  l’érable  ou  l’or,  selon  ta  fantaisie, 

De  l'antique  sagesse  ils  cachent  l'ambroisie  ; 

Qu’enfin,  dans  tout  ce  livre  honnête  et  bienfaisant, 

L ame  éclate  immortelle  et  que  Dieu  soit  présent  ! 

C'est  lui  qui,  ce  jour-là,  sous  un  ciel  tout  de  flammes 
Ravivait  la  candeur  de  ces  deux  fraîches  âmes, 

Et,  dans  ce  beau  désert,  loin  de  tout  œil  humain. 

Les  guidait  l’un  par  l’autre  et  leur  donnait  la  main. 

Ils  allaient,  ignorant  quels  radieux  complices 
Mêlaient  au  doux  revoir  ces  intimes  délices, 

Goûtant,  à leur  insu,  la  haute  volupté 
De  se  parler  d’amour  devant  l’immensité. 

Et  Pernette  disait  : 


« Sommes-nous  sur  la  terre  ? 
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Est-ce  toi  que  je  vois,  toi  que  j’écoute,  ô Pierre? 

Je  t’aime  en  ce  désert  d’un  amour  tout  nouveau; 
Jamais  je  ne  t’ai  vu  si  puissant  et  si  beau  ; 

Jamais  je  n’ai  senti,  comme  sur  ces  bruyères, 

Mon  cœur  tout  débordant  d’espoir  et  de  prières  ; 
Jamais,  jusqu’à  ce  jour,  Dieu  dans  notre  amitié 
Ne  m’a  si  bien  paru  s’être  mis  de  moitié. 

Par  moments,  je  me  crois  à l’église  : il  me  semble 
Que  nous  y sommes  seuls,  agenouillés  ensemble  ; 
Que  les  cierges,  pourtant,  l’illuminent  encor  ; 

Que  l’encens  fume  au  pied  du  tabernacle  d’or  ; 

Que  le  prêtre  est  absent,  et,  sous  la  voûte  antique, 
Que  d’invisibles  voix  achèvent  le  cantique.  » 

Pierre  lui  répondait  : 

« Nous  sommes  devant  Dieu 
Enchaînés  l’un  à l’autre,  à jamais,  en  tout  lieu  î 
Il  ordonne  à nos  cœurs,  bénis  de  sa  rosée, 
L’éternelle  union  par  les  lois  refusée. 

Ici-bas,  ni  là-haut,  quel  que  soit  l’avenir, 

Rien  n’aura  séparé  ce  qu’il  voulait  unir. 

Nous  sommes  mariés  comme  le  sont  les  anges; 

Ce  contrat  nous  invite  à des  douceurs  étranges  ; 
J’oublie  avec  ardeur,  sur  ce  chaste  sommet , 

Ce  qu’il  nous  interdit  dans  ce  qu’il  nous  permet. 
J’ai  droit  de  m’enlacer  à ton  âme  immortelle, 

De  l’attirer  sur  moi,  de  m’appuyer  sur  elle, 

D’entrer  dans  ses  douleurs  et  de  les  partager, 

De  l’avoir  pour  refuge  à l’heure  du  danger, 

De  cueillir,  sans  remords  ses  pleurs  ou  son  sourire 
De  tout  entendre  d’elle,  heureux  de  tout  lui  dire; 
Et,  dans  cet  infini,  comme  au  ciel  les  élus, 

Ayant  tout,  j’ai  le  droit  d’espérer  encor  plus! 

« Qui,  Dieu  nous  a donné,  dit  sa  vive  compagne, 

Un  jour  de  paradis  dans  ce  coin  de  montagne. 
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Notre  plaine  est  si  loin  qu’on  se  croirait  aux  deux. 
Tout  un  monde  nouveau  se  révèle  à mes  yeux  ; 

Et  je  sens,  aux  rayons  de  cette  clarté  pure, 
Comment  l’on  ressuscite  et  l’on  se  transfigure.  » 

Pierre  ajoutait  : 

« Ce  lieu  si  sévère  et  si  doux 
Nous  voudrons  le  revoir  quand  nous  serons  époux. 
Fiers  de  nous  reporter  au  temps  de  nos  épreuves, 
Nous  y retremperons  nos  amours  toujours  neuves; 
Et  dans  l’heureux  désert  plein  de  ce  souvenir 
Sous  les  regards  de  Dieu  nous  viendrons  rajeunir.  » 


Ainsi,  l’air  des  hauteurs,  et  l’amour  et  leur  âge 
Avec  l’oubli  du  mal  leur  donnaient  le  courage’; 

Ils  s’emparaient  tous  deux  de  l’avenir  lointain, 

Comme  si  le  présent,  hélas  ! était  certain  ! 

Les  hommes  et  le  monde  et  ses  lois  insensées 
Disparus  de  leurs  yeux  sortaient  de  leurs  pensées. 

Ils  marchaient  seul  à seul  et,  durant  tout  un  jour, 

Rien  n’exista  pour  eux  qu’eux-mêmes  et  l’amour. 

Un  tel  jour  brille  au  loin,  à travers  les  ans  sombres, 
Comme  un  lac  pur  au  sein  des  forêts  pleines  d’ombres  , 
Du  fond  d'un  noir  cachot,  comme  un  pan  de  ciel  bleu, 
Porte  ouverte  à l’espoir  pour  voler  jusqu’à  Dieu. 

Tandis  que  leur  amour,  promené  sur  les  cimes, 

Aux  splendeurs  du  dehors  mêlait  ses  voix  intimes, 
L'heure  au  pied  trop  rapide  et  maintes  fois  trop  lent 
S’éloignait  de  midi  sur  l’horizon  brûlant; 

Aux  promeneurs  lassés  faisant,  après  leur  course, 
Désirer  le  repos,  l’ombre  et  l’eau  de  la  source. 

Au  bord  d’un  large  puits  qu’abrite  un  rocher  noir, 

Sous  les  pins  et  les  ifs  ils  revinrent  s’asseoir  ; 
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Vers  le  camp,  bien  muni  de  pain,  de  toute  chose, 

11  court  ; de  ses  amis  l'art  joyeux  et  frugal 
Axait  du  jeune  chef  préparé  le  régal. 

Bientôt  près  de  la  source  il  vida  la  corbeille. 

Or,  durant  ce  temps-là,  Pernette,  active  abeille, 

Butinait  sur  le  sol  sans  épargner  ses  pas  : 

Fraise,  airelle  et  noisette,  égayaient  le  repas. 

Et  le  petit  panier  aux  deux  anses  légères 

Qui  court  si  loin,  au  bras  des  bonnes  ménagères, 

En  quittant  la  maison,  porté  sous  le  manteau, 

N’avait  pas  oublié  conserves  et  gâteaux  : 

Ce  fin  gâteau,  plié  d’une  blanche  serviette, 

Que  Pierre  aime  si  fort,  que  fait  si  bien  Pernette. 
Pétillants  comme  un  vin,  fraîche  comme  un  glaçon, 

La  Fonfort 1 leur  offrait  sa  piquante  boisson 
Qu’aiguisent  mille  sels,  qu’un  léger  gaz  amorce, 

Eau  propice  à la  soif  et  réparant  a force. 

Ainsi  coula  pour  eux,  dans  ce  vert  paradis, 

Le  goûter,  aussi  long,  aussi  gai  que  jadis. 

Rires,  projets  charmants,  douces  taquineries 
Brodaient,  comme  autrefois,  les  longues  causeries; 

Tant,  ce  jour-là,  chassés  de  leurs  cœurs  éblouis, 

Les  noirs  pressentiments  s’étaient  évanouis. 

De  larges  blocs  moussus,  d’où  l’eau  filtre  et  s’échappe, 
Leur'ofFraient  et  le  banc  et  la  table  et  la  nappe, 

Et  de  la  source  heureuse  encadraient  le  miroir. 

Les  conviés  souvent  s’y  penchaient  pour  s’y  voir  ; 

Le  ciel  s’y  reflétait  tout  bleu,  pur  de  nuages, 

Et  de  son  vif  azur  bordait  ces  deux  visages. 

Des  lèvres  et  des  yeux  mille  signaux  charmants 

1 Nom  populaire  des  source  d’eau  minérale  et  gazeuse  très-communes  cums 
Forez. 
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Couraient  sur  ce  cristal  entre  les  deux  amants. 

Tout  à coup,  le  miroir  s’agite  : une  tempête 
Dans  l’étroit  océan  frémit  sous  chaque  tête  ; 

Un  fluide  animé,  montant  du  fond  de  l’eau. 

Efface  en  bouillonnant  le  gracieux  tableau. 

Alors,  on  s’écriait  ! L’œillade  et  le  sourire 
Se  disaient  de  plus  près  ce  qu’ils  avaient  à dire  : 

Les  deux  fronts  se  touchaient,  mieux  que  sur  le  flot  clair, 
Et  les  baisers  cessaient  de  se  perdre  dans  l’air. 

Quand  le  soleil,  doublant  l’ombre  qui  se  projette, 

Ordonna  le  retour  à la  sage  Pernette, 

Ils  partirent  légers,  sans  larmes,  pleins  d’espoir  ; 

Comme  s’ils  étaient  sûrs,  demain,  de  se  revoir, 

Comme  s’ils  avaient  là,  près  de  cette  fontaine, 

Leur  pain  de  chaque  jour  et  leur  table  certaine, 

Comme  s’ils  avaient  vu,  sous  ces  arbres  heureux, 

Un  autel  nuptial  déjà  dressé  pour  eux. 

Jusqu’aux  chemins  frayés,  bornes  de  son  empire, 

Pierre  s’aventura,  joyeux  de  la  conduire  ; 

Il  dépassa  les  champs  perdus  le  long  des  bois 
Où  le  seigle  aux  genêts  succède  quelquefois  ; 

Puis,  l’ornière  des  chars  lui  marqua  les  limites 
Des  douces  régions  au  proscrit  interdites. 

Ils  laissaient  le  soleil  et  les  monts  derrière  eux. 

L’astre,  à demi  couché,  jetait  ses  derniers  feux  ; 

L’ombre  des  voyageurs,  oscillant  sur  le  chaume, 
S’allongeait  à leurs  pieds  comme  un  vague  fantôme. 
Pernette,  l’ayant  vu,  s’arrêta  brusquement, 

Tressaillit  et  serra  le  bras  de  son  amant. 

Pierre  sentit  au  cœur  quelque  chose  de  sombre, 

Mais  sourit,  et  lui  dit  : « As-lu  peur  de  ton  ombre?  » 

Et,  la  baisant  au  front,  ajouta  : « C’est  le  lieu 
Où  sera  le  revoir  cme  nous  promet  l’adieu.  » 
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L'adieu  se  lit,  profond,  muet,  dans  une  étreinte. 
Sous  les  Heurs  de  ce  jour  avait  dormi  la  crainte  ; 
Mais  chez  la  douce  enfant  elle  éclatait  soudain, 

Dès  qu’ils  eurent  franchi  le  seuil  de  leur  Éden. 

Les  périls  oubliés,  les  ennemis  sans  nombre 
Se  dressaient  à ses  yeux  épouvantés  d’une  ombre. 
Il  fallut  que  l’ami,  prêt  lui-même  à pleurer, 
Souriant,  suppliant,  la  forçât  d’espérer  ; 

Lui  montrât,  de  partout,  d’infaillibles  présages, 
Et,  conscrit  de  vingt  ans,  parlât  comme  les  sages. 
Il  finit  par  ces  mots  : 


« J’ai  maint  avis  secret , 

On  en  sait  moins  au  bourg  que  nous  dans  la  forêt. 
Partant,  de  loin,  des  lieux  où  notre  sort  s’agite, 

De  bannis  en  bannis  les  nouvelles  vont  vite. 

L’homme  qui  tient  sous  lui  le  peuple  gémissant 
Et  qui  change  l’Europe  en  une  mer  de  sang, 

Celui  dont  les  limiers,  chasseurs  de  chair  humaine, 

Me  traquent  dans  ces  bois  et  m’ont  pris  mon  domaine, 
Chancelant  sur  ce  trône  où  d’autres  vont  s’asseoir, 
S’écroulera  demain,  et  peut-être  ce  soir. 

Alors,  libres  et  fiers  dans  le  village  en  fête, 

Nous  qui  l’avons  bravé  nous  lèverons  la  tête  ; 

Et  ses  camps,  nos  forêts,  ses  cachots  noirs  et  sourds 
Rendront  leurs  fiancés  aux  filles  de  nos  bourgs  ; 

Les  cloches  sonneront,  et  Pierre,  sans  remise, 
Conduira  triomphant  sa  Pernette  à l’église.  » 

Que  la  joie  est  facile  aux  âmes  de  vingt  ans, 

Et  qu’un  horizon  noir  s’éclaire  en  peu  d’instants 
Quand  parle  un  amoureux,  lui  qui  sait  toute  chose, 

Et  qu’il  peint  l’avenir  et  qu’il  voit  tout  en  rose  I 
Comme  on  admire  en  lui  l’esprit  supérieur, 

Et  combien  ses  raisons  s’imposent  vite  au  cœur! 
Pernette,  en  l’écoutant,  accueillit  la  lumière; 
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Elle  crut,  elle  vit  tout  ce  que  voyait  Pierre. 

Souriant  de  sa  peur,  elle  essuya  ses  yeux. 

Les  baisers  du  départ  furent  presque  joyeux, 

Comme  ceux  que  le  soir,  au  hameau,  sur  la  porte, 
Donne,  et  que  le  matin  fidèlement  rapporte. 

Le  retour  au  manoir  s’acheva  promptement. 

Dans  le  foyer  joyeux  flamba  le  gai  sarment  ; 

Bien  avant  dans  la  nuit,  à sa  clarté  légère, 

Chacun  voulut  ouïr  la  vive  messagère. 

Laissant  le  coup  du  soir  dans  son  verre  oublié, 

Attentif,  à son  banc  Jacques  semblait  lié  ; 

Pour  la  première  fois,  la  douce  Madeleine 
Achevait  sans  pleurer  son  écheveau  de  laine  ; 

Et,  malgré  maints  récits,  maints  avis  différents, 
L’espoir  contagieux  gagna  les  vieux  parents. 

Toi,  maintenant,  sommeil,  sur  la  blanche  couchette, 
Viens,  en  un  rêve  heureux,  dans  l âme  de  Pernette, 
Prolonger  cet  espoir  que  tu  sais  embellir  ; 

Quand  luira  le  soleil,  peut-être  il  doit  pâlir  ! 

Toi  dont  le  bras,  souvent,  pèse  aux  flancs  qu’il  caresse, 
Sommeil,  parfois  si  dur  à la  triste  vieillesse, 

Toi  qui,  dans  les  palais,  ou  dans  les  noirs  réduits, 

De  tant  de  jours  cruels  fait  tant  d’atroces  nuits, 

Ouvre  à cette  jeune  âme  un  horizon  paisible, 

Sommeil  de  l’âge  heureux  qui  rend  le  ciel  visible  ! 

En  tableaux  pleins  de  grâce  et  de  sérénité, 

Peins-iui  les  souvenirs  de  ce  jour  enchanté. 

Sur  la  place,  à travers  un  peuple  qui  l’assiège, 

Fifres  et  violons  précèdent  le  cortège  ; 

Il  fait  soleil  ; partout  des  fleurs  et  des  rubans; 

Dans  la  rue,  à l’église,  on  monte  sur  les  bancs; 

De  fleurs  et  de  rameaux  les  dalles  sont  chargées; 

Le  large  plat  d’étain  verse  à flots  les  dragées  ; 
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Le  gai  carillonneur  sonne  ses  plus  beaux  airs. 

Cloches  et  pistolets,  des  cierges,  des  cieux  clairs, 
L’encens,  l’odeur  des  pins,  le  souffle  de  la  brise, 

Les  troncs  de  la  foret,  les  piliers  de  l’église, 

Hier  et  demain,  mêlés  en  tout  confusément, 

Lui  versent  dans  ce  rêve  un  même  enchantement. 
Pierre  est  là,  sérieux,  lumineux,  haut  de  taille, 

En  costume  à la  fois  de  noce  et  de  bataille, 

Armé  de  son  fusil,  fleuri  de  son  bouquet. 

L’autel  est  un  rocher,  l’église  est  un  bosquet. 

On  se  met  à genoux  sur  un  banc  de  bruyères. 

Des  cantiques  d’oiseaux  terminent  les  prières. 

Mêlé  d’azur,  de  fleurs,  de  neige  et  de  soleil, 

S’étend  sur  les  époux  un  poêle  sans  pareil  ; 

Nulles  visibles  mains  ne  portent  ce  nuage. 

Le  bon  curé  paraît,  des  pleurs  sur  le  visage, 

Dans  une  chape  d’or,  sans  poser  sur  le  sol. 

Des  ramiers  à l’entour  se  croisent  dans  leur  vol. 

11  parle,  et  de  ses  voix  un  torrent  l’accompagne. 

Le  soleil  va  passer  derrière  la  montagne  ; 

Le  prêtre  étend  sur  eux  ses  mains  et  les  bénit  ; 

Le  couchant  rougit  l'herbe  et  l’autel  de  granit  ; 

Les  cierges  sont  éteints,  le  rocher  devient  sombre, 
L’église  et  la  forêt  tout  s’efface  dans  l’ombre, 

Le  sommeil  s’épaissit...  Et,  du  rêve  joyeux 
En  s’éveillant,  Pernette  avait  des  pleurs  aux  yeux. 

Victor  de  Laprade. 


La  suite  au  prochain  numéro. 


DE  LA  TRAGEDIE 


EN  ESPAGNE 


Je  lisais,  il  y a quelques  jours,  une  courte  brochure,  écrite  par  un 
homme  qui  n’est  pas  seulement  le  plus  éminent  acteur  de  l’Espagne, 
mais  qui  est  aussi  un  de  ses  poètes  distingués,  don  Julian  Romea. 
Cette  brochure  a pour  titre  : Des  héros  au  théâtre , ou  réflexions  sur  la 
manière  de  représenter  la  tragédie . 

Quoi  donc,  la  tragédie,  cette  grande  chose  morte  chez  nous,  je 
n’examine  pas  ici  ce  qui  l’a  tuée,  ni  s’il  fallait  qu’elle  mourût,  la 
tragédie  aurait-elle  existé  en  Espagne?  Je  me  propose  de  reve- 
nir assez  longuement  sur  cette  question,  mais  je  voudrais  d’abord 
faire  quelques  remarques  sur  la  brochure. 

Quelle  en  a été  l’occasion,  la  voici.  Un  poète  remarquable  que 
l’Espagne  a perdu  l’année  dernière,  don  José  Ventura  de  la  Vega,  avait 
eu  l’idée,  comme  pour  se  faire  pardonner  un  grand  nombre  de  succès 
faciles,  de  composer  une  Mort  de  César , une  sincère  étude  sur  l’his- 
toire romaine.  Il  en  écrivit  le  premier  acte,  puis  il  retourna  à ces 
vives  et  légères  comédies.  Mais  un  avant  sa  mort,  il  revenait  à son 
sérieux  dessein  et  achevaitson  œuvre.  Il  eut  alors  un  cruel  mécompte. 
Lorsque,  se  sentant  mourir,  il  voulut  donner  une  dernière  fête  à son 
imagination  épuisée,  en  lui  présentant  sa  conception  vivante  et  ani- 
mée, il  ne  rencontra  pas  à Madrid  un  théâtre  où  son  César  ne  fût  à 
l’étroit.  Les  acteurs  qu’il  eût  eu  besoin  de  trouver  réunis  étaient 
dispersés  sur  toutes  les  scènes  de  l’Espagne.  Tous  ceux  qui  avaient 
quelque  valeur  s’étaient  faits  chefs  de  troupe,  et  travaillaient  cha- 
cun pour  leur  compte,  celui-ci  à Grenade,  celui-là  à Séville,  un 
troisième  à Valladolid,  d’autres  à Cadix,  à Burgos,  à Barcelone.  Les 
amis  de  l’auteur,  et  il  en  avait  beaucoup,  s’ingénièrent  cependant 
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à lui  donner  cette  joie  suprême,  couronnement  d’une  vie  glorieuse. 
On  eut  dit  aussi  qu’ils  cherchaient  à le  rattacher  à la  vie  par  l’in- 
térêt de  sa  gloire.  Julian  Romea,  le  premier  en  tête,  et  qui  avait  eu 
sa  part  dans  ses  meilleurs  succès,  s’empara  du  rôle  de  César  et  en 
fit  une  consciencieuse  étude.  La  pièce,  malgré  de  généreux  efforts, 
n’eût  qu’un  succès  médiocre.  Mais  le  poète  acheva  de  mourir, 
sans  que  ce  mince  résultat  attristât  ses  derniers  jours.  La  juste  re- 
nommée de  l’ouvrage  n’eut  rien  à perdre  à l’insuffisance  de  la  repré- 
sentation. L’éclat  des  lectures  particulières  l’avait  d’avance  mise  à 
l’abri  même  d’un  échec  de  ce  genre  Habituellement  c’est  le  contraire 
qui  arrive.  Le  relief  et  le  mouvement  de  la  scène  donnent  souvent  à 
un  ouvrage  une  vie  artificielle  qui  ne  résiste  pas  à l’examen  du  cabi- 
net. Ici,  au  contraire,  l’ouvrage  avait  été  adopté  comme  une  belle 
étude  d’après  l’antique,  qui  n’aurait  jamais  dû  être  exposée  au  faux 
jour  de  la  scène. 

Quant  à Romea,  sorti  de  l’épreuve  aussi  entier  que  le  poète,  il  écrivit 
les  réflexions  que  ce  dernier  effort  de  son  art  avait  affermies  dans  sa 
pensée,  et  il  les  publie  aujourd’hui  comme  un  dernier  hommage  àla 
mémoire  de  l’auteur  de  la  Mort  de  César , comme  un  de  ces  coups  de 
fusil  que  le  soldat  tire  en  l’air  sur  la  tombe  de  son  général,  et  qu’ac- 
compagne une  dernière  larme. 

Ces  réflexions  en  elles-mêmes  sont  excellentes,  sensées,  judi- 
cieuses, vraies  de  tous  points.  Nous  ne  saurions  cependant  nous 
y arrêter  beaucoup,  par  la  raison  que  piquantes  et  neuves  pour 
l’Espagne,  où  la  tragédie  n’a  jamais  été  qu’une  chose  à part  et  qui  a 
un  peu  de  la  saveur  de  l’exotique,  en  France,  ce  pays  classique  de  la 
tragédie,  elles  sont  depuis  un  demi-siècle  le  fond  même  de  la  cri- 
tique dramatique.  J1  y a plus  de  quarante  ans  que  Talma  est  mort,  et 
déjà,  de  son  temps  et  grâce  à lui,  c’était  un  lieu  commun  que  la 
théorie  de  la  tr  agédie  parlée.  On  pourrait  même  dire  que  ce  qui  alors 
sauva  la  tragédie  en  la  simplifiant,  devait  finalement  la  perdre.  La 
tragédie  est  surtout  un  poème,  et  sous  ce  rapport  la  réforme  lui  por- 
tait un  coup  mortel  ; elle  introduisait  le  drame  moderne  au  cœur 
même  de  la  place.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  tragédie  parlée,  telle  avait  été 
la  rare  conquête  de  Talma,  et  quand  vint  Rachel,  douze  ans  après 
la  mort  du  maître,  la  réaction  dont  elle  donna  le  signal  et  fut  l’ex- 
pression unique,  ne  fit  que  recommencer  l’œuvre  de  Talma,  et  prou- 
ver une  dernière  fois,  qu’abandonnée  à elle-même  la  tragédie  ne 
pouvait  vivre,  vivre  sur  la  scène,  bien  entendu.  Car  dans  la  région 
sereine  et  supérieure  de  l’art,  trouvez  quelque  chose  de  plus  vivant 
que  les  créations  de  Corneille  et  Racine. 

Pour  en  revenir  à la  brochure  de  Julian  Romea,  ce  n’est  pas, 
croyez-le  bien,  une  froide  dissertation.  Non,  c’est  une  sorte  d’examen 
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de  conscience  que  fait  devant  nous  le  grand  acteur,  après  trente  ans 
d’études  et  de  créations.  On  voudrait  seulement  qu’à  cetleutile  pro- 
fession de  foi  il  eût  mêlé  un  peu  plus  de  l’histoire  littéraire  de  son 
temps,  et  que  prodigue  de  sa  pensée  et  des  résultats  de  son  expérience, 
il  eût  été  moins  sobre  de  souvenirs.  Il  ne  faut  souvent  qu’une  anec- 
dote, un  mot,  une  saillie  pour  éclairer  tout  un  point  d’histoire,  et 
celle  de  la  tragédie  en  Espagne  pouvait  beaucoup  devoir  à Romea. 

Je  n’établirai  pas  une  comparaison  régulière  entre  la  tragédie  fran- 
çaise et  la  tragédie  espagnole,  quoique  l’une  procède  évidemment  de 
l’autre;  il  y a au  point  de  départ  une  différence  capitale.  La  tragédie 
en  Espagne  est  d’importation  étrangère,  elle  y a fait  révolution; 
révolution  passagère,  révolution  à contre-sens.  Chez  nous,  la  révolu- 
tion qui  a voulu  réformer  la  scène  a commencé  d’abord  par  essayer 
d’y  rajeunir  la  tragédie,  puis  a fini  par  l’en  chasser.  Si  celle-ci  y est 
revenue,  c’est  en  changeant  de  costume,  de  langage  et  de  manières. 
Pour  retremper  l’imagination  française,  les  novateurs  ont  déchaîné  sur 
la  scène,  la  liberté  littéraire,  comme  quarante  ans  auparavant  d’autres 
révolutionnaires  avaient  déchaîné  dans  la  société  la  liberté  politique. 
En  Espagne,  c’est  le  contraire  qui  est  arrivé.  La  scène  était  libre.  Elle 
avait,  depuis  des  siècles,  les  impétueuses  et  irrégulières  franchises 
du  théâtre  anglais.  Elle  ne  pouvait  être  réformée  que  par  la  régula- 
rité et  le  despotisme  des  règles. 

Mais  l’Espagne  gardait  sur  nous  un  inappréciable  avantage  ; c’est 
qu’à  l’époque  où,  épuisée  par  ses  excès  mêmes,  elle  chercha  dans  des 
voies  nouvelles  des  émotions  plus  saines,  si  elle  changea  de  système, 
elle  ne  se  détourna  pas  des  sources  nationales  où  jusque-là  elle  avait 
puisé.  Ayant  ce  rare  bonheur  d’avoir  une  histoire  poétique,  et  dans 
cette  histoire  ce  merveilleux  élément  de  passion  dramatique,  les 
Maures,  elle  se  garda  bien  de  sacrifier  cet  admirable  passé  aux  Grecs 
et  aux  Romains.  L’imitation  devait  plus  d’une  fois  sans  doute  la  con- 
duire aux  sources  antiques,  mais  elle  demeura  généralement  fidèle 
aux  souvenirs  qui  de  tous  temps,  chez  elle,  avaient  remué  les  âmes.  De 
telle  sorte  que  si  un  homme  se  fût  rencontré  l’égal  en  génie  de  Lope 
de  Vega,  de  Calderon  ou  de  Tirso,  l’Espagne,  ce  pays  de  civilisation 
latine,  pouvait  très-bien  avoir  avoir  un  second  théâtre  national  et  clas- 
sique. Mais  l’indomptable  instinct  du  pays  devait  rester  plus  fort  que 
le  génie  des  hommes,  et  les  destinées  de  la  tragédie  en  Espagne  ne 
furent  jamais  qu’un  épisode  de  son  histoire  littéraire. 

On  peut  le  dater  du  milieu  du  siècle  dernier.  Mais  l’art  drama- 
tique en  Espagne  n’a  pas  été  tellement  indigène,  autochthone  pour- 
rait-on dire,  qu’il  soit  demeuré  étranger  à toute  influence  du  génie  an- 
tique. Quand  on  rechercheses  origines,  le  fdon  grec  et  romain  apparaît 
déjà  de  loin  en  loin,  et  l’on  est  averti,  par  ce  titre  de  tragédie  donné 
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à plus  d’une  œuvre  dramatique,  que  le  nom  de  Sophocle,  d’Euripide, 
de  Scnèque  du  moins,  a passé  par  là.  S<Jnt-ce  vraiment  des  tragédies? 
Ce  serait  peut-être  demander  trop  à ces  primitives  époques  où  la 
muse  bégaye  encore.  Tout  ce  qu’on  peut  dire  c’est  qu’il  y a velléité  de 
tragédie  et  même  souci  des  unités  aristotéliques.  Dans  le  beau  et 
savant  catalogue  que  Moratin  a dressé  des  commencements  du 
théâtre  espagnol,  partout  où  se  lit  le  mot  tragédie,  y a-t-il  tragédieen 
effet,  il  vaut  bien  la  peine  de  s’en  assurer. 

Un  écrivain  du  seizième  siècle,  Yasco  Diaz  Tango  de  Fregenal,  qui 
écrivait  sous  Philippe  11,  dit,  dans  un  ouvrage  mystique,  que,  jeune, 
il  composa  trois  tragédies,  et  il  en  donne  les  titres  : Absalon , Aman , 
Jonathas.  On  ne  sait  d’ailleurs  si  elles  furent  représentées  ou  même 
imprimées  ; mais  les  bibliographes  espagnols  les  ont  enrégistrées  sur 
sa  parole.  Moratin  les  place  vers  1520. 

Après  Thistoire  sainte,  l’antiquité,  et  on  remarquera  peut-être  que 
les  vieux  poêles  espagnols  donnent  volontiers  le  titre  de  tragédies  à 
ceux  de  leurs  drames  héroïques  qu’ils  empruntent  à l’antiquité  et  à 
l’Écriture.  Donc,  quelque  dix  ans  après  Tango  de  Fregenal,  je  rencontre 
une  traduction  en  prose  castillane  de  Y Electre  de  Sophocle,  et  une 
autre  de  YHécube  d’Éuripide.  L’auteur  qui  avait  déjà  à sa  façon  tra- 
duit Y Amphitryon  de  Piaule,  est  Fernan  Perez  de  Oliva,  né  à Cordoue 
vers  1494,  qui  étudia  à Salamanque,  et  qui,  après  avoir  enseignédans 
l’universitéde  Paris,  revint  dans  son  pays  occuper  une  chaire  de  philo- 
sophie et  de  théologie,  et  mourut  en  1553,  âgé  de  moins  de  quarante 
ans,  au  moment  où  Charles-Quint  venait  de  le  désigner  pour  élever 
son  fils. 

Oliva  a gardé  un  certain  renom,  mais  ce  n’est  pas  pour  la  fidélité 
de  ses  traductions.  Sous  ce  rapport,  il  n’a  aucun  scrupule.  Dans 
YÉlectre , par  exemple,  qu’il  appelle  la  vengeance  d’Agamemnon,  à 
l’urne  traditionnelle  qui  renferme  les  cendres  d’Oreste,  il  substitue, 
savez-vous  quoi?  Une  bière  avec  le  cadavre  embaumé  d’Oreste.  On 
voit  par  ce  seul  exemple  combien  peu  Oliva  avait  le  sentiment  de 
l’antiquité. 

Il  faut  attendre  trente  ans  pour  voir  passer  une  autre  tragédie. 
C’étaitcette  fois  le  tour  de  l’Écriture.  Comme  Tango  de  Fregenal,  Juan 
de  Malara  est  l’auteur  d’un  Absalon , dont  on  ne  sait  rien,  comme  de 
l’autre,  que  ce  qu’il  en  dit  lui-même.  C’est  dans  un  traité  de  philo- 
sophie qu’il  confesse  avoir  écrit  cet  Absalon  ; Juan  de  Malara  professait 
les  humanités  à Séville  où  il  était  né,  et  Juan  de  la  Cueva,  son  compa- 
triote, l’a  proclamé  le  Ménandre  de  l’Andalousie,  tout  en  le  louant  de 
n’avoir  pas  tenu  compte  dans  son  Absalon , ni  dans  beaucoup  d’autres 
tragédies  de  sa  façon,  des  anciennes  méthodes. 

On  serait  en  peine  de  dire  pourquoi  Alonso  de  la  Vega  appelle 


838 


DE  LA  TRAGÉDIE  EN  ESPAGNE 


tragédie  un  drame  de  son  invention,  dans  lequel  un  double  coup  de 
poignard  met  fin  à la  plus  extravagante  des  aventures.  Cet  Àlonso  de 
la  Vega,  mort  à Valence  vers  1 566,  écrivain  ingénieux,  ailleurs  cepen- 
dant que  dans  sa  tragédie,  avait  mérité  que  Timoneda  lui  fit,  comme 
à Lope  de  Rueda,  l’honneur  d’imprimer  ses  ouvrages  dramatiques. 

Pedro  Simon  de  Abril,  qui  avait  traduit  le  Plutiis  d’Aristophane  et 
donné  également  une  excellente  version  de  Térence , réimprimée 
jusque  dans  le  siècle  dernier,  avait  aussi  traduit  la  Médée  d’Euripide, 
mais  cette  traduction  s’est  perdue.  Né  à Alcaraz,  en  Aragon,  Pedro 
Simon  de  Abril  fut  un  des  écrivains  lesplus  remarquables  de  son  épo- 
que. Il  enseigna  le  grec  à Saragosse.  Tout  porte  à croire  qu’il  vivait 
encore  en  1589. 

En  cette  même  année,  vivait  aussi  le  dominicain  Frey  Geronimo 
Bermudez,  né  en  Gallice  en  1530.  Professeur  distingué  de  l’uni- 
versité de  Salamanque,  il  écrivit  des  tragédies  dont  l’une  est  la  suite 
de  l’autre.  Nise  Lastimosa  et  Nise  Lanreada  ne  présentent  autre 
chose,  sous  des  noms  d’emprunt,  que  cette  tragique  légende  d’Inès 
de  Castro  tant  de  fois  mise  sur  la  scène.  La  première  partie  est 
presque  entièrement  traduite  du  portugais,  la  seconde  parait  être 
originale.  Ne  cherchez  dans  ces  deux  drames  ni  action,  ni  caractères 
suivis  ; mais  il  y a des  traits  touchants,  de  très-beaux  vers,  des  mor- 
ceaux pathétiques.  La  vraie  tragédie  n’est  pas  encore  venue,  mais 
elle  arrive. 

Les  sept  In  fans  de  Lara  sont  une  des  premières  tragédies  repré- 
sentées dans  cette  Huerta  de  donaElvire  où  naquit,  à Séville,  la  co- 
médie espagnole,  fille  de  Lope  de  Rueda.  Il  y a ici,  à travers  une 
action  qui  ne  dure  pas  moins  de  vingt  ans,  quelques  traits  remarqua- 
bles. La  plaisanterie  de  Boileau  dans  V Art  poétique  est  presque  dépas- 
sée. Le  héros  n’est  pas  encore  barbon  au  cinquième  acte,  mais  au 
premier,  il  est  encore  dans  le  sein  de  sa  mère. 

L’auteur,  cette  fois,  est  un  poète  connu,  moins  célèbre  cependant 
pour  ses  œuvres  dra  matiques  que  par  une  épopée  de  la  conquête  de  la 
Bélique.  Juan  de  la  Cueva  était  né  à Séville,  mais  on  ne  sait  ni  quand  il 
y naquit , ni  quand  il  y mourut,  ce  dut  être  au  commencement  du 
dix-septième  siècle.  A ses  Sept  Infatis  dt  Lara  il  faut  ajouter  une 
Mort  d’Ajax  où  le  poète,  imitant  Virgile  et  Ovide  ne  les  imite  pas  assez, 
tout  en  montrant,  par  certaines  qualités  de  style,  qu  il  était  digne 
de  suivre  de  tels  modèles.  Il  avait  fait  aussi  une  Virginie , plus  régu- 
lière que  ses  autres  tragédies,  mais  où  il  prend  toutefois  avec  l’his- 
toire des  libertés  étranges. 

En  voulant  enfermer  dans  une  seule  pièce  toute  la  vie  de  Sémira- 
mis,  Cristobal  de  Virües  a fait  trois  tragédies  au  lieu  d’une;  il  en 
convient  lui-même  dans  son  prologue,  mais  sans  s’en  inquiéter  autre- 
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ment . Tout  le  mérite  de  l’œuvre  est  dans  le  style,  plus  lyrique  pourtant 
que  tragique.  C’était  un  héros  lui-même  que  ce  Cristobal  de  Virües. 
Né  à Valence  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  il  suivit  d’abord  la 
carrière  militaire  et  combattit  à Lépante.  Outre  Sémiramis,  il  mit  sur 
la  scène  Attila  et  Didon,  mais  Didon  gardant  sa  foi  à Sichée.  Cette  der- 
nière pièce  a trouvé  grâce  devant  le  goût  classique  de  Montiano  y 
Luyando.  Mais,  comme  Juan  de  la  Cueva,  c’est  surtout  par  une  épopée 
que  Virües  est  arrivé  à la  gloire. 

Quelques  années  plus  lard,  un  autre  poëte,  Gabriel  Laso  de  la 
Vega,  reprenait  à son  tour  ce  thème  d’une  Didon  ignorée  d’Énée,  et 
fidèle  à son  premier  mari  ; mais  sa  tragédie  ne  fut  jamais 
représentée. 

Pourquoi  Cervantes  a-t-il  appelé  sa  Numance  une  tragédie?  Certes, 
rien  n’est  plus  tragique  que  cette  fin  de  tout  un  peuple.  Mais  l’œuvre 
de  Cervantes  est  plutôt  un  drame  d’une  inspiration  toute  shakespea- 
rienne. Il  prouve  ce  que  Cervantes  aurait  pu  devenir  au  théâtre, 
s’il  ne  s’était  laissé  décourager  dans  celte  voie,  ou  plutôt  si  le  bon 
génie  de  l’Espagne  ne  l’eût  poussé  d’un  autre  côté.  Rencontrant  ce 
grand  nom  de  Cervantes,  nous  ne  pouvions  passer  sans  nous  incli- 
ner devant  lui,  mais  sa  Numance  n’a  que  faire  avec  la  tragédie  dont 
nous  recherchons  l’histoire.  Elle  tiendra  mieux  sa  place  dans  le 
théâtre  national  de  l’Espagne. 

Mais,  en  écartant  Cervantes,  nous  revendiquons  Lupercio  Leonardo 
Àrgensola.  L’Espagne  a deux  grands  poètes  de  ce  nom,  deux  frères 
également  illustres  dans  la  poésie  lyrique.  Celui  qui  nous  occupe  ici 
voulut  aussi  enlever  la  palme  de  la  scène  et  ht  trois  tragédies  : 
Isabela , Alejandra , Filis.  Les  deux  premières  furent  représentées  à 
Saragosse  et  à Madrid,  et  si  la  composition  en  égalait  le  style,  il  fau- 
drait les  mettre  parmi  les  chefs-d  œuvre,  mais  ce  ne  sont  que  des 
romans  dialogués  avec  art. 

Déjà  depuis  quelque  temps  nous  avons  atteint  l’époque  où  les 
vrais  maîtres  de  la  scène  espagnole  avaient  fait  irruption  dans 
le  drame.  En  parcourant  la  collection  de  leurs  comédies,  à coup 
sûr,  nous  y rencontrerions  plus  d’une  œuvre  à laquelle  conviendrait 
ce  titre  de  tragédie  que  Cervantes  a donné  à sa  Numance , mais  ce 
serait  aux  mêmes  conditions.  Laissons-lesdonc  dans  ces  recueils  dont 
elles  ne  se  détachent  pas  assez  pour  qu’il  soit  à propos  de  les  y ré- 
clamer, et  arrivons  enfin  à l’époque  où  naquit,  sous  l’empire  des 
circonstances,  et  par  une  évolution  assez  naturelle  de  l’esprit  hu- 
main, la  tragédie  espagnole  proprement  dite. 

Philippe  V,  en  venant  régner  sur  l’Espagne,  trouva  les  trois  théâ- 
tres de  Madrid  livrés  à la  plus  extravagante  licence.  Il  n’y  avait  plus 
là  aucun  poëte  qui  pût,  même  de  loin,  se  réclamer  de  l’école  de  Cal- 
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deron.  Dans  les  misérables  rapsodies  qui  s’étaient  emparées  de  la 
scène,  pas  une  ombre  de  ces  beautés  fortes  achetées  au  prix  d’une  li- 
berté excessive , mais  où  passait  encore  le  souffle  des  maîtres.  Le 
scandale  avait  remplacé  la  licence  même.  On  peut  dire  qu’à  cette 
époque,  et  jusqu’au  delà  de  la  première  moitié  du  dix-huitième 
siècle,  le  spectacle  n’était  plus  sur  le  théâtre  mais  dans  la  salle 
même.  Au  théâtre  du  Principe  régnait  tyranniquement  la  faction  des 
Chorizos,  à celui  de  la  Cruz  celle  de  Polacos , au  Conos  del  Peral 
celle  des  Panduros.  Si  l’on  voulait  écrire  une  histoire  du  théâtre 
espagnol  au  dix-huitième  siècle,  c’est  celle  de  ces  trois  factions  qu’il 
faudrait  écrire,  et  cette  histoire  de  l’art  dramatique  courrait  grand 
risque  alors  de  n’être  que  la  chronique  des  mœurs.  On  verrait  à la 
Cruz  un  trinitaire  déchaussé  appelé  le  père  Polaco,  à la  tête  d’une 
bande  à laquelle  il  donne  son  nom,  qui  lui  obéit  comme  à son  géné- 
ral, qui  l’écoule  comme  un  oracle,  et  qui,  sous  ses  ordres,  avec  un 
ruban  bleu  de  ciel  au  chapeau,  décide  du  sort  des  pièces  et  même 
quelquefois  fait  irruption  chez  le  voisin. 

A ce  moine  délibéré,  et  si  grand  connaisseur  en  matière  d’art  dra- 
matique, le  Principe  opposait  aussi  son  moine,  un  franciscain,  le 
père  Marco  Ocana,  dont  la  troupe  portait  au  chapeau  un  ruban  cou- 
leur d’or.  Celui-là,  moins  prompt  aux  coups  de  main,  avait  plus  d’es- 
prit, argent  comptant,  et  payait  autrement  de  sa  personne.  « Déguisé 
en  séculier,  dit  Leandro  Moratin,  il  allait  s’asseoir  sur  le  premier 
siège  de  la  galerie  la  plus  rapprochée  de  la  scène,  et  de  là  il  attirait 
l’attention  du  public  parles  plaisanteries  qu’il  adressait  aux  acteurs 
et  aux  actrices.  Il  les  faisait  rire  et  les  imitait  en  charge  dans  les  mo- 
ments les  plus  pathétiques.  Les  spectateurs  de  qui  il  était  bien 
connu,  ne  s’occupaient  que  de  ses  grimaces  et  de  ses  lazzis,  et  le 
parterre  couvert  de  ces  chapeaux  à larges  bords  rabattus  qui  le  fai- 
saient ressembler  à la  tortue  romaine,  ravi  de  ces  bouffonneries  et 
de  ces  indécences,  applaudissait  avec  fureur.  » L’armée  du  père 
Ocana  était  celle  des  Chorizos  ; et  pourquoi  ce  nom  ? C’était  en  mé- 
moire de  la  grâce  avec  laquelle  un  acteur  de  la  troupe  dévorait,  dans 
un  intermède  de  haut  goût,  cette  espèce  de  boudin  si  populaire  en 
Espagne. 

A quelques  souvenirs  de  même  genre  devait  se  rattacher  ce  surnom 
de  Panduros , donné  aux  habitués  du  troisième  théâtre,  celui  des 
Canos  del  Peral . 

Remarquons  pourtant  en  passant  le  rôle  de  ces  deux  moines.  On  ne 
saurait  dire  que  c’est  un  fruit  des  idées  françaises.  Je  leur  trouve,  au 
contraire,  un  air  et  un  accent  tout  espagnols.  On  les  croirait  plu- 
tôt descendus  de  ces  tréteaux  où  ils  régnaient  en  souverains  et  détachés 
de  quelqu’une  des  pièces  qui  s’y  représentaient.  Ce  que  ces  pièces 
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pouvaient  être,  on  en  pourra  juger  par  ce  qui  précède.  Tel  specta- 
teur, tel  spectacle.  Si  de  tels  excès  devaient  inévitablement  amener 
une  réaction,  rien  ne  l’annonçait  encore  au  théâtre,  mais  elle  com- 
mençait, au  dehors,  dans  les  esprits  et  dans  les  livres. 

JAinsi,  dès  171 3,  Francisco  PizarroPiccolomini,  marquis  deSan  Juan, 
avait  publié,  je  n’ai  garde  de  dire  avait  fait  représenter  une  traduc- 
tion en  vers  du  Cinna  de  Corneille,  et  il  faut  croire  qu’elle  trouva  des 
lecteurs,  puisqu’on  la  voit  réimprimée  en  1731.  Vers  le  même  temps, 
apparaît  un  Britannicus  qui  devait  être  aussi  une  traduction  de  celui 
de  Racine.  Mais  il  ne  faut  pas  toujours  se  laisser  prendre  à ces  signes 
d’une  réaction  encore  timide  et  déguisée,  ils  trompent  quelquefois. 
11  y a par  exemple  de  Canizarez  une  Iphigénie , qualifiée  du  titre  de 
tragédie.  On  se  demande  si  ce  dernier  survivant  de  l’école  nationale 
avait  bien  pu  remonter  jusqu’à  Euripide  ou  seulement  imiter  Racine. 
Ni  l’un,  ni  l’autre  pour  parler  franc.  Il  dit  pourtant  qu'il  a eu  pour 
but  de  donner  une  idée  de  ce  qu’était  une  œuvre  dramatique  dans  le 
goûtfrançais.  Mais  si  Y Iphigénie  de  Canizarez  s’est  soutenue  au  théâtre 
jusque  dans  le  commencement  de  notre  siècle,  c’est  précisément  par 
un  intérêt  de  situation  et  une  certaine  grandeur  qui  n’ont  rien  de 
l’école  française. 

Ce  fut  en  1737  quela  réforme,  jusqu’alors  timide  et  embarrassée, 
lança  hardiment  son  manifeste  et  leva  enfin  son  drapeau.  Ignacio  de 
Luzan  publia,  celle  année-là,  le  livre  qui  a pour  titre  : la  Poétique , 
ou  règles  de  la  poésie  en  général  et  de  ses  principaux  genres. 

Ignacio  de  Luzan  était  né  en  1702,  à Saragosse,  d’une  famille 
distinguée  du  royaume  d’Aragon.  Comme  l’Espagne  était  alors  en 
proie  à la  guerre  de  succession,  ses  parents  l’envoyèrent  en  Italie, 
où,  sous  la  tutelle  d’un  oncle,  il  fit  d’excellentes  études  et  apprit  à fond 
le  français,  l’italien,  le  grec,  l’allemand.  Il  écrivait  même  facilement 
l’italien  et  le  latin.  Mais  de  telles  aptitudes  l’éloignaient  d’autant  de 
l’Espagne  et  de  son  génie.  Aussi  lorsqu’on  1737,  parvenu  au  plein 
développement  de  ses  facultés  et  de  ses  idées,  il  publia  sa  Poétique  dans 
sa  ville  natale,  ce  livre  dut  paraître,  en  même] temps  que  le  résumé 
de  toutes  ses  études,  un  exposé  fidèle  des  idées  qui  régnaient  dans 
l’autre  péninsule  et  en  France. 

Mais  Luzan  avait  appris  en  Italie  autre  chose  que  la  littérature. 
Car,  venu  à Madrid,  il  y fit  apprécier  la  dextérité  de  son  esprit,  une 
rare  entente  des  affaires,  et  en  1747,  on  le  trouve  secrétaire  d’am- 
bassade, puis  chargé  d’affaires  à Paris.  Il  ne  revint  dans  son  pays 
que  pour  y obtenir  de  hauts  emplois  dans  les  finances,  parmi  lesquels 
se  rencontre,  on  ne  sait  comment,  celui  de  trésorier  de  la  biblio- 
thèque royale.  Sa  fortune  sans  doute  ne  se  fût  point  arrêtée  là,  si 
une  maladie  aiguë  ne  l’eût  enlevé  brusquement,  le  19  mai  1754. 

10  Juin  1868.  54 
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Outre  sa  Poétique , Luzan  a écrit  quelques  poésies  estimables,  de 
bonnes  traductions,  quelques  essais  de  critique.  Mais  la  Poétique  est 
restée  le  titre  principal  de  sa  renommée.  Sa  vie  fut  honorable  et 
honorée,  et  si  son  livre  ne  prit  pas,  à l’époque  où  il  parut,  toute  la 
place  à laquelle  prétendent  d’habitude  les  idées  absolues  de  l’école 
classique,  il  est  demeuré  comme  un  arsenal  d'armes  utiles  où  l’on 
puise  encore  quelquefois.  On  peut  s’étonner  qu’il  n’ait  pas  produit, 
en  sens  inverse,  un  scandale  analogue  à celui  de  la  célèbre  préface 
de  Cromwell.  Mais  il  est  dans  la  nature  de  certaines  idées  d’apaiser 
les  imaginations  au  lieu  de  les  surexciter,  et  celles  de  Luzan  étaient 
du  nombre.  Son  ouvrage  est  divisé  en  quatre  livres  ; c’est  dans  le 
troisième  qu’ilest  tout  au  long  traité  delà  tragédie.  Luzany  appelle  tour 
àtouràsonaide  Aristote,  Horace,  le  grand  Corneille,  madame  Dacier, 
le  père  Lebossu.  On  se  figure  difficilement  l’effet  que  devait  produire 
sur  les  habitués  des  trois  scènes  de  Madrid  l’air  convaincu  avec  lequel 
il  aborde  la  question  des  trois  unités  et  toutes  les  règles  qui  en  dé- 
coulent, et  en  homme  quia  l’air  d’ignorer  complètement  que  dans  le 
pays  où  il  écrit  ont  vécu  cinq  poètes  appelés  Lope  de  Vega,  Caideron, 
Tirso  deMolina,  Alarcon  et  Moreto. 

Aussi  le  bonhomme  parla-t-il  dans  le  désert.  On  s’accorda  à trouver 
qu’il  faisait  acte  de  bon  humaniste,  peut-être  même  de  sujet  fidèle 
et  de  courtisan  raffiné  d’un  petit-fils  de  Louis  XIV,  et  l’orgie  dra- 
matique contiuua  de  plus  belle. 

Mais  disons-le  bien  haut,  c’était  en  pleine  connaissance  de  cause  que 
péchaient  la  Melpomène  et  la  Thalie  espagnoles.  Jamais  en  Espagne 
les  principes  de  l’art  classique  n’avaient  manqué  d’ingénieux  ou 
d’éloquents  défenseurs.  Plus  d’un  esprit  délicat  gémissait  en  secret 
des  licences  de  la  scène,  et  regrettait  que  Sophocle  n’eût  pas  aussi  des 
disciples  dans  la  belle  langue  de  Luis  de  Leon  et  de  Garcilaso.  Les 
noms  d’Aristote  et  d’Horace  reparaissaient,  de  loin  en  loin,  dans  de 
savantes  préfaces,  dans  des  dissertations  d’un  goût  sévère.  Lope  de 
Vega  lui-même  voulait  que  l’on  sût  bien  que  s’il  manquaitauxrègles, 
c’était  par  goût  pour  le  fruit  défendu,  et  il  semble  n’avoir  composé 
son  Art  dramatique  que  pour  le  dire  en  vers  charmants.  «Je  me  ha- 
sarde, écrivait-il,  à donner  des  préceptes  contre l’art,  et  je  me  laisse 
entraîner  au  courant,  au  risque  de  m’entendre  traiter  d’ignorant  par 
l’Italie  et  par  la  France.  » 

Vers  le  même  temps  Cervantes  écrivait  : « Les  étrangers,  qui  avec  une 
rare  exactitude  observent  les  règles  de  la  comédie,  nous  tiennent  pour 
barbares  et  ignorants,  en  voyant  l’absurdité  et  l’extravagance  de 
celles  que  nous  faisons.  » Et  cet  admirable  Cervantes,  le  plus  sensé 
des  hommes,  allait  écrire  son  éloquente  et  irrégulière  Numance. 

Mais  avant  Cervantes  et  Lope  de  Vega,  Juan  de  la  Cueva  composait 
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aussi  un  art  poétique  (Ejemplar poetico)  où  il  posait  les  sévères  prin- 
cipes de  la  doctrine  classique.  Lisez  cependant  sa  Virginia  et  son 
Scevola , et  vous  verrez  comment  il  mettait  lui-même  ses  leçons  en 
pratique. 

Mais  soyons  de  bonne  foi.  Cette  contradiction  entre  l’action  et  les 
principes  s’explique-t-elle  complètement  par  le  désir  de  plaire  à la 
multitude,  par  le  goût  de  l’improvisation  et  le  besoin  de  faire  vite, 
et  disons  tout,  par  l’attrait  du  gain  ? Non,  mille  fois  non.  Elle  s’explique 
mille  fois  mieux  par  ce  caractère  indomptable  d’indépendance  qui  est 
le  fond  du  génie  espagnol.  Lope  de  Vega  et  Cervantes  ont  pu  parler 
comme  ils  l’ont  fait  par  une  sorte  de  pudeur  d’érudition,  mais  à 
l’user,  ils  se  sont  retrouvés  de  leur  pays,  et  quand  ils  ont  créé , ils 
n’ont  consulté  que  leur  génie  qui  était  celui  de  la  nation  même.  Une 
littérature  entière  ne  fait  pas  fausse  route  pendant  des  siècles,  et  au 
point  de  départ,  comme  pendant  le  cours  de  son  développement, 
elle  obéit  à une  loi  générale  qui  est  son  inspiration  et  sa  règle.  Cette 
généreuse  Espagne  qui,  subjuguée  tour  à tour  par  les  Carthagi- 
nois, par  les  Romains,  par  les  Goths,  par  les  Maures,  a gardé  de 
tous  quelque  chose,  mais  les  a tous  rejetés  de  son  sein,  était  aussi 
peu  faite  pour  accepter  le  joug  littéraire  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
que  l’eût  élé  la  France  pour  se  donner  à elle-même  les  violentes  al- 
lures que  repousse  son  génie  logique  et  son  sens  droit  et  pratique. 

Mais  les  règles  aussi  ont  leur  raison  d’être,  puisée  dans  la  nature 
de  l’esprit  humain,  et  il  pouvait  et  devait  arriver  que  l’Espagne  about 
de  voie  et  épuisée  littérairement  comme  politiquement,  fût  tentée 
d’essayer  d’un  système  nouveau  en  littérature,  comme  d’une  dynastie 
nouvelle;  de  même  que  la  France,  après  avoir  abusé  de  la  raison 
dans  les  arts,  a demandé  à l’imagination  des  émotions  plus  vives,  des 
couleurs  plus  tranchées,  l’une  et  l’autre  sans  doute  pour  revenir  un 
jour,  mais  retrempées  et  rajeunies,  à leurs  allures  naturelles. 

La  tragédie  a été,  en  Espagne,  la  forme  de  cette  évolution  néces- 
saire et  féconde,  mais  transitoire,  et  c’est  à ce  titre  qu’elle  méritera 
toujours  d’avoir  son  chapitre  dans  l’histoire  du  théâtre  espagnol. 

J’ai  relevé,  dans  le  catalogue  que  Moratin  a dressé,  des  pièces 
de  théâtre  jouées  ou  seulement  imprimées  en  Espagne  pendant  la 
seconde  moitié  du  siècle  dernier,  j’y  ai  relevé  environ  cent  trente 
tragédies,  en  commençant  par  les  traductions  de  Ginna  et  de  Britan- 
nicus  dont  j’ai  parlé  plus  haut.  Britannicus  y reparaît  encore  une 
seconde  fois.  Les  Grecs  et  les  Romains  abondent;  la  mythologie  et 
l’histoire  ancienne  tiennent  une  place  convenable  ; l’Espagne  occupe 
un  quart  à peine  dans  le  nombre  total. 

Si  dans  le  vieux  théâtre  se  trouve  un  roi,  Philippe  IV,  auteur  pré- 
sumé d’un  Comte  d'Essex , qui  n’est  pas  sans  valeur,  et  de  quelques 
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autres  comédies  fameuses , la  tragédie  a dans  son  répertoire  un  duc 
de  Médina  Sidonia,  auteur  d’une  Iphigénie  et  d’un  Fernan  Cortès. 

Le  premier  qui  ait  semblé  vouloir  faire  l’application  des  principes 
de  Luzan,  est  Agustin  Montiano  y Luyando,  auteur  d’un  Ataulf  et 
d’une  Virginie.  Né  à Yalladolid  en  1697,  Montano,  destiné  d’abord  à la 
magistrature,  reçut  une  éducation  distinguée.  Les  emplois  publics 
ne  le  détournèrent  pas  de  la  culture  des  lettres  et  on  lui  doit  la 
fondation  de  l’Académie  de  l’histoire.  Académicien  par  excellence, 
il  a publié  sur  la  tragédie  espagnole  deux  discours  qui  sont  presque 
des  traités.  Voulant  donner  l’exemple  à côté  de  la  théorie,  il  a 
imprimé  ses  deux  tragédies  avec  ses  deux  discours  memes,  tragédies 
excellentes,  si  pour  les  faire  telles,  il  n’eût  fallu  que  les  plus  louables 
intentions  et  une  connaissance  approfondie  des  règles.  Tout  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut  fera  aisément  croire  que  les  tragédies  de 
Montiano  n’approchèrent  jamais  de  la  scène;  pas  d’avantage  n’eût 
osé  s’y  montrer  une  excellente  traduction  en  vers  d 'Athalie,  que 
Eugenio  de  Llaguno  donna  en  1754.  Montiano  mourut  en  1764. 

Déjà  cependant  à cette  époque,  de  plus  sérieuses  tentatives  avaient 
été  faites.  Elles  se  rattachent  au  nom  d’un  vrai  poète,  don  Fernandez 
Nicolas  de  Moratin.Né  à Madrid  en  1757,  l’année  même  où  Luzan 
publiait  sa  poétique  à Saragosse,  et  mort  dans  la  même  ville  en  1781, 
Nicolas  de  Moratin  eut  le  temps,  dans  sa  courte  vie,  de  faire  preuve  en 
des  genres  très-différents  d’un  rare  talent  que  son  fils,  l’ingénieux  et 
élégant  comique,  don  Leandro,  n’a  égaiéqu’en  prenant  une  autre  voie. 
En  vrai  poète  espagnol,  Nicolas  Moratin  a essayé  de  tout  et  partout  il 
a réussi  à un  certain  degré.  On  a de  lui  une  comédie,  trois  tragédies, 
des  poésies  lyriques  qui,  écrites  la  plupart  dans  une  retraite  agréable 
qu’il  s’était  faite  aux  bords  du  Tage,  ont  gardé  la  saveur  des  vallées 
agrestes  de  l’Alcarria,  un  poème  didactique  sur  la  chasse,  et  enfin 
un  fragment  épique,  Cortès  brûlant  les  vaisseaux , qui,  si  le  poëte  eût 
vécu,  ne  serait  peut-être  aujourd’hui  qu’un  des  épisodes  d’une  épopée 
populaire.  Il  y eut  dans  l’œuvre,  comme  dans  la  vie  de  Moratin,  un 
mélange  d’inspiration  naïve  et  de  réflexion  sensée  qui,  si  la  nature 
l’eût  doué  à un  plus  haut  degré  du  vrai  génie  dramatique,  en  faisait 
l’homme  qu’il  fallait  pour  fonder  la  tragédie  en  Espagne. 

Il  avait  lui-même  et  avec  une  rare  vigueur  pris  part  à la  guerre 
des  principes.  Dès  1757,  Luzan  les  avait  exposés,  on  l’a  vu  ; mais 
le  flot  de  l’anarchie  croissante  avait  bien  vite  recouvert  et  étouffé 
cette  voix  timide  et  cette  note  juste  et  mesurée  qui  s’élevaient  dans  la 
rumeur  générale.  Nous  l’avons  dit  cependant,  elles  n'avaient  pas  été 
perdues.  Les  idées  avaient  fait  leur  chemin,  et  le  prêtre  trouvant  la 
foi  compromise  dans  le  scandale  des  mœurs,  avait  prit  parti  contre 
une  littérature  qui,  après  l’avoir  exaltée,  l’abaissait  et  la  corrompait. 
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La  querelle  de  1737  s’était  réveillée,  mais  cette  fois  ardente  et  pas- 
sionnée. Don  José  Clavijo  y Fajardo  avait  en  1762,  et  dans  un  écrit 
périodique,  le  Penseur , rattaché  le  grelot.  On  lui  avait  répondu  avec 
violence.  Moratin  accourut  à son  secours,  et  dans  trois  vives  bro- 
chures (Desengano  al  Teatro  espanol ),  il  avait  rudement  mené  l’ancien 
théâtre  et  surtout  les  autos  de  Calderon,  où  il  trouvait  résumées  les 
licences  de  toute  nature,  littéraires,  morales,  religieuses,  qu’il  pour- 
suivait dans  les  anciens  maîtres.  L’attaque  sur  ce  dernier  point  fut 
si  vive  et  éveilla  de  si  puissants  échos,  que  Charles  III,  revenant  de 
Naples,  rendit  un  décret  qui  proscrivait  les  autos  de  la  scène  ; ils  n’y 
sont  jamais  remontés.  Le  décret  est  du  mois  de  juin  1765.  Ce  n’est 
ni  le  lieu  ni  le  moment  d’examiner  si  la  proscription  des  autos  fut 
légitime,  et  si  ce  fruit  mystique  du  génie  espagnol  ne  devait  pas 
garder  sa  place  à part  dans  le  théâtre  national  ; il  s’était  lui-même 
corrompu  avec  tout  le  reste  et  pour  le  moment  sa  suppression  fut  un 
service  rendu  à l’art  en  même  temps  qu’à  la  religion. 

Ainsi  l’ordre  se  faisait  peu  à peu  sur  la  scène,  mais  Moratin  avait 
dit  le  mot  : « Laissons  là  les  critiques,  nous  en  sommes  pourris  et 
nous  n’avançons  à rien.  Si,  au  lieu  de  faire  leurs  tragédies,  Corneille 
et  Racine  eussent  écrit  des  critiques,  leur  théâtre  serait  où  en  est 
le  nôtre.  La  manière  légitime  de  combattre  une  œuvre,  c’est  d’en 
mettre  à côté  une  meilleure.  C’est  ce  que  nous  devons  faire  en  prê- 
chant d’exemple.  » Et  il  se  vante  de  l’avoir  fait  pour  son  compte  dans 
la  mesure  de  ses  forces. 

Moratin  a écrit  une  Lucrèce , une  Hormesinde , un  Guzman  el  Bueno . 
Essayons  de  donner  une  idée  de  chacune  de  ces  tragédies  et  d’en 
raconter  les  fortunes  diverses. 

Choisir  de  prime  abord  ce  sujet  de  Lucrèce , c’était  se  mettre  peu 
en  peine  des  pruderies  habituelles  de  la  tragédie  classique,  et  j’ai 
cru  un  moment  que  le  poëte  n’aurait  pas  même  recours  à l’artitice 
du  récit.  Les  choses  en  viennent  à ce  point  que  si  un  clou  ou  un 
obstacle  quelconque  retenait  un  instant  de  plus  la  toile  qui  tombe  sur 
le  quatrième  acte,  on  verrait  sans  doute  se  passer  sur  le  scène  tout  ce 
que  Tite  Live  a raconté  dans  la  première  décade  de  son  livre.  Cette 
tragédie  est  un  mélange  de  crudités  singulières  et  d’affectation  de 
ruelle,  et  comme  à l'époque  de  nos  origines  dramatiques,  si  voisines 
des  romans  de  Durfé  et  de  Scudéry , les  amants  damerets  n’y  manquent 
pas.  Je  me  hâte  d’ajouter  que  Brutus  n’est  pas  du  nombre  ; mais  en  re- 
vanche Moratin  n’a  pas  osé  lui  laisser  sa  sublime  folie.  Supposons  un 
esprit  de  la  force  de  Lope  de  Vega,  de  Tirso  ou  de  Calderon,  et  nous 
aurons  Brutus  tel  que  l’histoire  nous  le  donne,  mais  il  a fallu  tout 
un  siècle  pour  que  Ponsard  nous  prouvât  que  la  tragédie  elle-même 
pouvait  le  tenter. 
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Il  y a pourtant  de  beaux  traits  dans  cette  œuvre  qui  à toutes  les 
difficultés  du  sujet,  joint  toutes  les  invraisemblances  du  système. 
Voici,  par  exemple,  quelques  vers  que  je  trouve  dans  la  bouche  de 
Lucrèce,  et  dont  l'emphase  ne  détruit  pas  tout  à fait  l’expression 
pathétique  et  élevée: 

« Je  ne  suis  plus  la  fille  de  l’illustre  Romain  Triciptinus.  Je  ne  suis 
plus  la  femme  du  noble  Collatin,  je  ne  suis  plus  Lucrèce,  je  l’ai  été 
autrefois,  tant  qu’il  a plu  à Dieu.  Aujourd’hui,  je  ne  suis  plus,  ô 
désespoir  ! et  par  la  détestable  violence  d’un  hôte  odieux , qu’une 
femme  prostituée  à la  barbare  convoitise  d’un  tyran.  Mais  pour  que 
le  temps  ne  raconte  pas  qu’il  y eut  une  femme  laquelle  aima  mieux 
une  vie  infâme  que  l honneur,  je  remplirai  mon  devoir.  On  saura 
quelle  fut  Lucrèce,  on  saura  à quel  prix  elle  mettait  son  honneur, 
et  dans  ma  mort  douloureuse  la  véridique  histoire  donnera  aux 
matrones  à venir  un  exemple  de  vertu  chaste  et  de  courage  hé- 
roïque. » 

De  Lucrèce  à Hormesinde  il  n’y  a qu’un  pas  ; car  si  on  en  croyait 
quelques  vieux  chroniqueurs,  l’Espagne  aurait  eu  sa  Lucrèce.  Ils 
racontent,  en  effet,  et  Mariana  l’a  répété  sans  aucun  scrupule,  que 
Pélage  eut  une  sœur,  que  le  gouverneur  maure  de  Gigon  en  étant 
tombé  amoureux,  éloigna  Pélage  sous  prétexte  d’une  affaire  à traiter 
avec  l’émir  de  Cordoue,  et  pendant  l’absence  du  frère,  triompha 
des  chastes  résistances  de  la  sœur.  Pélage  de  retour,  informé  du 
déshonneur  de  sa  famille,  n’aurait  plus  hésité  à soulever  les  Asturies. 
Les  historiens  modernes  ont  traité  de  fable  cette  aventure,  et  rendu 
au  patriotisme  de  Pélage  toute  la  gloire  de  sa  généreuse  entreprise. 
L’histoire  à raison  de  repousser  impitoyablement  tout  ce  qui  ne 
repose  pas  sur  d’authentiques  témoignages.  Elle  a ainsi  un  Pélage 
tout  d’une  pièce,  un  héros  uniquement  possédé  de  l’amour  de  la 
patrie,  et  qui,  presque  sans  transition,  relève,  dans  les  gorges  des 
Asturies,  la  partie  perdue  aux  bords  du  Guadalété,  sans  avoir  besoin 
d’ajouter  ses  ressentiments  personnels  à la  grande  cause  nationale 
dont  il  porte  le  drapeau  et  l’épée.  Mais  les  choses  se  passent-elles  tou- 
jours ainsi  en  réalité,  et  la  tradition  ne  donne-t-elle  pas  souvent 
à la  poésie  un  quien  es  ella  qui  peut  être  aussi  le  mot  de  1 histoire  ? 
quoi  de  plus  ordinaire  que  de  rencontrer  au  berceau  des  révolutions 
l’honneur  outragé  d’une  femme,  une  Lucrèce,  une  Virginie,  j’oublie 
à dessein  une  Florinde?  Mais  authentique  ou  fabuleuse,  du  moment 
que  la  légende  donnait  Hormesinde  au  poète,  son  droit  était  de  la 
prendre  ; au  critique  ensuite  d’examiner  comment  il  s’en  est  servi, 
s’il  n’a  pas  trop  voilé  le  héros  véritable  derrière  le  personnage  légen- 
daire, si  les  ardeurs  de  la  passion  n’amollissent  pas  quelquefois  les 
lignes  sévères  de  l’histoire. 


847 


DE  LA  TRAGÉDIE  EN  ESPAGNE. 

L’Hormesinde  de  Moratin  est  de  beaucoup  supérieure  à sa  Lucrèce , 
quoique  J es  mêmes  défauts  y abondent.  La  trame  en  est  plus  serrée, 
et  l’accent  du  patriotisme  s'y  marque  souvent  en  traits  énergiques. 
Je  veux  citer  quelques  passages. 

Voici  comment  son  amie  Elvire,  sa  confidente  si  vous  voulez, 
cherche  à consoler  la  sœur  de  Pélage  des  obsessions  du  Maure  : 

« Console-toi,  senora,  en  présence  du  malheur  commun  que  nous 
déplorons.  Tu  n’es  pas  seule  à plaindre.  Ne  vois-tu  pas  l’illustre 
nation  espagnole  captive  dans  sa  patrie  même  et  tombée  sous  le  joug 
de  cette  vile  canaille  que  l’Afrique  a lâchée  sur  elle  ? Qui  ignore 
l’horreur  et  l’agonie  de  cette  affreuse  et  opiniâtre  bataille  qui  a 
entraîné  notre  captivité?  Est-il  quelqu’un  au  monde  à l’oreille  de  qui 
ne  soit  parvenue  la  nouvelle  de  notre  infortune?  On  n’entend  dans 
les  villes  et  dans  la  solitude  des  champs  que  plaintes  et  gémissements 
de  mères  et  d’épouses,  qui  errent  désolées  et  dont  les  voix  dolentes 
frappent  en  vain  les  airs.  Les  fils  séparés  de  leurs  pères  pleurent  leur 
destinée  dans  les  fers  et  dans  l’horreur  des  cachots.  Les  temples, 
les  autels  profanés  servent  de  crèches  ou  sont  convertis  en  mosquées. 
Il  n’est  infamie  que  n’ait  commise  un  ennemi  barbare;  mais  son 
crime  assure  son  châtiment,  et  Dieu  ne  saurait  endurer  longtemps 
tant  de  prospérité  chez  un  tyran.  » 

Plus  loin  dans  le  récit  trop  épique,  trop  imité  du  second  livre  de 
l’Enéide  et  surtout  aussi  inutile  que  celui  de  Théramène,  que  fera 
Pélage  lui-même  à Gandiosa,  sa  fiancée,  je  trouve  cette  énergique 
peinture  de  Rodrigue,  au  milieu  de  la  mêlée  de  la  grande  bataille: 

« Pendant  le  long  temps  qu’avait  duré  la  bataille,  je  n’avais  pu 
le  voir.  Il  s’offrit  enfin  à mes  regards,  au  moment  ou  mourait  la 
clarté  du  dernier  jour,  mais  Dieu  ! qu’il  était  horrible  et  changé  ! 
Oh  ! quelle  affreuse  image,  et  qu’il  ressemblait  peu  à ce  Rodrigue 
que  Tolède  avait  connu  sibrillanfdansles  fêtes!  la  face  terrible,  pâle, 
brûlée  par  le  soleil,  tout  sanglant  et  défiguré  par  ses  blessures,  par 
la  sueur  et  par  la  poussière  ; la  barbe  roidie,  la  chevelure  souillée, 
hérissée,  dégouttante  de  son  sang  mêlé  à celui  de  l’ennemi.  Triste, 
éploré,  accablé  du  poids  de  son  manteau  royal  en  lambeaux,  n’ayant 
déjà  plus  sa  couronne,  il  s’était  jeté  à bas  de  son  char  d’ivoire,  les 
monceaux  des  morts  ne  permettant  plus  aux  roues  de  tourner,  et 
avec  de  longs  soupirs  et  de  profonds  sanglots  il  me  dit  : — 0 Pélage, 
tout  est  perdu  pour  nous.  Il  y eut  autrefois  des  Goths  et  une  nation 
victorieuse  ; il  y eut  une  Tolède,  il  y eut  une  Espagne,  il  y eut  un  Ro- 
drigue ; mais  pour  châtier  ma  luxure,  Dieu  a soulevé  contre  moi  les 
nations  qui,  en  Afrique  et  en  Asie,  arborent  le  croissant  sur  leurs 
bannières,  et  l’empire  des  Goths  a été  transporté  à Damas  de  Syrie 
et  aux  Arabes.  Fuis,  fils  de  Favila,  je  laisse  à tes  soins  ce  triste 
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royaume.  Tu  es  l’espoir  de  notre  religion  que  j’ai  perdue.  Moi,  je 
vais  au  châtiment  que  j’ai  mérité,  ayant  violé  les  saintes  lois,  et  que 
mon  exemple,  ô rois,  vous  serve  de  leçon  ! » 

N’ai-je  pas  un  peu  l’air  de  traduire  ici  le  songe  d’Ënée?  Je  l’avoue,, 
mais  en  faisant  la  part  de  Limitation , que  de  beaux  traits  encore 
dans  ce  tableau,  et  quel  souffle  épique  ! Le  grand  défaut  de  la  pièce 
entière,  c’est  qu’Hormesinde  y tient  trop  de  place  et  Pélage  pas 
assez.  On  n’y  retrouve  guère  qu’au  dénoûment  le  héros  de  Co- 
vadonga. 

A Lucrèce  et  à Hormesinde  je  préfère  encore  de  beaucoup  Guzman  el 
Bueno.  Il  y règne  d’un  bout  à l’autre  un  souffle  héroïque  qui  soutient 
l’intérêt,  dans  une  situation  qui  pendant  trois  actes  reste  la  même. 
On  connaît  le  fait  sublime  sur  lequel  repose  toute  la  tragédie.  Guz- 
man est  assiégé  par  les  Maures  dans  Tarifa  ; son  fils  presque  un 
enfant  encore,  tombe  entre  les  mains  des  assiégeants.  On  l’amène 
au  pied  du  rempart  et  on  offre  sa  vie  au  père  en  échange  de  la  place. 
Le  héros  refuse.  Alors  les  Maures  menacent  d’égorger  l’enfant  sous  ses 
yeux.  — « Si  vous  n’avez  pas  de  poignards,  voici  le  mien,  » dit  Guzman, 
et  il  jette  son  poignard  du  haut  delà  muraille.  Je  trouve  moins  belle 
l’action  de  Brutus.  C’est  là  le  plus  grand  titre  de  gloire  de  la  maison 
de  Médina  Sidonia.  Il  semble  qu’il  n’y  ait  qu’une  scène  dans  ce  ma- 
gnifique sujet,  mais  à toutes  les  époques  ce  sujet  à tenté  les  poètes, 
et  une  tragédie  de  ce  nom  remuait  encore  toutes  les  âmes  sur  le 
théâtre  de  Madrid,  il  y a à peine  quelques  années.  Moratin  dédia 
la  sienne  au  duc  de  Médina  Sidonia,  son  bienfaiteur  et  son  ami.  Ce 
double  titre  dit  assez  d’où  l’idée  en  était  venue  à Moratin.  Mais  peut- 
être  l’inspiration  lui  en  était-elle  venue  d’ailleurs  encore.  C’est  une 
anecdote  qu’il  faut  laisser  raconter  au  fils  du  poète. 

« L’heureuse  défense  de  Melilla  en  1775,  dit-il,  avait  rempli  de 
joie  le  roi,  la  cour,  toute  la  nation,  qui  avait  vu  la  redoutable  armée 
des  Maroquins  tomber  devant  une  faible  place  qu’avaient  pu  seulement 
rendre  inexpugnable,  la  prudence,  la  valeur, ,1a  généreuse  fermeté  de 
la  garnison,  officiers  et  soldats.  Pressé  non-seulement  par  les  comé- 
diens, mais  par  beaucoup  d’autres  personnes  qui  lui  demandaient  la 
même  chose,  Moratin  prit  sur  lui  d’improviser  une  pièce  où  serait 
représentée  cette  action  glorieuse,  et  dit  au  duc  de  Médina  Sidonia, 
un  des  plus  intéressés  à la  chose  : — Je  ferai  une  sottise,  mais  je  la 
ferai  vite,  du  moment  que  Votre  Excellence  se  déclare  le  chef  de  la 
conspiration.  — Faites,  Moratin,  répondit  le  duc,  les  sottises  de  ce 
genre,  vous  seul  êtes  capable  de  les  faire.  Dès  à présent  je  puis  vous 
dire  ce  que  sera  votre  pièce.  Un  prodige  de  l’art  où  nous  retrouverons 
l’imagination,  le  style,  l’éclat  deLope  de  Vega,  puisqu’il  faut  se  ré- 
signer à ne  pas  y trouver  la  régularité  de  Racine.  Et  en  six  heures 
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prises  sur  trois  soirées,  Moratin  dicta  la  comédie  à un  secrétaire, 
devant  quelques  amis  qui  voulurent  lui  tenir  compagnie.  Et  pendant 
que  les  comédiens  se  partageaient  les  rôles  pour  les  étudier,  le  duc 
trouva  l’occasion  de  montrer  la  pièce  à Charles  111  qui,  après  en 
avoir  applaudi  les  plus  beaux  passages,  dit  au  duc  : Moratin  est  un 
grand  poëte.  Ma  mère  l’aimait  beaucoup  et  j’apprécie  son  merveilleux 
talent  ; mais  ne  nous  hâtons  pas  de  représenter  cette  pièce.  Notre 
guerre  avec  le  Maroc  n’est  pas  encore  finie,  et  il  ne  convient  pas  de 
se  fier  trop  à la  fortune.  Quelque  revers  pourrait  succéder  à ces 
heureux  succès.  Attendons  que  la  paix  soit  faite.  — Au  mois  de  juillet 
de  cette  même  année,  arrivait  la  malheureuse  affaire  d’Alger.  » 

La  pièce  dont  il  est  question  dans  ce  joli  récit  ne  figure  nulle  part 
dans  la  collection  des  œuvres  de  Moratin,  mais  il  est  probable  que 
l’inspiration  qui  l’anima  passa  tout  entière  dans  Guzman  elBueno.  Le 
poëte  payait  ainsi  sa  dette  au  généreux  protecteur  qui  n’avait  pas 
désespéré  de  sa  muse,  et  lui  rappelait  nettement  qu’il  y avait  dans 
l’histoire  de  sa  maison  de  glorieux  souvenirs  qui  n’avaient  rien  à 
craindre  d’un  retour  de  fortune.  Le  Guzman  n’est  guère  postérieur 
que  d’une  année  à la  défense  de  Melilla. 

Le  Guzman  de  Moratin  est  une  œuvre  toute  cornélienne  ; c’est  une 
de  ces  tragédies  où  un  seul  caractère  domine  tout  le  drame  et  emplit 
la  scène  entière.  Ici  l’héroïsme  est  contagieux  et  se  communique  à 
tout  ce  qui  appartient  au  héros.  Le  fils  est  digne  du  père,  et  la  mère 
elle- même  après  avoir  lutté,  pendant  trois  actes,  contre  cette  cruauté 
sublime  qui  lui  refuse  son  enfant,  quand  d’un  mot  il  pourrait  lui 
être  rendu,  se  sent  gagnée  à son  tour  par  la  grande  âme  de  son 
époux,  et  prend  sa  part  de  l’horrible  sacrifice.  Le  fils  de  Guzman  est 
fiancé  à la  fille  d’un  vieux  compagnon  d’armes  de  son  père,  mais  cet 
amour  ajoute  à l’émolion  du  drame,  sans  en  compromettre  l’aus- 
tère unité.  C’est  une  idée  moins  heureuse  d’avoir  supposé  dans  le 
camp  des  assiégeants  une  infante  maure  éperdument  éprise  dujeune 
homme.  Par  bonheur  cette  infante  ne  paraît  pas,  et  le  poëte  ne  l’a 
sans  doute  inventée  que  pour  motiver  ainsi  la  permission  qu’obtient 
Pedro  de  rentrer  une  heure  dans  Tarifa.  Ce  retour  est  d’un  grand 
effet  et  amène  un  surcroît  d’intérêt  et  d’émotions  tragiques.  Mais 
était-il  besoin  qu’une  femme  obtînt  cette  faveur  de  la  complaisance 
des  gardiens  du  prisonnier?  L’émir  ne  pouvait-il  de  lui-même  essayer 
sur  Guzman  et  sur  les  siens  ce  moyen  de  séduction,  et  sous  l’appa- 
rence d’une  généreuse  confiance,  tendre  ce  dernier  piège  au  cœur 
d’un  père  ? que  pouvait-il  craindre?  A livrer  Tarifa  ou  à ne  pas  rendre 
son  fils,  l’honneur  de  Guzman  périssait  également.  Quoi  qu’il  en 
soit,  ce  retour  de  Pedro  au  milieu  des  siens  est  une  source  heureuse 
d’effets  dramatiques,  et  le  poëte  en  tire  un  parti  éloquent.  L’action 
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passe  continuellement  du  camp  des  assiégeants  dans  la  place  assiégée. 
La  muraille  qui  les  sépare  devient  souvent  elle-même  le  lieu  de  la 
scène.  L’unité  de  lieu  n’y  perd  rien  et  Faction  y gagne  un  mouve- 
ment, une  vie,  un  relief  extraordinaires.  Il  est  étrange  que  le  théâtre 
espagnol  n’ait  jamais  songé  à s’emparer  d’une  œuvre  qui  à l’intérêt 
du  sujet  joignait  cette  réalité  énergique  des  vieilles  comédies  natio- 
nales. Un  tel  spectacle  donné,  par  exemple,  à l’époque  de  la  guerre 
du  Maroc  eût  remué  toutes  les  âmes.  Leandro  Moratin  fut  souvent 
pressé  par  ses  amis  et  par  les  comédiens  de  présenter  au  public  cette 
œuvre  de  son  père,  et  sans  en  donner  la  raison,  il  avoue  lui -même 
ne  s’y  être  jamais  prêté.  Soyons  plus  juste  envers  la  mémoire  du 
poète,  et  essayons  de  réparer  cette  dureté  du  sort  qui  ne  devait  pas 
trouver  un  tel  complice. 

Le  jeune  don  Pedro  va  retourner  dans  le  camp  des  Maures.  Son 
père  veut  éprouver  son  courage,  et  s’assurer  d’avance  si  son  fils 
ne  reprend  pas  ses  chaînes  pour  donner,  au  dernier  moment,  le 
spectacle  d’une  mort  timide. 

« G.  Ces  défaillances  féminines  seraient  capables  de  faire  entrer  la 
lâcheté  dans  Pâme  la  plus  forte.  Je  voudrais,  don  Pedro,  examiner 
jusqu’où  va  ton  courage,  si  les  larmes  de  ta  mère  ont  attendri  ton 
cœur,  et  si  Blanca  te  priant,  tu  serais  assez  faible  pour  céder  à de 
telles  prières.  Je  me  défie  un  peu  de  ta  constance. 

P.  Tu  en  doutes,  seigneur? 

G.  Sommes-nous  seuls? 

P.  Personne  ne  nous  écoute. 

G.  Dis-moi,  rentres-tu  avec  plaisir  dans  les  fers  du  Maure? 

P.  J’ai  donné  ma  parole,  et  j’acquitte  toujours  avec  joie  une  pro- 
messe. 

G.  Mais  ne  trouverais-tu  pas  préférable  de  t’asseoir  ici  à ma  place, 
que  d’aller  là-bas  irriter  la  fureur  de  l’Arabe  ? 

P.  Je  suis  d’Espagne  et  fils  de  Guzman. 

G.  Parle  franc,  mon  fils.  Craindrais-tu  de  dire  ton  secret  à ton 
père?  Parle  ne  crains  rien.  Crois-tu  que  je  m’étonnerais  de  te  voir 
trembler  devant  la  crainte  de  la  mort,  si  naturelle  chez  l’homme?  Les 
hommes  sont  faibles.  Avoue-le  à un  père  qui  t’aime.  Ce  n’est  plus  le 
rigide  Guzman  qui  t’écoute.  Le  gouverneur  de  Tarifa  n’en  saura  rien, 
Ouvre-moi  ton  cœur. 

P.  Seigneur,  les  chaînes  ne  me  font  pas  peur,  ni  la  mort,  s’il  faut 
mourir. 

G.  Et  dis-moi,  Pedro,  le  tendre  amour  de  Blanca  et  son  doux 
hymen  préparé  pour  aujourd’hui  ne  te  retiendront  pas  dans  la  place? 

P.  Si  je  le  pouvais  en  tout  honneur  comme  hier,  ou  si  ayant  été 
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fait  prisonnier,  je  me  fasse  racheté,  ou  que  j’eusse  été  rendu  à la 
liberté  de  quelque  autre  manière,  quel  bien  plus  grand  pourrait 
m’offrir  le  monde  ?... 

G.  Puis-je  croire  que  c’est  la  vérité  incorruptible  qui  sort  de  ta 
bouche  ? 

P.  Vois  plutôt,  seigneur,  si  mes  paroles  répondent  aux  leçons  que 
j’ai  reçues  de  toi  dans  mon  enfance? 

G.  Aussi  je  puis  compter  sur  ta  valeur. 

P.  Certes! 

G.  Ainsi  tu  es  un  vrai  Guzman? 

P.  Oui. 

G.  Et  mon  fils? 

P.  Mon  ardeur  le  dira. 

G.  Ainsi  les  emportements  de  ta  mère  et  de  ta  fiancée  ne  réduiront 
pas  ton  triomphant  courage  ? et  s’il  faut,  tu  auras  l’audace  d’affronter 
une  mort  violente  ? 

P.  Et  s’il  le  faut,  de  courir  au-devant  d’elle. 

G.  Je  reconnais  que  tu  as  la  cœur  d’un  Castillan.  Viens,  viens  dans 
mes  bras,  digne  fils  de  don  Alonso  de  Guzman.  Quelle  joie!  Mais  je 
n’attendais  pas  moins  de  mon  sang.  Je  ne  crains  plus  rien. 

P.  Mais  je  voudrais,  mon  père  et  mon  seigneur,  puisque  j’envisage 
la  mort  si  proche,  suivre  l’exemple  de  mes  ancêtres.  Je  voudrais,  en 
cette  dernière  heure,  recevoir  l’habit  de  saint  Jacques,  patron  des 
Espagnes.  Je  suis  chrétien. 

G.  Je  ferai  en  sorte  que  cette  grâce  ne  te  manque  pas.  Je  vais  tout 
préparer  pour  cela.  » 

Et  toute  la  pièce  en  général  est  écrite  de  ce  ton  ferme,  élevé,  ra- 
pide. Aucun  de  ces  faux  ornementsqui  abondent  chez  les  maîtres  de 
l’ancienne  école  ; une  langue  sévère,  hardie,  virile,  semée  de  traits 
vigoureux  et  imprévus.  Il  s’en  est  rencontré  un  que  j’ai  souvent  ouï 
vanter,  comme  échappé  à je  ne  sais  plus  quel  cœur  de  mère.  Qui  l’a 
trouvé  ce  mot  sublime,  celle  de  qui  on  le  raconte  ou  l’héroïque 
dona  Maria  Coronel,  c’est-à-dire  Moratin?  Je  l’ignore,  mais  le  voici 
tel  que  je  le  lis  dans  le  Guzman  de  Moratin. 

« Dieu,  dit  Guzman,  a ordonné  à Abraham,  son  père,  de  lui  sa- 
crifier son  propre  fils. 

« — A son  père,  répond  Maria  Coronel,  c’est  vrai,  mais  non  à sa 
mère.  » 

Pour  ne  pas  interrompre  l’œuvre  de  Moratin,  j’ai  dépassé  de  quel- 
ques années  l’époque  où  la  tragédie  subit  enfin  l'épreuve  de  la 
scène. 
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Ce  fut  en  1770,  et  c’est  une  histoire  qui  mérite  d’être  racontée, 
le  moment  semblait  venu,  mais  qui  oserait  le  premier  affronter 
ce  public,  qui  n’a  pas  besoin  d’être  en  majorité  pour  être  encore 
redoutable?  Cadalso,  jeune  et  brillant  officier  de  cavalerie,  devait 
avoir  tous  les  genres  de  courage;  de  plus,  il  avait  une  tragédie 
toute  prête,  et  pour  en  jouer  le  rôle  principal,  une  jeune  et  belle 
actrice,  Maria-Ignacia  Ibanez,  qu’il  a célébrée  sous  le  nom  de  Philis, 
et  qui  aimée  de  lui,  l’aimait  assez  pour  ne  pas  craindre  de  le  suivre 
partout. 

Né  à Cadix  en  1741,  José  Cadalso  s’était  préparé  par  de  longs  et 
instructifs  voyages  à la  vie  littéraire,  ou,  du  moins,  avait  rapporté  de 
ses  voyages  la  conviction  qu’il  lui  restait  beaucoup  à apprendre.  Tout 
en  refaisant  ses  études,  il  suivait  le  métier  des  armes,  et  avançait  dans 
sa  carrière,  en  écrivant  des  vers  charmants.  11  était  arrivé  au  grade  de 
colonel,  quand  il  fut  tué,  en  1782,  devant  Gibraltar  par  un  éclat 
d’obus,  dont  il  avait  vu  la  fumée  avant  d’en  sentir  le  coup. 

Or,  ce  doux  Cadalso  qui  avait  retrouvé,  au  dix-huitième  siècle,  un 
agréable  écho,  sinon  du  luth  d’Anacréon,  au  moins  de  la  sémillante 
guitare  deVillegas,  Cadalso  avait  débuté  par  faire  une  tragédie,  inspiré, 
peut-être,  lui  aussi,  par  les  beaux  yeux  de  sa  Champmêlé;  et  comme 
d’ordinaire,  ces  natures  candides  ne  font  pas  les  choses  à demi,  quand 
elles  se  sont  mis  en  tête  de  vouloir  être  terribles,  Cadalso  alla  choisir, 
parmi  les  légendes  de  l’histoire  d’Espagne,  celle  de  cette  comtesse 
de  Castille  qui,  amoureuse  d’un  roi  maure,  se  laissa  persuader  par  lui 
d’empoisonner  son  propre  fils.  Par  une  de  ces  méprises  où  se  marque 
le  doigt  de  la  Providence,  elle  prit  elle-même  le  poison  préparé 
pourSancho  Garcia.  Qu’est-ce  que  Cadalso  pouvait  tirer  d’un  si  pa- 
thétique sujet?  Dirais-je  ma  pensée  entière?  Une  tragédie  de  collège, 
j’entends  une  œuvre  énervée,  faiblement  conçue,  mollement  exécu- 
tée, où  le  poète  s’emporte  souvent  jusqu’à  la  violence,  sans  arriver 
jamais  à la  passion;  une  succession  de  scènes,  enfin,  que  l’on  n’ima- 
gine guère  que  jouées  par  de  jeunes  filles  ou  de  jeunes  garçons,  dont 
le  costume  seul  distingue  le  sexe  et  les  caractères. 

Cadalso  sentait  vaguement  lui-même  que  sa  tragédie  ne  tiendrait 
pas  devant  la  tempête.  Il  eut  plus  peur  encore  pour  son  amie.  Il  trouva 
dans  son  cœur  l’idée  que  voici  : c’est  qu’il  fallait  que  Maria-Ignacia  se 
familiarisât  avec  ce  terrible  public  dans  une  œuvre  plus  robuste  et 
construite  en  vue  de  cette  mer  houleuse  où  il  est  si  aisé  de  sombrer. 
L ’Hormesinde  de  Moratin  (son  Guzman  n’était  pas  encore  écrit)  jouis- 
sait d’une  grande  réputation  parmi  les  gens  de  lettres.  Cadalso 
alla  donc  trouver  Moratin,  et  lui  représenta  que  c’était  lui  qui  avait 
jeté  le  défi  à l’ancienne  école,  et  qu’il  lui  appartenait  de  livrer  la 
première  bataille.  Il  y avait  autant  de  grâce  et  de  modestie  que 
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d’amour  dans  celte  démarche  de  Cadalso.  Moratin  en  fut  touché.  Il 
aimait  Cadalso,  il  aimait  la  jeune  comédienne.  II  n’était  pas  fâché, 
d’ailleurs,  de  produire  Hormesincle  au  grand  jour  de  la  représen- 
tation. 

Mais  ce  n’était  pas  une  chose  facile  que  d’obtenir  qu’elle  fût  jouée. 
Il  n’y  fallut  pas  moins  que  la  toute-puissance  du  tout-puissant  comte 
d’Aranda.  Pendant  que  l’esprit  français  (la  tragédie  était  une  de  ses 
formes)  gagnait  chaque  jour  du  terrain  dans  la  société  et  dans  les 
esprits  cultivés,  le  théâtre  restait  fidèle  à la  dernière  et  triste  expres- 
sion de  la  littérature  nationale.  Là,  l’opposition  venait  surtout  des 
comédiens  qui,  accoutumés  à jouer  au  pied  levé  toutes  les  extrava- 
gances que  les  poètes  (quels  poètes!)  leur  donnaient  à débiter,  sa- 
vaient bien  que  pour  rendre  des  œuvres  sincères  et  étudiées,  ils  au- 
raient besoin  d’appeler  à leur  aide  le  travail  et  la  méditation.  Ceux 
d’entre  eux  qui  avaient  quelque  sentiment  de  l’art  se  défiaient  du  pu- 
blic et,  dans  l’intérêt  même  du  poète  tragique,  faisaient,  en  appa- 
rence, cause  commune  avec  les  autres. 

Il  faut  lire  dans  la  vie  de  Nicolas  de  Moratin,  écrite  par  son  fils, 
la  scène  de  la  lecture  de  Y Hormesincle  à la  compagnie  du  Principe. 
C'était,  nous  l’avons  dit,  en  1770. 

« On  lut  la  tragédie,  dit  Leandro  Moratin,  dans  le  vestiaire  du 
théâtre  del  Principe.  Maria-Ignacia  ne  fit  d’autre  difficulté  que  de  dire 
qu’elle  se  croyait  trop  peu  de  talent  pour  le  rôle  qui  lui  était  destiné. 
Vicente  Merino,  surnommé  Y avocat,  jeune  premier  de  la  troupe,  et 
ami  intime  du  poète,  répéta  ce  qu’avait  dit  la  divine  Philis.  Les 
autres  dirent  des  sottises  et  se  turent  alors,  sauf  à déblatérer  plus 
tard.  Espejo  (c’était  le  père  noble  de  la  compagnie,  ami  très-parti- 
culier de  Moratin,  et  aussi  impossible  dans  les  rôles  qui  demandaient 
de  la  mollesse  et  du  pathétique  qu’il  était  inimitable  dans  les  carac- 
tères de  bas  comique),  Espejo  attendit  l’occasion  de  prendre  à part 
l’auteur,  et  lui  dit  avec  la  candeur  de  l’amitié  et  de  l’ignorance  : — 
La  tragédie  est  excellente,  seigneur  Moratin,  et  digne  de  votre  beau 
talent.  Pour  ma  part,  je  ferai  de  mon  mieux  ; mais  soyons  francs. 
Pourquoi  cette  fureur  de  composer  à la  française?  Je  ne  dis  pas  que 
vous  deviez  ôter  un  seul  vers  de  la  pièce;  non,  mais  vous  en  coûte- 
rait-il beaucoup  d’y  ajouter  une  couple  de  graciosos?  Moratin  lui 
serra  la  main  et  lui  dit,  en  pleurant  de  rire  : — Vous  êtes  un  brave 
homme,  père  Espejo.  Apprenez  votre  rôle  et  sachez*le  bien,  je  prends 
le  reste  sur  ma  conscience.  » 

Moratin,  en  effet,  n’avait  rien  de  mieux  à répondre  au  bonhomme, 
mais  le  conseil  n’en  témoigne  pas  moins,  sous  sa  forme  naïve  et  gro- 
tesque de  la  persistance  du  génie  espagnol.  La  tragédie  pouvait  l’em- 
porter un  moment  et.  remplir  la  scène  de  ses  tirades  sonores;  mais 
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il  était  évident  qu’elle  n’aurait  qu’un  temps,  et  que  la  réaction  dont 
elle  était  née  ne  ferait  que  ramener  plus  tôt,  plus  sage  cependant  cette 
fois,  le  règne  de  Calderon  et  de  Lope  de  Vega. 

Quel  fut,  cependant,  le  sort  de  YHormesinde?  La  cabale  et  une 
partie  du  public  firent  une  belle  défense.  Mais  la  tragédie  fut  ap- 
plaudie dès  le  premier  jour  et  le  succès  se  soutint,  et  quand  elle  fut 
imprimée,  les  applaudissements  redoublèrent. 

La  cause  de  la  tragédie  était  gagnée;  celle  de  Maria-ïgnacia  l’était 
aussi,  et  le  Sancho  Garcia  fut  représenté  l’année  suivante.  Le  succès 
fut  médiocre  et  Cadalso  n’osa  pas  donner  son  vrai  nom.  Il  ne  le  fit 
que  douze  ans  plus  tard.  Ce  fut  peut-être  pour  le  consoler  que,  le 
jour  de  sa  fête,  Moratin  lui  adressa  des  vers,  que  j’aime  à citer  comme 
une  revanche  du  véritable  génie  espagnol  chassé  de  son  antique 
domaine  : 

« Je  célèbre  aujourd’hui  la  fête  de  mon  doux  poète,  le  tragique 
Dalmiro,  honneur  de  notre  scène. 

« Vienne  la  belle  Philis,  vienne  aussi  ma  Dorise,  la  Dorise  qui 
chante  avec  la  voix  d’une  sirène. 

« Nous  viderons  gaiement,  jusqu’à  en  oublier  le  nombre,  les 
coupes  remplies  du  nectar  odorant, 

« Ou  si  mieux  nous  agrée  l’antique  usage  de  nos  pères,  jeunes 
gens  alertes,  roulez  ici  la  tonne  de  vin  vieux. 

« Que  dans  cette  mer  de  vin  nagent  comme  navires  de  guerre,  avec 
leurs  haubans,  les  tasses  arrondies. 

« Bénis  soient  nos  pères  qui,  à leurs  tables  monstrueuses,  pui- 
saient dans  les  tonneaux,  trinquaient  avec  des  gamelles. 

« Ainsi  devons-nous  faire,  Dalmiro,  et  arrière  les  soucis  importuns 
qui  ravagent  la  vie  ! 

« Et  si  vient  la  mort  avec  un  front  sévère , elle  ne  pourra  du 
moins  nous  ôter  la  fête  passée. 

« Et  si  pour  l’éviter,  la  mélancolie  n’est  bonne  à rien,  et  si  sa  ve- 
nue est  pour  l’homme  aussi  prompte  qu’elle  est  certaine, 

« Buvons  encore,  et  employons  à boire  le  temps  qui  nous  reste. 
Dansons  et  chantons  et  laissons-la  venir.  » 

Comment  Numance  ou  Sagonte  n’eussent-elles  pas  fourni  aux  nou- 
veaux tragiques  des  sujets  de  tragédie?  Un  ami  de  Leandro  Moratin, 
don  Ignacio  Lopez  de  Ayala,  se  laissa  tenter  par  le  siège  de  Numance, 
cette  page  sublime  de  l’ancienne  histoire  de  l’Espagne,  cette  tragédie 
toute  faite.  Tout  ce  qu’on  sait  d’Ayala,  c’est  qu’il  était  de  Graza- 
lema,  et  qu’il  remplit  avec  honneur,  à Madrid,  une  chaire  de  poésie, 
obtenue  au  concours.  On  raconte  à ce  sujet  du  vieux  Moratin,  un 
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trait  de  simplicité  antique  et  qui  le  peint  tout  entier.  Le  gouvernement 
avait  donc  mis  cette  chaire  au  concours,  et  parmi  ceux  qui  se  pré- 
sentèrent pour  la  disputer , les  juges  furent  embarrassés  de  choisir 
entre  Leandrode  Moral! ri  et  Lopez  de  Avala.  Lorsque  les  épreuves  tu- 
rent terminées,  Moratin  alla  trouver  son  ami  et  lui  dit  : « — Ne  doutez 
pas,  Ayala,  que  la  chaire  de  poésie  ne  vous  revienne.  En  pareil  cas,  le 
mérite  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  qu’il  se  recommande  par  un  cer- 
tain savoir-faire.  Le  concours  fini,  je  suis  rentré  chez  moi,  je  n'ai  vu 
personne,  et  par  conséquent,  personne  ne  se  souviendra  de  moi. 
Vous,  animé  du  désir  d’obtenir  ce  à quoi  vous  aspirez,  il  n’y  a dé- 
marche que  vous  ne  fassiez,  et  vous  aurez  raison.  Vous  avez  été  élève 
et  novice  chez  les  jésuites.  Tous  leurs  partisans  seront  les  vôtres,  et 
moi  tout  le  premier  j’applaudirai  à un  choix  qui  sera  tombé  sur  un 
candidat  d’un  véritable  mérite  et  qui  de  plus  est  mon  ami.  » 

Ayala  eut,  en  effet,  la  chaire,  et  leur  amitié  n’en  souffrit  nulle- 
ment. Mais  là  ne  s’arrête  pas  cette  charmante  anecdote.  Chacun  des 
deux  amis  devait,  à son  tour,  avoir  le  beau  rôle.  Ayala  se  lassa  d’en- 
seigner, ses  forces  le  quittèrent,  et  il  dut  aller  demander  à l’air 
natal  le  remède  d’une  santé  épuisée.  Mais  qui  le  remplacerait  dans 
cette  chaire  qu’il  craignait  de  voir  périr  en  des  mains  vulgaires  ? le 
nom  de  Moratin  fut  le  premier  et  le  seul  qui  se  présenta  à sa  pensée. 
Moratin  n’hésita  pas  à répondre  à l’appel  de  son  rival.  Il  quitta  tout; 
pour  le  suppléer,  et  prouva  par  son  enseignement  que  les  juges  avaient 
eu  raison  de  balancer  entre  lui  et  Ayala.  Sa  manière  d’enseigner  n’avait 
rien  d’oratoire,  c’était  surtout  une  causerie  vive  et  naturelle,  où  l’on 
s’instruisaitsans  s’en  apercevoir.  On  n’apprenaitpas  là  comment  on  de- 
vient poëte,  mais  quand  on  est  né  poêle,  comment  il  faut  s’y  prendre 
pour  ajouter  à l’inspiration  du  génie  toute  la  grâce  del’art.  Ce  fut  alors 
que  Moratin  fit  cette  admirable  réponse  à l’oncle  d’un  de  ses  élèves 
lui  demandant  où  son  neveu,  doué  d’heureuses  dispositions  poéti- 
ques, devait  de  préférence  chercher  des  modèles  à suivre  : « Chez  les 
Grecs  et  les  Espagnols,  chez  les  Latins  et  les  Espagnols,  chez  les  Ita- 
liens et  les  Espagnols,  chez  les  Français  et  les  Espagnols,  chez  les 
Anglais  et  les  Espagnols.  » Et  s’il  parut  exclure  les  Allemands,  c’est 
sans  aucun  doute  que  l’idée  de  l’Allemagne  ne  lui  vint  pas.  Mais 
peut-on  dire  mieux  comment  on  peut , comment  on  doit  rester 
soi-même  en  imitant? 

Lopez  de  Ayala  n’avait  pu  soumettre  à un  juge  plus  compétent,  à 
un  conseiller  plus  attentif  et  plus  soucieux  de  sa  renommée  sa 
Numance  détruite,  cartel  est  le  titre  de  la  tragédie.  On  loua  beaucoup 
alors  Moratin  d’avoir  fait  retrancher  de  l’œuvre  de  son  ami  une  scène 
où  les  jeunes  gens  de  Lucia  paraissaient  sur  le  théâtre  avec  le  poing 
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coupé.  Mais,  au  milieu  d’un  spectacle  si  horrible  qu’importait  une 
horreur  de  plus?  Moratin  eût  mieux  placé  sa  sévérité,  en  obtenant 
d’Ayala  qu’il  effaçât  de  sa  tragédie  les  amours  épisodiques  d’Olvia 
et  d’Aluro,  si  adroitement  que  le  poëte  lésait  rattachés  à l’action.  Mais 
laissant  de  côté  cet  épisode  par  trop  romanesque,  on  comprend  que 
cette  suite  de  tableaux  héroïques  ait,  à plusieurs  reprises,  fortement 
remué  les  imaginations  espagnoles.  La  scène  entre  Scipion  et  le 
chef  des  Numantins  ne  serait  pas  indigne  de  Corneille,  et  le  même 
souffle  anime  beaucoup  d’autres  passages.  Le  style  est  ferme,  vigou- 
reux, semé  de  traits  énergiques.  Tout  y est  en  scène,  rien  en  récit; 
le  poëte  a pris  dans  l’histoire  tout  ce  qu’elle  pouvait  donner  au  drame 
et  à la  poésie.  Mais  que  de  redites,  que  d’invraisemblances  imposées 
par  la  tyrannie  des  unités  ! et  avec  tout  cela,  cette  singulière  Nu- 
mance  de  Cervantes,  où  le  fantastique  se  mêle  si  étrangement  à la 
réalité,  me  touche  davantage;  j’y  respire  plus  à l’aise  le  vieil  hé* 
roïsme  numantin.  Et  disons-le,  lorsque  assiégés  dans  Saragosse,  les 
Espagnols  voulurent  réchauffer  leur  patriotisme  au  spectacle  de  ce 
sublime  exemple,  ce  fut  la  Numance  de  Cervantes  qu’ils  choisirent. 

Vers  l’époque  où  fut  jouée  celle  d’Ayala,  il  n’y  avait  pas  en  Espa- 
gne un  écrivain  de  quelque  renom,  qui  ne  crût  sa  renommée  mal 
assurée  si  à son  bagage  poétique  il  ne  joignait  au  moins  une 
tragédie. 

Iriarte  qui  a essayé  de  tous  les  genres,  mais  dont  on  ne  lit  plus 
guère  que  les  fables,  un  chef-d’œuvre  de  grâce  ingénieuse,  et  qu’on 
pourrait  appeler  un  art  poétique  en  fables,  Iriarte  a fait  une  tragédie. 
Ce  n’est,  il  est  vrai,  qu’une  traduction,  celle  de  Y Orphelin  de  la 
Chine. 

L’auteur  du  Parnasse  espagnol,  Juan  Lopez  Sedano,  a écrit  une 
Jahely  qui  n’est  pas  tout  à fait  sans  mérite. 

Ramon  de  la  Cruz  qui,  sous  le  titre  de  Saynètes , a été  le  créateur 
en  Espagne  de  la  petite  comédie,  n’a  pas  composé  moins  de  quatre 
ou  cinq  tragédies;  mais  il  en  avait  d’avance  détruit  lui-même  tout  le 
prestige  par  son  admirable  parodie  : Manolo , tragédie  pour  rire  ou 
comédie  pour  pleurer , qui  n’est  pas  moins  que  la  parodie  de  la  tragédie 
elle-même. 

Dans  les  œuvres  élégantes  et  classiques  du  second  Moratin,  je 
découvre  une  tragédie  : Hamlet.  J’aurais  juré  que  c’était  une  traduc- 
tion de  l’imitation  de  Ducis.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de  trou- 
ver là  Shakespeare  lui-même?  Qui  m’eût  dit  aussi  que  le  contempteur 
de  Calderon  et  de  Lope  était  capable  de  perdre,  à traduire  Sha- 
kespeare, une  goutte  de  l’encre  dont  il  a écrit  le  Si  de  las  ninas . 
Mais  n’en  médisons  pas,  il  a plusieurs  fois  traduit  Molière. 
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Les  tentatives  de  Jovellanos  ont  été  plus  sérieuses.  Jovellanos  est 
une  des  plus  nobles  figures  de  l’Espagne  contemporaine;  né  à Gigon, 
en  1744,  il  mourut  en  4811  dans  le  petit  port  de  Vega,  laissant  le 
renom  d’un  magistrat  austère,  d’un  ministre  habile,  d’un  patriote 
sans  tache,  et  sur  les  matières  les  plus  graves  des  écrits  désormais 
classiques.  11  avait  commencé  par  être  un  poëte,  et  quoiqu’il  ait  ap- 
pelé le  recueil  de  ses  poésie  les  Loisirs  de  sa  jeunesse,  O cio  s juvé- 
niles, il  faut  hien  croire  qu’il  prenait  ces  loisirs  au  sérieux  plus  qu’il 
n’y  paraît,  quand  il  a écrit  dans  la  préface  de  son  Munuza  : « J’écri- 
vis cette  tragédie  par  intervalle,  dans  ces  moments  qu’on  appelle 
perdus,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  consacrés  à l’accomplissement  des 
devoirs  sérieux  de  la  vie,  mais  qui  ne  méritent  pas  ce  nom,  lorsque, 
ceux-ci  remplis,  l’homme  de  lettres  consacre  ses  loisirs  à des  tâches 
plus  douces,  ou  dévoue  à ces  tâches  les  moments  qu’il  dérobe  au 
sommeil  et  au  repos.  » C’est  ainsi  que  Jovellanos  avait  composé  une 
tragédie,  et  c’est  à ce  titre  que  nous  croyons  devoir  nous  occuper  ici 
de  lui. 

Le  héros  de  cette  tragédie  est  encore  Pélage,  et  comme  dans  la 
tragédie  de  Moratin,  le  père,  comme  dans  celle  de  Quintana,  dont 
nous  aurons  à parler  plus  tard,  l’intérêt  de  la  pièce  repose  sur 
cette  prétendue  sœur  de  Pélage  que  l’histoire  repousse  avec  quelque 
dédain,  mais  que  la  tradition  a offerte  à la  poésie,  moins  scrupu- 
leuse comme  on  voit.  Seulement  au  lieu  d’Hormesinde  qui  fut  en 
réalité  le  nom  d’une  fille  de  Pélage,  fort  historique  celle-là,  à telles- 
enseignes  quelle  fût  reine,  ayant  épousé  Alphonse  le  Catholique, 
ici  la  sœur  de  Pélage  se  nomme  Dosinda. 

Le  Munuza  est  une  œuvre  classique,  s’il  en  fût;  on  ne  pouvait 
attendre  autre  chose  de  Jovellanos  qui,  dans  son  cours  d’humanités 
castillanes1,  a résumé,  en  cinq  pages  et  avec  l’accent  d’une  convic- 
tion profonde,  tout  ce  qui,  depuis  Aristote,  a été  écrit  sur  la  tragédie. 
La  règle  des  unités,  en  particulier,  est  exposé  là  d’une  façon  aussi 
inexorable  que  dans  Y Art  poétique  de  Boileau,  et  dans  les  traités 
qui,  en  France,  ont  eu  autorité,  pendant  les  deux  siècles  derniers. 

La  pièce  est  bien  conduite  ; chacun  dit  ce  qu’il  doit  dire  et  fait  ce 
qu’il  doit  faire,  et  le  poëte  arrive  à son  but  qui  est  l’explosion  de  la 
révolte  nationale  de  Pélage,  en  se  tenant  en  équilibre  sur  cette  pointe 
d’aiguille  qui  est  le  point  sur  lequel  tourne  ce  grave  château  de 
cartes  nommé  la  tragédie.  L’épreuve  delà  scène  a manqué  au  Munuza 
de  Jovellanos  ; mais  il  est  permis  de  douter  que  l’heureux  auteur  de 

1 Cours  d'humanités  castillanes,  rédigé  pour  l’institut  ou  collège  des  Asturies,  en 
vertu  d’un  ordre  royal,  rendu  sur  la  proposition  du  ministre  de  la  marine. 

10  Juin  1868.  55 
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YHonnête  criminel  eût  réussi  cette  fois  à remuer  aussi  fortement  les 
imaginations.  Les  caractères  sont  bien  tracés,  mais  ils  ont  toujours 
cet  emportement  naturel  au  personnage  tragique,  qui  fait  que  l’on  ne 
peut  s’empêcher  de  plaindre  ce  pauvre  tyran  si  maltraité,  au  lieu 
de  craindre  pour  celui  qui,  livré  à son  pouvoir,  le  brutalise  en  beaux 
vers,  sans  paraître  se  douter  que,  d’un  mot,  l’autre  pourrait  faire 
tomber  sa  tête.  Ici  d’ailleurs  Munuza,  qui  n’est  ni  maure  ni  chré- 
tien, inspire  un  médiocre  intérêt.  Pélage  en  inspirerait  davantage, 
si  le  héros  en  lui  dominait  un  peu  plus  que  le  frère. 

Le  style  a de  l’ampleur,  mais  au  dépens  de  cette  vivacité  colorée 
qui  précipite  le  drame  et  qui  ajoute  à la  vérité  même  des  caractères 
et  des  sentiments;  une  seule  fois,  Jovellanos  a trouvé  l’accent  juste; 
c’est  pour  peindre  les  Asturies  où  il  est  né,  et  qu’on  ne  voit  pas  assez 
se  dresser  au  fond  de  sa  tragédie.  Un  confident  de  Munuza  cherche 
à le  détourner  de  faire  violence  aux  volontés  de  Dosinda: 

« Vous  connaissez  l’audace  de  ces  hommes  vaillants  et  forts.  Nés  au 
sein  des  rochers,  leurs  délassements  sont  le  saut  et  la  lutte;  parfois 
ils  font  assaut  de  force,  en  lançant  d’un  bras  robuste  plusieurs  troncs 
d’arbres,  comme  s’ils  avaient  afi'aire  au  plus  léger  fardeau;  ils  pour- 
suivent les  bêles  farouches  sur  les  hautes  montagnes,  les  domptent 
et  leur  enlèvent  leurs  petits;  toujours  armés  de  bâtons  noueux,  ils 
courent  à l’ennemi,  et  pour  garder  leur  liberté  et  leur  indépendance, 
ils  se  font  tuer,  plutôt  que  de  se  laisser  vaincre.  C’est  la  fière  vertu 
de  chacun,  et  vous  croyez  que  nous  pourrions  leur  résister,  dépour- 
vus de  soldats,  en  des  lieux  pleins  de  précipices  et  de  gorges  étroites, 
dont  nous  ignorons  les  chemins,  et  où  l’épouvante  et  l’horreur  com- 
battent pour  eux?  » 

Et  ce  n’est  pas  là  une  description  de  fantaisie,  elle  est  de  situation; 
c’est  le  théâtre  même  de  la  lutte  historique  de  Pélage,  combattant 
autour  de  la  grotte  de  Covadonga,  et  ces  lieux  que  le  poète  peint  ici 
en  traits  énergiques  et  rapides,  ils  avaient  été  familiers  à sa  jeunesse  ; 
car,  on  l’a  vu,  comme  Pélage,  il  était  né  à Gigon. 


La  tragédie  triomphait;  mais  si  l’école  nationale  ne  protesta  pas 
par  des  œuvres  digues  de  ses  anciens  maîtres,  des  voix  pourtant 
s’élevèrent  en  faveur  de  leurs  chefs-d  œuvre  oubliés  ou  méconnus. 
La  plus  bruyante  fut  celle  de  lluerta.  Fut-elle  complètement  sin- 
cère? il  nous  force  lui-mêine  à nous  le  demander. 

Vicente  Garcia  de  la  lluerta  était  né  à Zafra,  en  1742,  et  il  mourut 
à Madrid,  en  1787. 11  fut  de  toutes  les  académies  et  mérita  d’en  être  ; 
mais  son  humeur  inégale  et  hautaine  lui  attira  beaucoup  d’ennemis 
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et  compromit  les  meilleurs  causes,  quand  il  s’en  fit  le  champion.  In- 
digné de  voir  Lope  de  Vega  et  Calderon  bannis  d’une  scène  dont  ils 
avaient  été  la  gloire  par  de  faibles  imitateurs  de  Racine  et  de  Cor- 
neille, il  prit  fait  et  cause  pour  les  maîtres  de  la  maison  exilés,  et 
publia  en  dix-sept  volumes  une  collection  de  l’ancien  théâtre. 
C’était,  à coup  sûr,  la  meilleure  manière  de  réclamer  en  faveur  de 
tant  de  chefs-d’œuvre  foulés  aux  pieds.  Mais  comment  se  fait-il  ensuite 
que  cette  généreuse  colère  n’aboutisse  qu’à  une  traduction  de  Zaïre 
et  à la  classique  tragédie  de  Rachel  ? 

Oublions  le  poète  et  parlons  de  son  œuvre.  Cette  Rachel  est,  en 
effet,  la  seule  de  lui  qui  se  lise  encore.  Il  n’est  pas  au  théâtre  de 
sujet  plus  dramatique.  C’est  l’histoire  de  cette  Juive,  histoire  ou  tra- 
dition peu  importe,  qui  s’empara  si  bien  du  cœur  et  de  l’âme  d’Al- 
phonse VIII,  que  pour  délivrer,  j’allais  dire  pour  désenchanter  le 
monarque,  il  fallut  que  les  grands  de  sa  cour  conspirassent  pour  tuer 
la  favorite  jusque  dans  ses  bras.  Ulloa,  Lope  de  Vega,  Diamante, 
avaient  déjà  traité  ce  sujet,  et  j’ai  comparé  ailleurs  leurs  ouvrages1 
avec  la  tragédie  de  Iluerta.  Je  ne  parle  ici  que  de  cette  dernière.  C’est 
un  drame  éloquent  et  souvent  cornélien,  avec  les  mériles  et  les 
défauts  du  genre;  on  y trouve  de  fortes  scènes,  de  beaux  effets 
dramatiques,  des  caractères  énergiques.  Lope  de  Vega  avait  reporté 
l’intérêt  sur  la  reine  délaissée,  Diamante  sur  la  Juive,  Huerta  l’a 
hardiment  ramené  sur  les  meurtriers,  sur  l’un  d’eux  surtout,  qu’il 
montre  avant  tout  préoccupé  de  l’honneur  de  la  royauté.  Mais  il  ré- 
pand encore  assez  de  cet  intérêt  sur  la  Juive  pour  que  la  pitié  se  mêle 
à l’horreur  du  dénoûment.  Rachel  est  une  ambitieuse,  dupe  d’un  am- 
bitieux plus  habile,  mais  elle  aime  Alphonse  et  par  là  elle  se  rachète 
à demi.  C’est  sous  cet  aspect  que  la  montre  le  passage  suivant,  que 
j’emprunte  à une  belle  scène  dans  un  bel  acte  : 

Alphonse  a promis  d’éloigner  Rachel.  L’arrêt  en  a été  signifié  à 
celle-ci.  Elle  se  résigne  ; mais  avec  le  secret  espoir  de  resaisir  son 
empire,  elle  demande  au. roi  une  dernière  entrevue.  Le  roi,  dont  le 
cœur  court  au-devant  d’une  chaîne  qu’il  n’a  rompue  qu’à  regret,  n’a 
pas  la  force  de  repousser  cette  prière.  Il  l’a  à peine  exaucée,  que 
Rachel  est  à genoux  devant  lui  : 

« Si  vous  croyez,  seigneur,  que  ce  qui  me  ramène  à vos  pieds, 
c’est  l’espoir  de  vous  voir  révoquer  l’ordre  sévère  de  mon  départ  ou 
de  ma  mort,  ce  qui  est  la  même  chose...  » 

Interrompue  par  un  élan  du  roi  qui  la  relève,  déjà  à demi  vaincu, 

1 Tolède  et  les  bords  du  Tage,  p.  331.  — La  Juive  de  Tolède.  Paris,  1 vol.  iu-12. 
— Michel  Lévy. 
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elle  reprend  et  continue  : « Si  vous  pensez,  Alphonse,  que  les  larmes, 
si  vous  pensez  que  ces  faibles  soupirs,  sans  prix  à vos  yeux  dans  un 
autre  temps,  quand  une  meilleure  fortune,  quand  le  ciel  ainsi  le 
voulait,  viennent  se  placer  aujourd’hui  entre  votre  rigueur  et  mon 
crime  (si  c’est  mériter  un  mot  si  cruel  que  d’avoir  répondu  à votre 
amour),  cessez  de  le  craindre;  mes  larmes  et  mes  sanglots  ne  sont 
que  l’expression  de  mon  martyre. ..  C’est  dans  un  tout  autre  dessein, 
seigneur,  que  je  me  présente  à vos  yeux.  Si  je  vous  ai  prié  d’abord 
de  suspendre  l’ordre  de  mon  exil,  cédant  à l’emportement  de  mon 
amour,  mieux  conseillée  maintenant,  je  ne  songe  qu’à  accomplir 
votre  volonté,  je  n’aspire  qu’à  vous  donner,  par  mon  empressement 
à vous  obéir,  une  dernière  preuve  de  l’amour  avec  lequel  je  vous  ai 
toujours  servi.  Je  sens  bien  qu’il  va  m’en  coûter  la  vie  d’obéir  à vos 
ordres,  quand  je  songe  qu’il  ne  faudra  pas  un  moindre  effort  pour 
rompre  des  nœuds  que  l’amour  et  le  temps  ont  si  étroitement  serrés. 
Mais  si  par  là,  seigneur,  je  témoigne  de  l’élévation  de  mes  senti- 
ments, ces  derniers  tourments  auront  leur  douceur,  en  montrant 
combien  je  vous  aime.  Dans  toutes  les  souffrances  qu’enferme  la 
triste  idée  de  mon  exil,  il  n’en  est  pas  qui  n’emprunte  un  certain 
charme  à la  persuasion  que  je  les  endure  pour  vous.  La  dure  solitude 
dont  je  suis  menacée  par  le  mortel  exil  qui  m’attend,  réjouira  encore 
ma  pensée,  lorsque  je  me  dirai  que  c’est  vous  qui  l’avez  voulu... 
Et  les  insultes  mêmes  auxquelles  je  suis  exposée  de  la  part  de  cette 
multitude  féroce,  flatteront  mon  oreille,  si  je  vois  que  ce  qui  la 
pousse  à me  haïr  ainsi,  c’est  Laflection  et  l’amour  qu’elle  porte  à 
son  roi.  » 

Et  elle  continue  ainsi,  longtemps  encore,  avec  la  même  éloquence, 
avec  la  même  douceur.  Longtemps  ai-je  dit,  parce  que,  classique  ou 
romantique,  les  longs  discours  ne  sauraient  être  bannis  de  la  scène 
espagnole.  J'ai  prononcé  le  nom  de  Corneille,  à l'occasion  de  cette 
Rachel,  cette  dernière  et  incomplète  citation  me  donnerait  peut-être 
aussi  le  droit  de  nommer  Racine.  C’est,  avec  tous  ses  défauts,  qui 
sont  souvent  ceux  du  système,  Hmso  de  fort  remarquable 

que  la  Rachel  de  Huerta.  • ; -u  dw;:u  pas  pour  arrêter  dans  son 

essor  la  tragAri:  , ci  chez  l’auteur,  on  le  voit,  l’exemple 

ôtait  toute  ai.  . aux  doctrines. 


Qui  est  don  Juan  Climaco  de  Salazar?  Je  l’ai  inutilement  cherché. 
Mais  il  y a sous  ce  nom  une  tragédie  de  Mardochée  qui  a laissé  trace. 
Peut-être  l’auteur  eût-il  mieux  fait  de  se  borner  à traduire  notre  Esther. 
Mais  pourquoi  blâmer  en  lui  la  généreuse  audace  de  chercher  direc- 
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temenl  son  inspiration  dans  l’Écriture?  Sa  pièce  est  habilement  con- 
duite et  ne  manque  pas  d’un  certain  intérêt  dramatique.  Il  y a 
même  un  très-beau  moment,  celui  où,  quand  Mardochée n’attend  que 
l’heure  d’être  conduit  au  supplice,  le  roi  se  souvient  tout  à coup  de 
ce  sujet  fidèle  qui  lui  a sauvé  la  vie,  et  le  fait  conduire  en  triomphe 
dans  les  rues  de  Suse.  Il  y a aussi  dans  le  détail  d’agréables  passages. 
Mais,  en  général,  le  ton  est  pâle,  l’accent  peu  biblique.  A chaque 
instant,  on  reconnaît  les  vers  de  Racine  mis  en  pièces,  et  leurs 
lambeaux  intercalés  dans  le  lâche  tissu  deSalazar,  rappellent  un  peu 
trop  ces  pierres  sculptées  que  l’on  aperçoit  de  loin  en  loin  dans  la 
maçonnerie  d’une  muraille  vulgaire.  C’est  aussi  une  idée  malheu- 
reuse que  d’avoir  introduit  à côté  de  l’oncle  d’Eslher  un  vieux  prêtre 
juif  accusant  de  mollesse  cet  héroïque  Mardochée  ; c’est  le  rape- 
tisser; son  isolement  dans  Racine  lui  prêtait  une  grandeur  nouvelle. 
Abiud,  dans  la  pièce  espagnole,  est  d’ailleurs  un  peu  ridicule,  et 
gêne  Faction  plus  qu’il  n’v  aide. 


Antoine  de  Latour. 


LES  FEMMES 


ET  LE  ROMAN  CONTEMPORAIN 


Il  y a bien  des  manières  de  comprendre  et  de  pratiquer  la  littéra- 
ture romanesque;  deux  choses  pourtant  sont  impossibles  : arracher 
le  roman  à l’influence  des  femmes,  dérober  les  femmes  à l’attrait  du 
roman.  Il  existe  entre  ce  genre  d’ouvrages  et  le  sexe  opprimé  des 
affinités  si  étroites  et  si  intimes  qu’on  ne  pourrait  les  concevoir  Y un 
sans  l’autre.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  dire,  avec  M.  de  la  Pa- 
lisse, que,  si  les  femmes  disparaissaient  de  ce  monde,  le  roman 
n’aurait  plus  sa  raison  d’être.  En  dehors  même  de  cette  vérité  trop 
vraie,  que  de  points  de  contact  ! que  de  liens  mystérieux  ou  vi- 
sibles ! Dans  l’immense  variété  des  productions  littéraires,  le  roman 
représente  l’aimable  mauvais  sujet  de  la  famille  ; on  a pour  lui  des 
trésors  de  miséricorde.  Or,  qui  donne  l’exemple  de  cette  indulgence 
souvent  dangereuse?  La  sœur,  la  femme  ou  la  mère.  Nous  serions, 
passé  uncerlain  âge,  impardonnables  de  nous  attarder  à ces  frivoles 
ou  sentimentales  lectures,  si  nous  ne  savions  qu’à  peine  entrés  dans 
un  salon,  la  maîtresse  du  logis  va  nous  demander  notre  avis  sur  le 
nouveau  récit  de  madame  Sand  ou  le  dernier  succès  de  M.  Octave 
Feuillet.  Que  recommandent  sans  cesse  à leurs  romanciers  les  édi- 
teurs et  les  directeurs  de  journaux?  De  songer  surtout  aux  femmes, 
d'écrire  principalement  pour  les  femmes,  et  je  voudrais  pouvoir  ajou- 
ter que  celte  recommandation  est  ici  l’équivalent  d’un  rappel  à l’or- 
dre moral  et  aux  bienséances.  Réussir  auprès  de  ses  lectrices,  ce 
n’est  pas  seulement,  pour  un  conteur,  la  plus  délicate  récompense  de 
son  talent,  le  plus  exquis  raffinement  de  son  triomphe  ; c’est  aussi 
la  certitude  que  cette  première  réussite  lui  promet  toutes  les 
autres. 

Mais  qu’est-il  besoin  de  parler  de  leur  influence  ou  de  leurs  suf- 
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frages  ? C’est  leur  initiative  qu’il  faut  constater.  Sur  ce  terrain  brû- 
lant et  mourant,  il  ne  suffit  pas  de  leur  patronage,  on  doit  accepter 
leur  rivalité;  le  difficile  n’est  pas  d’être  approuvé,  mais  de  ne  pas 
être  battu  par  elles.  Sauf  quelques  rares  exceptions,  le  roman  est  à 
peu  près  le  seul  genre  où  les  femmes  aient  brillé.  Elles  s’y  retrouvent 
naturellement  à leur  aise,  comme  dans  un  pays  de  connaissance  dont 
tous  les  sentiers  leur  sont  familiers  et  où  elles  peuvent  nous  égarer 
sans  se  perdre.  Ne  remontons  pas  plus  haut  que  le  commencement  de 
cesiècle;  nous  défions  qu’on  nous  cite  les  noms  des  romanciersen  vo- 
gue sous  l’Empire  et  pendant  lespremièresannées  de  la  Restauration, 
tandis  qu’on  se  souvient  encore,  tant  bien  que  mal,  de  madame  Cot- 
tin  et  de  madame  de  Genlis,  qu’on  relit  avec  plaisir  madame  de 
Souza  et  que  nul  ne  songe  à oublier  Corinne  et  Delphine.  J’ai  déjà 
nommé  madame  Sand.  Depuis  trente-sept  ans,  avec  des  fortunes  et 
des  œuvres  bien  inégales,  malgré  bien  des  éclipses  de  génie,  de  bon 
sens  et  de  succès,  elle  demeure  et  résiste  sur  la  brèche.  Elle  a vu 
tomber  autour  d’elle  une  première  génération  de  conteurs;  Nodier, 
Balzac,  Charles  de  Bernard;  puis  les  grands  et  étranges  producteurs, 
tels  que  Frédéric  Soulié,  Eugène  Sue,  auxquels  M.  Alexandre  Dumas 
a eu  le  malheur  desurvivre;  — et  aujourd’hui,  à l’heure  où  Indiana, 
Valentine  et  Lélia  pourraient  marier  leurs  petites-filles  si  elles  eussent 
été  dignes  d’en  avoir,  nous  la  retrouvons  encore,  prête  à donner  la 
réplique  à Sibylle  ou  à M.  de  Camors.  Si  quelques  femmes  ont  réussi 
dans  la  poésie  élégiaque  ou  personnelle,  c’est  presque  toujours  parce 
qu’elles  y ont  versifié  le  roman  de  leur  vie  ou  le  roman  de  leur  rêve. 
Enfin,  si  la  plus  incomparable  des  femmes  illustres  a fait  d’un  simple 
recueil  de  lettres,  une  des  merveilles  de  l’esprit  humain,  c’est  que 
ses  lettres  ne  sont,  à vrai  dire,  qu’un  roman  d’amour  maternel. 

Il  n’est  donc  pas  inutile  de  se  recueillir  de  temps  à autre  et  de 
chercher  où  en  est  le  roman  contemporain  dans  ses  rapports  avec  les 
femmes,  quelle  situation  il  leur  lait,  quel  idéal  il  leur  propose.  Et 
d’abord,  évitons  de  notre  mieux  les  malentendus  et  les  méprises.  Si 
tout  devait  se  borner  ici  à recommencer  l’éternel  débat  entre  la  pas- 
sion et  le  devoir,  à prouver  que  la  passion  révoltée  subit  dès  ici-bas 
de  terribles  châtiments,  à rappeler  quel  est  le  seul  appui  qui  peut, 
en  pareil  cas,  protéger  les  femmes  contre  leur  propre  faiblesse,  le 
mieux  serait  de  nous  taire.  À quoi  bon  tomber  dans  les  redites?  Par- 
ler à des  convertis,  c’est  superflu;  prêcher  dans  le  désert,  c’est  inu- 
tile. Nous  voudrions  élargir  à la  fois  et  préciser  notre  tâche.  Il  est 
bien  convenu  que,  en  dehors  du  roman  et  de  son  domaine,  naissent, 
vivent  et  meurent  bien  des  femmes,  qui  ne  le  connaîtront  jamais  que 
parouï-dire,  et  qui  ne  sont  ni  les  moins  spirituelles,  ni  les  moins  dis- 
tinguées, ni  peut-être  les  moins  aimantes  ; car  la  faculté  d’aimer,  la 
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plus  divine  de  toutes,  n’est  complète  que  lorsqu’elle  s’accorde  avec 
sa  céleste  origine.  Elle  ne  garde  toute  sa  pureté  et  n’acquiert  toute 
sa  force  que  par  l’immolation  de  soi-même.  Les  épouses  et  les  mères 
— sans  compter  Y armée  du  sacrifice 1 — en  savent  là-dessus  plus  que 
les  incomprises  et  les  héroïnes. 

Nous  ne  parlons  que  des  femmes  auxquelles  le  roman  s’adresse,  et 
qui  peuvent,  à divers  degrés,  se  retrouver  dans  ses  créations.  Allons 
plus  loin  ; rayons  d’un  trait  de  plume  les  romans  religieux  et  mo- 
raux, ces  pauvres  romans  moraux  dont  on  se  moque  et  dont  les  dé- 
tracteurs ont  généralement  mal  fini  ou  finiront  mal.  Admettons  pour 
un  moment  qu’il  y ait  quelque  chose  d’agaçant  et  d'illusoire  à nous 
représenter,  avant  ou  après  le  mariage,  la  dévotion  comme  le  seul 
gage  de  félicité  conjugale,  comme  synonyme  de  tout  ce  qu’un  esprit 
fin  et  une  imagination  vive  peuvent  souhaiter  ou  rêver,  non-seule- 
ment pour  leur  salut  dans  l’autre  monde,  mais  pour  leur  agrément 
dans  celui-ci.  Voulez- vous  une  concession  de  plus?  Je  suis  prêt  à 
reconnaître  en  toute  humilité  que,  dans  notre  belle  France,  les  con- 
ditions du  roman  ne  sont  pas  les  mêmes  qu’en  Angleterre.  Chez  nous, 
son  idéal  est  presque  toujours  le  contraire  de  l’esprit  de  famille.  Il 
est  censé  que  les  jeunes  filles  n’ont  rien  à y voir,  et  que  les  femmes, 
mariées  trop  vite,  sans  avoir  eu  le  temps  ou  la  liberté  de  choisir, 
sans  autre  loi  que  l’intérêt  ou  la  convenance,  peuvent  justement  y 
chercher  ce  qui  leur  manque  dans  leur  ménage.  Chez  nos  voisins,  le 
roman  est  familièrement  associé  à tous  les  éléments  de  la  vie  sociale 
et  domestique.  Sa  clientèle,  son  personnel,  son  public,  se  recrutent 
de  préférence  dans  des  classes  où  il  est  facile  de  reconnaître  l’in- 
fluence de  l’éducation,  de  la  législation  et  même  de  la  religion  angli- 
cane. Les  jeunes  filles,  moins  surveillées,  plus  libres,  ont  droit  à 
une  littérature  qui,  sans  inquiéter  leur  innocence,  serve  pour  ainsi 
dire  d’accompagnement  à leur  entrée  dans  le  monde.  Déshéritées, 
ou  à peu  près,  par  le  droit  d’aînesse,  il  leur  est  permis  de  s’appli- 
quer le  vieil  adage  : Aide-toi,  le  ciel  t'aidera!  et  d’apporter  dans  la 
grave  question  du  mariage  l’initiative,  la  recherche  préliminaire,  les 
facultés  de  discernement  et  de  clairvoyance  dont  on  dispense  nos  hé- 
ritières, et  qu’en  France  la  pauvreté  même  n’autorise  pas  toujours. 
Les  filles  de  ministres  forment,  à elles  seules,  une  tribu  considéra- 
ble, plus  riche  d’instruction  que  d’argent,  et  dont  l’élite  s’assimile 
le  roman  anglais,  soit  pour  l’écrire,  soit  pour  lui  fournir  des  sujets 
et  des  personnages,  soit  pour  en  faire  leur  consolation  et  leur  lec- 
ture. Il  les  délasse  de  la  Bible  sans  les  en  distraire,  et  peu  s’en  faut 
qu’il  ne  se  raconte  en  marge  de  l’histoire  de  Rachel  et  de  Rébecca. 

1 Voir  les  dernières  pages  des  Moines  d'Occident. 
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Par  cela  même,  il  peut  traiter  les  femmes  mariées  comme  ces  vieilles 
connaissances  avec  lesquelles  on  ne  se  met  pas  en  frais.  Elles  n’ont 
rien  à lui  demander,  puisqu’il  leur  a déjà  donné.  De  quoi  serait-il 
tenu  de  les  indemniser  elles  qui  ont  pu,  avant  tout  engagement,  voir, 
observer,  réfléchir,  parler,  entendre,  et  ne  se  décider  qu’après  mûr 
examen?  Pour  elles,  le  roman  finit  quand  le  mariage  commence. 

On  le  voit,  les  différences  sont  radicales  : il  y a sans  doute  d’heu- 
reuses exceptions,  et  nous  n’aurions  pas  à chercher  bien  loin  pour 
prouver  qu’une  âme  pure,  secondée  par  un  grand  talent,  peut  déro- 
ber au  roman  anglais  ses  secrets  d’innocence  et  d’honnêteté,  tout  en 
le  réchauffant  d’un  rayon  de  notre  soleil.  Mais  enfin  nous  raisonnons 
d’après  des  généralités.  Résignons-nous  et  acceptons  la  passion 
comme  l’élément  essentiel  du  roman  français,  du  roman  mo- 
derne. 

Ce  qu’il  en  a fait,  vous  le  savez;  mais  ce  que  vous  ignorez  peut- 
être,  c’est  le  point  où  il  menace  de  la  conduire  ; c’est  le  triste  progrès 
auquel  il  nous  force  d’assister.  Il  nous  suffira  d’un  regard  en  arrière 
pour  mesurer  le  chemin  parcouru. 

Dans  toutes  les  apothéoses  de  la  passion  révoltée  contre  le  devoir, 
dans  tous  les  plaidoyers  en  l’honneur  de  la  femme  entraînée  à briser 
le  joug  de  la  vie  régulière  pour  se  précipiter  vers  les  aventures,  il  y 
a un  paradoxe;  et  la  preuve,  c’est  que  cette  thèse  dangereuse  ne 
peut  se  soutenir  jusqu’au  bout;  c’est  qu’il  arrive  toujours  un  mo- 
ment où  ces  violentes  ruptures  avec  l’ordre  moral  sont  punies,  faute 
de  mieux,  par  leur  propre  lassitude.  Du  moins,  le  paradoxe,  il  y a 
trente  ans,  ne  manquait  pas  d’une  certaine  grandeur.  D’un  côté,  l.’on 
plaçait  toutes  les  vulgarités  dont  se  composent  les  existences  ordi- 
naires ; de  l’autre,  on  évoquait  tout  ce  qui,  dans  l’oubli  ou  l’abandon 
delà  loi  commune,  peut  parler  au  cœur,  exalter  l’imagination,  flatter 
la  vanité  des  petites  âmes  et  l’orgueil  des  grandes.  Dans  ce  conflit 
inégal,  le  romancier  s’arrangeait  pour  que  son  héroïne  et  sa  lectrice 
fussent  à la  fois  juge  et  partie.  Sous  mille  déguisements  plus  ou 
moins  habiles,  il  se  faisait  le  complice,  le  confident  ou  l’instigateur 
de  tous  les  sentiments  de  rébellion  secrète,  de  curiosité  ardente,  de 
vague  désir  ou  d’amertume  longtemps  amassée,  qui  circulaient  à 
travers  ses  pages  comme  le  souffle  du  sirocco  dans  la  campagne  de 
Rome.  Faire  ressortir  les  clairs  en  épaississant  les  ombres,  c’est  le 
procédé  des  peintres.  Prêter  aux  mirages  romanesques  plus  de  sé- 
duction et  d’éclat  en  leur  opposant  sans  cesse  les  taquineries  de  la 
réalité,  un  foyer  sans  chaleur  assombri  par  des  figures  moroses,  la 
tyrannie  des  exigences  mondaines,  les  soucis  mesquins  du  ménage, 
la  monotonie  des  années  qui  se  suivent  et  se  ressemblent,  les  com- 
mérages de  la  province,  le  vide  des  plaisirs  parisiens,  le  mari  coupa- 
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ble  des  premiers  torts,  sans  compter  le  tort  le  plus  grave  de  tous,  celui 
d’être  le  mari,  c’était  le  procédé  du  conteur.  Il  accumulait  les  griefs 
et  les  résumait  en  deux  mots,  servitude  et  ennui,  auxquels  il  oppo- 
sait leurs  contraires  ; délivrance  et  bonheur.  Quelquefois,  mais  pas 
toujours,  il  avouait  ou  laissait  deviner  que  cette  prétendue  délivrance 
pouvait  devenir  le  pire  des  esclavages,  qu’un  malheur  bien  franc 
était  préférable  à ces  félicités  chimériques,  et  que  ces  échappées  de 
l’ennui  arrivaient  à le  regretter  en  le  comparant  à leur  supplice.  Hé- 
las ! cet  aveu  de  la  dernière  page  n’ôtait  rien  à l’effet  du  livre.  La  le- 
çon était  d’autant  moins  efficace  que  la  séduction  avait  été  plus 
puissante.  Cette  satisfaction  tardive  accordée  à la  morale  était  quel- 
que chose  de  pareil  à l’intervention  de  la  force  armée  dans  une  ba- 
garre, quand  la  bagarre  est  finie,  les  meubles  brisés,  les  visages  en 
sang  et  les  batailleurs  sous  la  table. 

Ceci  pourtant  pouvait  encore  être  regardé  comme  l’âge  d’or  du 
roman.  La  passion  était  proclamée  souveraine,  mais  souveraine  par 
droit  de  conquête,  sans  phrases,  sans  être  autorisée  à maximer  ses 
pratiques  et  à légaliser  sa  royauté  dans  un  code.  J’ai  nommé  l’or- 
gueil tout  à l’heure.  Dans  toute  infraction  aux  lois  de  la  conscience 
humaine,  ce  roi  des  vices  ne  peut  manquer  de  se  faire  tôt  ou  tard  sa 
part  léonine.  Il  n’était  pas  d’humeur  à souffrir  que  l’entraînement 
romanesque  fût  uniquement  attribué  à un  prestige,  à une  surprise 
de  l’imagination  ou  du  cœur,  à la  saveur  particulière  du  fruit  dé- 
fendu^ la  fadeur  proverbiale  du  fruit  permis.  Il  lui  déplaisait  que 
la  faute , que  la  chute  — de  quelque  nom  qu’on  l’appelle  — même 
excusable,  même  héroïque , même  sublime,  devînt  une  sorte  d’infério- 
rité en  regard  des  honnêtes  femmes.  Pour  en  finir  avec  ce  stupide 
contre-sens,  le  roman  pur  et  simple  ne  suffisait  plus;  il  fallait  passer 
du  sentimental  au  dogmatique  ; iî  fallait  que  la  passion  entrât  dans 
une  nouvelle  phase,  échangeât  le  lyrisme  contre  la  métaphysique,  et 
que  le  raisonnement  nous  apprît  comment  on  n’est  jamais  plus  ver- 
tueux et  plus  raisonnable  qu’en  bannissant  la  raison  et  la  vertu. 

On  le  comprend,  ce  progrès  n’était  possible  qu’à  la  condition 
d’intenter  un  procès,  non  plus  seulement  à tel  ou  tel  détail  de  la  vie 
régulière,  aux  maris  désagréables,  aux  intérieurs  prosaïques,  aux 
vulgarités  irritantes,  mais  à la  société  tout  entière.  Le  nombre 
est  grand  des  gens  qui  pensent  que  la  société  n’a  pas  encore  atteint 
toutes  les  perfections  désirables  ; et,  dans  ce  grand  nombre,  il 
existe  en  permanence  des  amis  de  l’humanité  qui,  pour  guérir  tous 
nos  maux  et  corriger  tous  nos  travers,  sont  toujours  prêts  à offrir 
leurs  onguents  et  leurs  spécifiques.  Justement,  cette  métamorphose 
du  roman  légitimé  par  l’apostolat  coïncida  avec  l’avénement  de  ces 
doctrines  qui,  sous  des  noms  divers  et  des  étiquettes  différentes — 
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communisme,  socialisme,  fourriérisme,  saint-simonisme— semblent 
avoir,  de  nos  jours,  le  double  privilège  de  n’être  pas  viables  quand 
elles  prétendent  vivre,  et  de  vivre  encore  quand  on  les  croit  mortes. 
Quel  que  soit  le  ridicule  dont  se  sont  couverts  et  sous  lequel  sont 
tombés  les  initiateurs  et  les  disciples  de  ces  religions  écloses  avec 
.nos  révolutions  comme  pour  leur  servir  de  commentaires,  leur  in- 
fluence clandestine  a duré  beaucoup  plus  que  leur  règne  visible.  Tan- 
dis qu’ils  se  partageaient  en  deux  groupes,  dont  l’un,  plus  sincère, 
a péri,  dont  l’autre,  plus  habile,  a su  monnayer  en  argent  et  en 
honneurs  chaque  article  de  sa  foi,  leurs  idées,  affranchies  de  l’appa- 
reil solennellement  grotesque  qui  en  avait  déterminé  le  naufrage,  se 
sont  insinuées  partout  où  la  Révolution  en  faillite  avait  agité  les  es- 
prits sans  les  satisfaire,  surexcité  les  ambitions  sans  les  assouvir, 
soulevé  les  questions  sans  les  résoudre.  Au  moment  où  nous  allions 
être  moins  libres  que  jamais,  le  type  de  la  femme  libre  persista,  et 
elle  devait  être  bien  libre  en  effet,  si  ses  libertés  s’étaient  accrues  de 
toutes  celles  que  nous  perdions. 

Ainsi  les  diverses  écoles  socialistes,  adhérentes  au  triomphe  dé- 
mocratique, comme  le  lierre  à l’arbre  — pour  l’enjoliver  de  leurs 
broderies  et  l’étouffer  sous  leur  étreinte  — envahirent  le  roman,  à 
qui  la  passion  ne  suffisait  plus,  ou  qui,  non  content  de  la  préférer 
au  devoir,  voulait  créer  à son  usage  un  devoir  tout  neuf,  fait  avec 
les  débris  de  l’ancien.  Le  roman  cessait  d’être  une  révolte  indivi- 
duelle, cherchant  son  excuse  dans  le  poids  de  ses  chaînes,  dans  la 
franchise  de  ses  entraînements,  dans  l’ardeur  de  ses  transports, 
dans  le  lyrisme  de  ses  fautes,  pour  se  rattacher  à un  ensemble  de 
réforme  sociale,  où  le  rôle  du  moraliste  était  singulièrement  sim- 
plifié; on  n’avait  plus  ni  excuse  à alléguer,  ni  faute  à ennoblir, 
puisque  le  vol  s’absorbait  dans  le  communisme,  l’adultère  dans  le 
pêle-mêle,  le  désordre  de  la  veille  dans  la  légalité  du  lendemain. 
Cette  fois,  ce  n’était  pas  Sganarelle  qui  aurait  dit  : « Nous  avons 
changé  tout  cela  ! » C’est  à lui  qu’on  aurait  pu  le  dire,  si  Sganarelle 
s’était  plaint. 

Que  devenait,  en  définitive,  la  femme  dans  cet  essai  d’alliance 
entre  la  philosophie  humanitaire  et  la  littérature  romanesque?  Il 
était  facile  de  le  prévoir.  On  peut  tout  pardonner  à la  femme  qui 
aime,  beaucoup  à la  femme  qui  tombe,  rien  à la  femme  qui  prêche. 
Le  pédantisme  sied  mal  à la  vertu,  plus  mal  encore  à la  faiblesse. 
Interrompre  un  récit  émouvant  pour  démontrer,  d’après  Pierre  Le- 
roux ou  le  Père  Enfantin,  qu’il  ne  s’agissait  plus  d’absoudre  ces 
belles  pécheresses,  mais  de  les  glorifier  au  nom  d’une  loi  nouvelle 
et  de  devoirs  supérieurs  à ceux  qu’elles  oubliaient,  c’était  don- 
ner aux  plus  bienveillants  l’envie  de  trouver  la  faute  plus  grave 
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à mesure  que  le  plaidoyer  devenait  plus  lourd.  Dans  celte  période, 
le  roman  méritait  qu’on  lui  appliquât  les  deux  proverbes  :«  Ne  forçons 
pas  notre  talent,  » et  : « Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  » Ses 
tentatives  dogmatiques  portèrent  malheur  tout  ensemble  à l’auteur  et 
au  personnage.  L’une  y égarait  en  des  digressions  interminables  ses 
merveilleuses  facultés  de  paysagiste  et  de  conteur  ; l’autre  y perdait 
ce  charme  que  la  poésie  et  la  passion  savent  prêter  à leurs  victimes, 
ce  caractère  d’irréflexion  et  d’inconscience  qui  désarme  la  sévérité 
des  juges.  L’indulgence  est  l’aumône  du  cœur;  on  l’accorde  à qui 
l’implore,  on  la  refuse  à qui  l’impose.  D’ailleurs,  comment  nous  se- 
rions-nous laissés  séduire  ou  attendrir  par  ce  roman  métamorphosé 
en  prédicateur?  Quel  était  le  principal  grief  qu’il  avait  primitivement 
invoqué  en  faveur  de  ses  clientes?  L’ennui  dans  toutes  ses  variétés 
normales  : l’ennui  du  ménage,  l’ennui  delà  province,  l’ennui  d’une 
vie  consumée  au  milieu  d’esprits  étroits,  asservie  à de  fastidieux 
devoirs.  Or  voilà  qu’il  finissait  par  où  ses  héroïnes  avaient  commencé. 
En  développant  une  doctrine  au  lieu  d’idéaliser  une  aventure,  il 
aboutissait  à une  nouvelle  forme  de  l’ennui,  moins  innocente  et  plus 
accablante  que  toutes  les  autres.  Juste  et  curieuse  revanche  de  tout 
ce  qu’il  avait  frappé  de  ses  anathèmes  et  de  ses  dédains  ! Il  arrivait  à 
rendre  le  désordre  plus  ennuyeux  que  la  vertu. 

Eh  bien  ! ce  n’est  pas  là  encore  ce  qui  pouvait  nous  alarmer  ou 
nous  attrister  le  plus  dans  les  vicissitudes  du  roman  contemporain, 
dans  ses  rapports  d'intimité  ou  de  propagande  avec  les  femmes  qu’il 
mettait  en  scène  ou  dont  il  défrayait  les  lectures.  Émanciper  la, 
femme,  meme  pour  l’assujettir  à un  joug  plus  dur  que  toutes  les 
lois  divines  et  humaines;  la  détourner  de  sa  douce  et  bienfaisante 
mission  en  ce  monde  pour  l’initier  à des  dogmes  indéfinis  qui,  sans 
profit  pour  sa  dignité,  la  dépouilleraient  de  toute  sa  grâce;  lui  assi- 
gner une  place  dans  une  société  où  les  plus  folles  utopies  serviraient 
de  texte  aux  plus  odieuses  convoitises,  c’est  insensé,  effrayant,  fu- 
neste, mais  ce  n’est  ni  futile,  ni  bas.  Pourvu  que  l’on  consente  à être 
absurde,  on  peut  trouver  je  ne  sais  quel  simulacre  d’élévation  mo- 
rale dans  ces  vagues  aspirations  vers  un  état  meilleur  que  nos  à peu 
rès  d’humanité,  de  liberté  et  de  justice,  où  la  femme  serait  pré- 
resse  d'un  culte  rêvé  par  des  cerveaux  malades.  11  est  impossible 
de  l’égarer  davantage  ; mais  on  peut  l’humilier  encore  plus.  Rien, 
dans  ces  doctrines  visionnaires  que  le  roman  s’efforçait  de  popu- 
lariser, ne  tendait  ouvertement  à faire  de  la  femme  un  jouet,  ou, 
pour  parler  le  jargon  du  boulevard,  une  jolie  bête ; rien  non  plus 
ne  prouvait  qu’il  fût  question  de  créer  la  femme  athée,  de  fermer  le 
ciel,  de  resserrer  toutes  les  croyances,  toutes  les  influences  fémi- 
nines dans  l’étroite  limite  de  celte  vie.  Or,  dans  l’ordre  mélaphy- 
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sïque,  tout,  même  l’erreur,  même  le  mensonge,  est  préférable  à la 
table  rase;  dans  l’ordre  moral,  tout,  même  la  révolte,  même  la  folie, 
est  préférable  à la  platitude. 

C’est  ce  double  progrès  école  de  futilité,  école  d’athéisme  — 
proposé  aux  femmes  par  le  roman  ; immoralité  profonde,  déguisée 
ici  sous  des  dehors  d’élégance  mondaine,  là  sous  des  allures  profes- 
sorales ou  professionnelles,  que  nous  voudrions  constater  aujourd’hui 
d’après  quelques  publications  récentes. 

Peut-être  nous  reprochera -t-on  d’attacher  trop  d’importance  à des 
récits  généralement  forts  courts,  qui  marquent,  non  plus  cette  fois 
un  pacte  entre  le  roman  et  la  métaphysique,  mais  un  trait  d’union 
entre  l’esprit  parisien  et  la  parfumerie.  Pourtant,  si  j’en  juge  par  le 
chiffre  des  éditions,  les  livres  de  M.  Gustave  Droz  sont  au  premier 
rang  des  favoris  de  la  dernière  saison;  si  je  m’en  rapporte  aux  cau- 
series de  salon,  ils  s’adaptent  admirablement  à ce  que  l’on  peut  ap- 
peler le  goût  du  jour,  puisque,  dans  ces  œuvres  légères,  la  mode  cô- 
toie sans  cesse  la  littérature.  Pour  continuer  notre  métaphore,  nous 
dirons  que  la  critique  doit  être  aussi  attentive  à certaines  actualités 
en  vogue,  que  les  tailleurs  pour  dames  sont  attentifs  à certaines 
toilettes,  où  ils  se  renseignent  sur  les  nouveaux  caprices  qu’ils  vont 
avoir  à contenter.  Assurément,  la  Vie  parisienne  et  la  Gazette  des 
étrangers  paraissent,  au  premier  abord,  bien  peu  littéraires,  bien 
peu  dignes  de  nous  occuper.  Nous  pouvons  cependant  nous  y arrêter 
un  moment,  ne  fût-ce  que  pour  signaler  un  curieux  phénomène  ; 
des  hommes  d’esprit,  abdiquant  toute  opinion,  toute  physiono- 
mie, toute  personnalité,  pour  se  faire,  non  pas  des  hommes  à la 
mode,  mais  des  hommes  de  modes , pour  devenir  les  Dangeau  de  la 
cour  et  de  la  ville,  pour  célébrer  avec  la  sérénité  d’un  bullelin  et 
l’enthousiasme  d’un  dithyrambe  les  grands  événements  propres  à 
passionner  les  belles  âmes  ; la  présence  des  Majestés  et  des  Altesses, 
les  arrivages  du  Grand-Hôtel,  le  programme  des  fêtes  officielles,  la 
grave  question  des  déguisements  et  des  costumes,  les  nouvelles  des 
courses  et  des  eaux,  les  épisodes  de  la  vie  élégante,  de  celle  surtout 
ou  brillent  les  beautés  étrangères,  et  qui  rachètent,  à force  d’éclat, 
de  fantaisie,  de  diamants  et  de  dentelles,  l’inconvénient  de  faire  res- 
sembler la  bonne  compagnie  à la  mauvaise  et  la  mauvaise  à la  bonne. 
M.  Gustave  Droz  est  le  romancier  par  excellence  de  cette  littérature. 
En  y regardant  de  près,  on  découvre  aisément  dans  ses  histoires  les- 
tement tournées  ce  trait  caractéristique,  cette  note  particulière  qui 
donne  le  ton  pour  un  hiver  ou  deux  et  qui  ne  doit  point  passer  ina- 
perçue. 

Il  y a à Paris  toute  une  classe  de  femmes  d’une  intelligence  dis- 
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tinguée,  d’une  éducation  où  le  superflu  domine  le  nécessaire,  qui 
tiennent  d’un  bout  à la  bourgeoisie,  de  l’autre  aux  innombrables 
annexes  du  monde  théâtral  et  artistique.  Elles  ont  le  talent  d’amal- 
gamer le  naturel  et  le  factice,  la  religiosité  et  le  plaisir,  le  drame  et 
la  conférence,  le  ténor  à la  mode  et  le  prédicateur  en  vogue,  la  fleur 
des  champs  et  les  fleurs  artificielles.  Toutes  les  variétés  du  faux,  du 
chimérique  et  du  romanesque  leur  sont  tellement  sympathiques, 
que  nous  en  avons  vu  qui,  tout  en  se  croyant  sincèrement  chré- 
tiennes, savaient  gré  à M.  Ernest  Renan  d’avoir  fait  de  Jésus  un  hé- 
ros de  roman.  On  ne  trouverait  peut-être  pas  chez  elles,  comme  chez 
madame  Gertrude  du  conte  de  Voltaire,  un  pot  de  rouge  à côté  du 
Petit  Carême  ; mais  elles  sont  aisément  fascinées  par  tout  ce  qui  sacri- 
fie la  vérité  à l’apparence,  l’air  pur  à l’atmosphère  de  théâtre,  le  teint 
au  cosmétique,  le  vin  généreux  à la  liqueur  frelatée.  On  dirait  des  filles 
d’Ève,  héritières  de  la  curiosité  maternelle,  mais  ayant  échangé  le 
Paradis  terrestre  contre  un  jardin  où  les  fruits  seraient  en  cire  et  les 
arbres  en  carton.  Les  récits  de  M.  Gustave  Droz  ont  réussi  d’emblée 
auprès  de  ces  femmes,  qui  ne  jouent  pas  la  comédie,  mais  qui  l’avoi- 
sinent, et  ne  distinguent  pas  très-bien  Mgr  Bauer  de  M.  Bressant. 
Elles  ont  fait  à M.  Droz,  dès  le  premier  jour,  un  succès  et  un  public. 
Rien  de  plus  friand,  au  sortir  delà  Madeleine  ou  de  Notre-Dame  de 
Lorette,  que  de  feuilleter  ces  jolis  petits  volumes  : Entre  nous,  Mon- 
sieur, Madame  et  Bébé , et  d’y  goûter  cette  espèce  de  jouissance  in- 
quiète que  l’on  éprouve  en  entendant  une  gravelure  racontée,  c’est- 
à-dire  sauvée  par  un  homme  spirituel.  L’auteur  de  ces  contes  excelle 
à faire  accepter  à ses  lectrices  ce  genre  de  privautés  familières  qui 
fut  un  des  moyens  de  succès  de  M.  de  Balzac  ; mais  ici  Balzac  des- 
cend du  tableau  de  maître  à la  miniature  ; il  se  fait  souple  et  petit 
pour  mieux  se  glisser  à travers  les  serrures  de  la  chambre  et  les  ri- 
deaux de  l’alcôve.  Il  tranquillise  la  maternité,  il  rassure  l’amour 
conjugal,  tout  en  y ajoutant  une  sauce  piquante  qui  en  relève  agréa- 
blement la  fadeur.  Il  caresse  le  bébé,  il  déshabille  madame , il  intro- 
duit monsieur  en  bonne  fortune  chez  sa  femme.  A lui,  comme  au 
duc  d’Oiléans,  on  pourrait  dire  qu’il  rend  le  mariage  indécent.  Lisez 
les  plus  saillantes  de  ces  esquisses,  les  plus  amusantes  de  ces  fan- 
taisies : Une  nuit  de  noces , Sous  V éventail,  ma  Tante  en  Vénus,  le  Dé- 
filé, leMaillot  de  madame,  Tout  le  reste  de  madame  K..., ma  Femme  va  au 
bal,  un  Bal  d'ambassade,  etc.,  etc.,  vous  y trouverez,  mélangé  à doses 
homœopatldques,  tout  ce  qui  peut  affrianderles  personnes  comme  il  y 
en  a tant  dans  le  monde,  qui  font  de  la  morale  avec  des  conventions,  de 
l’esprit  avec  des  équivoques,  du  sentiment  avec  des  sensations,  de  la 
beauté  avec  des  drogues  et  de  l’encre  avec  de  l’eau  de  Cologne.  Vous 
pourrez,  en  songeant  à Crébillon  le  fils,  à qui  on  a comparé  M.  Gustave 
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Droz,  vous  rendre  compte  des  différences  qui  séparent  une  société 
aristocratique,  franchement  et  spirituellement  dépravée,  d’une  démo- 
cratie dont  le  libertinage  hypocrite  voudrait  faire  bénir  et  légaliser 
sa  gaze  à l’église  et  à la  mairie.  Vous  vous  direz  surtout  que,  si  ces 
fugitives  miniatures,  qui  ont  la  prétention  d’être  ressemblantes,  de- 
vaient nous  aider  à fixer  la  moyenne  du  sens  moral  chez  les  femmes 
du  monde,  la  conclusion  serait  bien  triste.  Ces  procédés  de  réduction 
ne  peuvent  en  aucune  façon  tourner  au  profit  du  bien;  ils  rendent 
le  mal  plus  contagieux  en  le  rendant  plus  maniable  ; ils  lui  ôtent  ses 
aspérités  et  ses  arêtes  pour  qu’il  semble  moins  redoutable  ; ils 
l’émiettent  et  le  pulvérisent  pour  qu’il  puisse  pénétrer  partout  ; 
ils  le  font  passer  entre  le  berceau  et  le  lit  nuptial  pour  qu’on  s’en 
amuse  au  lieu  de  s’en  effrayer.  Ils  habillent  leurs  curiosités  grivoises 
en  sages-femmes  et  en  bonnes  d’enfants,  afin  qu’on  se  familiarise 
avec  elles  et  qu’on  les  installe  au  logis.  Ce  n’est  plus  l’enivrement 
des  imaginations,  le  trouble  des  consciences,  le  bouleversement  des 
lois  sociales;  c’est  un  dissolvant  appliqué  à toutes  les  pudeurs  de  la 
femme,  à tous  les  sentiments  dont  se  forment  ses  tendresses,  ses 
douleurs  et  ses  joies.  Sous  l’influence  de  ce  roman  décolleté  à la  der- 
nière mode,  la  femme  n’est  plus  épouse,  mère,  amante  ; elle  n’est 
plus  héroïque,  sentimentale,  forte,  faible,  libre,  opprimée,  cou- 
pable ; ce  n’est  plus  une  femme,  notre  compagne  et  notre  égale  ; c’est 
un  joujou , une  jolie  créature  qui  n’accepte  des  devoirs  que  sous  forme 
de  plaisirs,  et  à qui  il  semble  que  tout  soit  perdu  si  sa  taille  est  légè- 
rement déformée  par  une  couche,  si  son  pied  a quelques  millimètres 
de  plus  que  celui  de  sa  rivale , ou  si  son  costumier  lui  manque  de 
parole. 

Il  y a de  la  religion  dans  les  petits  livres  de  M.  Gustave  Droz, 
comme  il  y a de  la  verveine  et  du  patchouli  sur  la  toilette  de  ma- 
dame. Quelle  religion,  grand  Dieu!  et  qu’elle  est  bien  faite  pour  ser- 
vir d’envers  à l’athéisme  dont  nous  allons  parler  tout  à l’heure  ! C’est 
chose  curieuse  — j’allais  dire  bouffonne  — que  le  parallélisme  des 
marivaudages  de  ce  sensualisme  à la  pommade  et  des  mièvreries  de 
cette  piété  à l’eau  de  rose.  Tantôt  c’est  la  marquise  qui  veut 
aller  au  bal  déguisée  en  Pouvoir  temporel tandis  que  le  marquis 
représentera  Y Esprit  moderne  régénéré , que  la  comtesse  figurera 
Y Avenir  radieux , et  que  ses  filles  s’habilleront  en  Tendances  du  siècle. 
Il  faut  lire  la  conférence  de  la  grande  dame  avec  le  grand  artiste 
Sylvani  (un  coiffeur),  où  la  Vérité,  les  Vertus  théologales,  les  pieux 
scrupules,  la  papauté,  s’entremêlent  d’édifianls  détails  sur  les  épau- 
les de  celle-ci,  le  bas  de  jambe  de  celle-là,  le  chignon  de  la  du- 
chesse et  les  cheveux  de  la  belle  Hélène.  Tantôt  c’est  une  jeune 
femme  qui  avance  ou  retarde  la  pendule  pour  qu’il  ne  soit  pas  dit  que 
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son  mari  Ta  embrassée  un  vendredi  soir.  D’autres  fois,  c’est  un  sémi- 
nariste ou  un  élève  des  bons  Pères , qui  se  trouve  tout  à coup  au 
milieu  de  tantes  et  de  cousines  en  déshabillé,  pauvre  Vert-Vert 
en  soutane,  à qui  l’on  offre  des  scènes  de  bain  et  de  tableaux  vi- 
vants en  guise  de  confitures  et  de  dragées.  Que  serait-ce  si  nous 
parlions  des  Souvenirs  de  carême , des  homélies  de  l’abbé  Gélon, 
du  curé  de  village  qui  réserve  toutes  ses  prières  pour  les  nobles 
châtelains/ dont  il  est  le  parasite,  du  Rêve,  où  l’auteur  se  voit  trans- 
formé en  premier  vicaire  d’une  des  plus  élégantes  paroisses  de 
Paris,  et  erdend  la  confession  de  quelques  jolies  pénitentes,  fort 
embarrassées  de  concilier  leurs  scrupules  avec  les  exigences  du 
monde,  les  soins  de  la  coquetterie  et  les  querelles  conjugales  du  gras. 
et  du  maigre  ? Que  dire  du  chapitre  où,  sous  le  titre  anodin  de  cau- 
serie, M.  Gustave  Droz  nous  montre,  dans  un  coin  du  Paradis,  le  fau- 
bourg Saint-Germain  arborant  ses  préjugés  d’ancien  régime,  les 
marquises  et  les  baronnes  continuant  d’aristocratiques  médisances, 
saint  Pierre  jouant  un  rôle  ridicule,  et  la  comtesse  reconnaissant 
son  cocher  sur  un  siège  de  séraphin?  Voici,  du  reste,  un  échantillon 
de  la  conversation  de  ces  dames,  passées  à l’état  de  bienheureuses  ; 
voici  les  prodiges  d’atticisme,  de  bon  goût,  de  délicatesse  et  de  dé- 
cence, que  le  conteur  à la  mode  livre  à l’admiration  des  Parisiennes. 

« Berthe.  — J'en  sais  long  sur  le  compte  de  madame  de  B...  trop 
long!  Une  femme  qui  n’a  pas  une  dent  à elle,  qui  a un  cou  travaillé 
comme  une  colonne  byzantine,  qui  se  met  du  rouge  jusque  dans  le 
dos,  qui  n'a  pas  plus  de...  principes  que  sur  ma  main,  qui...  ah  ! 
elle  est  ici?  Eh  bien  ! c’est  décourageant,  ma  chère  ! 

« Lucile.  — Elle  aura  été  poussée  par  ccs  Dames  de  la  douleur... 
Vous  comprenez  que  ce  serait  d’un  effet  déplorable  que  d’exclure 
la  présidente  d’une  association  pieuse  qui  a rendu  d’aussi  grands 
services. 

« Berthe.  — Et  quels  sont  donc  ces  grands  services,  s’il  vous 
plaît?  La  Société  du  petit  agneau , dont  j’étais  trésorière,  n’a-t-elle 
pas  bien  autrement  contribué  au  succès  de  la  bonne  cause?...  » 

Je  ne  sais  si  je  ferai  partager  mon  impression  à mes  lectrices  ; 
mais  il  me  semble  que  les  femmes  auxquelles  M.  Gustave  Droz  veut 
plaire  et  celles  qu’il  met  en  scène,  sont  plus  insultées  par  ces  ga- 
lantes parodies  de  parfumeur  en  goguettes  que  par  les  sophismes 
les  plus  échevelés,  les  doctrines  les  plus  subversives,  les  excitations 
les  plus  fougueuses.  Ce  serait  odieux,  si  ce  n’était  surtout  niais,  et  il 
faudrait  froncer  le  sourcil  s’il  ne  valait  mieux  hausser  les  épaules. 

Voilà  pourtant  ce  qu’il  y a de  plus  nouveau,  de  plus  frais,  de  plus 
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exquis,  en  fait  de  littérature  de  Chantilly  et  de  Longchamp  ! Voilà  le 
dessert  et  les  sucreries  que  l’esprit  parisien  offre  aux  gourmets  de 
complexion  trop  délicate  pour  digérer  le  Victor  Hugo,  l’Ernest  Renan 
et  le  Michelet  ! 

Dans  le  Cahier  bleu  de  mademoiselle  Cibot , M.  Gustave  Droz  a essayé 
d’agrandir  son  cadre,  de  s’élever  de  l’anecdote  au  roman  ; mais  le 
souffle  lui  a manqué,  et  il  n’a  su  nous  donner  qu’une  assez  mauvaise 
copie  de  Madame  Bovary.  Lorsqu’un  auteur  appuie  trop  et  grossit  le 
ton,  il  devient  plus  facile  de  surprendre  ses  tics -,  dissimulés  dans 
ses  nouvelles  de  dix  pages  par  la  grâce  du  détail,  la  rapidité  du 
récit  ou  la  légèreté  du  crayon.  Le  cahier  ou  le  roman  de  mademoi- 
selle Cibot  nous  montre,  dans  toute  son  ampleur,  la  double  manie 
de  M.  Gustave  Droz  de  mêler  le  profane  au  sacré,  en  prenant  pour  le 
sacré  la  caricature  du  catholicisme  traduit  par  les  petits  journaux,  et 
pour  le  profane  cette  sempiternelle  odeur  de  vélivert  et  de  berga- 
mote, qui  s’attache  à ses  écritures  comme  si  elles  sortaient  d’un 
sachet.  Mademoiselle  Adèle  Cibot  se  prépare  à sa  première  commu- 
nion ; sa  mère,  qui  vit  dans  le  désordre,  n’en  est  pas  moins  en  si 
grande  faveur  auprès  des  puissances  cléricales  de  tout  sexe  et  de 
toute  robe,  que  la  supérieure  du  couvent  de  Saint-Joseph  lui  dit 
avec  une  légère  tape  sur  la  joue  : « C’est  par  une  faveur  toute  spé- 
ciale, bien  due  aux  vertus  exquises  de  votre  digne  et  excellente 
mère,  que  nous  vous  recevons  pendant  quelques  semaines.  » 

Alors  se  déroulent  toutes  les  gentillesses  acceptées  comme  articles 
de  foi  par  les  gens  qui  maltraitent  la  foi  dans  leurs  articles  ; le  pré- 
dicateur obligé,  capucin  ou  jésuite,  qui  épouvante  d’innocentes 
jeunes  filles  par  des  peintures  féroces  de  l’enfer,  pendant  « qu’on 
voit  cheminer  le  long  de  ses  joues  écarlates  de  grosses  gouttes  de 
sueur  qui  laissent  sur  la  chair,  à l’endroit  de  la  barbe  surtout,  une 
longue  trace  humide  et  brillante,  » — ou  qu’on  remarque,  non  sans 
une  certaine  répulsion,  « la  main  du  bon  père,  grasse  et  molle, 
une  main  tranquille  et  reposée,  ayant  cette  blancheur  un  peu  trouble 
et  chaude  qui,  chez  les  gens  du  Midi,  peut  être  causée  par  les 
ardeurs  du  soleil,  mais  qui,  chez  les  gens  du  Nord,  est  produite 
souvent  par  l’irrégularité  des  ablutions.  » — Puis  les  catéchismes 
apocryphes,  les  cantiques  grotesques,  les  examens  de  conscience 
tout  faits  et  tout  imprimés,  d’après  lesquels  une  enfant  de  douze 
ans  se  trouve,  à sa  grande  terreur,  avoir  commis  tous  les  péchés  et 
tous  les  crimes  prohibés  par  le  décalogue  et  prévus  par  le  code 
pénal.  Après  trente  pages  de  cette  force,  quand  nous  arrivons  à la  fin 
de  cette  plate  comédie  de  mysticisme  en  mousseline  blanche,  digne 
d’être  récitée  par  des  figurantes  de  théâtre  et  mise  en  musique  par 
M.  Olfenbach,  l’héroïne  conclut  par  ce  trait  significatif: 

10  Juin  1868. 
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« Et  maintenant  que  j’y  repense,  je  ne  fus  jamais  plus  femme  que 
durant  ces  huit  jours-là.  » 

Dix  ans  après,  Adèle  devient  pourtant  encore  plus  femme,  encore 
plus  fidèle  à la  morale  embaumée  qui  s’exhale  du  cahier  bleu  et  se 
débite  sous  V éventail.  Mariée  à un  imbécile,  elle  échange  les  parfums 
célestes , les  chastes  attraits , les  enivrements  de  l'âme  contre  les  séduc- 
tions fort  peu  mystiques  d’un  Lovelace  millionnaire  et  titré.  Savez- 
vous  quelle  est  alors  sa  préoccupation  incessante,  pourquoi  elle 
craint  de  ne  pouvoir  fixer  longtemps  le  brillant  comte  Pierre  de 
Marsil,  et  pourquoi  Marsil  éprouve  en  effet  des  velléités  de  rupture? 
Écoutons  encore  un  moment  M.  Gustave  Droz,  avant  de  sortir  pour 
toujours  de  cette  officine  qui  décidément  nous  écœure  plus  que  tous 
les  alcools  du  réalisme  : 

« De  Marsil  dénouait  les  cheveux  d’Adèle,  les  poudrait,  et  tentait 
ensuite  des  coiffures  impossibles  qu’il  émaillait  de  camées  et  de 
peiles...  » # 

Plus  loin  : « Que  mettez -vous  donc  sur  votre  petite  main  pour  la 
rendre  auss  souple  et  aussi  blanche  ? 

« — Moi  ? Rien  du  tout...  Est-ce  qu’il  faut  y mettre  quelque  chose? 

« — Mais  je  ne  sais  pas  au  juste,  moi  ; ce  sont  des  onguents  qui 
parfument  et  adoucissent  la  peau.  Les  parfumeurs  n’ont-ils  pas  des 
gants  préparés  pour  ces  usages-là?  Comment!  tu  ne  sais  pas  cela, 
mon  petit  ange  ?...  » 

Suit  une  longue  tirade  sur  les  avantages  de  la  peinture  appliquée 
à la  toilette,  sur  les  fausses  nattes,  la  poudre  de  riz,  l’œil  relevé  par 
une  pointe  de  brun,  de  gris  ou  de  noir.  Après  quoi,  le  petit  ange  n’a 
plus  qu’une  idée;  c’est  de  répondre  à cette  leçon  de  parfumerie 
transcendante,  donnée  par  un  descendant  des  croisés.  Elle  court 
chez  un  parfumeur  célèbre  ; quel  beau  spectacle,  digne  d’exalter  une 
imagination  poétique!  Les  environs  du  magasin  — comme  les  livres 
de  M.  Droz  — sont  « embaumés  d’un  parfum  pénétrant  qui  invite  à 
s’arrêter.  » Et  quelles  étiquettes!  S rkis  des  sultanes!  Crème  d'am- 
broisie! Lucioline ! Neige  dorée  pour  blondes!  Pencil  japonais  ! Surmet 
de  Circassie  ! Adèle,  intimidée  de  toutes  ces  magnificences  picturales 
et  olfactives,  demande  à deini-voix  « des  gants  pour  la  nuit,  de  ces 
gants. . . vous  savez ?. . . 

« — Oh  ! parfaitement,  dit  en  souriant  l’élégante  personne  qui 
régnait  en  ces  lieux  embaumés...  Gants  gras  préparés  !...  » 

O Amélie!  Velléda  ! Dona  Julia  î Delphine!  Marguerite!  Lélia! 
Métella  ! Lavinia  ! Geneviève!  vicomtesse  de  Beauséant  ! duchesse  de 
Langeais!  s’il  fallait  une  expiation  à vos  fautes,  celle-là  est  rude. 
Vos  romanciers,  vos  amants,  vos  poêles,  vous  invitaient  à aban- 
donner le  pays  plat  pour  les  sites  alpestres  où  le  sentiment  de  la 


ET  LE  ROMAN  CONTEMPORAIN. 


875 


vie  se  décuple  par  le  sentiment  de  la  délivrance,  où  les  poitrines 
oppressées  aspirent,  dans  la  brise  matinale,  l'âcre  senteur  des  sapins 
et  des  herbes  sauvages,  où  l’âme  n’a  plus  à compter  avec  les  lois,  les 
hommes,  les  conventions  et  les  préventions  sociales,  mais  avec  elle- 
môme  et  avec  l'objet  de  ses  immortelles  tendresses.  Baignées  dans 
l’idéal,  embellies  de  tous  les  prestiges  que  la  passion  prête  et  em- 
prunte au  génie,  transfigurées  par  notre  admiration  complaisante, 
sœurs  et  compagnes  de  nos  songes,  telle  était  votre  magie,  qu’en 
vous  regar  tant,  en  vous  écoutant,  la  différence  entre  le  bien  et  le 
mal  ne  nous  apparaissait  plus  que  comme  le  contraste  entre  la  prose 
et  la  poésie.  Il  vous  semblait,  dans  vos  élans  superbes,  que,  si  vous 
aviez  perdu  de  vue  vos  devoirs,  c’est  qu'ils  étaient  séparés  de  vous 
par  des  distances  infinies,  que  vos  cimes  radieuses  étaient  trop  loin 
de  leur  terre  à terre , et  que  l'aigle  planant  dans  la  nue  n’est  pas 
forcé  de  reconnaître  les  oiseaux  de  basse-cour.  Il  vous  semblait  que, 
si  vous  étiez  jamais  châtiées  et  frappées,  ce  ne  pourrait  être  que 
d’un  châtiment  digne  de  votre  orgueil,  par  un  archange  armé  de 
Fépée  flamboyante  Vous  vous  disiez  sans  doute  qu’avant  de  tomber 
du  haut  de  vos  rêves,  vous  auriez  au  moins  l’honneur  d’être  fou- 
droyées. Eh  bien  ! voilà  ce  qu’au  bout  de  trente  ans  on  a fait  de 
votre  héritage.  La  foudre  a passé  des  mains  de  l’archange  aux  mains 
du  parfumeur.  Votre  roman,  commencé  sur  les  rives  du  Meschacébé, 
dans  les  cathédrales  gothiques,  sur  les  lagunes  de  Venise,  au  bord 
des  lacs  de  Suisse  et  de  Savoie,  au  milieu  des  neiges  du  Tyrol,  dans 
les  verts  sentiers  du  Berry,  s’achève  dans  la  boutique  de  Rimmel  et 
le  laboratoire  de  Guerlain. 

Ce  n’est  pas,  en  somme,  à M.  Gustave  Droz  que  nos  critiques 
s’adressent  ; à quoi  bon?  Il  sourirait  de  se  voir  pris  au  sérieux.  Mais 
si  vraiment— -et  il  est  difficile  d’en  douter1  — il  existe  tout  un  clan 
de  patriciennes  et  de  bourgeoises  quf  se  complaisent  dans  ces  lec- 
tures et  qui  aiment  à s’y  reconnaître,  s’il  y a quelque  part,  aux  con- 
fins du  faubourg  Saint-Germain,  dans  le  personnel  des  conceris  de 
charité  et  des  bals  d’ambassade,  un  cerlain  nombre  de  femmes  que 
l’on  puisse  peindre  sous  ces  traits  sans  être  accusé  de  grossier  men- 
songe, et  qui  prennent  pour  armes  parlantes  de  leur  religion  ou  de 
leur  élégance  un  coiffeur  dans  un  bénitier,  ce  n’est  ni  la  morale,  ni 
le  bon  sens,  ni  le  sérieux  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  croyances  que 
nous  invoquerions  auprès  d elles;  ce  n’est  pas  même  leur  dignité  ; 
c’est  leur  amour-propre.  Jamais,  depuis  l'origine  du  roman-,  depuis 
qu’il  a conclu  un  traité  de  libre  échange  avec  ses  alliées  naturelles, 

1 Nous  avons  sous  les  yeux  des  exemplaires  de  la  dixième  édition  du  Cahier  hhu 
de  mademoiselle  Cibot , de  la  «|u>torzième  de  Entre  nous,  et  delà  vingt-cinquième 
de  Monsieur , Madame  et  Bébé  ! ! ! 
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les  femmes  n’ont  accepté  une  humiliation  pareille;  jamais  l'amoin- 
drissement des  moyens  de  séduction  et  de  l’idéal  romanesque  ne 
s’est  révélé  sous  un  aspect  plus  misérable;  jamais  elles  n’eurent 
plus  à frémir  de  colère  si  c’est  là  un  pastel  de  fantaisie,  ou  à rougir 
de  honte  si  le  portrait  est  ressemblant.  On  revient  de  l’erreur,  on  se 
relève  de  la  chute,  on  se  rachète  de  la  faute,  on  se  dégage  du 
sophisme,  on  se  sauve  du  naufrage;  pour  se  purifier  et  s’ennoblir,  la 
passion  n’a  qu’à  s’incliner  sous  la  main  qui  la  frappe  ou  à remonter 
vers  sa  source  divine.  Avec  la  futilité  de  vieille  entant  qui  alterne 
entre  le  boudoir  et  la  chapelle,  il  n’y  a pas  de  ressources.  La  dé- 
chéance est  absolue  et  sans  remède.  Dans  ces  conditions,  la  société, 
celle  du  moins  qui  s’expose  à l’étude  de  l’observateur  et  à la  fiction 
du  conteur,  doit  se  résigner  à subir  toutes  les  attaques  après  avoir 
mérité  tous  les  sarcasmes. 

Elle  mérite  surtout  que,  parmi  ses  ennemis  et  ses  corrupteurs,  sur- 
gissent des  prétentions  plus  graves,  qui  remplacent  le  pinceau  de 
l’émailleur  par  la  férule  du  magister.  La  libre-pensée,  dans  son  ex- 
pression la  plus  radicale,  commence,  elle  aussi,  à avoir  ses  roman- 
ciers. Je  ne  sais  pas  s’ils  feront  école  — ce  serait  leur  spécialité  — 
mais  jusqu’ici  leur  manière  est  peu  séduisante.  Le  roman  du  bon 
vieux  temps  se  fondait  sur  l’amour;  celui-là  vit  de  haine  : or  la  haine 
est  à la  fois  une  pauvre  inspiratrice,  une  mauvaise  conseillère  et  une 
consolatrice  impuissante.  Si,  en  outre,  elle  se  fait  pédante  — et  elle 
n’aurait  garde  ici  d’y  manquer  — on  peut  dire  qu’elle  cumule  tout 
ce  qui  peut  rendre  le  roman  antipathique  à l’imagination,  à l’esprit 
et  au  cœur.  Voici,  par  exemple,  comment  une  de  ses  héroïnes,  châ- 
tiée et  agonisante  après  une  série  de  fautes,  s’élève  vers  les  idées 
sérieuses  et  se  familiarise  avec  son  avenir  à’ outre-tombe  : « Si  j’étais 
devenue  une  libre-penseuse , je  n’étais  pas  parvenue  à éclairer,  même 
d’une  lueur  incertaine,  les  ténèbres  dont  ma  raison  était  obscurcie... 
La  chimie  m’avait  appris  que  rien  ne  meurt,  en  d’autres  termes  que 
rien  ne  peut  être  détruit  dans  la  nature.  La  mort  n’est  pas  la  cessa- 
tion delà  vie;  c’est  une  métamorphose  de  la  matière  orgariiqu'e, 
immuable,  qui  n’a  pas  eu  de  commencement,  qui  n’aura  jamais  de 
fin.  La  matière  n’ayant  pas  commencé  et  ne  devant  pas  avoir  de  fin, 
ne  saurait  donc  subir  la  perte  la  plus  insignifiante;  seulement  elle  se 
transforme  incessamment...  » 

C’est  le  cas,  Dieu  merci!  de  s’écrier,  avec  M.  Jourdain,  qu’il  y a 
là  trop  de  brouillamini  et  de  tintamarre.  Mais  cette  tirade  est  une 
merveille  de  spiritualisme  et  de  religieux  apaisement,  si  je  la  com- 
pare à un  autre  roman,  que,  pour  mon  instruction  particulière,  le 
hasard  m’a  mis  entre  les  mains  au  moment  môme  où  on  accusait 
Mgr  l’évêque  d’Orléans  d’exagérer  ses  sujets  d’alarme  à propos  de 
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ces  écoles  professionnelles  ou  la  religion  qu’on  professe  est  de  n’en 
point  avoir.  Madame  Frainex,  la  femme  qui  donne  son  nom  au 
roman  dont  je  parle,  et  qui  personnifie  la  droiture,  la  vertu,  la  pu- 
reté de  conscience,  l’élévation  morale,  comme  son  amie  madame  Élise 
Lequilly  représente  la  frivolité,  l’égoïsme,  et  finalement  le  désordre 
et  l’ignominie,  — madame  Frainex,  dignement  catéchisée  par  un 
certain  Claude  Hortan,  mi-parti  d’instituteur  primaire  et  de  commis 
voyageur  d’idées,  finit  par  se  faire  maîtresse  d’école. 

« 11  existe  à Paris,  nous  dit  l’auteur,  dans  la  rue  de  Turenne,  un 
établissement  sous  le  titre  d 'Enseignement  professionnel  des  femmes. 
Des  mères  de  famille,  qui  ont  aussi  des  entrailles  pour  les  idées,  le 
fondèrent  en  1856... 

« Toutes  les  religions  y sont  admises,  mais  les  catéchismes  de  ces 
religions  n’y  entrent  point.  On  inspire  là  une  morale  saine,  claire, 
fortifiante;  ce  n’est  ni  l’humilité,  ni  la  résignation,  ni  l’infériorité 
de  la  femme,  etc.,  etc...  » 

Soit.  En  d’autres  termes,  on  admet  dans  cet  établissement  modèle 
des  jeunes  filles  affligées  d’un  extrait  de  baptême  et  inscrites  comme 
chrétiennes  dans  les  actes  de  l'état  civil  ; mais  on  leur  enseigne 
exactement  le  contraire  de  ce  qu’enseigne  le  christianisme.  Ceci  n’est 
rien;  pour  se  rendre  compte  de  la  bonne  foi,  de  la  franchise,  de  la 
neutralité  des  apôtres  de  la  libre-pensée,  il  faut  lire  — nous  avons 
eu  ce  courage  — les  trois  cent  cinquante  pages  qui  précèdent. 
Madame  Frainex,  avant  d’en  arriver  à ce  dernier  degré  d’héroïsme 
féminin  et  de  grandeur  morale,  passe  par  des  aventures  et  reçoit  des 
leçons  qui  n’ont  aucune  espèce  de  sens  si  elles  ne  signifient  athéisme; 
non  pas  cet  athéisme  inconscient  et  pratique  qui  n’est  que  l’oubli 
des  lois  divines  et  qui  s’effrayerait  de  lui-même  s’il  avait  à se  for- 
muler, mais  l’athéisme  réfléchi,  raisonné,  prêcheur,  devenant  à son 
tour  une  religion  de  conscience  en  attendant  qu’il  devienne  une 
religion  d’État.  Ce  roman  n’est  qu’un  long  cri  de  haine  et  de  rage 
contre  le  christianisme.  On  nous  dit  que  l’auteur  a été  séminariste; 
nous  l’aurions  deviné.  Si,  comme  l’assurent  ces  messieurs,  Tartuffe 
n’est  pas  mort,  Mathan  vit  encore  ; on  n’est  aussi  acharné  que  pour 
anéantir  le  Dieu  que  l’on  a quitté.  Certes,  depuis  son  émancipation 
définitive,  le  roman  n’avait  guère  ménagé  l’Église;  mais  son  aver- 
sion se  trahissait  par  bouffées;  il  se  gardait  bien  d’en  faire  son 
inspiration  exclusive  ; c’était  tantôt  un  dogme,  tantôt  un  point  de 
discipline  auquel  il  s’attaquait,  et  d’ordinaire  il  ne  cherchait,  dans 
ses  attaques,  qu’à  se  débarrasser  d’une  gêne,  qu'à  déblayer  son  ter- 
rain pour  y manœuvrer  plus  à l’aise.  Ici  c’est  tout  le  contraire  : 
l’athéisme  devient  une  condition  essentielle  de  loyauté,  de  courage 
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et  de  vertu  ; la  femme  légère  et  coupable,  à peu  près  catholique,  set  t 
de  repoussoir  à la  femme  vertueuse  et  al  bée  : 

« Sa  religion  était  très-éclairée.  Catholique,  elle  acceptait  toute 
la  doctrine,  sauf  deux  ou  trois  dogmes  qui  lui  paraissaienl  parfai- 
tement ridicules,  comme  la  Trinilé;  mais  Flmmaculée-Conception 
avait  sa  confiance.  Elle  étincelait  tous  les  dimanches  à la  messe,  en 
frais  costume  du  matin,  et  communiait  généralement  de  deux  Pâques 
Tune.  Devant  ses  deux  fils,  elle  raillait  librement  soil  les  miracles 
opérés  par  les  vieux  bas  de  laine  de  Pie  IX,  soit  la  Grâce  efficace  ou 
la  Trinité,  puis  faisait  réciter  le  catéchisme  à son  petit  Léopold...  » 

Voilà  l’instruction  religieuse  que  l’auteur  de  Madame  Frainex  a 
rapportées  du  séminaire,  les  aménités  que  lui  inspire  son  retour 
aux  grandes  et  fortes  notions  de  vérité,  de  vie  et  de  justice.  Voilà 
les  touffes  d’orties  auxquelles  il  a jeté  sa  soutane.  Imposerons- 
nous  à nos  lecteurs  la  sensation  de  douleur*  et  de  dégoût  que  nous 
avons  éprouvée  en  parcourant  ces  pages  gorgées  de  fiel?  Il  faut 
pourtant  bien  qu’ils  sachent  comment  se  défendre  et  riposter  quand 
on  accuse  devant  eux  leurs  écrivains,  leurs  orateurs  et  leurs  évêques 
de  prodiguer  à leurs  adversaires  l’insulte  et  l’anathème.  Leqnilly, 
l’époux  malheureux  de  la  trop  sensible  Élise,  entreprend,  pour  se 
consoler,  l’éducation  intellectuelle  et  morale  de  madame  Frainex. 
Voici  des  passages  de  cet  enseignement  mutuel  : 

« Désignation,  humilité,  obéissance  — il  ne  s’est  jamais  entendu 
au  monde  plus  audacieux  enseignement  de  mort  ! Si  la  robuste  na- 
ture ne  possédait  pas  une  puissance  supérieure  à celle  des  croyances 
les  plus  despotiques,  c’en  serait,  fait  depuis  longtemps  de  la  virilité 
et  de  la  conscience  humaine.  Et  — abîme  d’hypocrisie  ou  de  sottise  ! 
— on  a pu  nommer  religion  et  morale  cette  politique  d’attentat  à 
tout  ce  que  nous  portons  en  nous  de  divin  ! » 

Le  moyen  âge  chrétien  , le  dogme  sublime  d’immolation  chré- 
tienne, l’admirable  spectacle  de  l’homme  se  sacrifiant  à quelque 
chose  de  plus  grand  que  lui,  tout  cela  est  traité  d'écrasement , ce  qui 
n’a  pas  même  le  mérite  de  l’originalité,  puisque  c’est  une  des  locu- 
tions favorites  de  M.  Michelet.  Ailleurs,  la  Rédemption,  la  vraie,  la 
bonne  (ce  qui  est  une  ingénieuse  façon  de  supprimer  la  nôtre),  c’est 
la  Révolution  de  1793.  Plus  loin,  en  plein  conseil  général,  en  présence 
du  préfet  et  des  élus  du  suffrage  universel,  il  est  question  de  savoir 
si  l’on  embellira  le  palais  de  l’évêché,  ou  si  l’on  créera  des  biblio- 
thèques communales.  M.  Frainex  — un  misérable  intrigant  qui  veut 
faire  de  la  religion  son  piédestal  — se  lève  et  dit,  au  milieu  de  l’ap- 
probation unanime,  qu’il  aime  mieux  le  peuple  ivre  d’eau-de-vie  que 
de  lecture,  et  sanguinaire  qu’impie. 
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« — Les  liqueurs  forles,  ajoute-t-il,  n’ont  jamais  mis  en  péril  sa 
candeur  d’esprit  et  sa  foi.  Sans  doute  on  lui  offrirait  de  bons  livres; 
les  Pâmoisons  de  mademoiselle  Alacoque  aux  bras  du  céleste  époux , 
leVrai  poste  d'amour,  la  Tulipe  mystique,  les  Parfums  de  saint  Labre, 
les  admirables  polémiques  de  M.  Nicolas  et  celles  de  Louisot.  Mais 
0 qui  affirmera  que  les  malhonnêtes  gens,  se  glissant  à la  suite,  ne  lui 
présenteront  pas  de  leur  côté  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau, 
Courier,  Georges  Sand,  MM.  Taine,  Renan,  About,  Sainte-Beuve? 
etc.,  etc.  » 

C’est  dans  les  chapitres  plus  particulièrement  satiriques,  dans 
la  galerie  de  portraits,  que  Fauteur  de  Madame  Frainex  s’est  sur- 
passé. On  a déjà  deviné  quel  nom  se  cache  sous  celui  de  Louisot. 
Bien  plus  spirituellement  encore  le  P.  Hyacinthe  est  appelé  le  P.  Tubé- 
reuse ; et,  à ce  propos,  ne  serait-il  pas  permis  de  demander  à des 
gens  toujours  prêts  à traiter  leurs  antagonistes  de  dénoncialeurs,  ce 
qu’ils  font  ou  ce  qu’ils  croient  faire  quand  ils  signalent  un  religieux, 
un  orateur  chrétien,  soumis  à des  supérieurs,  à une  autorité  ec- 
clésiastique, comme  « débitant  des  traînées  de  phrases  d’un  ro- 
mantisme fané,  d’un  délire  très-particulier , d’une  doctrine  obli- 
que, d’une  expression  osée,  souvent  choquante,  comme  le  doit 
être  celle  d’un  moine  qui  se  permet  de  célébrer  en  public  la  beauté 
féminine,  le  lit  conjugal,  la  joie  des  noces?...  » 

L’épisode  à grand  fracas,  à grandes  prétentions,  c’est  celui  qui 
nous  transporte  dans  le  salon  de  la  marquise  d Oudenarde,  où  se 
groupent  en  un  singulier  pêle-mêle  toutes  les  célébrités  du  parti 
clérical,  et  où  Louisot  fait  vis  à-vis  à Mgr  l’évêque  d’Orléans.  La  mar- 
quise a cinq  cent  mille  livres  de  rente,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de 
faire  toutes  ses  bonnes  œuvres  sans  bourse  délier;  nous  le  croyons 
bien!  son  salon  s’ouvre  à des  intrus  qui  payent  trente  mille  francs 
cette  première  contremarque,  et  en  ajoutent  cinquante  mille,  gagnés 
à la  Bourse,  « pour  offrir  au  pape  un  cadeau  digne  des  malheurs 
présents  de  l’Église  de  Dieu  ; or  monnayé  ou  objets  guerriers  en  na- 
ture ; tentes,  mulets,  habits  militaires,  canons  chrétiens...  » Ce  qui 
se  fait  dans  ce  salon,  les  propos  qui  s’échangent  entre  ces  person- 
nages, les  bas  qui  se  tricotent  pour  de  petits  Chinois  ou  de  petits  or- 
phelins, les  épices  de  ce  ragoût  accommodé  avec  les  restes  du  Fils  de 
Giboyer , tout  cet  ensemble  est  traité  avec  une  légèreté  de  main,  une 
finesse  de  ton,  une  justesse  de  nuances,  qu’on  ne  saurait  assez  louer. 
L’auteur  de  Madame  Frainex  est  surtout  bien  inspiré  quand  il  fait 
parler  ses  victimes.  Il  leur  prête  son  esprit;  il  était  impossible  de 
les  accabler  davantage. 

N’allons  pas  plus  loin , c’est  assez,  c’est  trop  pour  ce  que  valent  ces 
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essais  d'acclimatation  de  l'athéisme  dans  le  roman , cette  prise  de 
possession  de  la  littérature  romanesque  par  la  femme  athée.  A chaque 
page,  l’auteur  invoque  d’urgence  la  vie,  la  réhabilitation  de  la  vie, 
la  religion  de  la  vie;  qu’en  ferait-il?  il  n’a  à lui  offrir  que  la  mort. 
N’insistons  pas  ; nous  avons  cru  pouvoir  nous  arrêter  un  instant  sur 
cet  étrange  livre,  pour  prouver  jusqu’où  peuvent  aller  des  plumes  • 
furieuses,  mais  non  pas  Iout  à fait  vulgaires,  et  aussi  pour  montrer 
combien  est  vivace  et  immortelle  la  religion  qui  soulève  de  telles 
colères.  L’attaque  contre  le  catholicisme  n’est  plus  ici  le  moyen, 
mais  le  but  ; elle  ne  se  fait  plus  complice  des  révoltes  d’une  pas- 
sion qui  se  délivre  de  sa  foi  pour  s’affranchir  de  son  devoir  ; 
elle  est  le  mot  d’ordre  d'une  croisade  où  le  roman  ne  joue  qu'un 
rôle  secondaire,  où  on  le  force  d’intervertir  les  situations  tra- 
ditionnelles, de  faire  de  ses  pécheresses  des  chrétiennes  et  de  ses 
libres  penseuses  des  modèles  d’héroïsme  et  de  vertu.  Que  dis-je?  Ce 
n’est  plus  même  le  catholicisme  qui  est  mis  en  cause;  c’est  le 
christianisme,  c’est  la  Rédemption,  c’est  le  spiritualisme  chrétien, 
c’est  tout  ce  qui  élève  l’homme  au-dessus  des  instincts  et  des  appé- 
tits de  la  bête,  tout  ce  qui  fait  de  la  femme  l’honneur  du  foyer  do- 
mestique, la  consolation  des  mauvais  jours,  le  charme  des  jours  de 
soleil,  l’espérance  du  jour  sans  lendemain. 

Les  femmes  ! c’est  elles  qui  perdraient  le  plus  à se  laisser  tenter, 
soit  par  ces  frivoles  peintures,  soit  par  ces  doctrines  glacées.  Au  fond, 
sous  des  apparences  Lien  diverses,  c’est  la  même  influence,  la  même 
idée  qui  conspire  contre  leur  dignité,  leur  bonheur,  leurs  attribu- 
tions véritables  dans  la  société  et  la  littérature.  Le  roman  musqué 
nous  les  offre  comme  de  jolies  païennes,  pour  qui  des  pratiques  reli- 
gieuses, toutes  de  mode  ou  de  routine,  ne  sont  qu’un  paganisme  de 
plus  ; le  roman  athée  les  transformerait  en  raisonneuses  qui,  pous- 
sant ce  paganisme  à ses  conséquences  logiques,  se  feraient  les  qua- 
keresses du  néant.  Double  déchéance,  après  tant  d’illusions  rayon- 
nantes, de  rêves  poétiques,  de  créations  enchanteresses!  Double  dé- 
faite de  l’idéal  dans  la  personne  de  ses  plus  puissantes,  de  ses  plus 
douces  auxiliaires!  Quoi!  des  femmes  athées,  des  héroïnes  de  roman 
cuirassées  d’athéisme,  dans  la  pairie  de  Fénelon,  dans  la  langue  de 
saint  François  de  Sales,  dans  la  lignée  de  Cymodocée  et  de  Virginie! 
Elles  auraient  à oublier  ce  beau  passage  de  Bossuet  : « Ils  n’ont  rien 
vu,  ils  n’entendent  rien,  ils  n’ont  pas  même  de  quoi  établir  le 
néant  auquel  ils  aspirent  après  cette  vie,  et  ce  misérable  partage  ne 
leur  est  pas  assuré.  » Elles  auraient  à déchirer  la  célèbre  page  de 
Chateaubriand  : « Comment  concevoir  qu’une  femme  puisse  être 
athée?  Qui  appuiera  ce  roseau,  si  la  religion  n’en  soutient  la  fragi- 
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lité  ? Être  le  plus  faible  de  la  nature , toujours  à la  veille  de  la 
mort  ou  de  la  perte  de  ses  charmes,  qui  le  soutiendra,  cet  être 
qui  sourit  et  qui  meurt,  si  son  espoir  n’est  point  au  delà  d’une  exis- 
tence éphémère?  » etc.,  etc. 

Mais  à quoi  bon  ces  grands  mots  et  ces  grands  noms?  Deux  senti- 
ments, deux  défauts,  si  l’on  veut,  passent  pour  n’être  pas  tout  à 
fait  étrangers  aux  inspirations  féminines  ; la  coquetterie  et  la  vanité. 
Eli  ! bien,  si  les  femmes  se  laissaient  gagner  par  les  deux  genres  de 
roman  dont  nous  venons  de  leur  raconter  quelques  prouesses,  voici 
les  deux  images  qui  nous  resteraient  pour  prix  de  leurs  complai- 
sances : une  poupée  mécanique,  propre  à figurer  avec  avantage  dans 
une  exposition  de  parfumerie  et  de  coiffure  ; — et  un  magister  en 
jupons,  une  institutrice  de  la  libre-pensée,  qui,  de  toutes  les  vertus 
chrétiennes,  ne  garderait  que  l’humilité;  car  elle  devrait  déclarer,  en 
tête  de  son  catéchisme,  qu’elle  estime  guenon  perfectionnée. 


Armand  de  Pontmartin. 


PROMENADE 

A L’EXPOSITION  DES  BEAUX-ARTS 


Si  convaincu  que  soit  un  Parisien  de  sa  compétence  innée  en 
toutes  choses,  ou  peu  s’en  faut,  ce  n’est  jamais  de  gaieté  de  cœur 
qu’il  prend  particontre  l’opinion  générale,  en  matière  d’art.  Est-ce  à 
dire  qu’il  ne  se  sente  pas  soutenu  sur  ce  terrain-là  par  un  sens 
aussi  juste  et  des  principes  aussi  stables  que  sur  celui  des  lettres,  de 
la  politique  ou  des  modes,  toujours  est-il,  qu’en  face  d une  statue  ou 
d’un  tableau,  rien  ne  le  déconcerte  comme  de  se  sentir  isolé  dans  le 
blâme,  et  surtout  dans  l’approbalion.  Cette  disposition  d’esprit, 
cette  faiblesse,  disons  le  mot,  ne  fût-on  Parisien  que  d’éducation  et 
de  sympathie,  il  doit  être  bien  malaisé  d’y  échapper,  si  j’en  juge  à 
ce  qu’il  m’en  coûte  d’efforts  et  de  précautions  oratoires  pour  en  venir 
à confesser  que  l’exposition  de  1868  me  semble  valoir  un  peu 
mieux  que  sa  réputation.  Je  dis  seulement  un  peu  mieux,  et  encore, 
pour  justifier  une  expression  si  modérée,  me  placerai-je,  non  certes 
au  point  de  vue  du  beau,  mais  à certains  autres,  que  je  me  propose 
d’indiquer  successivement  au  lecteur. 

Que  le  beau,  le  beau  idéal,  soit  la  seule  fin  où  doivent  tendre  les 
beaux-arts,  et  qu’en  dehors  de  l’aspiration  à cette  fin  ils  n’aient  pas 
même  de  raison  d’être,  c’est  là  un  principe  trop  élevé  et  trop  ra- 
tionnel à la  fois,  pour  que  l’esprit  français  l’ait  jamais  formellement 
renié  : il  est  pour  cela  trop  logique  et  de  trop  bonne  race;  mais, 
malheureusement,  il  est  aussi  trop  peu  artiste  pour  l’avoir  pu  tou- 
jours appliquer  aux  beaux-arts  avec  une  égale  puissance  et  un  égal 
discernement.  Pour  rendre  le  beau  sensible  aux  yeux  d’autrui,  en- 
core faut-il  en  avoir  en  soi-même,  cette  aperception  que  Raphaël 
appelait  una  certa  ielea  che  ho  nella  mente ; or,  cette  idée,  l’art  fran 
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çais,  il  faut  bien  nous  le  dire,  ne  Fa  jamais  eue  que  de  seconde  main. 
Aussi,  après  se  l’être  tant  bien  que  mal  assimilée  pendant  à peine 
un  siècle,  en  était-il  venu  à ne  la  plus  rendre  que  par  un  petit  nom- 
bre de  types,  dépourvus  de  foute  vie  propre,  mais  que  David  et  son 
école  eurent  l’honneur  démultiplier,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore, 
de  révivifier  pour  un  temps.  Pour  un  temps,  car  hélas!  comme 
durée,  et  toute  proportion  gardée,  il  en  fut  de  cette  réforme  ce  qu’il 
en  avait  été  de  celle  des  Carraches,  sur  la  terre  même  des  beaux- 
arts:  là,  sur  le  grand  style  un  moment  presque  ressaisi,  avaient 
bientôt  reflué  la  manière  et  le  réalisme,  ces  deux  extrêmes  qui  se 
touchent  ; chez  nous,  en  plein  Empire, et  du  vivant  même  de  David,  la 
restauration  du  poncif  dans  Fart  appelait  déjà  une  nouvelle  révolu- 
tion. Elle  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre,  et  peut-être  sied-il  mal  à 
la  génération  qui  Fa  si  ardemment  voulue,  qui  Fa  faite  en  somme, 
d’en  reprocher  si  amèrement  les  résultats  à la  génération  qui  en 
souTre. 

Mais  ce  n’est  pas  encore  ici  le  lieu  de  définir  le  caractère  général 
du  mouvement  romantique,  ni  même  d’indiquer  Faction  particulière 
qu'elle  exerça  sur  les  beaux-arts.  Dans  ce  qui  précède,  j’ai  voulu 
seulement  désigner  un  des  points  de  vue  sous  lesquels  le  Salon 
de  1868,  descendant  légitime  des  Salons  de  1830  à 1840,  peut  et 
doit  même  être  jugé  avec  une  certaine  indulgence. 

Ce  Salon,  après  tout,  est  un  Salon  français  et  non  une  Lesché 
athénienne,  un  Vatican,  une  Tribune.  11  s’est  ouvert  sous  le  règne 
de  l’empereur  Napoléon  III,  et  non  sous  celui  de  Périclès,  de  Léon  X 
ou  de  Laurent  de  Médicis.  Enfin,  s’il  demande  à ne  se  voir  opposer 
aucune  des  anciennes  gloires  de  la  Grèce,  de  Rome,  de  Florence,  de 
l’Espagne  ou  des  Flandres,  du  moins  ne  craindrait-il  pas  la  compa- 
raison avec  les  travaux  de  l’année  dernière  de  chacune  de  ces  nations. 
Être  un  des  peuples  de  l’Europe  les  moins  bien  doués,  pour  les  arts, 
et  s’y  maintenir  à un  rang  supérieur,  comme  le  fait  la  France  de- 
puis un  siècle,  certes  il  y a là  de  quoi  faire  honte  à nos  voisins  ; mais 
il  y a aussi  de  quoi  nous  faire  à nous-mêmes  un  peu  d’honneur. 

J’aurais  bien  d’autres  circonstances  atténuantes  à plaideren  faveur 
de  nos  exposants  ; mais  il  est  temps  de  les  laisser  parler  eux-mêmes, 
en  commençant  par  les  sculpteurs,  ne  fût-ce  que  pour  venger  la  sta- 
tuaire de  la  priorité  que  la  critique  donne  habituellement  à la 
peinture. 

La  Tentation  de  M.  Charles  Romain  Capellaro  (3441)  est,  d’un 
aveu  presque  unanime,  le  meilleur  groupe  de  l’Exposition,  et  j’ajou- 
terai qu’à  mon  sens  elle  mériterait  un  éloge  moins  relatif.  Malheu- 
reusement, des  deux  figures  fort  bien  groupées  dont  se  compose  ce 
grand  morceau,  la  mieux  venue  n’est  pas  celle  du  Christ,  mais  bien 
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celle  du  tentateur,  représenté  presque  entièrement  nu  ; pas  une  des 
difficultés  de  Fart  statuaire  n’y  est  éludée,  et  presque  toutes  sont 
résolues  dans  une  très-bonne  mesure.  Un  goût,  fort  rare  en  tout 
temps,  y brille  par  l’absence  de  cette  laideur,  tantôt  grotesque, 
tantôt  vulgaire,  à laquelle  un  art  impuissant  ou  barbare  a dû, 
en  ce  même  sujet,  tant  et  de  si  faciles  contrastes.  Tout  me  pa- 
raît donc  à louer  dans  cette  figure,  sauf  l'inclinaison  trop  hori- 
zontale du  sceptre  offert  au  Fils  de  Dieu,  disposition  qui  contrarie 
celle  des  lignes  générales  du  groupe.  Encore  moins  approuve- 
rai-je ce  globe  du  monde  tenu  dans  la  main  gauche  du  Christ  et 
qui,  relié  au  sceptre  parla  pensée  comme  par  l’effet,  achève  d'inter- 
rompre la  1 igné  d’harmonie . À d’autres  égards,  celte  figure  du  Sau- 
veur, la  plus  importante  des  deux,  ne  me  paraît  pas  mériter  les 
mêmes  éloges  que  la  première.  L’expression  du  visage  rend  bien 
jusqu’à  un  certain  point  le  passage  du  texte  sacré  : « Vous  ne  ten- 
terez pas  le  Seigneur  votre  Dieu;  » mais  les  traits  manquent  d’idéal 
et  même  de  noblesse,  et  le  haut  de  tête,  trop  peu  développé,  n’a 
point  ce  caractère  de  supériorité  intellectuelle  et  morale  que  tous  les 
grands  artistes,  mêmes  les  Flamands  les  plus  naturistes,  se  sont 
accordés  à donner  à cette  partie  de  leurs  têtes  de  Christ.  Dans  tout  le 
reste  de  la  figure,  la  ligne  noble  par  excellence,  la  verticale,  est  bien 
affirmée  comme  il  convient  à la  dignité  du  sujet  ; rien  ne  la  conlrarie 
sensiblement,  ni  dans  le  geste  des  bras,  ni  dans  la  disposition  des 
draperies  ; mais,  car  il  y a toujours  un  mais,  au  lieu  de  reposer 
principalement  sur  une  des  jambes,  le  poids  du  corps  porte  égale- 
ment sur  toutes  deux.  Celte  disposition,  contraire  aux  lois  du  beau 
comme  à celles  de  la  pesanteur,  et  dont  on  chercherait  vainement  un 
exemple  dans  les  antiques  du  bon  temps,  est  aujourd  hui  très-com- 
mune chez  nos  statuaires.  Nous  la  leur  signalons,  en  citant  à l'appui 
le  Napoléon  de  la  colonne  Vendôme,  comme  pouvan  t donner  au  héros 
le  plus  résolu  l’air  d’un  homme  qui  ne  sait  sur  quel  pied  danser. 

Parmi  les  nombreuses  statues  devant  lesquelles  cette  image  vul- 
gaire s’offre  le  plus  naturellement  à l’esprit,  je  regrette  sincèrement 
d'avoir  à citer  le  Maréchal  Ney,  deM.  Henri- Alfred  Jacquemart  (5670). 
Le  personnage  est  debout,  désignant  d’un  œil  et  d une  main  égale- 
ment fermes  la  place  où  il  entend  que  la  mort  ait  à le  frapper.  Peut- 
être  le  brave  des  braves , lehérosd’Elchingen,  deLiady,  deSmolensk, 
de  la  Moskowa,  et  de  cent  autres  lieux,  eût-il  pu  être  représenté  en 
une  circonstance  de  sa  vie  plus  glorieuse  et  moins  déplorable  pour 
tout  le  monde  et  pour  lui-même  ; mais  c’est  là  une  de  ces  ques- 
tions de  point  de  vue,  qui  pourrait  nous  mener  trop  loin.  Quoi- 
qu’il en  soit,  et  à prendre  la  statue  de  M.  Jacquemart  unique- 
ment pour  ce  qu’elle  nous  est  donnée,  deux  choses,  au  premier 
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coup  d’œil,  nous  affectent  en  sens  contraire,  dans  cet  ouvrage  à 
beaucoup  d’égards  estimable.  D’une  part,  la  détermination  si 
franche,  si  vive,  si  entraînante,  que  l’artiste  a su  mettre  dans  l’ex- 
pression du  visage,  le  port  de  la  tête,  le  geste  du  bras  droit,  et 
toute  la  partie  supérieure  de  cette  figure,  et,  d’autre  part,  cette 
détermination  démentie  dans  le  bas  du  corps  et  infirmée  dans  tout 
l’ensemble,  par  suite  du  même  défaut  que  nous  reprochions  tout  à 
l'heure  au  Christ  de  M.  Romain  Capellaro.  Ici,  ce  défaut  est  d’autant 
moins  excusable,  que  faction  physique  et  morale  du  personnage  est 
principalement  accusée  dans  le  mouvement  du  bras  droit,  lequel  dé- 
couvre la  poitrine  ; or,  plus  ce  mouvement  a d’énergie,  et  plus  il  devrait 
rejeter  le  poids  du  corps  sur  la  jambe  opposée  au  bras  agissant.  Le 
parti  pris  contraire,  quoique  fautif,  eût  été  du  moins  plus  conforme 
aux  convenances  du  sujet.  Sans  doute  il  eût  donné  au  personnage  de  la 
roideur,  et  même  quelque  gaucherie,  mais  tout  ne  valait-il  pas  mieux 
que  ces  deux  jambes  contrastant  avec  la  décision  du  reste  du  corps, 
et  ne  s’accordant  que  trop  bien  avec  la  seule  faiblesse  d’une  vie,  la 
plus  héroïque,  d’ailleurs,  qu’ait  produite  toute  notre  dernière  épopée 
nationale?  Ajoutons  que  ces  deux  jambes,  vêtues  de  culottes  courteé  et 
de  bas  de  soie,  avec  des  pieds  chaussés  de  souliers  escarpins  à boucles, 
éveillent,  chez  le  promeneur  non  averti,  de  tout  autres  idées  que 
celles  d’une  exécution  militaire.  Le  chapeau  rond  à larges  bords 
que  Michel  Ney  tient  de  sa  main  gauche  pendante,  n’a  rien  non  plus 
de  bien  tragique  ni  d’épique.  Le  corps,  un  peu  trop  ramassé,  la  lévite 
aux  plis  roides  et  métalliques , la  tête , enfin , d’une  expression 
belle  et  franche,  mais  d’un  type  bien  plus  commun  que  ne  l'était 
l’original,  à en  juger  par  les  nombreux  portraits  ou  images  qui  nous 
en  restent,  tout  enfin,  pour  qui  voit  de  profil  le  maréchal  Ney  de 
M.  Jacquemart,  semble  vouloir  en  faire  un  paysan  endimanché.  De 
face,  où  il  se  présente  le  mieux,  et  où  son  geste  et  son  sein  nu  écar- 
tent toute  pensée  d’un  acte  vulgaire,  de  face  même,  n’était  le  livret, 
on  le  prendrait  malaisément  pour  autre  chose. 

Avec  tous  ses  grands  et  petits  défauts,  dont  le  principal,  du  reste, 
serait  aisé  à corriger,  l’œuvre  de  M.  Jacquemart  n’en  est  pas  moins, 
à notre  avis , une  des  moins  faibles  de  l’Exposition  ; elle  vit,  elle 
exprime  le  sentiment  d’une  exaltation  généreuse  ; enfin  elle  est  mo- 
derne sans  trop  de  réalisme,  à cela  près  toutefois  du  chapeau,  dont 
je  demande  le  sacrifice  au  statuaire.  Le  chapeau  tient  en  vérité  trop 
de  place  sur  nos  scènes  et  dans  nos  musées  : moins  de  chapeaux 
et  plus  de  têtes. 

Il  faut  bien  avouer,  cependant,  qu’en  de  certains  cas  le  chapeau 
ne  laisse  pas  que  de  faire  valoir  la  tête.  M.  Frémiet  nous  l’a  prouvé 
dans  sa  grande  statue  équestre  de  Napoléon,  où  son  héros  est  pris  à 
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une  époque  où  les  traits  de  son  visage,  affaissés,  alourdis,  comme 
toute  sa  personne,  n’offraient  plus  ce  type  de  beauté  vraiment  cé- 
sarien  qui  les  distinguait  au  retour  d’Égypte.  Montesquieu  affirme 
quelque  part,  je  crois  dans  les  Lettres  persanes,  que  les  hautes  per- 
ruques, conservées  en  dépit  de  la  mode  par  les  magistrats  de  son 
temps,  ont  surtout  pour  objet  de  donner  à ceux  qui  les  portent  un 
air  d’intelligence  et  de  gravité  conforme  aux  nobles  devoirs  qu’ils 
remplissent.  Cette  proposition,  fort  étrange  au  premier  abord,  et  que 
j’avoue  avoir  prise  autrefois  pour  une  naïveté  — une  naïveté  chez 
Montesquieu  ! — révèle  au  contraire  chez  son  auteur  le  sentiment 
très-juste,  sinon  la  connaissance  réfléchie,  d’une  des  lois  les  plus 
formelles  de  l’esthétique,  loi  également  alfirmée,  entre  mille  exem- 
ples, par  le  nœud  de  cheveux  qui  rehausse  le  front  de  l’Apollon  du 
Belvédère,  et  par  le  haut  de  tête  démesuré,  que  prête  aux  Confucius, 
aux  Mencius,  aux  Bouddha,  l’art  penseur  mais  noué  des  peuples  de 
l’extrême  Orient.  Ya  donc  pour  l’énorme  coiffure  du  Napoléon  de 
M.  Frémiel,  malgré  son  peu  d’accord  avec  la  tradition;  placée  de 
face,  et  légèrement  inclinée  en  arrière,  elle  se  relie  au  visage,  sans 
ombre  por  tée,  et  lui  donne  un  surcroît  de  rayonnement.  Maintenant, 
quand  j’aurai  ajouté  que  le  cheval  est  bien  étudié,  et  que,  fort  peu 
monumental  d’ailleurs,  sa  tête,  vue  de  face,  ne  cache  pas  celle  du 
cavalier  — comme  dans  le  Napoléon  équestre  de  la  place  Napoléon 
à Lyon  — la  part  sera  faite  à l’éloge.  Celle  de  la  critique  serait 
presque  infinie  si  l’on  n’avait  égard  à l’extrême  difficulté  qu’offre 
l’exécution  d’une  statue  équestre,  et  au  peu  de  succès  des  modernes 
en  un  genre  d’ouvrages  dont  l’antiquité  ne  nous  a laissé  qu’un 
trop  petit  nombre  de  modèles.  Si  rares  qu’ils  soient  cependant,  ne 
devraient-ils  pas  suffire  à tenir  nos  artistes  à égale  distance  de 
l’emphase  et  du  prosaïsme,  le  Char^bde  et  le  Scylia  delà  statuaire 
moderne?  Le  premier  de  ces  deux  écueils,  M.  Frémiet  a toujours  su 
s’en  préserver,  et  je  l’en  féliciterais  vivement  s’il  ne  donnait  tête 
baissée  dans  le  second.  Quelle  recherche  du  détail!  Quel  soin 
curieux  donné  aux  accessoires,  à cette  redingote,  par  exemple,  où 
les  coutures  sont  rendues  avec  une  si  puérile  exactitude,  et  dont  la 
manche  gauche  semble  tellement  vide  et  dérobe  si  bien  la  main, 
que  le  personnage  paraît  manchot.  N’était-ce  pas  assez  de  l’avoir 
fait  bossu? 

Pour  Masséna,  quelles  qu’aient  été  ses  faiblesses  comme  homme, 

« l’enfant  chéri  de  la  victoire,»  le  héros  de  Zurich,  le  vainqueur 
de  Souvarow,  mieux  encore,  celui  qui  en  Espagne  confondit 
Wellington  par  tant  de  merveilles,  le  capitaine  enfin  qui,  à Rivoli, 
sauva  la  lortune  de  Bonapar  te,  et  à Esshng  celle  de  Napoléon, 
celui-là,  certes,  ne  méritait  pas  l’exécution  en  effigie  qu’il  subit 
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au  jardin  de  l’Exposition,  en  attendant  qu’elle  lui  soit  infligée, 
pour  des  siècles,  sur  une  des  places  de  Nice,  sa  ville  natale.  Ce 
qu’une  telle  destination  exigeait  de  l’artiste,  et  l’on  comprendra 
la  sévérité  qu’elle  nous  impose,  M.  Carrier-Belleuse  ne  l’a  certaine- 
ment pas  méconnu  ; architecte  et  sculpteur  à la  fois,  il  a su  donner 
à l’aspect  général  de  son  monument  quelque  chose  sinon  de  grand 
du  moins  de  passablement  grandiose;  et  je  ne  nierai  pas  que,  sous 
ce  rapport,  et  dans  la  mesure  où  l’enflure  vaut  encore  mieux  que 
la  platitude,  sa-figure  principale  ne  soit  supérieure  au  Napoléon  de 
M.  Frémiet.  La  ville  de  Grenoble,  où  celui-ci  est  érigé  — nous  n’en 
avons  au  Salon  qu’un  modèle  en  plaire  — est  donc  mieux  partagée 
en  somme  que  sa  sœur  de  nouvelle  date  ; mais  elle  n’aura  que  bien 
peu  à s’en  prévaloir,  si,  de  l’ensemble  du  monument  de  Masséna, 
nous  passons  aux  figures  et  accessoires.  Comme  volume,  le  piédestal 
et  son  large  soubassement  sont  bien  en  rapport  avec  la  stalue,  qu’ils 
élèvent  sans  la  guinder;  mais,  en  revanche,  les  ornements  y sont 
entre  eux  et  avec  la  masse,  dans  le  plus  criant  désaccord  ; entre 
autres  l’énorme  guirlande  qui  traîne  autour  du  piédestal,  et  contraste 
avec  la  pauvre  anatomie  de  la  Victoire  inscrivant  le  nom  de  Masséna 
sur  la  face  antérieure.  Cette  Victoire , ne  songez  pas,  lecteurs,  à celle 
de  notre  Musée,  qui,  elle  aussi,  inscrit  un  nom  sur  un  bouclier; 
encore  moins  à celle  du  cabinet  des  médailles,  qui  rajuste  si  noble- 
ment et  si  simplement  son  cothurne;  — cette  Victoire , en  haut-relief 
et  vue  de  dos,  et  de  quel  dos  ! est  évidemment  inspirée  de  l’Éponine 
des  Misérables.  Le  seul  parti  qu’ait  à en  tirer  la  critique,  c’est  d’ap- 
puyer sur  ce  rapprochement , et  d’en  induire  qu’il  existe  entre  les 
beaux-arts  et  les  lettres,  plus  d’harmonie  qu’entre  les  diverses  parties 
du  monument  de  Masséna.  Sur  ce  dernier  point  je  n’insisterai  pas 
davantage,  bien  qu’il  y ait  encore  à redire  soit  à l’exiguïté  de  ces  bas- 
reliefs,  placés  hors  de  vue  et  en  large  dans  un  cadre  en  hauleur, 
soit  aux  pleins  et  aux  vides  de  cette  même  Victoire  ne  correspondant 
pas  à ceux  de  la  figure  dominante.  Mais  il  est  temps  d’en  venir  à ce 
gros  morceau,  où,  saut  la  trivialité,  j’ai  le  regret  de  trouver  réuni 
tout  ce  que  j’ai  noté  de  défauts  dans  les  précédents.  Ce  qui  frappe 
d’abord  les  moins  connaisseurs,  dans  la  statue  de  Masséna,  c’est  le 
mouvement  de  la  jambe  droite,  repliée  en  dedans,  et  coupant  en 
travers  la  détermination  générale  des  lignes.  Un  pan  du  manteau, 
rejeté  sur  cette  même  jambe,  ajoute  à ce  défaut  d’harmonie,  et,  se 
reliant  au  ventre,  met  en  pleine  lumière  et  fait  dominer  cette  partie 
du  corps  humain,  qui  chez  un  héros  devrait  être  le  moins  en  vue. 
De  cette  fâcheuse  distribution  de  la  lumière  — on  en  voit  un  bien 
pire  exemple  à l’église  de  la  Madeleine  — il  résulte  que  tout  le  côté 
gauche  du  personnage,  rejeté  dans  une  ombre  égale,  est  complète- 
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ment  effacé.  L’avant-bras  droit  est  plus  fort  que  le  bras.  La  main, 
enfin,  avec  son  index  étendu  et  ses  autres  doigts  inégalement  repliés, 
a l’air  d’une  griffe.  Quant  à la  tête,  elle n’est véritablement  qu’ébau- 
chée, et  les  cheveux  qui  l’accompagnent,  surtout  du  côté  droit,  en 
rendent  le  dessin  inintelligible  à distance. 

Et  maintenant  que  j’ai  épuisé  mes  rigueurs  sur  un  homme  d’un 
vrai  talent,  mais  donnant  beaucoup  au  hasard  parce  qu’il  a souvent 
joué  avec  bonheur,  je  n’aurai  plus  guère  que  des  éloges  à distribuer 
à ses  émules  ; heureux  si  je  pouvais  lui  prouver,  par  quelques  exem- 
ples, qu’avec  ce  qui  lui  manque,  non,  c’est  trop  dire,  avec  la  moitié 
de  ce  qui  lui  manque  de  méthode,  de  réflexion  et  d’étude,  on  peut 
faire  beaucoup  mieux  que  lui,  sans  avoir  ni  sa  fertilité  d’imagination 
ni  son  habileté  de  main. 

Je  n’irai  pas  à cette  intention  chercher  d’abord  les  plus  remar- 
quables des  quelques  œuvres  auxquelles  doit  se  borner  mon  exa- 
men ; je  procéderai  plutôt  en  sens  inverse,  en  citant  la  Pénélope  de 
M.  Maniglier.  La  tête  de  cette  figure  n’est  certes  pas  d’un  dessin 
absolument  correct  ni  d’une  exécution  bien  ferme  ; mais  elle  est 
bien  portée,  bien  attachée  au  buste,  et  elle  ne  manque  pas  de  dis- 
tinction. Ce  dernier  caractère  se  retrouve  mieux  encore  dans  la 
pose  et  les  proportions  du  corps,  que  fait  valoir  une  draperie 
simplement  et  également  ajustée.  Sans  doute  il  n’est  là  question  ni 
de  force  ni  de  grandeur  ; il  y aurait  bien  à redire  à certains  détails 
pris  isolément,  aux  mains  surtout,  qui  sont  d’une  élégance  exagérée, 
d’un  joli  qui  touche  à l’afféterie  ; mais,  en  dépit  de  ces  faiblesses, 
la  première  impression  est  bonne,  et  elle  persiste. 

J’en  dirais  volontiers  autant,  et  ce  ne  serait  pas  de  ma  part  un 
petit  éloge,  à propos  d’une  Fanna  deM.  Doriot  : à peu  près  meme 
somme  de  défauts  personnels  à l’artiste,  et  de  qualités  dues  en 
grande  partie  à l’observation  des  lois  de  la  statique  et  du  clair- 
obscur,  lois  si  étrangement  méconnues  dans  la  statue  de  Masséna, 
entre  autres. 

Ce  bon  côté,  sans  son  revers,  nous  le  trouvons  dans  le  Sophocle , 
deM.  Jean  Bulio  (5445),  statue  assise,  et  bien  assise,  chose  rare, 
combien  d’artistes,  en  effet,  ne  semblent-ils  pas  ignorer,  qu’assis  ou 
debout,  le  corps  humain,  comme  celui  de  tout  bipède,  ne  doit  jamais 
peser  également  sur  ses  deux  bases,  soit  extrêmes,  soit  médianes. 
Cette  loi  de  nature  et  d’art,  ou  plutôt  celte  simple  condition  d’où  dé- 
pendent chez  l’individu  même,  sans  parler  de  ses  effigies,  la  liberté, 
la  grâce,  la  force,  la  noblesse  des  gestes  et  de  l’attitude,  pourquoi 
faut-il  qu’un  simple  élève  de  l’École,  un  jeune  homme  presque  à ses 
débuts,  ait  à la  rappeler  à tant  d 'exempts,  de  hors  concours , de  mé- 
daillés, de  crucifiés,  et  même  d’hommes  de  talent!  Quoi  qu’il  en  soit 
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de  ce  mystère,  le  Sophocle  de  M.  Jean  Bulio  est  bien  assis,  je  le  ré- 
pète, et  il  en  résulte  que  tout  le  mouvement  de  cette  fleure  est 
naturellement  et  noblement  équilibré.  Sous  les  draperie”,  dont 
la  disposition  est  assez  bonne,  les  articulations  se  font  sentir 
et  a leur  place.  Le  nu  laisse  davantage  à reprendre  : généralement 
les  chairs  sont  d’un  type  trop  peu  distingué;  la  poitrine  n’est 
pas  assez  accentuée;  le  ventre,  trop  chargé  de  plis,  manque  de  style 
et  semble  de  dix  ans  au  moins  plus  âgé  que  le  visage.  En  revanche  la 
tète  a du  caractère,  l’expression  en  est  heureuse  et  bien  comprise.’ 

Dans  le  Démocrite  de  M.  Léon -Alexandre  Delhomme  (3531  ) statue 
assise,  et  bien  assise,  comme  celle  de  M.  ulio,  dont  je  la  rapproche 
a dessein,  la  tête  est  la  seule  partie  faible.  Ce  n’est  pas  que  le  type 
en  soit  vulgaire,  loin  de  là,  ni  l’expression  mal  comprise  ou  impar- 
faitement rendue;  sur  chacun  de  ces  points  elle  l'emporte  même 
sur  le  Sophocle,  mais  elle  est  posée  de  manière  à faire  douter  que 
l’artiste  ait  bien  nettement  conscience  de  ces  convenances  de  clair- 
obscur  si  exactement  observées  dans  tout  le  reste  de  son  œuvre  As- 
sis, le  front  appuyé  sur  la  main  droite  elle  corps  légèrement  incliné 
du  meme  côté,  Démocrite  contemple  une  tête  de  mort,  retenue  fixée 
entre  son  genou  et  sa  main  gauche.  L’attitude  est  méditative  et  par- 
faitement naturelle;  naturelle  même  à tel  point  qu’en  vérité  i’hésite- 
rais  a chercher  querelle  à l’artiste,  s’il  n’avait  songé  à représenter 
qu  un  homme  quelconque  méditant.  Mais  le  livret,  sans  trop  de  né- 
cessité, ce  me  semble,  m’oblige  à voir  ou  du  moins  à tâcher  de  voir 
dans  cet  homme  assis  un  des  plus  grands  philosophes  de  la  Grèce 
Démocrite  méditant  sur  le  siège  de  F âme!  Comment  dès  lors  me  rési- 
gner a ne  pouvoir  observer  son  visage,  sans  le  venir  regarder  sous  le 
nez?  Et  comment  ne  pas  blâmer  un  peu  M.  Delhomme  d'avoir  mé- 
connu, précisément  pour  une  des  plus  fortes  têtes  de  l’antiquité  le 
principe  d’art  qui  veut  qu’en  toute  figure,  la  tête  domine  les  autres 
parties  du  corps? 

L’unité  dans  les  chairs  et  'observation  des  règles  dans  la  distribu- 
ai0" de  la  lumière  sont  les  qualités  dominantes  du  Narcisse  de 
M.  Gauthenn  (361 7),  jolie  inspiration  de  l’art  grec.  Les  deux  sexesy 
sont  fondus  comme  il  convient  au  personnage,  et  dans  une  moyenne 
approchant  de  celle  dont  l’antiquité  nous  a laissé  de  si  beaux  types 
particulièrement  dans  ses  Bacchus.  Malheureusement  la  tête  est 
ourde,  et,  contrairement  à l’unité  si  bien  observée  dans  le  reste  de 
a figure,  l’œil,  la  narine  et  la  bouche,  assez  mal  dessinés  d’ailleurs 
appartiennent  à trois  styles  différents. 

Mêmes  qualités  avec  moins  de  défauts  dans  V Amour  de  M.  Prouha 
auteur  de  la  charmante  Flore  de  la  cour  du  Louvre  et  de  tant  d’au- 
ires  statues  et  statuettes  que  se  disputent  les  amateurs. 

10  Juin  1868. 
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Des  attaches  lourdes,  une  tête  peu  expressive,  des  parties  inégale- 
ment soignées,  des  négligences,  des  gaucheries  de  dessin;  et  avec 
tout  cela  un  torse  heureusement  inspiré  du  Génie  funebre,  un  joli 
sentiment  à demi  rendu,  de  l’avenir  enfin,  une  promesse  s.  1 auteur 
et  jeune,  comme  il  n’y  a guère  à en  douter, 
qui  me  reste  du  Mousse  naufragé  apercevant  une  voile,  de  M.  Jean-Au 

sustin-Alfred  Masson  (3744). 

8 Pourquoi  le  livret  ne  la  donne-t-il  pas  pour  un  mousse,  un  mousse 

endimanché,  la  petite  statue,  je  me  trompe,  la  grande  statuette  de 

bronze  argenté  inscrite  sous  le  n»  34647  Elle  n’en  - pa  ^ 
cela  mieux  habillée,  sans  doute;  les  plis,  ou  ptato ^ies oawm» 
transversales  du  pantalon  à blouse,  avec  leurs  méplats  miroitants 
n’en  seraient  pas  moins  en  révolte  avec  les  dispositions  generales  de 
la  figure-  mais  encore  s’expliquerait-on  le  sans-façon  de  la  poseetdu 
gesfe  le’tipe  et  l’expression  vulgaires  d’unvisage  quin  apas  meme 
fe  veux  le  croire,  le  mérite  de  la  ressemblance.  Au  reste,  et  a part 
cette  étrange  méconnaissance  ou  cet  oubli  encore  plus  étrange  de 

„„'e«  Mi.  P»r  1,  sujet,  IWe  de  M-  C«=  n -J» 
sans  révéler  une  main  adroite  et  rompue  a la  pratique  del  ena 
„h  • Si  la  conception  m’en  paraît  fautive,  l’exécution  en  est  de  beau- 
cî™  prflSeïÏÏle  de  1. plupart  de.  effigies  officie»..,  la  fif™ 
et  la  Ptète  sont  bien  campées,  le  geste  libre,  aise,  trop  aise  me  , 
mais  ie  l’ai  déjà  dit.  Sous  cette  veste  ou  carmagnole,  sous  ces  culot- 
K la  zouave!  où  je  trouve  tant  à redire,  il  y a un  corps,  un  cor 
nien  nroDortionnè.  Mais  tout  cela,  encore  une  fois,  neracnete  pas 

l’mpiît  n pu  dvnastique  dans  lequel  est  conçue  la  figure  du  jeune 

S6C Te  manaurSu  de  cette  noblesse,  qu’une  vieille  et  incorri- 
gible habitude  nous  fait  chercher  encore,  et  en  dépit  de  tout,  dans 

16  Demies' 'morceaux  de  sculpture  que  nous  ^venons  ^énumérer, 

ïéïs “ qui  s’appelle  un 
necessairemeni  t , , s-en  consoier  en  voyant 

quelles  pauvretés  ont  couru  l’argent  et  la 
aux  galuiœ  « u Fair  embaumé,  les  parterres  de  fleurs, 

lestmnes  commod^euànTnombrejles  buvettes  fraîches,  ombreuses, 
. n’était  enfin  et  surtout  la  pleine  liberté  du  cigare,  le 

p.s  « «n  — 

CeiOnTcependanl  remarqué!  et  ^avertissements  de  la  vritiquem’y 
plaudi  à l’une  des  dernières  expositions  des  envois  de  lEco  . 
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que  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Falguière  (n°  3578)  ne  dénoie  chez  lui 
aucun  progrès  dans  la  théorie  ni  dans  la  pratique  de  son  art,  il  mé- 
ritait plus  qu’un  succès  d’estime,  grâce  au  sentiment  élevé,  pur 
suave  et  suffisamment  énergique  qui  respire  dans  toute  la  per- 
sonne, et  particulièrement  dans  la  tête  de  son  martyr  adolescent 
Qu’il  y prenne  garde,  cependant  : nous  n’en  sommes  plus  à l’âge 
des  Orcagna,  des  Giotto,  des  Beato  Àngelico  ; à ces  temps  préraphaé- 
liques  où  l’élévation  de  l’idéal,  la  soumission  de  la  pensée,  la  ferveur 
et  la  grâce  du  sentiment  couvraient  de  leur  manteau  d’azur  semé  d’é- 
toiles ou  absorbaient  dans  un  fond  d’or  les  chastes  incorrections  de 
la  forme,  les  faiblesses  delà  couleur,  les  enfantines  naïvetés  de  la 
perspective.  L’art  chrétien  aujourd’hui,  comme  l’exégèse  chrétienne 
comme  toute  la  vie,  toute  la  lutte  du  chrétien,  doit  s’appuyer  sur  là 
science.  A défaut  de  l’innocence  qui,  une  fois  perdue,  ne  saurait  être 
reconquise,  il  lui  faut  tendre  à cette  force,  à cette  vertu  que  le  plus 
amoureux  et  le  plus  ordonné  des  saints  a si  merveilleusement  défi- 
nie : l’ordre  dans  l’amour.  M.  Falguière  a bien  l’amour,  et  certaine- 
ment c’est  le  principal  et  le  plus  rare,  mais  il  n’a  pas  au  même  degré 
m à beaucoup  près,  l’ordre,  qui  ne  va  pas  sans  la  science  • le  caté- 
chisme nous  le  dit  : avant  d’aimer  et  de  servir  Dieu,  il  faut  le  con- 
naître. La  statue  de  Tarcinus,  de  ce  jeune  chrétien  « qui  aima  mieux 
mourir  sous  les  coups  des  païens  que  de  leur  livrer  le  corps  du  Christ  » 
n’est  exempte  de  presque  aucune  des  fautes  que  j’ai  notées  chez  tes 
meilleures  du  Salon.  Je  ne  les  relèverai  pas,  mais  il  en  est  une  trop 
grave  et  qu  on  a défendue  par  une  raison  trop  spécieuse  pour  que  e 
croie  devoir  la  passer  sous  silence.  Je  veux  parler  de  la  saillie  ex- 
cessive de  la  clavicule  droite  et  du  pli  disgracieux  qui  en  résulte  au- 
dessus  de  cet  os.  L’un  et  l’autre  seraient  justifiés,  a-t-on  dit  par 
1 extrême  jeunesse  du  personnage,  et  la  pratique  habituelle  du  jeûne 
a laquelle  sa  vocation  religieuse  l’aurait  soumis.  Expliquer  n’est  pas 
toujours  justifier;  c’est  ici  du  moins  1e  cas  de  1e  dire.  Étant  donné 
dans  une  œuvre  d’art,  une  laideur,  il  importe  fort  peu  qu’elle  existé 
ou  puisse  exister  en  nature;  l’artiste  nous  en  doit  épargner  la  vue, 
par  quelque  moyen  légitime  que  nous  n’avons  pas  à lui  suggérer’ 
Secondement,  et  au  cas  même  où  toute  forme  vraie  serait  tenue  pour 
esthétique,  l’application  d’une  règle  si  fausse  ne  saurait  être  ici  de 
mise  : 1e  Martyr  de  M.  Falguière  est  bien,  en  effet,  un  adolescent  • 
mais  son  type,  en  dehors  des  traits  et  de  l’expression  du  visao-e 
n est  aucunement  ascétique.  Il  a 1e  corps  très-plein  et  très-solide 
pour  son  âge  ; il  a de  bons  bras  dans  ses  manches  et  de  bonnes  jam- 
bes dans  ses  bonnes  chaussettes  de  laine  (pourquoi  des  chaussettes?); 
la  tète  même,  d'un  si  beau  sentiment,  est  pourvue  d’une  calotte  dé 
cheveux  épais,  ajoutant  au  développement  illogique  d’organes  tous 
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plus  opposés  les  uns  que  les  autres  à la  vocation*  religieuse.  Encore 
une  fois,  M.  Falguièrea  tout  ce  qui  ne  s’acquiert  pas;  mais,  de  ce 
que  donnent  seules  l’étude  comparée  des  maîtres  et  de  la  nature, 
et  la  philosophie  de  l’art,  il  n’en  possède  encore  qu’une  faible  partie. 
Soyons-lui  donc  plutôt  sévères  que  trop  indulgents,  il  nous  en  a 
donné  le  droit,  et  nous  ne  saurions  qu’y  gagner  tous.  La  foi  et 
l’art  du  charbonnier  ont  également  fait  leur  temps  ; les  images 
d’Épinal  ne  trouvent  plus  d’acheteurs  de  nos  jours  ; fâcheux  ou  non,  il 
y a là  un  fait  qu’il  serait  dangereux  de  ne  pas  reconnaître,  et  peu 
viril  de  trop  regretter.  Certaines  petites  images,  comme  certains  pe- 
tits livres  sortant  à flots  de  certaines  sacristies,  font  plus  de  tort  à la 
propagation  de  nos  croyances  que  tous  les  efforts  dè  nos  adversaires. 

Et  maintenant  un  mot,  un  mot  de  bienvenue  et  d’adieu  à la  fois 
aux  meilleurs  et  aux  plus  mauvais  de  ces  bustes  en  si  grand  nombre 
qui  mériteraient  mie  . ix  de  nous  sans  doute,  car  ils  sont  véritable- 
ment en  quelque  progrès  sur  ceux  des  années  précédentes.  Mais  le 
manque  d’espace,  le  besoin  de  mettre  un  peu  « d’ordre  dans  notre 
amour,  » et  aussi  la  difficulté  de  désigner  clairement  l’objet  de  nos 
critiques,  nous  forceront  d’être  bref  sur  cette  section  de  l’exposition 
de  sculpture,  la  moins  dédaignée  des  promeneurs. 

Que  cette  indifférence  moindre  soit  due  en  partie  au  désir  de  con- 
stater des  ressemblances,  de  voir  en  effigie  quelques  contemporains 
célèbres,  de  s’y  voir  soi-même  peut-être,  il  n’y  a là  rien  d’impossible  ; 
mais  elle  n’en  constate  pas  moins  dans  le  goût  public  un  progrès 
analogue  à celui  que  je  signalais  tout  à l’heure.  Chez  les  artistes,  on 
peut  d’ailleurs  commencer  à s’en  fier  un  peu,  en  fait  de  goût,  à une 
population  qui,  même  le  dimanche,  passe  sans  s’arrêter  devant  le 
Faune  sautant  à la  corde.  Ce  dédain  est  d’un  bon  augure  : il  n’y  a pas 
encore  bien  longtemps  que  cette  figure  suspendue  en  l’air  par  un 
puéril  artifice  eût  pu  valoir  à son  auteur  un  succès  de  Salon. 

La  vie  attire  la  vie  ; cette  vague  expression  d’une  pensée  que  je  vou- 
drais savoir  mieux  rendre,  me  servira  tant  bien  que  mal  à expliquer  le 
succès  des  bustes  iconographiques  de  l’Exposition,  de  ceux  surtout  que 
ne  recommande  pas  à l’attention  le  nom  des  personnes  qu’ils  repré- 
sentent. C’est,  en  effet,  par  cette  qualité  suprême,  l’expression,  la  vie, 
que  valent  les  bustes  en  plâtre,  en  bronze,  en  marbre  et  surtout  en 
terre  cuite,  que  je  vais  désigner  le  plus  sommairement  possible.  Les 
terres  cuites  ont  de  tout  temps  été  fort  recherchées  des  amateurs,  et 
plus  que  jamais  elles  sont  aujourd’hui  à la  mode,  comme  les  gravures 
à l’eau-forte,  et  à peu  près  pour  les  mêmes  raisons.  Mieux  que  tout 
autre  mode  d’expression,  elles  portent  l’empreinte  de  la  touche  même 
de  l’artiste  et  conservent  cette  fleur,  ce  duvet  de  pêche  dont  le  charme 
résiste  rarement  au  ciseau,  à la  râpe  du  sculpteur  en  marbre,  aux 


A L’EXPOSITION  DES  BEALX-ARTS. 


893 


hasards  et  aux  procédés  de  réparation  de  la  fonte.  Voilà  pourquoi 
sans  doute,  même  à égalité  de  mérite,  les  plâtres,  les  marbres  et  les 
bronzes  exposés  cette  année  le  cèdent  aux  terres  cuites,  que  je  me 
bornerai  à désigner  en  bloc  par  cet  éloge. 

Si  j’avais  à citer  deux  ou  trois  exceptions  à ce  que  je  n ai  garde 
d’appeler  une  règle , ce  ne  serait  ni  le  Portrait  de  Belloc , par 
M.  Hasse,  malgré  les  justes  éloges  qu’il  a reçus  de  tous  côtés,  ni 
celui  de  Madame  la  duchesse  de  Mouchy , de  M.  Carrier-Belleuse, 
mieux  inspiré  par  la  beauté  que  par  l’héroïsme,  ni  même  les  deux 
charmantes  têtes  de  M.  Auguste  Millet,  un  moment  distrait  de 
ses  grands  travaux  de  l’Opéra.  Je  m’arrêterais  bien,  et  plus  d’un 
instant,  devant  le  portrait-buste  de  madame  L.  C.,  par  M.  Gumery, 
un  portrait  vivant,  mais  je  craindrais,  en  voulant  juger  l’œuvre,  de 
me  laisser  gagner  par  le  modèle.  J’hésiterais  encore  davantage  en 
face  de  Y Adolescence  de  M.  Eugène  Aizelin.  Peut-être  même,  charmé 
par  la  douceur,  la  tendresse  de  l’exécution,  meltrais-je  hors  de  pair 
cet  excellent  buste,  si  de  plus  hautes  qualités  unies  à un  grand  style  et 
à la  plus  parfaite  unité  de  composition  ne  me  décidaient  en  faveur  du 
Portrait  de  M.  M.  L .,  buste  en  bronze  par  M.  Henri  Chapu  (n°  5475). 
Un  médaillon  du  même  artiste,  représentant  Jeanne  d’Arc  (5476),  et 
destiné  à la  ville  de  Melun,  prouve  que  le  mérite  du  buste  précé- 
dent n’est  point  dû  au  hasard  d’une  inspiration  passagère.  S’il  n’offre 
pas,  dans  une  figure  imaginée,  la  même  intensité  de  vie  qu’un  por- 
trait fait  d'après  nature,  on  y retrouve,  avec  encore  plus  de  style,  la 
même  science  de  composition,  le  même  art  de  faire  concourir  les  dé- 
tails à l’effet  d’ensemble,  la  même  entente  du  clair-obscur.  Le  nom 
deM.  Chapu  n’a  pas,  que  je  sache,  une  grande  célébrité,  et  j’avoue 
n’avoir  vu  de  lui  que  ces  deux  ouvrages,  mais  je  prendrais  volontiers 
sur  moi  d’affirmer  que  dorénavant,  comme  à l’heure  où  il  les  a faits, 
il  ne  saurait  produire  que  des  ouvrages  estimables.  Tout  au  moins 
seront-ils  conformes  à des  règles  plus  saines  et  surtout  plus  fixes  que 
celles  qu’ont  pu  lui  enseigner  les  Pradier,  les  Duret  et  les  Léon  Coi- 
gnet,  ses  maîtres. 

A ces  noms,  auxquels,  pour  étendre  la  question,  j’en  devrais  ajou- 
ter de  plus  fameux  encore,  j’entends  plus  d’un  respectable  lecteur 
me  taxer  pour  le  moins  de  présomption.  Je  le  comprends,  et  peu  s’en 
faut  que,  comparant  mes  sensations  d’autrefois  à mes  réflexions  d’au- 
jourd’hui, je  ne  sois  prêt  à me  qualifier  moi-même  avec  plus  de 
rigueur  encore.  Du  moins  serais-je  enclin  à regretter  mes  illusions 
de  1830,  si  le  tort  grave  qu  elles  ont  fait  à la  foule  d’artistes  qui  les 
ont  partagées  alors  et  depuis  ne  m’était  démontré  avec  la  plus  triste 
évidence  par  l’Exposition  de  1868.  Bien  des  causes  ont  contribué  à 
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cet  abaissement  de  r art,  universellement  proclamé,  non  sans  quelque 
exagération  ; mais  comment  ne  pas  l’attribuer  en  grande  partie  à 
cette  belle  prise  d’armes  du  romantisme,  si  vite  écarté  de  son  but, 
faute  d’en  avoir  jamais  eu  autre  chose  qu’un  vague  instinct?  Nous 
avons  vu  plus  haut,  et  tout  le  monde  sait  d’ailleurs,  comment  à la  tra- 
dition morte  que  leur  mission  bien  comprise  eût  été  de  révivifier,  les 
chefs  du  mouvement  n’avaient  substitué  en  principe  que  l’empirisme. 
Pas  un  seul  peinlre  ou  statuaire  de  cette  époque  si  brillante  chez 
qui  un  élève  trouvât  autre  chose  à apprendre  que  la  pratique  maté- 
rielle de  la  brosse  ou  de  l’ébauchoir,  et  encore...  D’enseignement 
théorique,  d’explication  raisonnée  de  l’antique,  pas  ombre.  Un  des 
plus  illustres  de  tous  ces  maîtres,  le  plus  classique  même,  à l’en 
croire,  se  vantait,  on  le  sait,  de  « n’avoir  jamais  su  un  mot  de  per- 
spective, » et  il  y paraît  dans  ses  œuvres.  Un  autre  soutient  aujour- 
d’hui encore,  tantôt  qu’il  n’y  a pas  de  règles,  tantôt  que  l’inconvénient 
des  règles  est  qu’en  permettant  au  premier  venu  de  faire  des  œuvres 
passables,  elles  empêchent  de  mourir  de  faim  les  artistes  sans  voca- 
tion. Certes  l’inconvénient  est  grave;  mais  ne  serait-il  pas  racheté, 
largement  si,  grâce  à l’observation  des  règles,  tant  de  sculpteurs  sans 
vocation,  chargés  de  décorer  nos  places  et  nos  monuments  publics, 
les  dotaient  de  statues  moins  laides  et  se  tenant  mieux  sur  leurs 
jambes  ? Enfin,  si  j’ajoute  à ce  qui  précède  que  la  critique  d’art  con- 
temporaine, malgré  toute  l’autorité  d’un  Vitet,  d’un  Gustave  Planche, 
n’a  pu,  en  raison  de  la  multitude  et  de  la  divergence  de  ses  arrêts, 
qu’ajouter  à la  confusion  générale  et  au  débordement  de  Yindividua - 
lisme , peut  être  aurais-je  indiqué,  de  tous  les  points  de  vue  dont  je 
parlais  en  commençant,  celui  qui  permet  déjuger  avec  le  plus  d’in- 
dulgence l’Exposition  de  1868.  Mais  je  ne  m’arrêterais  pas  à la 
défendre  si,  au  milieu  du  désarroi  qu’elle  constate,  je  ne  croyais 
voir  quelques  indices  d’une  réformation  possible.  Des  œuvres  estima- 
bles, comme  celles  que  j’ai  signalées  dans  la  section  de  sculpture  — 
la  peinture,  proportion  gardée,  ne  m’en  offrira  pas  autant  — ne 
sauraient  se  produire,  si  rares  qu’elles  soient,  sans  indiquer  un  mou- 
vement collectif  d’ascension,  mouvement  qui , avant  de  s’accuser  dans 
la  pratique,  a dû  exister  dans  la  théorie.  C’est  là,  en  effet,  que  nous 
le  trouvons,  soit  que  nous  choisissions  quelques  passages  dans  /’ Art 
italien  deM.  Dumesnil,  ou  que  M.  Duméril,  dans  ses  belles  recher- 
ches sur  les  phénomènes  de  la  lumière  et  leur  application  aux  arts, 
nous  donne  ,1e  secret,  sinon  le  génie  des  maîtres  flamands  et  véni- 
tiens, soit  que  l’auteur  de  la  Science  du  beau  nous  démontre  invin- 
ciblement « qu’il  y a des  règles,  » soit  enfin  queM.  Sutter  fasse  un 
corps  de  ces  règles  et  les  rattache  d’un  même  lien  à l’art  antique  et 
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à la  plus  haute  philosophie,  dans  un  livre  jugé  ici  même  comme  « la 
voix  de  la  raison  et  de  la  science  immuables1.  » 

Depuis  cet  excellent  début  dans  la  haute  critique  d’art,  M.  David 
Sutter  a publié  d’autres  ouvrages  concourant  tous  au  même  but,  et 
qui  n’ont  pas  moins  fait  sensation  que  le  premier,  entre  autres,  un 
Traité  d’esthétique  générale  et  appliquée , magnifique  ouvrage  enrichi 
de  gravures  démonstratives,  qui  figurait  à l’Exposition  universelle 
parmi  les  chefs-d’œuvre  typographiques  de  l’Imprimerie  impériale  ; 
plus  récemment,  une  Théorie  simplifiée  de  la  perspective  lui  valait, 
entre  autre  suffrages  d’élite,  celui  deM.  Léon  Lagrange,  mon  regret- 
table prédécesseur.  Enfin,  malgré  la  vive  opposition  qu’un  penseur 
si  original  et  si  franchement  spiritualiste  a rencontrées  et  aura  long- 
temps à combattre  de  la  part  des  champions  de  l’ignorance  systéma- 
tique, le  même  écrivain  s’est  vu  appelé  à faire  à l’École  des  beaux- 
arts  un  cours  d’esthétique  générale  et  appliquée  dont  le  succès  va 
croissant  d’année  en  année.  C'est  à l’influence  de  ces  travaux,  haute- 
ment approuvés  et  recommandés  par]  M.  Guillaume,  directeur  de 
notre  École  de  sculpture  [et  lui-même  un  de  nos  plus  éminents  sta- 
tuaires, que  je  n’hésite  pas  à faire  remonter  les  tendances  meilleures 
d’un  art  moins  exposé  que  la  peinture,  à raison  de  son  moins  de 
vogue,  à sacrifier  au  goût  de  la  foule  et  aux  entraînements  de  la 
cupidité. 

Ce  qui  pourra  retarder  beaucoup  chez  nos  peintres  un  retour  à 
l’art  sérieux,  ce  qui  entretient  chez  la  plupart  d’entre  eux  la  paresse 
d’esprit,  le  dégoût  de  toute  abstraction,  c’est  l’opinion  où  ils  sont 
que  tout  morceau  bien  peint  se  vend  et  se  vend  bien,  si  fort  qu’il 
pèche  d’ailleurs  contre  tout  ce  que  nous  appelons  règles;  que  le 
Quartier  de  viande  de  Rembrandt,  un  morceau  superbe,  le  roi  des 
morceaux  dans  son  genre,  si  notre  Musée  voulait  s’en  dessaisir,  serait 
poussé  beaucoup  plus  haut,  à une  vente,  que  la  plus  belle  composi- 
tion d’un  peintre  un  peu  moins  peintre  que  Rembrandt  ; et  com- 
ment oser  le  leur  contester,  lorsqu’à  cette  exposition  même  si  dépré- 
ciée en  paroles  et  en  écrits,  ils  ont  vu,  dès  le  premier  jour,  à quels 
prix  énormes  se  sont  élevées  la  Pénélope  et  la  Phryné  de  M.  Marchai, 
deux  ravissants  morceaux  d’étoffe,  et  la  Femme  couchée  de  M.  Le- 
febvre, un  splendide  morceau  de  chair. 

Que  serait-ce  si  à de  tels  chiffres  j’opposais  les  prix  misérables 
qu’atteindront,  que  peut-être  même  n’atteindront  pas  de  vrais  ta- 
bleaux, tels  que...  Mais  ne  les  citons  pas  encore,  laissons  le  lecteur 
oublier  tout  ce  qui  précède.  Plus  tard,  plus  bas,  nous  chercherons 
quelque  précaution  oratoire  pour  louer,  sans  déprécier  leur  valeur 
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vénale,  d’honnêtes  ouvrages  qui  n’ont  contre  eux  que  de  n’être  pas 
des  morceaux.  Ce  n’est  pas,  au  reste,  qu’ils  soient  bien  nombreux 
cette  année.  La  plupart  des  toiles  de  l’Exposition,  et  même  les  plus 
grandes,  n’ont  guère  de  tableau  que  le  nom  et  encore  peut-être  ne 
s’en  vantent-elles  pas.  L’habitude,  je  dirais  presque  Je  système  de 
viser  à ce  que  j’appelle,  d’après  eux,  le  morceau,  a tellement  gagné 
la  plupart  de  nos  peintres,  et  des  meilleurs,  qu’ils  ne  savent  plus 
faire  autre  chose,  et  que,  chez  eux,  la  plus  vaste  composition  n’est 
qu’une  réunion  de  morceaux  quelquefois  très-bons,  pris  à part,  mais 
que  rien  ne  relie  dans  une  action  commune,  dans  une  même  atmo- 
sphère, dans  un  même  ton  général,  enfin  dans  aucune  des  conditions 
de  variété,  d’unité,  d’harmonie  qu’exige  ce  qu’on  appelait  autrefois 
un  tableau. 

Un  mariage  in  extremis , par  M.  Girard,  offre  pourtant  l’exemple 
de  toutes  ces  conditions  réunies,  au  point  de  vue  du  pittoresque, 
dans  une  excellente  mesure  ; aussi  m’en  coûte-t-il  d’ajouter  que 
l’oubli  d’une  seule  condition  morale,  à la  vérité  des  plus  impor- 
tantes, fait  de  son  tableau,  car  malgré  tout  c’est  un  tableau,  une 
œuvre,  comment  dirai-je?  manquée  serait  trop  dur;  disons  impar- 
faite, et  nous  serons  à la  fois  juste  et  indulgent.  La  scène  représente 
un  jeune  homme  alité,  mourant,  auquel  reste  à peine  la  force  d’ac- 
complir le  grand  acte  qui  va  mettre  son  àme  en  paix.  A genoux  près 
du  lit,  et  vue  seulement  de  profil  forcé,  idée  aussi  juste  que  délicate, 
est  une  jeune  fille  au  doigt  de  laquelle  le  moribond  passe  l’anneau. 
Un  charmant  enfant,  héros  du  drame  sans  le  comprendre,  regarde  sa 
mère  dans  une  attitude  et  avec  une  expression  tendrement  anxieuse. 
C’est  très-touchant,  et  la  douleur  commune  y ajoute,  exprimée  par 
chacun  des  nombreux  assistants,  dans  la  plus  parfaite  mesure.  Que 
manque-t-il  donc  à ce  tableau  d’un  sentiment  si  vrai,  d’une  exécution 
si  large  et  si  ferme?  Il  y manque  cette  gradation  dans  les  expressions 
des  figures  dont  Raphaël  a donné  dans  son  Spasimo  le  plus  parfait 
de  tous  les  exemples.  Au  lieu  de  concentrer  l’intensité  de  ces  expres- 
sions autour  du  malade  et  de  la  faire  rayonner  en  s’amoindrissant 
de  ce  centre  aux  extrémités,  le  peintre  l’a  disséminée  comme  au 
hasard.  Cette  réserve  faite,  j’ai  payé  le  droit  de  ne  plus  marchan- 
der les  éloges  à M.  Girard,  et  d’avouer  que  sa  toile  est  de  tout  le 
Salon  celle  qui  m’a  le  plus  ému  et  satisfait;  aussi  est-ce  la  première 
dont  j’aie  parlé  sérieusement.  Le  genre  d'ailleurs,  ce  frère  puîné  de 
la  comédie  et  du  drame  bourgeois,  est  quelque  chose  de  si  français, 
il  a pris  chez  nous  depuis  plus  d’un  siècle  une  telle  avance,  qu’on 
ne  saurait  trop  attirer  l’attention  et  la  sympathie  sur  un  artiste  évi- 
demment fait  pour  y exceller  quand  il  le  voudra. 

Quelques  prétentions  à l’histoire  qu’il  ait  affichées  jusqu’à  ce  jour. 
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M.  Gérôme,  lui  aussi,  est  un  peintre  de  genre;  il  aurait  tort  de  s’en 
défendre,  et  plus  mauvaise  grâce  encore  à vouloir  prendre  ou  donner 
le  change  sur  sa  vraie  et  unique  vocation.  C’est  encore  bien  quelque 
chose  que  d’être  un  des  premiers  dans  son  village  lorsqu’on  n’est  pas 
même  le  second  à Rome.  Mais,  à en  juger  par  ses  ouvrages,  et  surtout 
par  les  sujets  qu’il  choisit  de  préférence,  M.  Gérôme  est  un  des  esprits 
les  moins  calmes  d’une  école,  pour  ne  pas  dire  d’une  époque,  trop 
tourmentée.  Sans  cessé  préoccupé  de  capter  une  attention  qui,  en 
aucun  cas,  ne  saurait  manquer  à un  talent  tel  que  le  sien,  ce  n’est 
plus  maintenant  assez  pour  lui  d’avoir  parodié  l’histoire  grecque  et 
la  romaine,  le  voici  aujourd’hui  qui  parodie  l’histoire  de  France  et 
l’histoire  sainte.  Le  terme  que  j’emploie  pourra  sembler  un  peu 
sévère,  mais  qu’on  le  rapproche  de  la  grandeur  du  sujet  traité  cette 
année  par  l’auteur  de  Lais  et  du  trop  fameux  Lupanar , qu’on  relise 
la  page  de  l’Évangile,  dont  il  avait  à nous  rendre,  à nous  communi- 
quer l’impression,  et  qu’on  me  dise  si  le  mot  de  parodie,  ou  pour  le 
moins  de  travestissement,  n’est  pas  légitimement  applicable  à une 
si  plate  traduction. 

Il  va  sans  dire  qu’en  tout  cela  je  ne  prête  à M.  Gérôme  aucune 
intention  malséante;  évidemment  il  a cru  faire  pour  le  mieux,  et  la 
preuve  en  est  que,  toute  proportion  gardée,  il  a traité  le  7 décembre 
1815,  neuf  heures  du  matin  (c’est  le  livret  qui  parle),  dans  le  même 
sentiment  de  réalisme,  mais  avec  un  tout  autre  talent,  que  le  Ven- 
dredi saint , trois  heures  de  l’après-midi.  Mais  si,  à l’égard  de  la  con- 
ception, ses  deux  tableaux  prêtent  également  à la  critique,  quelle 
différence  dans  la  valeur  de  chacun  d’eux  ! Pour  apprécier  le  7 dé- 
cembre, laissons  de  côté  le  titre  du  tableau,  aussi  bien  a-t-il  dû  se 
trouver  force  visiteurs  auxquels  cette  date  n’a  rien  rappelé  de  précis  : 
on  a vu  depuis  le  7 décembre  1815  tant  de  gens  tués  dans  les  rues! 
Faisons  encore  au  peintre  une  concession  plus  affable,  et  que  lui- 
même  il  nous  suggère,  oublions  les  noms  et  qualités  de  son  principal 
personnage,  voyons  seulement  dans  son  maréchal  Ney  un  bon  bour- 
geois et  son  chapeau,  victimes  de  la  répression  de  quelque  prétendue 
émeute,  et,  dans  les  soldats  ivres  qui  s’éloignent,  ceux  qui  lui  ont 
appris  ce  qu’on  gagne  parfois,  en  pays  libre,  à se  promener  tran- 
quillement dans  la  rue.  Naturellement,  et  comme  il  convient  à une 
pareille  scène,  il  pleut;  le  ciel,  la  terre,  la  muraille,  les  gens,  tout 
est  gris,  tout  est  sale;  le  pied  des  soldats  glisse  dans  la  boue  et  le 
sang;  leurs  jarrets  plient;  ils  aimeraient  mieux  être  ailleurs,  mais 
qui  sauverait  l’ordre?  Cependant  ils  ont  si  bien  fait  la  terreur  et  le 
vide  sur  leur  passage  que  personne  encore  n’est  venu  relever  ce 
pauvre  cadavre.  Il  ne  s’agit  donc  pas  d’une  exécution  capitale,  pré- 
cédée d’un  jugement  et  suivie  de  formalités  qui  n’ont  rien  de  com- 
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mun  avec  un  pareil  abandon.  Cela  même  est  donc  une  convenance 
de  plus  et  ne  permet  aucun  doute  sur  le  sujet.  Le  livret  s’est  trompé 
de  date  et  dès  lors,  les  conditions  étant  changées,  non-seulement  il 
n’y  a pas  une  seule  faute  dans  la  toile  deM.  Gérôme,  si  fermement, 
si  grassement  peinte  d’ailleurs,  mais  encore  elle  enseigne  aux  trois 
quarts  de  nos  exposants  ce  qu’un  vrai  peintre,  en  bonne  veine  et  qui 
sait  choisir  ses  sujets,  peut  faire  d’un  simple  morceau.  Le  cadavre, 
en  effet,  n’est  que  cela,  et  il  n’y  a guère  en  scène  que  lui  et  le 
chapeau;  mais  quelle  justesse  de  dessin  et  de  perspective,  quelle 
science  aisée  dans  le  raccourci  de  cette  figure,  si  bien,  si  parfaite- 
ment morte  ; quelle  harmonie  dans  la  coloration  générale,  quelle 
convenance  dans  les  moindres  accessoires,  dans  ce  chapeau  même, 
si  bien  à sa  place  ! on  ne  pourrait  l’en  ôter  sans  nuire  à l’ensemble, 
tant  il  sert  heureusement  à déterminer  la  ligne  esthétique  et  à rap- 
peler la  couleur  noire  des  vêtements  ! En  vérité,  quand  un  artiste 
sait  de  si  peu  de  chose  faire  un  si  excellent  tableau,  on  ne  saurait  se 
montrer  trop  sévère  pour  ses  faiblesses  et  ses  écarts. 

Je  ne  voudrais  pas  que  sur  ce  qui  précède  on  me  prêtât  cette  idée 
qu’un  simple  changement  d’attribution  ou  de  date  pût  jamaisfaire  d’une 
croûte  un  chef-d’œuvre,  et  vice  versa.  Ma  pensée  ne  va  pas  si  loin  ; elle 
se  borne  à regretter  que  le  choix  des  sujets  et  des  objets  représentés 
soit  devenu  absolument  indifférent  à un  grand  nombre  d’artistes,  de 
peintres  surtout,  et  que  trop  d’amateurs,  même  des  plus  éclairés, 
les  entretiennent  dans  cette  fausse  opinion.  Le  temps  n’est  plus  où 
un  corbillard  suivi  par  un  caniche  pour  tout  cortège,  faisait  au  Convoi 
du  pauvre  de  Grenier,  tableau  assez  mal  barbouillé  du  reste,  un  des 
plus  grands  succès  de  Salon  qui  aient  exaspéré  ma  jeunesse;  un 
succès  égalé  à peine,  quoique  tout  à fait  étranger  à la  politique, 
par  la  vogue  du  Soldat  laboureur  d’Horace  Vernet,  qui  lui  au  moins 
était  un  peintre.  Vingt  ans  encore  après  son  triomphe  à Paris,  ce 
même  Convoi  du  pauvre,  gravé  à la  manière  noire,  figurait  avec  son 
pendant,  le  Convoi  du  riche , dans  toutes  les  auberges  de  province. 
On  le  trouverait  bien  encore  dans  quelque  vieux  Lion-d'Or , Plat - 
d’Étain , Chapeau-Rouge  ou  Écu-de-France , mais  pour  une  dizaine 
de  fidèles  qui  lui  restent,  comme  à toutes  les  causes  perdues,  son 
règne  n’en  est  pas  moins  passé,  et  je  devrais  m’en  réjouir  d’autant 
plus  que  je  ne  fus  ni  des  derniers  ni  des  moins  bruyants  à faire 
arme  de  son  succès  pour  déclamer  contre  la  badauderie  parisienne 
et  l’incurable  béotisme  du  peuple  français  en  fait  d’art.  Eh  bien, 
le  croirait-on?  pas  plus  tard  qu’hier,  je  me  surprenais,  à l’Exposi- 
tion de  peinture,  m’écriant  : Qui  nous  rendra  le  Convoi  du  pauvre ? 

Quel  morceau  indigeste  a pu  m’arracher  un  vœu  si  réactionnaire? 
Était-ce,  dira-t-on,  une  Jeune  fille  de  M.  Manet?  Non,  M.  Manet  s’a- 
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mende  : il  ne  dessine  pas  encore,  mais  il  commence  à peindre,  et  de 
sa  Jeune  fille , il  a presque  fait  un  sujet.  Était-ce  la  Dryade  de 
M.  Ranvier?  Pas  davantage.  Devant  ce  cauchemar  d’un  rêveur,  à qui 
il  arrive  souvent  de  penser,  je  pouvais  encore  me  contenir.  C’était 
don'c  le  Clown  de  M.  Lambrun,  ou  les  Anes  deM.  Schenk?  pas  en- 
core ; la  mesure  n’était  pas  comble. 

Le  tableau  qui  m’a  fait  regretter  un  instant  le  Convoi  du  pauvre^ 
c’est  celui  qui,  dans  toute  l’Exposition,  révèle  la  plus  forte  nature,  le 
tempérament  le  mieux  balancé  de  peintre  à la  fois  dessinateur  et 
coloriste  ; c’est,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom,  la  Récolte  des 
pommes  de  terre , de  M.  Jules-Adolphe  Breton. 

Quoi  1 une  paysanne  agenouillée,  dont  on  ne  voit  pas  même  le  vi- 
sage ; une  autre  paysanne  debout,  laide,  grossière,  lourde,  suante 
et  le  reste,  et,  entre  elles  deux,  un  énorme  sac  de  pommes  de  terre, 
voilà  ce  qu’un  de  nos  deux  ou  trois  meilleurs  praticiens  en  est  venu 
à nous  donner,  et,  qui  pis  est,  à faire  accepter  à la  critique  et  à la 
foule  pour  un  tableau  ! Voilà  où  une  organisation  excellente,  mais 
que  je  commence  à croire  au  service  d’une  intelligence  des  plus  mé- 
diocres, s'est  trouvée  peu  à peu  amenée  à produire,  par  l’exemple 
et  surtout  par  les  fructueux  succès  de  M.  Millet.  Je  suis  loin  de  nier 
la  valeur  de  ce  dernier  artiste,  le  plus  original  de  toute  notre 
école.  Ses  tendances  me  répugnent  plus  que  je  ne  le  saurais  dire; 
mais  elles  ont  été  chez  lui  trop  personnelles,  trop  spontanées,  et  il 
les  affirme,  depuis  ses  débuts,  avec  trop  de  fermeté,  de  modération 
et  de  suite,  pour  qu’on  puisse  un  instant  les  croire  soumises  à un 
calcul  de  popularité  ou  d’intérêt.  Cependant,  grâce  à la  presse, 
car  le  talent  de  M.  Millet  n’est  pas  de  ceux  qui  arrivent  au  public 
sans  intermédiaires,  les  diietianti  et  les  marchands  se  disputent 
aujourd’hui  les  ouvrages  de  ce  maître  panthéiste  et  démocratique 
avec  ou  sans  préméditation.  Mais  que  personne  ne  s’y  trompe  : le 
genre  de  beauté  et  de  style  à part,  qui  fait  priser  si  haut  les  mysti- 
ques paysanneries  de  M.  Millet,  cette  étrange  suavité  qu’elles  respi^ 
rent,  cette  simplicité  savante,  profonde,  et  non  sans  quelque  odeur 
de  soufre,  ce  je  ne  sais  quoi,  enfin,  qui  serait  le  génie  s’il  partait  de 
plus  haut,  de  beaucoup  plus  haut,  ce  ne  sont  point  là  choses  qui  se 
trouvent  dans  le  pas  d’un  cheval  ou  dans  le  sabot  d’une  maritorne. 
Depuis  le  coq  de  la  Fontaine,  il  n'y  a eu  que  M.  Millet  pour  trouver 
des  perles  dans  le  fumier,  et,  plus  que  tout  autre,  M.  Breton  aurait 
tort  d’en  chercher  si  bas,  quand  il  en  a d’une  si  belle  eau  plein  les 
mains.  Le  Paysan  greffant  un  arbre , de  M.  Millet,  n’est  pas  d’une 
poésie  bien  saine,  en  tant  qu’il  y faille  voir,  en  effet,  tout  ce  qu’on 
7 a voulu  trouver  ; mais  c’est  de  la  poésie,  une  sorte  de  poésie  ; rien 
n’empêche  de  prêter  à ces  personnages,  sinon,  comme  on  l’a  fait, 
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l’idée  qu’ils  accomplissent  un  acte  religieux,  du  moins  quelque  sen- 
timent assez  noble  ; mais  qui  jamais  prêtera  aux  femmes  de  M.  Bre- 
ton une  autre  idée  que  celle  de  rentrer  leurs  pommes  de  terre  avant 
la  pluie,  un  autre  sentiment  que  le  désir  de  les  vendre  le  plus  cher 
possible  au  marché?  Qu’aujourd’hui  cela  suffise,  pour  bien  des  gens, 
à poétiser  et  même  à moraliser  un  tableau,  je  ne  le  contesterai  pas; 
je  sais  trop  bien  quels  progrès  a faits  de  nos  temps  la  poésie,  la  mo- 
rale, que  dis-je?  la  religion  de  TUtile.  Mais  que  des  poètes,  des  ar- 
tistes, que  d honnêtes  gens  donnent  dans  une  telle  aberration,  je  ne 
me  l’explique  qu’en  me  disant  : Ils  ne  savent  ni  ce  qu’ils  font,  ni  où 
ils  vont.  Ainsi,  pour  ne  pas  m’écarter  démon  sujet,  que  M.  Breton  y 
prenne  garde,  son  succès  n’est  pas  ce  qu’il  croit,  je  le  ferai  bien  voir 
tout  à l’heure.  A persévérer  dans  la  voie  où  il  est  entré  si  résolû- 
ment  cette  année,  il  perdra  ou  rendra  inutiles  les  qualités  qui  lui 
sont  propres,  et  n’atteindra  jamais  à celles  de  M.  Millet.  L’idée  que 
ce  dernier  représente  ou  est  censé  représenter  n’est  pas  de  celles 
qui  s’imposent  longtemps  à un  public  à la  fois  aussi  sensé  et  aussi 
capricieux  que  le  nôtre.  Pour  que  M.  Breton  y réussît,  il  lui  fau- 
drait, à mérite  égal,  non-seulement  la  vocation  toute  particulière  de 
M.  Millet,  mais  encore  tout  le  petit  cénacle  d’écrivains  et  de  dilet- 
tanti  qui  ont  fixé  entre  eux  le  sens  de  cette  vocation  et  l’ont  révélé  à 
la  foule,  laquelle  n’ y a rien  compris,  mais  a opiné  du  bonnet.  Ces 
sortes  de  mystifications  ne  réussissent  pas  deux  fois  de  suite,  et 
M.  Breton,  réduit  à ses  seules  forces,  y échouerait  indubitablement, 
sans  savoir  ensuite  où  se  rattraper.  Pour  élever  le  travail  manuel  à 
la  dignité  de  premier  et  unique  sacerdoce,  il  ne  suffit  pas  de  repré- 
senter ce  travail  dans  ce  qu’il  a de  plus  trivial,  ni  même,  en  aucun 
cas,  de  le  reproduire  à la  lettre  sur  une  toile.  Le  travail  manuel  n’a 
en  lui-même  rien  d’aussi  saint,  à beaucoup  près,  ni  même  d’aussi 
élevé  qu'on  nous  le  chante  depuis  vingt  ans  sur  tous  les  tons.  Moins 
dur,  quoi  qu’on  en  dise,  pour  qui  a dû  s’y  livrer  dès  l’enfance,  et 
usant  les  forces  de  l’homme  moins  rapidement  que  le  travail  in- 
tellectuel, c’est  comme  expiation  qu’il  nous  a été  imposé;  aussi 
ne  vaut-il  qu’en  raison  de  l’esprit  dans  lequel  il  est  accepté.  Sur  ce 
pied-là,  un  bon  ouvrier,  un  bon  paysan  valent  mieux  qu’un  mau-  j 
vais  roi  et  qu’un  mauvais  pape,  sans  doute  ; mais  ils  valent  infini-  ! 
ment  moins  qu’un  bon  prêtre,  un  bon  poète,  un  bon  soldat,  et  n’of- 
frent pas  aux  arts  plastiques  des  types  plus  dignes  d’être  reproduits 
dans  le  marbre,  le  bronze  ou  sur  toile.  Le  sentiment  public,  même 
chez  les  peuples  les  moins  chrétiens,  ne  s’y  est  jamais  trompé,  ja- 
mais, du  moins,  aussi  lourdement  que  de  nos  jours.  Lorsqu’ils  ont 
voulu  honorer  l’ agriculture  elles  métiers  utiles,  les  Grecs  ont  com- 
mencé par  leur  donner  des  dieux  pour  inventeurs  et  pour  patrons , 
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leurs  paysannes  s’appellent  Gérés  et  Proserpine,  leurs  jardiniers  Ver- 
tumne  et  Flore,  et  Ton  sait  de  quelle  beauté  idéale  ils  ont  dû  revêtir 
ces  types  rustiques  pour  les  pouvoir  faire  adorer.  Que  tout  cela, 
faits  et  idée,  répugne  à beaucoup  de  nos  peintres,  je  n’en  suis  pas 
surpris  : il  est  plus  aisé  de  aire  un  laideron  d’une  Gérés  qu’une 
Cérès  d’un  laideron;  mais  aire  élever  des  autels  au  laideron 
parce  qu’il  travaille  à la  terre,  c’est  à quoi  ne  parviendront  jamais 
dans  le  pays  de  Bossuet  et  du  Poussin  les  propagateurs  les  plus  con- 
vaincus de  la  religion  de  l’Utile.  M.  Millet,  qui  a failli  deux  ou  trois 
fois  y réussir,  M.  Millet  restera,  parmi  eux,  une  curiosité  isolée,  un 
phénomène  tératologique,  sans  suite  ni  portée  dans  l’ordre  général. 
Et,  quant  à ses  imitateurs,  ou  ils  n’atteindront  pas,  ou  ils  dépasse- 
ront leur  but. 

C’est  à ce  dernier  résultat  qu’est  arrivé  du  premier  coup  M.  Bre- 
ton avec  un  tableau  dont  le  succès,  encore  une  fois,  n’est  nullement 
ce  qu’il  s’imagine  ; j’ai  assez  longtemps  observé  la  foule,  devant 
celte  toile,  pour  être  en  mesure  de  le  détromper  : ce  qui  fait  le  suc- 
cès de  ses  Femmes  récoltant  des  pommes  de  terre , ce  n’est  ni  la  puis- 
sance, ni  la  justesse  du  coloris,  ni  les  qualités  de  dessin,  de  localité, 
d’harmonie,  qu’on  ne  saurait  refuser  à cette  œuvre  d’un  praticien 
émérite  ; ce  n’est  pas  la  femme  agenouillée,  bien  qu’on  ne  lui  voie 
pas  la  tête  ; ce  n’est  pas  la  femme  debout,  malgré  la  sueur  qui  fait 
reluire  son  laid  visage;  c’est...  le  sac  de  pommes  de  terre.  Un  sac  si 
haut,  si  large,  si  plein!  un  sac,  enfin,  comprenez-vous?  un  sac,  le 
sac  ! 

Et  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  ait  fait  cette  remarque  : plus  d’un 
confrère  de  M.  Breton  l’a  prise  en  considération  et  en  note,  y voyant 
un  signe  du  temps  et  un  filon  à exploiter  ; et  qui  lui  dit  que  l’année 
prochaine,  au  Salon,  où  il  exposera  sans  doute  deux  femmes  empi- 
lant des  choux  dans  un  sac,  il  ne  verra  pas  cette  noble  page  dépas- 
sée, effacée,  écrasée  par  une  autre  représentant  une  seule  femme 
empilant  des  choux  dans  deux  sacs  ? 

A présent  que  voilà  M.  Breton  et  son  Église  bien  avertis,  je  sors 
des  questions  générales  pour  désigner  au  lecteur  simplement,  som- 
mairement et  sans  ordre  systématique,  ceux  des  tableaux  de  l’Expo- 
sition qui  ont  le  plus  éveillé  l’attention,  ou  le  mieux  mérité,  à mon 
sens,  de  la  captiver. 

V Aumône  d’un  mendiant  à Ornans  (à  Ornans!),  par  M.  Courbet, 
cela  va  sans  dire,  n’est  pas  au  nombre  des  premiers  ; je  le  rangerais 
cependant  sans  hésiter  dans  les  seconds,  si,  au  mérite  de  ses  ter- 
rains et  de  son  ciel,  d’une  fermeté  de  dessin  et  d’une  harmonie  ma- 
gistrales, l’auteur  avait  joint  celui  de  personnages  qu’on  en  put  dis- 
tinguer sans  avoir  le  nez  sur  la  toile.  Que  dirais-je  de  plus?  L’obsti- 
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nation  de  M.  Courbet  à viser  au  laid  idéal  (s’il  y atteignait  seule- 
ment!) est  un  fait  trop  connu  pour  que  j’y  insiste;  il  en  est 
d’ailleurs  assez  puni  par  l’indifférence  croissante  de  ceux  mêmes 
qu’il  était  naguère  encore  si  fier,  si  heureux  de  scandaliser. 

M.  Brion  n’avait  guère  jusqu’à  ce  jour  scandalisé  ni  édifié  per- 
sonne. A égale  distance  de  ces  deux  extrêmes,  il  se  bornait  depuis 
longtemps  à amuser  et  à émouvoir  doucement,  avec  ces  scènes  de 
mœurs  alsaciennes  qui  ont  fait  sa  réputation,  une  réputation  dis- 
crète comme  son  talent.  Aujourd’hui,  il  nous  donne  une  Lecture  de  la 
Bible , intérieur  protestant  en  Alsace , œuvre  honnête,  bien  composée, 
d’une  couleur  locale  irréprochable,  et  même  d’une  exécution  un 
peu  plus  ferme  qu’on  ne  le  pouvait  attendre  de  l’auteur.  C’est  à 
ce  léger  progrès,  sans  doute  qu’est  due  la  médaille  d’honneur  ré- 
cemment décernée  à M.  Brion  ; cette  distinction,  qu’il  partage  avec 
M.  Falguière,  l’auteur  de  la  jolie  statue  de  Tarclnus , martyr,  n’en  a 
pas  moins  causé,  au  premier  abord,  quelque  surprise.  Elle  s’expli- 
que cependant,  en  dehors  même  du  progrès  signalé,  pour  peu  qu’on 
y voie  un  prix  de  sagesse,  à défaut  du  prix  d’excellence,  qui  n’était 
réellement  pas  à donner.  Peut-être  aussi  aura-t-on  voulu  en  finir  po- 
liment avec  toutes  ces  lectures  de  la  Bible , dont  celle  de  M.  Brion 
n’est  en  somme  qu’une  centième  répétition. 

L’analogie,  non  des  sujets,  mais  des  milieux,  m’amène  à la  Pre- 
mière leçon  de  danse  de  M.  Yauthier,  connu  déjà  par  le  succès  et  le 
mérite  de  son  Courtier  wurtembourgeois  et  de  son  Bepas  des  funérailles) 
que  la  gravure  a rendu  populaire.  « Comment  faut-il  aimer  Dieu, 
mon  enfant?  » demandait  un  évêque  examinateur  à une  jeune  Alsa- 
cienne un  peu  trop  rieuse.  « Gaiement,  monseigneur,  » répondit  la 
jeune  fille;  et  monseigneur  approuva  d’un  sourire  une  réponse 
qui  ne  pouvait  évidemment  être  inspirée  que  par  la  plus  aimable  in- 
nocence. Ce  mot,  ce  trait  charmant,  je  l’ai  lu  voilà  bien  quinze  ans 
dans  les  Histoires  de  village  de  M.  Weiil,  un  Alsacien,  lui  aussi,  un 
conteur  charmant,  mais  un  bien  terrible  philosophe.  Pourquoi  donc 
cela  me  revient-il  tout  à coup?  Je  le  sens  mieux  que  je  ne  saurais  le  dé- 
finir : serait-ce  par  contraste  avec  la  tristesse  qui  suinte  dans  la  Lec- 
ture de  la  Bible , ou  par  analogie  avec  le  sentiment  d’honnête  gaieté 
qui  respire  dans  la  Première  leçon  de  danse?  Toujours  est-il  que 
le  tableau  de  M.  Vauthier,  malgré  ce  sentiment  et  les  plus  sérieuses 
qualités  de  composition  et  d’exécution  en  un  sujet  aussi  bien  choisi 
que  difficile  à rendre,  n’a  pas  valu  à son  auteur  une  seule  des  qua- 
rante médailles  semées  parmi  les  deux  mille  cinq  cent  quatre-vingt- 
sept  tableaux  de  l’exposition  de  peinture.  Le  hasard  ne  serait-il  pas 
toujours  intelligent?  Une  de  ces  quarante  médailles  est  tombée  sur 
M.  Louis-Alexandre  Leloir  ; il  s’en  relèvera  peut-être  : d’abord  parce 
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qu’il  est  jeune,  dit-on,  et  ensuite  et  surtout  parce  qu’au  fond  la  con- 
stitution est  bonne.  Il  y a chez  M.  Leloir  un  peintre,  dans  la  plus 
grosse,  dans  la  plus  matérielle  acception  du  mot.  Aucun  autre  ta- 
bleau que  le  sien  n’atteste  une  main  plus  exercée,  plus  ferme,  plus 
habile,  plus  rouée,  oserai-je  dire.  Mais  le  jugement  est-il  aussi  sûr? 
C’est  ce  dont  j’attendrai,  pour  répondre,  des  preuves  meilleures  que 
le  Baptême  de  sauvages  aux  Canaries.  Au  moins,  semble- t-il  d’après 
ce  titre,  voilà  un  artiste  auquel  les  sujets  ne  sont  pas  indifférents, 
puisqu’il  les  va  chercher  si  loin.  Soit;  mais  est-ce  bien  un  sujet  que 
M.  Leloir  est  allé  chercher,  non  pas  seulement  au  delà  des  colonnes 
d’Hercule,  mais  bien  plus  loin  encore  : dans  Y Histoire  de  la  conquête 
des  Canaries , par  le  pieux,  l’héroïque,  le  modeste  sire  Jehan  de  Bé- 
thencourt?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  des  types,  des  costumes,  des  ar- 
mes, des  oripeaux  assez  bizarres  pour  attirer  l’attention  sur  un  dé- 
but? De  toute  façon,  ce  tableau  accuse  bien  moins  de  talent  dans  le 
rendu  des  choses  que  dans  celui  de  la  figure  humaine,  bien  plus  de 
goût  pour  la  curiosité  que  pour  le  beau.  Quelques-unes  des  figures 
de  sauvages,  cependant,  ne  manquent  pas  de  beauté  dans  leur  genre 
et  paraissent  étudiées  avec  un  soin  approchant  de  l’amour;  mais 
l’inévitable  ridicule,  la  mine  piteuse  de  quelques-unes,  du  royal  néo- 
phyte surtout,  ôte  à cette  scène  de  baptême  la  dignité  qu’elle  devrait 
avoir.  En  somme,  le  tableau  de  M.  Leloir,  dont  la  vraie  place  serait 
dans  un  musée  ethnographique,  n’est  pas  une  œuvre  méprisable  ; 
bien  loin  de  là,  et  l’on  n’aurait  rien  à redire  à la  distinction  qui 
l’est  allée  chercher  parmi  tant  d’autres  moins  heureux,  si  les  ten- 
dances qu’il  affiche  étaient  de  celles  qui  méritent  d’être  officielle- 
ment encouragées.  Il  semble,  en  effet,  que  toute  récompense  acco  r- 
dée  à un  artiste  jeune  encore  devrait  moins  s’adresser  à l’habileté 
de  main  dont  il  a pu  donner  des  preuves,  qu’à  ce  qu’il  y a chez  lui 
de  sain,  d’honnête,  d’élevé,  d’original,  de  digne,  en  un  mot,  d’être 
encouragé. 

L’espace  me  manque  déjà  et  je  n’ai  pas  même  encore  abordé  la 
peinture  religieuse,  la  peinture  d’histoire,  le  portrait,  le  paysage, 
les  dessins,  la  gravure,  l’architecture...  heureusement  il  n’y  a pas 
d 'et  cætera.  Sur  le  premier  de  ces  genres  je  glisserai  plus  légère- 
ment que  sur  tout  autre,  non  que  tout  y soit  méprisable  comme 
peinture,  dans  le  sens  technique  du  mot;  la  moyenne,  au  con- 
traire, y est  plutôt  un  peu  plus  élevée  qu’aux  deux  dernières 
expositions  ; mais  la  convention,  la  banalité,  le  voulu  y dominent  ; 
l’inspiration,  même  purement  artistique,  y fait  presque  univer- 
sellement défaut,  et  je  ne  vois  nul  intérêt  pour  personne  à noter, 
entre  une  cinquantaine  de  toiles,  quelques  degrés  de  plus  ou  de 
moins  dans  l’ordinaire  ou  même  l’estimable.  Qu’est-ce  d’ailleurs  que 
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des  tableaux  de  religion  tous  plus  ou  moins  dépourvus  de  sentiment 
religieux,  des  tableaux  n’offrant,  à défaut  de  ce  sentiment,  aucune 
des  beautés  de  style,  d'ordonnance,  de  dessin,  de  coloris,  qui,  chez 
un  Titien,  un  Paul  Véronèse,  un  Rubens,  sans  élever  l’âme  jus- 
qu’au ciel,  F emportent  du  moins  à des  hauteurs  qui  y confinent  ; 
des  tableaux,  enfin,  où  l’ennui  qu’un  artiste  dépaysé  a dû  éprouver 
à les  peindre  n’a  d’égal  que  celui  qu’on  éprouve  à les  regarder. 

Peut-être  la  conscience  même  que  j’ai  apportée  à ce  travail  et  la 
fatigue  qu’il  m’a  causée,  me  rendent-elles  un  peu  trop  sévère.  Elles 
m’ont  permis  cependant  de  remarquer  et  de  mettre  immédiatement 
hors  ligne  une  Sainte  Famille , de  M.  Janmot  (1315),  tableau  qui 
laisserait  à désirer  sur  bien  des  points,  mais  où  la  tête  de  la  sainte 
Vierge  fait  tout  oublier,  par  une  mansuétude  d’expression,  une  pu- 
reté, une  sainteté  dignes  des  vieux  maîtres  ombriens. 

Il  ne  faudrait  rien  chercher  de  semblable,  comme  style,  dans  le 
Christ  guérissant  V aveugle  de  Jéricho , deM.  Pierre  Lebrun.  Ce  tableau 
n’en  est  pas  moins  de  ceux  qui  font  honneur  à l’exposition.  C’est  un 
début,  en  outre,  et  un  des  plus  heureux,  un  début,  comme  plusieurs 
autres,  d’excellent  augure  pour  l’avenir;  il  permet  d’espérer  que 
l’empirisme,  l’éclectisme  et  l’ignorance  dogmatique,  commencent  à 
lâcher  prise  dans  l’enseignement  de  la  jeunesse.  Ce  n’est  pas  au  ha- 
sard que  M.  Lebrun  doit  l’excellente  ordonnance  de  son  tableau  et 
l’harmonie  qu’on  y observe  dans  les  lignes,  dans  la  couleur,  dans  la 
distribution  de  la  lumière.  Une  si  juste  et  si  constante  soumission 
aux  règles  ne  saurait  être  due  qu’à  l’étude.  Avec  un  fonds  si  solide, 
M.  Lebrun  n’a  rien  à craindre  de  son  habileté  de  main  : il  fera  tou- 
jours mieux  que  des  morceaux.  Ce  serait  peu  de  chose,  au  reste,  que 
cette  connaissance  des  règles  que  je  constate  ici,  parce  que  j’ai  trop 
rarement  occasion  de  le  faire  ailleurs.  Je  n’en  parlerais  même  pas 
si  je  la  voyais  au  service  d’une  organisation  moins  heureuse.  Mais, 
dans  ce  tableau  d’un  débutant,  la  figure  de  l’enfant  qui  conduit  l’a- 
veugle permet  de  saluer  en  M.  Lebrun  un  peintre  de  race,  de  race 
vénitienne,  et  celle  du  saint  Jean  un  peintre  religieux. 

Malgré  le  sujet  qu’il  a traité,  sujet  bien  étranger  à ses  habitudes 
et  même  à ses  aptitudes,  j’en  ai  grand’peur,  M.  Heilbuth  ne  me  ser- 
vira qu’à  passer  de  la  peinture  religieuse  à l’histoire.  Le  spirituel 
caricaturiste  des  mœurs  de  Rome  moderne  a exposé  un  Job  qui 
semble  n’avoir  été  pour  lui  qu’un  prétexte  à couleur  locale.  Le  ta- 
bleau, sous  ce  rapport,  ne  manque  pas  d’une  certaine  valeur.  Les 
types  en  sont  bien  orientaux,  arabes  même,  et  rendus  avec  un  soin 
très-curieux  ; mais  si  le  vent  du  désert  a bien  réellement  passé  sur 
cette  toile,  le  souffle  de  la  Bible  n’a  pas  même  effleuré  les  pinceaux 
de  M.  Heilbuth. 
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Avec  des  prétentions  moins  mystiques,  mais  autrement  justifiées, 
M.  Klagmann  ne  s’est  pas  montré  moins  hardi  que  M.  Heilbuth  : il  a 
osé  faire  une  Médée  après  Eugène  Delacroix.  Tout  réussit  à la  jeu- 
nesse : le  début  de  M.  Klagmann,  car  c’est  encore  là  un  début,  le 
place  au  premier  rang  des  jeunes  peintres  d’histoire  dont  Fart  sé- 
rieux semble  avoir  le  plus  à attendre. 

A cette  toile,  si  pleine  de  vie  et  de  style,  je  n’opposerai  ni  YAjax 
furieux  de  M.  Lecomte-Dunouy,  ni  la  grande  page  allégorique  de 
de  M.  Puvis  de  Chavannes,  le  dernier  des  peintres  à fresque  sur  toile, 
ni  l 'Empereur  guérissant  les  Flittas , de  M.  Cordier,  ni  même  le 
Daphnis  et  Ghloé  de  feu  Bouterweeck  ; il  ne  faut  pas  non  plus  encen- 
ser par  trop  le  soleil  levant.  Mais  je  citerai  deux  tableaux  dont  l’un 
touche  à Phistoire,  plutôt  par  les  dimensions  et  le  style  que  par  le 
sujet,  et  dont  l’aulre,  aux  mêmes  points  de  vue,  appartient  moins  à 
l’histoire  qu’au  genre  historique.  Le  premier  est  le  Départ  de  l’étape 
des  cuirassiers  de  la  garde  impériale , par  M.  Brunner-Lacoste,  et  le 
second  Y Entrée  du  corps  expéditionnaire  à Mexico , par  M.  Beaucé.  Il  y 
a du  Géricault  dans  le  peintre  des  Cuirassiers , et  beaucoup  d’Horace 
Vernet  dans  M.  Beaucè.  Ce  dernier  a même,  mieux  que  le  plus  fran- 
çais de  nos  peintres,  trouvé  le  secret  de  se  tirer  à son  honneur  du 
pantalon  garance. 

Dans  un  genre  indéfinissable,  parce  qu’il  flotte  entre  le  genre  pro- 
prement dit,  le  genre  historique,  le  portrait  et  l’histoire,  j’aurais  à 
mentionner  un  certain  nombre  d’assez  bons  ouvrages,  et  quelques- 
uns  même  de  fort  estimables;  j’ai  le  regret,  faute  d’espace,  de 
ne  pouvoir  citer  que  les  noms  de  madame  Henriette  Browne, 
de  MM.  Bouguereau,  Caldéron,  James' Bertrand,  Bouvin,  Anker, 
Beaume.  Le  Louis  XVII  au  Temple , de  ce  dernier,  mériterait  bien  ce- 
pendant un  moment  de  halte;  mais  le  cœur  se  serre  rien  que  d’y 
penser. 

Comme  toujours,  les  portraits  abondent,  et,  comme  toujours,  il  y 
en  a beaucoup  de  mauvais,  quelques-uns  de  bons,  et...  vraiment, 
cette  année,  je  n’en  vois  qu’un  seul  d’excellent  : c’est  celui  de  M.  le 
vice-amiral  Jaurès,  par  M.  Lehmann.  Les  meilleurs  ensuite  sont,  à 
mon  avis,  celui  de  madame  H...,  par  M.  Lobrichon,  et,  malgré  des 
tons  de  chair  assez  bizarres,  mais  qu’on  n’a  peut-être  pas  le  droit  de 
reprocher  au  peintre,  un  portrait  de  femme  par  M.  Lefebvre.  Cette 
peinture,  d’un  beau  caractère,  aura,  j’aime  à le  croire,  influencé 
l’esprit  des  juges,  qui  ont  accordé  une  des  quarante  médailles  à 
l’auteur  de  la  Femme  couchée. 

Dans  les  deux  portraits  de  femmes  signés  de  M.  Cabanel,  on  a 
cru  voir  quelques  faiblesses  de  dessin,  qui  ajoutées  à je  ne  sais 
quelle  mièvrerie  dans  le  sentiment,  font  craindre  aux  amis  de  ce 
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peintre  si  estimable,  qu’il  ne  se  laisse  vaincre  aux  séductions  del’art 
facile  pour  lui-même  et  trop  complaisent  pour  autrui.  M.  Jalabert  lui 
est  supérieur  encore  cette  année,  et  M.  Dubufe,  un  peu  moins  infé- 
rieur que  d’ordinaire.  Enfin,  tandis  que  M.  Winterhalter  s’en  va, 
M.  Dehodenck  arrive,  et  mademoiselle  Nélie  Jacquemart,  du  premier 
bond,  est  arrivée. 

La  grande  toile  intitulée  Revue  du  6 juin  ne  nous  montre,  de  cette 
revue,  que  les  souverains  qui  l’ont  passée.  Cependant,  il  y a là  plus 
qu’un  portrait,  plus  même  que  trois  portraits  dans  un  seul  cadre,  il 
y a un  vrai  et  fort  bon  tableau,  le  meilleur  sans  contredit  que  nous 
ait  donné  la  peinture  officielle.  M.  Ernest  Meister,  qui  en  est  l’auteur, 
est  Prussien,  et  de  l’école  de  Dusseldorf,  trop  peu  connue  en  France, 
et  à laquelle  il  fait  grand  honneur. 

N’ayant  personne,  du  moins  parmi  nos  portraitistes,  à opposer  à 
ce  maître  prussien,  à moins  de  rappeler  en  scène  M.  Lehmann,  né 
à Kiel,  je  passe  sans  transition  aux  paysagistes. 

La  peinture  de  paysage,  mieux  que  toute  autre  branche  de  l’art 
contemporain,  suit  depuis  longtemps  une  marche  analogue  à celle 
des  sciences  naturelles  : sauf  quelques  brillantes  exceptions,  elles’ est 
faite  expérimentale.  Mais  si  le  point  de  départ  fut  le  même,  les  résul- 
tats, des  deux  parts,  n’ont  pas  été  également  heureux.  Tandis  que  nos 
savants  naturalistes,  las  des  systèmes  a priori  ou  des  inductions 
téméraires,  arrivaient,  au  moins,  par  l’expérience,  à la  découverte  de 
quelques  lois  générales,  les  paysagistes,  avec  un  procédé  analogue, 
n’ont  guère  fait,  jusqu’à  ce  jour,  qu’accumuler  des  observations  de 
détail,  sans  qu’un  Cuvier  ou  un  Blainville  s’élevât  parmi  eux  pour 
discipliner  ces  trop  habiles  praticiens,  coordonner  leurs  matériaux  et 
donnera  son  art  une  formule  souveraine  et  définitive. 

La  raison  de  cette  différence  c’est  que  la  formule  d’aucun  art  n’est 
plus  à chercher  depuis  Phidias,  dont  une  seule  œuvre  pourrait  suf- 
fire à codifier  la  matière.  C’est  en  partant  de  ce  principe  que  se  sont 
produites,  depuis  trois  mille  ans,  les  individualités  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  puissantes,  dans  toutes  les  branches  de  Part.  Qu’on 
ne  nous  oppose  pas  unMarilhat,  un  Cabat,  un  Rousseau  ; il  nous  serait 
trop  aisé  de  prouver  que  tout  ce  qui  est  beau  dans  leurs  œuvres,  est 
en  conformité  parfaite  avec  ces  mêmes  lois  qu’observaient  de  leur 
mieux  dans  le  paysage  un  Poussin  et  un  Claude,  pour  ne  parler  que  de 
la  France.  Il  est  trop  vrai  que  l’école  du  paysage  dit  historique  avait 
fini  par  ne  plus  étudier  la  nature  que  dans  les  œuvres  du  premier  de 
ces  maîtres,  rendant  ainsi  une  réforme  désirable,  nécessaire,  et 
qu’on  n’aurait  eu  qu’à  louer  si  elle  se  fût  bornée  à remonter  aux 
principes  et  à les  appliquer;  malheureusement,  ce  que  nous  avons 
vu  se  produire  en  France  voilà  un  demi-siècle,  dans  toutes  les  bran- 
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ches  de  l’art,  le  paysage  n’y  pouvait  pas  plus  échapper  qu’un  autre. 
De  là,  depuis  quarante  ans  environ,  ces  avalanches  d'études  littérales, 
qu’on  nous  donne  pour  des  tableaux.  La  nature  y est  bien,  le  plus 
souvent,  observée  et  rendue  avec  justesse,  mais  toujours  sans  choix, 
sans  élévation  et  sans  goût.  En  sorte  que  si,  demain,  la  photogra- 
phie résolvait  son  dernier  problème,  la  fixation  de  la  couleur,  il  n’y 
aurait  plus  qu’à  remercier  poliment  M.  Daubigny,  par  exemple,  et  à 
conseiller  à son  fils  de  ne  plus  accepter  désormais  pour  valet  et  pour 
maître  que  le  soleil. 

Comme  nous  n’en  sommes  pas  encore  là  en  fait,  nous  n’aurons 
non  plus  garde  d’aller  aussi  loin  en  paroles  et  nous  nous  bornerons 
à signaler  les  deux  peintures  deM.  Daubigny  fils,  comme  témoignant 
d’une  vraie  nature  d’artiste,  nature  du  reste  aussi  inculte  que  son 
Plateau  de  Sainte-Croix.  On  pourra  voir  de  plus  dans  cette  dernière 
étude,  que  la  toile  la  mieux  peinte,  d’après  le  sujet  le  plus  gracieux, 
si  elle  n’est  d’ailleurs  composée  conformément  aux  règles  devant  les- 
quelles  se  sont  inclinés  tous  les  vrais  maîtres,  que  cette  toile,  dis-je, 
peut  bien  être,  à la  rigueur,  du  paysage,  mais  ne  sera  jamais  un 
paysage. 

On  pense  bien  qu’après  avoir  si  lestement  exécuté,  dans  la  per- 
sonne de  son  fils,  un  artiste  de  la  valeur  de  M.  Daubigny,  je  ne  vais 
point  perdre  mon  temps  avec  une  foule  d’artistes,  comme  lui  dépour- 
vus de  composition  et  de  goût,  et  n’ayant  qu’à  un  degré  très-infé- 
rieur ce  sentiment  de  la  nature  qu’on  retrouve  dans  ses  ouvrages 
même  les  plus  imparfaits.  Il  me  suffit  d’avoir  dénoncé  chez  le  meil- 
leur de  ses  élèves  l’erreur  et  le  danger  qui  m’ont  le  plus  frappé  au 
Salon. 

Je  cherche  quelques  exemples  en  sens  contraire,  un  exemple,  du 
moins,  de  goût  et  décomposition,  et  je  songe  à M.  Corot.  Mais  M.  Corot, 
qui,  depuis  une  dizaine  d’années,  ne  travaillait  déjà  plus  que  pour 
quelques  poètes  de  ses  amis,  M.  Corot,  maintenant,  ne  travaille  plus 
que  pour  lui-même.  Ses  tableaux  ne  sont  plus  que  de  simples  notes 
à son  usage,  que  lui  seul  peut  déchiffrer,  et  qu’il  n’envoie  aux  expo- 
sitions que  par  habitude.  Bientôt  on  y verra  de  lui  des  toiles,  où, 
pour  toute  peinture,  figureront  des  indications  griffonnées  à la  craie 
ou  à la  sanguine  : « ici  un  arbre,  — ici  un  rocher,  — ici  deux 
nymphes,  etc.»  « La  vie,  a dit  je  ne  sais  quel  poète  lackiste,  est  le  rêve 
d’une  ombre;  » cette  sorte  de  vie  est  à présent  la  seule  que  M.  Corot 
donne  à ses  peintures,  naguère  encore  si  vivantes  et  si  idéales  à la 
fois. 

M.  Français,  jadis  spes  altéra  Trojæ , continue  à présenter  le  phé- 
nomène curieux,  unique,  peut-être,  en  son  genre,  d’un  peintre  dont 
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les  moindres  études  sont  de  délicieux  tableaux,  et  dont  les  meilleurs 
tableaux  ne  sont  que  de  jolies  études. 

M.  Ziem,  lui  aussi,  est  un  de  ceux  qui  continuent.  Les  yeux  à demi- 
fermés,  dans  une  douce  extase,  M.  Ziem  continue  à peindre  tantôt  la 
Venise,  tantôt  la  Byzance  qu’il  a rêvées.  Avec  lui  ne  croyez  jamais  au 
livret,  et,  cette  fois  moins  que  jamais.  Il  vous  dit  : Marseille , lisez 
Venise  ou  Constantinople  indifféremment,  et  ne  vous  attendez  à voir 
dans  le  tableau  de  M.  Ziem  qu’une  Venise  exaspérée  ou  une  Byzance 
torréfiée  par  un  soleil  mille  fois  plus  chaud  que  nature.  Et  ne  faites 
aucune  observation  à l’artiste  : comme  M.  Corot,  comme  M.  Français, 
comme  tant  d’autres,  il  a pris  d’une  de  nos  grandes  maisons  sa  fière 
devise  : 6” est  mon  plaisir. 

M.  Tournemine  est  un  de  ces  autres  : il  continue  à nous  montrer 
un  Orient...  mais  que  dire  de  plus?  il  continue. 

Laissons  les  voluptueux,  les  indolents,  « ceux  qui  ont  fait  leur 
affaire,  » et  allons  à ceux  qui  travaillent  à faire  la  leur,  allons  aux 
éveillés,  aux  militants,  aux  vaillants  ; mais  où  les  prendre?  Ne  soyons 
pas  trop  difficile. 

Voici  d’abord  M.  Saal,  auteur  d’un  paysage  très-bien  composé, 
très-bien  peint,  mais  gâté,  à monsens,  par  un  détail  qui  pèchecontre 
la  convenance,  en  détruisant  l’unité  morale  et  même  pittoresque  de 
son  tableau.  TJn  paysagiste  tranquillement  occupé  à peindre,  tandis, 
qu’assis  derrière  lui,  un  ours  se  demande  s’il  va  ou  ne  va  pas  le  dé- 
ranger en  le  croquant,  voilà  une  idée  empruntée  de  M.  Biard  et  dont 
M.  Saal  aurait  pu  faire  un  tableau  plus  ou  moins  comique,  mais  qui, 
du  moins,  n’aurait  pas  manqué  d’unité,  si  le  paysage  n’y  fût  entré 
que  comme  accessoire.  Mais,  de  ce  motif  réduit  aux  proportions  d’un 
détail,  dans  une  toile  de  grande  dimension,  il  résulte,  moralement 
et  en  fait,  que  cette  toile  n’est  ni  un  tableau  de  genre,  ni  un  paysage: 
Aussi  n’est-ce  pas  sans  raison  que  M.  Saal  a intitulé  son  tableau  : un 
Indiscret  ; son  ours,  en  effet,  n’est  pas  autre  chose  ; qu’il  l’efface,  et  il 
aura  donné  au  Salon  un  de  ses  meilleurs  paysages. 

Parmi  ceux-ci,  et  en  première  ligne,  doit  être  rangée  la  Venise  au 
clair  de  lune  de  M.  Van  Èlven,  pour  sa  belle  et  solide  couleur,  sa  per- 
spective exacte  et  savante,  sa  mise  en  scène  hardie,  nouvelle  et  bien 
réglée,  son  excellent  effet  de  flambeaux. 

Enfin,  citons  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  nous  y arrêter  même  un 
instant,  les  noms  de  MM.  Decurzon,  Jongkind,  Méry,  Hennings 
Hausteau,  Imer  et  César  de  Cock. 

Marche,  marche,  et  surtout  abrège,  me  crient  les  quelques  feuillets 
blancs  qu’il  me  reste  encore  à noircir.  J’obéis,  et  pourtant,  je  n’au- 
rais pas  trop  répugné  à m’arrêter  quelques  minutes  devant  tant  de 
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petites  toiles,  les  unes  d’une  fantaisie,  et  les  autres  d’un  réalisme 
qui  ne  manquent  pas  d’une  certaine  saveur  aigrelette.  On  fulmine 
beaucoup  contre  ces  petites  ordures,  qu’on  paye  en  même  temps 
si  cher.  Je  ne  prétends  pas  les  défendre;  mais  n’ont-elles  pas  une 
sorte  d’excuse  dans  la  préférence  que  le  public  leur  donne,  en  fin  de 
compte,  sur  ce  qu’il  estime  ou  se  vante  d’estimer  le  plus  ? 

Ne  répondent-elles  pas,  d’ailleurs,  elles-mêmes  à une  certaine 
tradition,  à une  tradition  très- française?  N’oublions  pas  qu’aux 
temps  mêmes  du  plus  grand  art,  sous  les  Valois,  sous  Louis  XIV,  et 
après  eux,  en  plein  règne  David,  les  maniéristes  et  les  réalistes 
d’aujourd’hui  avaient  déjà  e nombreux  et  gaillards  ancêtres  por- 
tant haut  la  bannière  du  joli  idéal,  et  même  le  torchon  du  laid 
idéal. 

Je  saurai  pourtant  m’arracher  aux  avances  de  cet  art  tantôt 
proxénète  et  tantôt  brutal,  quand  il  n’est  pas  brutal  et  proxénète 
tout  à la  fois. 

Ma  promenade  au  Salon  serait,  d’ailleurs,  par  trop  incomplète,  si, 
en  traversant  les  galeries  des  dessins,  pastels,  fusains,  faïences, 
aquarelles,  au  nombre  de  plus  de  huit  cents,  je  n’appelais  l’atten- 
tion des  visiteurs  sur  quelques  excellentes  ou  charmantes  pages 
signées  : Tourny,  Bellel,  Janmot,  Amaury  Duval,  Anastasi,  Bida, 
O’Connel,  Bouquet, Follet...  Restons-en  sur  ces  deux  derniers,  comme 
sur  ceux  qui  représentent  avec  le  plus  de  charme  et  d’éclat  le  pre- 
mier l’art  de  la  peinture  sur  faïence,  le  second  l’aquarelle  élevée  à 
une  sûreté  de  dessin,  à une  puissance  de  coloris,  qui  manquent  trop 
souvent  à la  peinture  à l’huile,  ou  du  moins  à ceux  qui  pratiquent 
cet  art  pourtant  si  fécond  en  ressources. 

M.  Pollet  a exposé  deux  dessins  à l’aquarelle  : le  Bain  et  la  Sieste 
(3232-5233),  dont  le  modèle  savant,  la  tendresse  et  la  vigueur  d' 
ton,  si  fort  qu’elles  nous  charment  et  nous  étonnent,  ne  nous  em- 
pêcheront pas  de  regretter  que  l’auteur  semble  avoir  abandonné  pour 
un  genre  si  périssable,  celui  auquel  il  a dû  sa  première  et  plus  du- 
rable renommée.  Nous  avons  toujours  présenté  l’esprit  et  aux  yeux, 
parmi  tant  de  belles  gravures  signées  de  lui,  le  Snonatore  cli  violino , 
du  palais  Sciarra,  que  ne  fera  pas  oublier  celui  de  M.  Huot,  un  des 
médaillés  de  cette  année. 

Le  nom  de  M.  Pollet,  et  celui  de  son  habile  concurrent,  nous 
amènent  par  la  plus  naturelle  des  transitions,  à cette  partie  du  Salon, 
où  les  plus  modestes,  les  plus  vaillants  et  les  plus  dignes  d'estime, 
peut-être,  de  nos  artistes,  je  veux  dire  nos  graveurs,  ont  exposé  leurs 
œuvres.  Ces  œuvres,  en  effet,  sont  bonnes,  très-bonnes,  en  général; 
mais  la  meilleure  du  Salon,  sans  contredit,  et  une  des  meilleures, 
à notre  avis,  qui  aient  paru  depuis  longtemps,  c’est  celle  où  M.  Dan- 
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guin  a traduit  une  des  merveilles  du  Louvre,  la  Maîtresse  du  Titien . 

Qui  a pu  traverser  le  salon  carré  sans  s’arrêter  pensif  et  charmé 
devant  cette  belle  et  singulière  jeune  femme  à sa  toilette,  la  robe  à 
moitié  défaite,  tenant  d’une  main  ses  cheveux  et  de  l’autre  une  petite 
fiole  de  parfum,  tandis  que,  derrière  elle,  une  des  physionomies 
italiennes  les  plus  expressives  qui  se  puissent  voir  lui  présente  en 
souriant  un  miroir.  Qui  était  cette  ravissante  créature?  était-ce  bien 
la  Bella?  elle  ne  ressemble  pas  à celle  de  Florence.  On  croit  aujour- 
d’hui, avec  raison,  à mon  sens,  qu’elle  porte  improprement,  dans 
Fbistoire  de  l’art,  le  nom  de  Maîtresse  du  Titien , et  ceux  qui  voient 
en  elle  Laura  de’  Dianti,  la  seconde  femme  d’Alphonse  de  Ferrare, 
devenu  veuf  de  Lucrèce  Borgia,  sont  évidemment  plus  près  de  la 
vérité.  Quoi  qu’il  en  soit,  Titien  n’a  guère  fait  de  plus  beaux  por- 
traits, et,  si  vous  exceptez  la  Mona  Usa  et  le  Suonatore , que  rien 
n’égale,  ces  images  d’Alphonse  et  de  Laura  peuvent  passer  pour  les 
plus  séduisantes  que  l’art  ait  jamais  fixées  sur  la  toile. 

M.  Danguina-t-il  vaincu  son  terrible  jouteur?  Non,  et  il  ne  pou- 
vait le  vaincre  : le  burin  le  plus  savant  n’aura  jamais  cette  magie  de 
coloris.  Peut-être  aussi  la  physionomie,  si  finement  traduite,  d'ail- 
leurs, d’Alphonse,  aurait-elle  gagné  à être  mise  un  peu  plus  en  re- 
lief; mais  la  magnifique  tête  de  Laura  est  rendue  avec  un  bonheur 
rare,  elle  bras  droit,  les  attaches  du  cou  et  le  sein  sont  dessinés 
avec  la  largeur,  l’aisance  et  la  sûreté  d’un  maître. 

L'œuvre  de  M.  Danguin  va  être  très-prochainement,  non  pas  dans 
le  commerce,  jamais  elle  n’y  entrera,  mais  dans  les  mains  des  ama- 
teurs, grâce  à un  procédé  de  publication  tout  nouveau  et  dont  je 
saisis  l’occasion  d’informer  les  lecteurs  du  Correspondant. 

Il  vient  de  se  fonder  à Paris,  au  bureau  de  la  Gazette  des  beaux- 
arts,  une  Société  française  de  gravure , dont  on  devient  membre  fon- 
dateur moyennant  une  cotisation  annuelle,  qu’on  est  toujours  libre 
d’interrompre,  de  cent  francs,  et  membre  associé  moyennant  une 
cotisation,  annuelle  aussi  et  aussi  toujours  révocable,  de  cinquante 
francs.  Les  fondateurs,  en  échange  de  leur  souscription,  recevront 
chaque  année  deux  estampes  avant  la  lettre,  et  les  associés  ces  deux 
mêmes  estampes  avec  la  lettre,  qui  seront  publiées  par  les  soins  de 
la  Société  en  dehors  de  tout  concours  mercantile  d’éditeurs.  Deux 
artistes,  M.  Henriquel  Dupont,  le  premier  de  nos  graveurs,  M.  Leh- 
mann,  aujourd’hui  notre  meilleur  peintre  de  portraits,  sont  à la 
tête  de  l’œuvre.  Des  critiques,  des  amateurs  d’art  en  renom,  le 
vicomte  Henri  Delaborde,  directeur  du  département  des  estampes  à 
la  Bibliothèque  impériale,  MM.  Guillaume,  directeur  de  l’École  des 
beaux-arts,  George  de  Montbrison,  de  Lajolais,  la  surveillent  et  la 
patronnent.  Le  directeur  de  la  Gazette  des  beaux-arts,  M.  Émile  Ga- 
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lichon,  si  connu  et  si  apprécié  de  tous  les  artistes  et  de  tous  les  gens 
de  goût,  la  dirige. 

Eh  bien,  Tune  des  deux  estampes  qui  seront  remises  cette  année 
aux  souscripteurs  à la  Société  française , sera  celle  de  M.  Danguin. 

L’autre,  qui  s’achève  en  ce  moment,  sera  d’un  graveur  dont  tous 
les  coloristes  estiment  très-haut  le  mérite,  M.  Flameng.  Elle  traduira 
la  Stratonice  d’Ingres.  L’habile  artiste  qui  a gravé  la  Jeune  fille 
d’Amaury  Duval  avec  tant  de  naturel,  ne  mettra  pas  moins  de  charme 
à rendre  la  grâce  voluptueuse  et  décente  de  la  Stratonice.  La  Société, 
les  années  suivantes,  se  propose  de  publier  des  merveilles,  tout 
simplement  : la  Visitation  de  Ghirlandajo,  la  Sainte  Catherine  de 
Luini,  une  Vierge  de  Memling  de  la  collection  de  M.  Gatteaux,  le 
Mariage  de  la  Vierge  de  Pérugin,  etc.,  etc. 

Grâce  à Dieu,  nos  graveurs,  et  le  Salon  actuel  en  fait  foi,  sont 
restés  fidèles  aux  grandes  traditions  ; MM.  Danguin,  Martinet,  Fla- 
meng, Courtry,  Rochebrune,  Huot,  Meunier,  Hédouin,  Bracquemond, 
sont  des  artistes  entre  lesquels  la  Société  n’a  qu’à  choisir  pour  faire 
exécuter  les  beaux  travaux  qu’elle  médite  pour  le  plaisir  du  public, 
et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  pour  l’encouragement  et  la  défense 
de  l’art. 

Je  dis  la  défense  de  l’art.  Si  je  voulais,  en  effet,  exprimer  la  mora- 
lité du  Salon  et  dire  en  terminant,  à la  façon  d’Ésope,  ce  que  nous 
enseigne  cette  fable,  je  dirais  que  rarement  l’art  a eu  plus  besoin  d’être 
défendu  contre  le  public  et  contre  les  artistes  eux-mêmes.  J’ajoute- 
rais que  les  défenseurs  contemporains  des  immortelles  traditions  de 
la  science  et  du  goût  se  trouvent  surtout,  et  dans  une  proportion 
considérable,  parmi  les  statuaires  et  les  graveurs.  Oui,  il  faut  le  dire 
clairet  haut,  hormis  quelques  peintres  restés  ou  entrés  récemment 
dans  le  parti  du  goût  et  dont  les  tableaux  sont  perdus  dans  une  mul- 
titude d’œuvres  ou  médiocres  ou  misérables,  dont  les  auteurs  sont 
d’autant  plus  coupables  envers  eux-mêmes  et  envers  le  public  que 
leur  talent  serait  capable  de  toute  autre  chose,  ce  sont  les  sculpteurs 
et  les  graveurs,  au  Salon  de  1868,  qui  ont  maintenu  la  renommée  du 
nom  français.  Le  ciseau  et  le  burin,  malgré  la  surcharge  de  difficul- 
tés matérielles  qu’ils  ont  à vaincre,  ont  tenu  et  gagné  cette  noble 
gageure.  Ils  ont  soutenu  l’art  qu’ont  trahi  presque  partout,  dans  ces 
interminables  galeries,  la  facilité,  la  promiscuité,  les  complaisances 
et  le  savoir-faire  industriel  du  pinceau. 


A.  de  Belloy. 
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LES  CHOSES  DE  L’AUTRE  MONDE 
Œuvre'posthume  de  M.  Bautain.  — Paris,  Hachette,  in-18  anglais. 

Entre  les  hommes  de  notre  temps  qui  ont  voué  leur  vie  à la  défense  du 
christianisme,  M.  Bautain  a toujours  eu  son  apostolat  spécial.  Sorti  de 
l’École  normale  en  1816,  disciple  de  prédilection  de  M.  Cousin,  condisciple 
de  Jouffroy,  professeur  de  philosophie  à vingt  ans,  aux  portes  de  l’Alle- 
magne, à Strasbourg,  avec  un  éclat  et  un  succès  qui  n’ont  jamais  été  éga- 
lés, devenu  l’un  des  coryphées  de  l’éclectisme,  il  était  revenu  par  l’examen 
à la  foi  catholique,  à trente  ans,  dans  la  plénitude  de  sa  force  d’intelli- 
gence, et  s’était  fait  prêtre  avec  les  quintuples  diplômes  de  docteur  ès  let- 
tres, ès  sciences,  en  droit,  en  médecine  et  en  théologie.  Mais,  comme  saint 
Justin  au  deuxième  siècle,  le  prêtre  avait  gardé  le  manteau  du  philosophe 
et,  jusqu’à  la  fin,  il  n’auessé  de  se  dévouer  à la  réconciliation  de  la  science 
avec  la  foi,  de  la  philosophie  avec  la  théologie.  Le  volume  que  nous  annon- 
çons en  est  un  dernier  témoignage.  Ce  volume  venait  d’être  complètement 
achevé  par  l’auteur  quelques  semaines  avant  sa  mort,  et  M.  Bautain  avait 
pu  en  remettre  lui-même  le  manuscrit  à son  éditeur.  Il  aimait  à s’en  entrete- 
nir avec  ses  amis  dans  les  derniers  jours  d’une  vie  assidûment  consacrée 
pendant  plus  de  quarante  ans  à prêcher  Jésus-Christ  par  sa  parole  et  par 
ses  écrits.  On  a dit  avec  vérité  qu’il  avait  résumé  là  ses  longs  travaux  sur  la 
philosophie  et  la  religion,  et  qu’on  trouve  dans  cet  ouvrage  à un  haut  de- 
gré ce  caraclère  de  maturité  et  de  mansuétude  qui  appartient  à une  sainte 
vieillesse. 

Le  cadre  est  très- simple.  C’est  le  journal  d’un  philosophe  entre  deux 
âges,  à qui  la  spéculation  ne  suffit  plus,  et  qui  se  sent  pressé  d’arriver  à 
une  conclusion  pratique  ; pressé  de  savoir,  non  plus  ce  qu’on  peut  dire 
pour  ou  contre  sur  la  vie  et  sur  la  mort,  mais  ce  qu’il  faut  croire , et,  par 
suite,  ce  qu’il  faut  faire.  Dans  cette  vue,  il  jette  chaque  jour  sur  le  papier 
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ce  qm  lui  passe  par  la  tête  sur  ce  sujet.  Or  la  première  question  qu’il  se 
pose  est  celle-ci  : Y a-t-il  un  autre  monde  ? 

Le  Philosophe  de  M.  Bautain  est  né  chrétien;  comme  nous  tous  il  a été 
élevé  chrétiennement;  il  n’a  pu  oublier  tout  à fait  que,  sur  cette  question 
de  l’autre  monde,  où  la  philosophie  rationaliste  hésite  et  balbutie,  le  catho- 
licisme, au  contraire,  a une  réponse  aussi  ferme  que  catégorique.  Il  se 
compare  donc  un  moment,  lui  professeur  de  philosophie,  à un  curé  de 
campagne,  et  il  ne  peut  s’empêcher  d’envier  la  foi  de  ce  dernier,  son  au- 
torité morale  et  surtout  les  résultats  du  ministère  du  prêtre  partout  où  sa 
parole  est  écoutée;  au  lieu  que  la  philosophie  abandonnée  à elle-même,  la 
philosophie  séparée  du  christianisme  est  si  hésitante,  si  controversée,  si 
stérile.  Cependant,  un  des  amis  du  sage  est  à l’extrémité  : le  sage  en  est 
averti,  que  dira-t-il  à cet  ami?  Que  dire  et  surtout  que  faire  devant  la 
mort?  Que  devient  le  rationalisme  en  ce  moment?  Une  impuissance.  11 
peut  bien  parler  stoïcisme  à un  mourant  ; il  ne  lui  est  pas  donné  de  le  con- 
soler. Une  pauvre  servante  se  trouve  là,  ignorante,  mais  chrétienne.  La  foi 
parle;  elle  touche  le  cœur  de  son  maître;  un  prêtre  est  appelé  et  le  mou- 
rant meurt  plein  de  foi,  d’espérance  et  d’amour. 

Cela  émeut  le  Philosophe  ; il  lui  revient  à l’esprit  une  vague  réminiscence 
que,  dans  le  catéchisme  qu’il  a appris  pour  se  préparer  à sa  première 
communion,  il  est  question  d’un  moyen  d’entrer  en  communication  avec 
les  morts  par  la  prière  et  par  l’invocation  des  saints.  Il  éprouve  la  curiosité 
d’interroger  sur  ce  point  un  théologien  et  il  ne  peut  s’empêcher  d’être 
frappé  de  ses  réponses  : dans  aucune  philosophie,  dans  aucune  religion,  il 
ne  sache  pas  qu’il  se  trouve  rien  d’aussi  spécieux,  d’aussi  conséquent, 
d’aussi  logique.  Mais  tout  cela  implique  la  vérité  de  la  révélation  chré- 
tienne, une  chute  primordiale  de  l’homme,  sa  déchéance,  la  nécessité  d’un 
Dieu  fait  homme  pour  racheter  et  régénérer  l’humanité,  toutes  choses  qui 
répugnent  au  Philosophe.  Et  pourtant  il,  se  trouve  inconséquent,  lui  éclec- 
tique par  système,  de  n’avoir  tenu  jusque-là  nul  compte  dans  son  enseigne- 
ment de  la  doctrine  évangélique,  car,  enfin,  si  elle  n’est  pas  révélée  de 
Dieu,  si  c’est  l’œuvre  de  la  pensée  humaine,  c’est  une  philosophie  comme 
une  autre,  philosophie  remarquable  certes  comme  doctrine  spéculative,  et 
la  plus  pratiquée  après  tout,  la  plus  populaire,  la  plus  utile  dans  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  comme  pour  la  mort  ; elle  doit  donc  entrer  en  ligne 
décompté,  et  pour  sa  part,  dans  la  composition  de  l’éclectisme,  de  cette 
philosophie  par  excellence  que  M.  Cousin  a eu  la  prétention  de  donner  au 
monde. 

Mais  le  christianisme  est-il  vraiment  une  philosophie?  Jésus-Christ  est-il 
un  philosophe?  En  ce  cas,  il  est  unique  en  son  genre,  car  quel  philosophe 
a fondé  une  société  spirituelle  qui  persiste  dans  son  unité,  dans  son  gou^ 
vernement,  dans  ses  dogmes,  dans  sa  morale  et  sa  discipline  depuis  deux 
mille  ans;  une  société  où  des  millions  d’hommes  de  toute  nation  ont  donné 
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leur  vie  pour  leur  loi  et  la  donnent  encore?  Il  faut  bien  convenir  que  rien, 
absolument  rien,  ne  se  prête  à cette  hypothèse  que  Jésus  ait  pu  être  un 
philosophe.  Les  Évangiles  nous  montrent  l'étonnement  de  ses  contempo- 
rains: « D’où  sait-il  ces  choses,  lui  qui  n’a  jamais  étudié  nulle  part?  » (Jean, 
vu,  15.)  Il  n’y  a pas  de  traces  de  quoi  que  ce  soit  de  didactique  ni  de  mé- 
thodique dans  les  discours  de  Jésus  ; il  n’y  a rien  là  qui  sente  le  philo- 
sophe qui  disserte  ou  qui  démontre  ; Jésus  enseigne  comme  ayant  puis- 
sance, quasi potestatem  habens  (Marc,  i,  22);  il  fonde  une  Église  et  non  une 
école  de  philosophes.  Qu’y  a-t-il  qui  ressemble  à un  système  ou  à un  ensei- 
gnement d’école  dans  aucun  des  livres  du  Nouveau  Testament?  Comment 
donc,  dans  un  coin  reculé  du  monde,  chez  un  petit  peuple  sans  aucun  com- 
merce avec  la  littérature  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  un  homme  s’est-il  ren- 
contré, lequel,  sans  maître  connu,  sans  tradition  d’école,  sans  études  spé- 
ciales, n’ayant  manié  jusqu’à  trente  ans  que  la  hache  et  le  marteau,  a 
trouvé  une  doctrine  qui  a changé  le  monde? 

Force  est  donc  de  renoncer  à cette  explication  : Jésus  n’a  été  qu’un  phi- 
losophe. Reste  à tâcher  de  se  persuader  que  c’était  un  fourbe  ou  un  hallu- 
ciné. Un  fourbe?  Qui  l’oserait  dire  de  ce  type  accompli  de  la  perfection 
morale  qui  resplendit  partout  dans  les  Évangiles?  Un  halluciné  ! Quel  phé- 
nomène prodigieux  qu’une  hallucination  qui  a eu  pour  résultat  de  produire 
la  civilisation  chrétienne  ! Car,  enfin,  toute  cette  civilisation  est  sortie  (qui 
le  niera?)  de  la  foi  qu’ont  eue  les  chrétiens  en  la  divinité  du  Christ.  Dira- 
t-on  qu’il  n’a  jamais  affirmé  sa  divinité?  Mais  n’est-ce  pas  lui  qui  a dit  : 
« Moi  et  Dieu  le  père  nous  sommes  un  seul  et  même  être  : Ego  et  Pater 
unumsumus.  » (Jean,  x,  30.)  N’est-ce  point  précisément  sur  cette  parole 
que  les  Juifs  veulent  le  lapider,  parce  qu’il  se  fait  Dieu  : Quia  tu,  homo 
cum  sis , facis  teipsum  Deum.  (Jean,  x,  35.)  Il  faut  donc  laisser  là  toutes 
ces  suppositions.  On  ne  saurait  faire  de  l’établissement  du  Christianisme  et 
de  l’immense  révolution  qu’il  a opérée  un  effet  sans  cause. 

Mais  peut-on  croire  que  Jésus-Christ  est  Dieu?  Une  telle  croyance  em- 
porte la  foi  au  mystère  de  la  Trinité  : n’est-ce  pas  la  foi  à l’absurde?  Le 
Philosophe  coule  à fond  cette  objection.  Il  récuse  en  ce  point  le  rationa- 
lisme, qui,  se  bornant  à conclure  de  l’existence  des  choses  finies  à celle 
de  l’infini,  ne  peut  mettre  légitimement  dans  la  notion  qu’il  se  fait  de  l’in- 
fini que  les  qualités  du  fini  portées  à leur  plus  haute  puissance,  c’est-à- 
dire  que  du  fini  poussé  à l 'indéfini,  ce  qui  est  un  véritable  anthropomor- 
phisme, impuissant  à donner  une  connaissance  véritable  de  l’infini,  im- 
puissant dès  lors  à nier  comme  à affirmer  quoi  que  ce  puisse  être  du 
véritable  infini  considéré  en  soi.  Il  n’en  est  pas  de  même  du  platonisme  ; 
Platon  ne  fait  pas  de  la  logique  en  face  de  l’infini,  mais  de  la  métaphy- 
sique, de  l’ontologie;  il  va  droit  à la  conception  de  l’Être  en  soi,  de  l’Être 
premier  (Celui  qui  est  par  lui-même),  possédant  la  plénitude  de  l’exis- 
tence, source  éternelle  de  tout  ce  qui  existe.  Dans  cette  sphère  supérieure, 
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on  ne  peut  arguer  des  lois  du  monde  ou  de  la  raison  ; un  vrai  disciple  de 
Platon  ne  dira  donc  jamais  que  la  doctrine  de  la  Trinité  est  absurde,  quand 
même  il  ne  l’accepterait  pas.  En  effet,  si  l’impossibilité  d’expliquer  un 
dogme  est  une  raison  suffisante  de  le  rejeter,  cela  s’appliquerait  au  dogme 
de  l’unité  divine  tout  autant  qu’à  celui  de  la  Trinité,  car  il  n’est  pas  plus 
aisé  de  comprendre  la  personne  unique  et  universelle  que  nous  appelons 
Dieu,  que  les  trois  personnes  de  la  Trinité  chrétienne;  M.  Bautain  le  montre 
à merveille.  En  dépit  néanmoins  de  ces  obscurités,  les  spiritualistes  ratio- 
nalistes admettent  un  Dieu  personnel.  Le  Philosophe,  ainsi  rassuré  contre 
l’objection  tirée  de  i’incomprèhensibilité  du  mystère,  scrute  à fond  la  notion 
de  la  Trinité,  telle  que  l’expose  le  Symbole  de  saint  Athanase,  et  il  trouve 
cette  notion  pleinement  justifiée  par  l’examen.  Il  en  induit  que  bien  des  ob- 
jections réputées  sans  réplique  ne  sont  au  fond  que  des  malentendus  et  des 
préjugés.  Il  n’en  conclut  pas  que  le  dogme  chrétien  est  vrai,  mais  il  lui  est 
impossible  de  n’en  pas  conclure  que  l’étude  qu’il  a commencé  de  faire  de 
ce  dogme  est  une  étude  à continuer. 

Un  incident  l’y  incline  de  plus  en  plus.  Il  vient  d’hériter  d’une  propriété 
à la  campagne  : ira-t-il  à la  messe  du  village  les  dimanches?  Sa  femme 
l*en  prie,  sa  fille  encore  davantage.  Faut-il  donc  contrister  l’une  et  scanda- 
liser l’autre?  Le  Philosophe  est  trop  ébranlé  déjà  dans  son  incroyance 
pour  qu’il  se  décide  à leur  faire  encore  cette  peine  ; il  va  donc  avec  elles 
à la  messe,  emportant  les  Confessions  de  saint  Augustin,  et  il  ne  laisse  pas 
de  recevoir  une  bonne  impression  de  cette  lecture.  Cet  Augustin,  qui  est 
devenu  un  saint,  n’est  certes  pas  à dédaigner  comme  philosophe.  Il  devient 
difficile  au  sage  d’ajourner  plus  longtemps  cette  capitale  question  : Jésus- 
Christ  est-il  Dieu,  oui  ou  non?  S’il  est  Dieu,  Saul!  Saul!  pourquoi  re- 
gimbes-tu contre  l’aiguillon? 

Là  encore  le  Philosophe  retrouve  le  Symbole  de  saint  Athanase,  qui  a 
formulé  avec  la  précision  la  plus  admirable  le  dogme  de  l’Incarnation  dans 
tout  son  développement.  C’est  dans  le  livre  même  de  M.  Bautain  qu’il  faut 
lire  l’exposé  des  difficultés  qui  arrêtent  le  sage  et  des  solutions  toutes  ra- 
tionnelles qu’il  y trouve.  M.  Bautain,  comme  professeur,  n’a  pas  eu  d’égaux, 
et,  si  on  ne  le  savait  pas,  on  le  devinerait  en  voyant  avec  quelle  netteté 
saisissante  et  lumineuse  il  résume  les  questions  sous  toutes  leurs  faces.  C’est 
ainsi  qu’il  fait  très-bien  remarquer  que,  dans  les  religions  de  l’Inde,  il  n’y 
a d’autre  raison  aux  incarnations  successives  de  la  divinité  que  la  loi 
même  de  sa  nature,  laquelle  ne  saurait  passer  de  la  puissance  à l’acte  que 
par  des  évolutions  et  des  transformations  nécessaires,  qui  la  développent 
et  la  complètent.  Combien  n’est-il  point  plus  satisfaisant  pour  l’esprit  et 
pour  le  cœur  de  lire  dans  le  Symbole  de  Nicée  : Qui  propter  nos  lwmines 
et  propter  nostram  salutem,  descendit  de  cœlis!  C’est  l’amour  de  Dieu  pour 
les  hommes  qui  explique  le  miracle  de  l’Incarnation  chrétienne.  Et  nous, 


916  MÉLANGES. 

s’écrie  saint  Jean,  nous  avons  cru  à l’amour  de  Dieu  pour  nous  : Et  nos , 
credidimus  charitati  quant  habuit  Deus  in  nobis! 

Mais  pourquoi  l’humanité  avait-elle  besoin  d’être  (rachetée  ? D’où  vient 
le  mal?  Conçoit-on  la  transmission  héréditaire  du  mal  primordial?  Le  Phi- 
losophe ne  saurait  ne  point  se  poser  ces  questions,  et  je  ne  puis  m’empê- 
cher de  remarquer  cette  expression  : « La  transmission  héréditaire  du 
mal,  » au  lieu  de  : « la  transmission  du  péché  originel.  » La  chose  mérite 
qu’on  s’y  arrête.  A proprement  parler,  ce  n’est  pas  le  péché  d’Adam  qui 
nous  est  transmis,  c’est  la  souillure  résultant  de  ce  péché,  c’est  l’état  de 
déchéance  où  le  péché,  a fait  tomber  le  premier  homme  et  qui  est  devenu 
l’héritage  de  toute  sa  postérité.  N’y  a-t-il  pas  des  maladies  héréditaires,  et 
quel  spiritualiste  rationalis  e accuse  Dieu  d’iniquité  pour  avoir  permis  cette 
transmission  du  mal  physique?  Pourquoi  reprocherait-on  à la  souveraine 
Justice  d’avoir  aussi  permis  .la  transmission  du  mal  moral,  surtout  quand 
la  divine  miséricorde  a tout  exprès  créé  le  remède?  D’ailleurs  un  fait  est 
là  qu’il  faut  expliquer.  L’homme  est-il,  oui  ou  non,  un  être  intelligent 
divisé  en  lui-même,  soumis  dans  l’unité  de  sa  personne  à des  lois  contraires, 
voulant  le  bien,  commettant  le  mal  bien  qu'il  le  déteste,  et  se  sentant 
mourir  tous  les  jours  malgré  son  ardent  désir  de  vivre?  Or,  si  c’est  la 
condition  native  de  tout  mortel  ici-bas,  que  reste-t-il  à dire  logiquement, 
philosophiquement,  sinon  que  la  nature  humaine  se  trouve  dans  une  situa- 
tion contraire  à sa  nature  et  à sa  vraie  destination?  Qui  l’y  a mise?  Assu- 
rément ce  n’est  pas  la  sagesse  éternelle,  l’amour  infini.  Il  est  donc  raison- 
nable de  croire  à une  perversion  de  l’humanité  dans  sa  souche  par  une 
grande  prévarication  dont  la  liberté  humaine  est  seule  responsable,  dont 
elle  porte  la  peine.  « Le  nœud  de  notre  condition  présente,  dit  Pascal,  il 

prend  ses  retours  et  ses  replis  dans  cet  abîme,  et  l’homme  serait  plus 
inconcevable  encore  sans  ce  mystère  que  ce  mystère  n’est  inconcevable  à 
. l’homme.  » Qu’importe  que  nous  ne  comprenions  pas?  Comprenons -nous  un 
être  qui  a existé  de  toute  éternité?  Il  faut  bien  cependant  que  nous  l’ad- 
mettions par  cela  seul  que  quelque  chose  existe.  La  raison  proclame  qu’il 
n’v  a pas  d’effet  sans  cause;  et  pourtant  la  voilà  forcée  de  reconnaître  un 
fait  qui  n’en  a pas.  Comprend-elle  qu’un  être  soit  à lui-même  sa  propre 
cause?  Le  déiste,  comme  l’athée,  est  pourtant  contraint  de  l’admettre  et 
sans  le  comprendre.  Le  rationaliste  n’est  donc  pas  en  droit  de  rejeter  une 
proposition  par  cela  seul  qu’il  n’en  comprend  pas  tous  les  termes. 

C’est  ainsi  que  logiquement,  de  déduction  en  déduction,  le  Philosophe 
est  amené  à admettre  l’Incarnation,  la  Résurrection,  l’Ascension,  le  Juge- 
ment dernier,  le  Paradis,  le  Purgatoire,  l’Enfer,  les  peines  éternelles, 
enfin  la  résurrection  de  la  chair  (un  des  dogmes  chrétiens  où  s’aheurte  le 
plus  le  rationalisme,  et  celui  sur  lequel  peut-être  le  livre  des  Choses  de 
Vautre  monde  a répandu  le  plus  de  lumières).  Le  Philosophe  en  vient  à 
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reconnaître  la  possibilité  des  miracles.  Sa  raison,  car  c’est  sa  raison  toute 
seule  qui  a fait  les  frais  de  l’examen  auquel  il  s’est  livré,  sa  raison  n’a 
plus  d’objections  contre  un  seul  des  articles  du  Symbole  des  Apôtres,  mais 
pourtant  il  n’est  pas  encore  chrétien  ; il  lui  manque  cette  vertu  mysté- 
rieuse qui  subjugue  et  transforme  la  volonté,  il  lui  manque  la  grâce.  Enfin, 
un  dernier  coup  lui  est  porté  : il  assiste  à la  première  communion  de  sa 
fille,  et  il  apprend  que  le  plus  cher  de  ses  disciples  est  entré  au  séminaire. 
Subitement  visité  par  une  maladie  aiguë  qui  met  ses  jours  en  péril,  le 
Philosophe  appelle  un  prêtre  et  il  meurt  en  catholique. 

Voilà  le  livre  tout  entier.  Je  n’insiste  pas  sur  le  cadre,  qui  importe  peu  ; 
mais  je  dois  dire  qu’aucun  ouvrage  de  ce  genre  ne  m’a  paru  empreint  d’un 
cachet  de  vérité  aussi  complet,  aussi  frappant.  Jamais  auteur  ne  s’est 
montré  plus  scrupuleusement  fidèle  à la  couleur  locale.  Les  incidents 
empruntés  à la  vie  commune  sont  des  faits  imaginaires  sans  doute,  mais 
tous  d’une  vraisemblance  parfaite;  rien  de  plus  ressemblant;  rien  de  plus 
conforme  à ce  qui  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux  à tous.  Mais  surtout, 
que  le  Philosophe  dont  M.  Bautain  public  le  journal  est  bien  un  véritable 
éclectique,  l’éclectique  du  dix-neuvième  siècle,  l’éclectique  de  l’école  de 
M.  Cousin!  Ce  journal,  sauf  les  incidents  extérieurs,  c’est  évidemment  celui 
de  M.  Bautain  lui-même.  Voilà  sans  doute  par  quel  travail  intérieur,  par 
quelle  filière  d’arguments,  par  quel  enchaînement  d’idées  il  a été  ramené 
du  rationalisme  à la  foi  catholique;  et  c’est  précisément  sous  ce  rapport, 
à mon  sens,  que  le  livre  des  Choses  de  Vautre  monde  aura  plus  de  prise 
qu’un  autr  e sur  les  rationalistes  de  notre  temps.  L’auteur  parle  complète- 
ment leur  langue  ; leur  philosophie  a été  la  sienne  ; il  la  sait  par  cœur,  il 
en  connaît  le  fort  et  le  faible  mieux  que  personne.  Il  a raconté  ailleurs  sa 
conversion 4,  mais  il  ne  nous  avait  pas  mis  dans  le  secret  de  la  série  de 
raisonnements  au  bout  desquels  il  retrouvé  et  reconquis  la  vérité  reli- 
gieuse. Dans  l’œuvre  posthume  que  nous  annonçons,  il  nous  fait  assister 
jour  par  jour,  au  contraire,  à toutes  les  étapes  de  son  voyage  à la  re- 
cherche de  cette  vérité.  C’est  ce  qui  donne  à ce  livre  un  intérêt  tout 
particulier,  et  j’oserai  appliquer  en  partie  à ce  dernier  ouvrage  de  M.  Bau- 
tain ce  que  Lacordaire  disait  des  Conférences  de  Notre-Dame  de  Paris, 

« mélange  de  la  parole  qui  instruit  et  de  la  parole  qui  discute,  nous 
avons  essayé  de  parler  des  choses  divines  dans  une  langue  qui  allât  à la 
situation  de  nos  contemporains.  Dieu  nous  avait  préparé  à cette  tâche  en 
permettant  que  nous  vécussions  d’assez  longues  années  dans  l’oubli  de 
son  amour,  emporté  sur  ces  mêmes  voies  qu’il  nous  destinait  à reprendre 
un  jour  dans  un  sens  opposé.  En  sorte  qu’il  ne  nous  a fallu  pour  parler 


1 La  chrétienne  de  nos  jours,  XVe  lettre. 
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comme  nous  avons  fait  qu’un  peu  de  mémoire,  et  que  nous  tenir,  dans  le 
lointain  de  nous-même,  en  unisson  avec  un  siècle  dont  nous  avons  tout 
aimé.  » 

Foisset. 


LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  DE  GRÂNURE 

Le  bel  art  de  la  gravure  au  burin,  qui  a jeté  tant  d’éclat  dans  notre  pays 
sous  la  main  des  Nanteuil,  des  Edelinck  et  des  Gérard  Audran,  était  depuis 
quelques  années  menacé  de  disparaître  en  France  malgré  tout  le  talent  de 
nos  graveurs,  et  bien  que  cultivé  par  des  hommes  tels  que  M.  Henriquel- 
Dupont,  ce  digne  et  heureux  émule  des  maîtres  les  plus  habiles.  Notre 
temps  a un  goût  déplorable  pour  le  bon  marché  et  pour  les  choses  de  pa- 
cotille; on  veut  jouir  vite  et  à peu  de  frais,  sans  s’inquiéter  de  la  grossiè- 
reté des  jouissances.  Aussi  la  lithographie,  procédé  charmant  d’improvisa- 
tion légère,  mais  incapable  de  rendre  avec  une  fermeté  suffisante  les  chefs- 
d’œuvre  des  grands  peintres,  a-l-elle  d’abord  détrôné  la  gravure  en  taille 
douce  et  lui  a-t-elle  ravi  la  vogue  du  public.  Puis  la  lithographie  elle-même 
a été  bien  vite  abandonnée  ; notre  époque  a vu  triompher  à sa  place  la  pho- 
tographie, ce  mode  de  reproduction  purement  mécanique,  brutal,  sans  in- 
telligence, qui  ne  peut  même  pas  donner  des  œuvres  durables,  et  qui,  pro- 
pre à rendre  de  grands  services  comme  renseignement  temporaire,  sort  de 
sa  destination  naturelle  quand  il  prétend,  comme  aujourd’hui,  se  substi- 
tuer à l’art  des  Marc-Antoine  et  des  Albert  Dürer. 

Rien  ne  peut,  en  effet,  remplacer  la  gravure  au  burin.  C’est  une  des 
plus  nobles  et  des  plus  séduisantes  formes  de  l’art.  C’est  la  gravure  par 
excellence,  celle  qui  a rendu  le  plus  de  services  en  éternisant  les  ouvra- 
ges des  grands  maîtres,  et  celle  qui  a produit  elle-même  le  plus  de  chefs- 
d’œuvre.  Car  avec  elle  la  reproduction  devient  une  œuvre  nouvelle,  quel- 
quefois supérieure  à la  peinture  dont  elle  conserve  le  souvenir  d’une 
manière  indestructible.  Son  abandon  graduel  est  un  des  signesles  plus  ma- 
nifestes de  cette  décadence  de  l’art  que  nous  sommes  obligés  de  constater 
avec  une  profonde  tristesse.  Comme  l’a  dit  M.  Charles  Blanc  dans  son  excel- 
lente Grammaire  des  arts  du  dessin , « malheur  aux  sociétés  qui  laissent 
périr  la  gravure  ! Ce  sont  en  effet  ces  feuilles  volantes  qui  contraignent  les 
passants  à vivre  pour  quelques  minutes  dans  les  régions  de  l’art  et  de 
l’idéal  ; ce  sont  elles  qui  font  l’éducation  du  peuple,  lui  enseignent  le  beau, 
lui  apprennent  l’histoire  et  se  laissent  comprendre  aux  plus  illettrés,  aux 
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plus  humbles,  en  leur  donnant,  chose  admirable,  le  spectacle  des 
idées.  )) 

Les  graveurs,  aujourd’hui,  ne  trouvent  plus  à vivre  en  exerçant  leur  art. 
Aussi  beaucoup  l’abandonnent-ils,  et  la  plupart  de  ceux  qui  continuent  à 
le  culliver,  renonçant  aux  œuvres  sérieuses  sur  lesquelles  ils  consumeraient 
leur  vie  en  pure  perte,  ne  produisent  plus  que  des  pièces  de  commerce, 
sans  dignité,  sans  sérieux,  où  leur  talent  se  dégrade.  Sans  doute  la  Chal- 
cographie du  Louvre,  cette  belle  institution  de  notre  ancienne  monarchie, 
a été  créée  pour  encourager,  soutenir,  conserver  l’art  de  la  gravure  en 
France.  Mais  ses  ressources  sont  insuffisantes.  Etpuis  là  comme  en  tout  ce 
qui  touche  à l’administration  des  beaux-arts,  comme  dans  l’enseignement 
de  notre  École,  jadis  si  florissante,  c’est  l'anarchie  des  idées  et  du  goût  qui 
règne  désormais;  l’esprit  qui  préside  à l’administration  n’a  pas  déréglés 
fixes  et  sévères,  le  sentiment  de  la  grandeur  et  du  vrai  style  a dis- 
paru. 

C’est  pour  remplir  le  rôle  que  la  Chalcographie  du  Louvre  ne  tient  plus 
suffisamment,  pour  empêcher  la  gravure  de  périr,  pour  lui  donner  l’occa- 
sion de  produire  des  œuvres  sérieuses  qui  la  maintiennent  à un  niveau  élevé, 
pour  lui  ramener  enfin  les  sympathies  et  l’intérêt  du  public,  qu’un  certain 
nombre  d’artistes  et  d’amateurs  éclairés  ont  eu  l’heureuse  idée  de  fonder 
une  société  destinée  à l’encouragement  de  ce  bel  art.  Les  noms  des  hom- 
mes qui  en  ont  pris  la  direction  suffisent  à recommander  cette  société,  à 
montrer  quelles  seront  ses  tendances  et  son  esprit.  Le  directeur  est  M.  Émile 
Galichon,  qui  a fait  ses  preuves  dans  la  Gazette  des  beaux-arts,  qu’il  dirige 
depuis  plusieurs  années  et  dont  il  a su  faire  le  premier  recueil  de  l’Europe 
en  son  genre.  Le  comité  d’administration  se  compose  de  MM.  Henriquel- 
Dupont,  Lehmann,  Charles  Blanc,  le  vicomte  Henri  deLaborde,  Guillaume, 
deMonbrison  et  Louvrier  de  Lajolais.  Sous  une  semblable  direction,  l’on 
est  assuré  d’un  puissant  effort  dans  la  voie  des  saines  et  grandes  traditions, 
vers  le  but  le  plus  élevé  de  l’art. 

La  Société  française  de  giavure  se  propose  pour  mission  de  publier  des 
estampes  d’après  les  compositions  des  maîtres,  et  de  relever  ainsi,  en  lui 
donnant  les  moyens  de  vivre,  l’importante  branche  des  arts  du  dessin 
qui  menaçait  de  disparaître.  Chaque  année  elle  fera  paraître  au  moins  deux 
planches,  gravées  sous  la  direction  du  comité  par  les  artistes  qu’il  aura 
choisis,  et  à mesure  que  ses  ressources  grandiront  elle  augmentera  le  nom- 
bre et  l’importance  de  ses  publications.  Il  y a deux  catégories  d’associés,  les 
uns  payant  100  francs,  les  autres  50  francs  de  cotisation  annuelle.  Les  pre- 
miers recevront  les  gravures  de  la  Société  en  épreuves  avant  la  lettre;  les 
seconds  les  auront  en  épreuves  avec  la  lettre.  Des  épreuves  différentes 
seront  ensuite  tirées  de  chaque  planche  et  mises  dans  le  commerce. 

On  le  voit,  c'est  une  nouvelle  Chalcographie  qui  se  fonde  par  l’initiative 
privée  pour  remplir  le  rôle  si  utile  et  si  fécond  que  la  Chalcographie  de 
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l’État  n’aurait  jamais  dû  abandonner.  Une  entreprise  de  ce  genre  mérite, 
et  par  son  origine  et  par  son  but,  les  applaudissements,  la  sympathie  et  le 
concours  de  tous  les  amis  de  l’art  ainsi  que  de  tous  ceux  qui  s’intéressent 
au  développement  de  l’action  individuelle  et  libre  des  particuliers,  la  plus 
sûre  et  la  plus  vraie  source  de  progrès. 

La  Société  française  de  gravure  a déjà  recruté  de  nombreux  adhérents. 
Le  succès  qui  l’accueille  prouve  que  la  pensée  de  ses  fondateurs  a été  com- 
prise par  le  public  et  qu’il  existe  encore,  grâce  à Dieu,  dans  notre  France, 
plus  d’amateurs  de  burin  qu’on  n’eût  osé  l’espérer.  Deux  magnifiques  plan- 
ches en  cours  de  préparation  et  déjà  très-avancées,  la  Maîtresse  du  Titien, 
gravée  par  M.  Danguin,  et  la  Stratonice  d’Ingres,  gravées  par  M.  Flameng, 
vont  bientôt  paraître.  Elles  montreront,  par  des  exemples  palpables  com- 
ment la  Société  entend  son  œuvre,  et  elles  achèveront  de  lui  conquérir  les 
adhésions  de  tous  ceux  qui  conservent  encore  le  culte  du  beau  dans  notre 
époque  de  décadence. 

François  Lenormant. 


GÉRICAULT 

Étude  biographique  et  critique  par  Ch.  Clément.  — Didier,  éditeur. 

Ce  remarquable  volume,  que  vient  de  publier  l’éminent  critique  des  Dé- 
bats mérite  de  fixer  l’attention  du  public  et  de  figurer  dans  la  bibliothèque 
de  tout  ami  de  la  peinture  et  de  tout  admirateur  de  nos  gloires  nationales. 
En  effet,  il  est  digne  du  sujet  qu’il  traite  — et  ce  n’est  pas  peu  dire  — par 
la  conscience  des  recherches,  l’élévation  de  la  pensée  et  la  beauté  sévère  de 
la  forme.  — La  mâle  et  noble  figure  de  Géricault  y revit  tout  entière  avec 
une  nuance  de  bonté  et  de  tendresse  que  nous  ne  lui  connaissions  pas  en- 
core, et  nous  assistons  pour  la  première  fois  au  récit  complet  de  cette  des- 
tinée si  rapide  et  si  touchante.  Que  d’enseignements  de  toute  sorte  dans 
cette  brève  carrière  si  brusquement  interrompue  par  la  mort,  à trente-trois 
ans  ! Tout  homme,  et  tout  artiste  surtout,  ne  pourra  pas  achever  cette  lec- 
ture émouvante  sans  faire  un  retour  sur  lui-même  et  se  demander  sévère- 
ment : Ai-je  aussi  bien  rempli  ma  vie?  Ai-je  lutté  avec  autant  de  courage, 
non-seulement  contre  les  difficultés  de  l’art,  mais  encore  contre  l’indiffé- 
rence et  l’injustice  du  public  ? A quel  critique  la  main  ne  tremblera-t-elle  pas, 
au  moment  déjuger  les  travaux  des  jeunes  peintres  contemporains,  en  li- 
sant avec  quelle  dureté,  quel  dédain  ont  été  jugées  autrefois  des  œuvres 
comme  le  Chasseur  à cheval , le  Cuirassier  blessé  et  le  Naufrage  de  la  Mé- 
duse! Oui,  ces  pages  que  nous  admirons  et  qui  sont  entrées  pour  jamais 
dans  la  tranquille  immortalité  du  Louvre,  ont  été  contestées,  négligées  et 
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méconnues  par  les  contemporains.  Et  qui  sait  ? peut-être  le  jeune  maître 
aurait-il  vécu  et  ne  se  serait-il  pas  brisé  si  vite,  si  la  gloire  avait  eu  pour  lui 
ce  premier  sourire  si  doux  dont  parle  Vauvenargues.  Dans  tous  les  cas,  en 
admettant  même  que  son  heure  fût  fixée,  il  aurait  eu  au  moins  sa  récom- 
pense, et  il  eût  encore  mieux  rempli  les  dernières  de  ses  douze  années  de 
travail,  les  seules  que  lui  réservait  la  destinée. 

Elles  ont  été  bien  fécondes,  cependant;  et  l’on  ne  peut  voir  sans  étonne- 
ment et  sans  admiration  l’œuvre  que  Géricault  a laissée,  malgré  les  .inter- 
mittences de  découragement,  les  distractions  du  monde  et  les  langueurs  ou 
les  tortures  de  la  maladie  — et  la  dernière  fut  une  longue  agonie  de  pr  ès 
d’une  année.  M.  Ch.  Clément  a dressé  le  catalogue  complet  de  ces  divers 
travaux,  avec  ce  savoir,  cette  conscience  et  cette  sagacité  qui  l’ont  si  vite 
classé  au  premier  rang  de  nos  critiques  d’art.  Cette  seule  partie  de  l’ouvrage 
suffirait  pour  lui  doilner  un  prix  singulier  aux  yeux  des  amateurs  et  des 
artistes  ; elle  mérite  spécialement  toute  notre  reconnaissance. 

Outre  la  biographie  de  Géricault  et  ce  catalogue  précieux,  ce  beau  vo- 
lume contient  quelques  lettres  du  jeune  maître,  et  surtout  un  morceau 
complètement  inédit,  de  la  plus  grande  valeur,  où  le  grand  artiste  exprime 
son  opinion  sur  les  principales  écoles  de  peinture,  sur  quelques-uns  de  ses 
contemporains  et  surtout  sur  les  concours  et  l’école  de  France  à Rome.  — 
Rien  déplus  intéressant  que  ce  manuscrit  dont  l’original  est  dans  les  heu- 
reuses mains  de  M.  Feuillet  de  Conches.  Nous  regrettons  infiniment  de  ne 
pouvoir  nous  étendre  davantage  sur  ce  sujet  et  sur  les  idées  qu’éveille  ce 
curieux  travail  parti  d’une  telle  main  et  qu’une  gloire  tardive  revêt  d’une  si 
grande  autorité.  Nous  terminerons  en  remerciant  M.  Ch.  Clément,  au  nom 
de  tous  les  amis  de  la  peinture,  de  nous  avoir  si  bien  rendu  dans  son  atti- 
tude héroïque  ce  jeune  et  puissant  génie  qui  a renouvelé  l’art,  en  l’ani- 
mant d’un  souffle  moderne,  sans  rompre  toutefois  avec  la  tradition  des 
maîtres,  qui  l’aurait  sans  doute  porté  encore  vers  de  plus  hauts  sommets,  et 
dont  la  mort  prématurée  a laissé  dans  l’école  française  un  vide  que  nous 
ressentons  toujours  et  qu’il  n’a  été  donné  à personne  de  combler. 

Édouard  Grenier. 
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REVUE  CRITIQUE 


I.  Rapport  au  ministre  de  V instruction  publique  sur  le  progrès  des  lettres.  1 vol.  — 
II.  L’Année  littéraire,  par  il.  Yapereau.  1 vol.  — IU.  Tibère  et  V héritage  d'Auguste-, 
par  M.  Beulé.  1 vol.  — 1Y.  Le  Vandalisme  révolutionnaire,  par  M.  E ûesp  is.  1 vol. 

— V.  Le  Spiritualisme  et  l’Idéal  dans  l’art  et  la  poésie  d^s  Grecs,  par  M.  Chassang. 
■]  vol.  — YI.  Joseph  Rialan , sergent  aux  zouaves  pontificaux , par  M.  R.  Oheix.  1 vol. 

— VII.  Revue  bibliographique  imwerseUe,  1 vol.  — Nouveaux  samedis,  par  M*  A.  de 
Pontmartin.  1 vol. 


M.  Duruy,  qui  s’est  tant  démené  pour  avoir  aussi  son  exposition 
l’an  demi,  r,  et  qui,  en  effet,  nous  a exhibé  à Paris  une  assez  jolie  collec- 
tion de  maiîres  d’écoles,  a voulu  du  moins,  ne  pouvant,  comme  son  col- 
lègue le  ministre  du  commerce,  avoir  un  rapport  international  sur  les  pro- 
duits comparés  du  monde  intellectuel  dans  toutes  les  contrées  delà  terre, 
se  donner  la  satisfaction  d’offrir  à qui  pourrait  en  être  curieux  un  tableau 
synthétique  de  l’état  des  lettres  en  France  en  l'an  lit  de  son  ministère.  En 
conséquence,  il  a commandé  — c'est  demandé  qu’il  faut  dire  : l’expres- 
sion est  officielle  — aux  sommités  de  chaque  branche  et  de  chaque  genre 
un  mémoire  sur  les  « progrès»  réalisés  dans  les  derniers  temps.  « Pro- 
grès, » veuillez  le  remarquer  : M.  Duruy  ne  pouvait  admettre  que,  s us 
lui,  la  république  des  lettres  n’eût  point  prospéré.  Voilà  comment  il  se 
fait  que  l'Imprimerie  impériale  publie  depuis  quelques  mois,  avec  l’es- 
tampille officielle,  une  collection  de  Rapports  sur  les  progrès  des  Lettres 
et  des  Sciences  en  France,  et  que  le  volume  consacré  aux  Lettres 1 porte  la 
signature  de  MM.  Sylvestre  de  Sacv,  Paul  Féval,  Théophile  Gautier  et 
Édouard  Thierry.  Ce  sont,  en  effet,  des  sommités  dans  leur  genre  respectif 
que  MM.  Thierry,  Gautier,  Féval  et  de  S-cy,  et  il  leur  appartenait  assuré- 
ment d’y  assigner  les  places.  M.  de  Sai  y,  membre  de  l’Académie  française, 
et  aujourd’hui  sénateur  de  l’uinpire,  avait  un  droit  incon  estable  à présider 
ce  jury. 

* Rapport  sur  le  progrès  des  lettres.  — 1 vol.  in-i.  Hachette,  édit. 
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Dans  son  zèle  nouveau,  M.  de  Sacy  ne  s’en  est  pas  tenu  au  résumé 
traditionnel  ; cumulant  les  fonctions  du  ministère  public  avec  celle  de 
président,  il  a voulu  présenter  aussi  ses  conclusions.  Ces  conclusions  sont 
généralement  optimistes.  Il  n’en  pouvait  guère  être  autrement,  dans  un 
rapport  qui  avait  pour  objet  de  constater  des  progrès.  M.  de  Sacy  n’a  de 
sévérité  que  pour  les  morts,  notamment  pour  Boileau,  qui  a eu  le  tort 
à ses  yeux  de...  ne  se  point  marier.  Cette  considération  du  mariage  des 
gens  de  lettres  est  le  secret  de  l’indulgence  de  M.  de  Sacy.  a Aujourd’hui, 
dit-il,  les  gens  de  lettres  se  marient  tout  comme  d’autres  ; ils  ont  une 
femme  à faire  vivre  et  des  enfants  à élever...  » Ajoutons  qu’il  n’y  a pas  des 
places  au  Sénat  pour  tous.  Montrez-vous  donc  sévère  envers  de  pauvres 
diables  qui  n’ont  pas  eu  Fart  de  faire  payer  leur  dévouement  à un  pouvoir 
déchu  par  le  pouvoir  qui  loi  a succédé,  pour  mettre,  par  le  fait  de  vos 
exigences  en  matière  de  goût,  toute  une  famille  sur  la  paille  ! Le  temps  est 
passé  du  puritanisme  aussi  bien  que  du  purisme  littéraire  ; ce  n’est  plus 
le  talent  seul  de  l’écrivain  que  la  critique  doit  prendre  en  considération, 
mais  le  budget  de  son  ménage. 

Ainsi  parle  le  président  du  jury  littéraire.  D’où  nous  concluons  que  dé- 
sormais les  auteurs  feront  bien,  en  envoyant  leurs  ouvrages  aux  journa- 
listes, d’y  joindre  leur  cote  mobilière  et  leur  dernière  quittance  de  loyer. 

Nous  ne  retrouvons  guère  ici  le  Sacy  d’auîrefois,  Fâpre  censeur  du 
Journal  des  Débats , qu’au  chapitre  des  réimpressions  des  auteurs  classi- 
ques ; sur  ce  point  il  est  resté  aussi  aigre  que  par  le  passé.  Les  révisions 
de  textes  ne  sont  pas  de  son  goût  ; il  en  veut  à ceux  qui  réimpriment 
Bossuet,  Corneille,  madame  de  Sévi  gué,  la  Bruyère,  etc.,  d’après  leurs 
manuscrits,  et  ne  s’en  tiennent  pas  à la  reproduction  des  éditions  dans 
lesquelles  nos  pères  les  ont  lus.  C’est  là,  pour  un  homme  de  goût,  une  opi- 
nion bien  singulière!  Il  nous  semble  nous  rappeler  qu’une  édition  de  ma- 
dame de  Sévigné,  donnée  par  M.  de  Sacy  chez  Techener,  d’après  le  texte 
traditionnel,  s’est  trouvée  en  concurrence  avec  la  belle  et  correcte  édi- 
tion de  M.  Regnier  dans  la  collection  des  grands  classiques  français  de  la 
maison  Hachette.  Ne  serait-ce  pas  là  le  secret  de  cet  accès  d’humeur?  C’est, 
d’ailleurs,  le  seul,  avons-nous  dit.  Sauf  dans  cet  endroit,  M.  de  Sacy  est 
tout  miel. 

Mais  ce  qui  plus  que  tout  le  reste  prouve  à quel  degré  s’est  adouci  l’aus- 
tère Aristarque,  c’est  la  sanction  qu’il  donne  aux  appréciations  de 
MM.  Féval,  Gautier  et  Thierry  sur  le  roman,  la  poésie  et  le  drame. 

M.  Paul  Féval,  élevé  tout  à'coup^à  l’honneur  insigne  et  assez  inattendu, 
on  peut  le  dire,  de  juger  ses  confrères  en  roman,  ne  s’est  pas  laissé  éblouir, 
il  faut  le  reconnaître,  et  s’est  montré  bon  prince.  Les  romanciers  n’auront 
pas  à se  plaindre  de  sa  sévérité.  Ce  n’est  pas  lui  qui  rappellera  le  roman 
des  voies  faciles  où  il  s’est  engagé  et  essayera  de  le  ramener  à l’ancien 
idéal.  « De  nos  jours,  dit-il,  les  foules,  qu’elles  soient  noblesse,  bourgeoisie 
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ou  peuple,  ont  la  gloriole  de  ne  plus  se  laisser  prendre  aux  beaux  yeux  de 
la  morale  spéculative.  Nous  prétendons  savoir  sur  le  bout  du  doigt  tout 
ce  qui  peut  être  matière  à sermon  ou  prétexte  à dithyrambe.  Il  semblerait 
que  trop  de  voix  ont  chanté  à nos  oreilles  rebattues  les  fiertés  de  l’honneur, 
le  respect  de  la  famille  et  même  l’amour  de  la  patrie...  Il  serait  dangereux 
de  proscrire,  pour  l’amour  de  l’idéal  platonique,  la  morale  moins  élevée, 
mais  plus  usuelle  dont  les  enseignements  peuvent  s’appliquer  aux  cas  de 
conscience  de  notre  vie  bourgeoise.  Outre  que  l’ambroisie  ne  pourrait  rem- 
placer  le  vin  de  ménage,  l’idée  démérité  et  de  démérite  importe  vraiment 
assez  peu  au  positivisme  avoué  de  notre  siècle  ; ce  qui  nous  frappe,  c’est 
bien  plutôt  l’idée  de  profit  et  de  perte.  Je  ne  crains  pas  d’affirmer  que  la 
meilleure  moralité  d’un  livre,  au  temps  où  nous  sommes,  consiste  à montrer 
tout  simplement  la  perte  qui  incombe  au  mal  et  le  profit  que  réalise  le 
bien.  » 

C’est  d’après  ce  code  peu  rigoureux,  contresigné  Sacv,  que  M.  Paul 
Féval  juge  le  roman  contemporain,  dont  il  nous  détaille  les  mérites  très- 
peu  remarqués  jusqu’à  lui,  il  faut  l’avouer,  entre  autres  celui  d’avoir 
« inventé  la  chasteté.  » Son  rapport  est  trop  curieux  pour  êtré  analysé  : il 
vaut  la  peine  d’être  lu  tout  au  long. 

Moins  original  mais  plus  accommodant  encore  est  M.  Théophile  Gautier. 
Iln’y  a même  pas,  à dire  vrai,  d’opinion  sur  rien  dans  sa  longue  revue  des 
poêles.  Tout  estbien  à ses  yeux  dans  cette  portion  du  domaine  littéraire.  De- 
puis M.  Victor  de  Laprade,  dont,  en  homme  qui  sait  où  il  écrit,  M.  Gautier 
ne  mentionne  point  les  satires,  jusqu’à  M.  Amédée  Pommier,  à qui  il 
trouve  « un  talent  vigoureux  et  robuste,  nourri  de  fortes  études;  » depuis 
les  pastorales  de  M.  Calemard  de  la  Fayette  jusqu’aux  sonnets  de  M.  Jo- 
seph Soulary  ; depuis  la  suavité  de  M.  Autran  jusqu’à  la  sécheresse  de 
M.  Leconte  de  Liste,  M.  Théophile  Gautier  trouve  le  moyen  de  tout  louer, 
comme  ces  convives  qui  font  dans  un  repas  l’éloge  de  tous  les  morceaux 
et  qu’on  apprécie,  pour  cette  raison,  à la  table  des  parvenus.  Il  a quel- 
que honte  lui-même,  dirait-on,  du  personnage  qu’il  fait  là,  car  il  finit 
court,  en  homme  heureux  de  s’être  débarrassé  d’une  corvée  maussade  : 
« Quelle  conclusion  tirer,  s’écrie-t-il,  de  ce  long  travail  sur  la  poésie? 
Nous  sommes  embarrassés  de  le  dire.  Parmi  tous  ces  poètes  dont  nous 
avons  analysé  les  œuvres,  lequel  inscrira  son  nom  dans  la  phrase  glo- 
rieuse et  consacrée  : Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset?  Le  temps 
seul  peut  répondre.  » 

Voilà  les  lecteurs  bien  avancés  ! 

M.  Édouard  Thierry  a pris  les  choses  de  plus  loin,  à la  manière  de  ce  poète 
grec  qui,  n’ayant  pas  beaucoup  à dire  du  héros  du  jour,  remontait  à son 
trisaïeul  ou  plus  loin,  afin  d’avoir  de  la  matière  pour  une  ode  de  dimen- 
sion convenable.  C’est  à la  première  année  de  ce  siècle,  pour  en  venir  à la 
soixante-septième,  que  commence  M.  le  commissaire  impérial  près  le  Théâ- 
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tre-Français,  cherchant  à rattacher  son  esquisse  au  Tableau  de  la  littérature 
française  de  Chénier.  Il  n’y  a rien  à dire  de  ce  petit  résumé,  sauf  qu’il 
n’est  pas  généralement  écrit,  comme  le  précédent,  dans  le  ton  du  panégy- 
rique. L’auteur,  en  effet,  n’a  guère  d’éloges  — faiblesse  bien  naturelle  — 
que  pour  les  pièces  jouées  sous  sa  direction  par  les  comédiens  de  S.  M. 
l’Empereur.  La  conclusion  de  M.  Édouard  Thierry  ne  se  compromet,  du 
reste,  pas  plus  que  celle  de  M.  Théophile  Gautier.  Les  malheurs  arrivés 
à la  tragédie,  dont  Chénier  attendait  tant  de  belles  choses,  ont  rendu 
M.  Édouard  Thierry  prudent;  déjà  très-réservé  sur  le  chapitre  du  présent, 
il  est  sur  celui  de  l’avenir  d’une  discrétion  toute  diplomatique.  « Qui  sait 
ce  qui  viendra  demain?  dit-il.  Mais  si  nul  ne  peut  le  prédire,  nul  ne  se 
trompe  au  moins  sur  ce  qui  est  resté  et  ce  qui  restera  toujours.  Ce  qui 
restera,  c’est  Corneille,  c’est  Molière,  c’est  Racine,  c’est  Regnard,  c’est 
Lesage,  c’est  Marivaux  et  Beaumarchais.  » 

Et  le  volume  officiel  finit  là-dessus  ! Singulière  chute  pour  un  livre  con- 
sacré à l’histoire  des  « progrès  » de  la  littérature  française  ! Si  M.  Duruy 
n’avait  que  cela  à nous  dire  de  l’état  des  lettres  en  France,  il  n’était  pas 
nécessaire  d’y  faire  tant  de  façons.  Quel  besoin  y avait-il  pour  cela  de 
constituer  un  comité  de  quatre  membres  présidés  par  un  académicien 
sénateur  et  de  mettre  enjeu  les  presses  de  l’État?  Des  revues  de  ce  genre 
on  en  trouve  partout,  plus  complètes,  plus  piquantes  souvent  et  prises 
d’un  meilleur  point  de  vue. 


II 

Un  livre  qui  en  apprendra  plus  long  que  les  rapports  de  M.  Duruy  sur 
l’état  des  lettres  en  France,  c’est  Y Année  littéraire  de  M.  Yapereau,  arrivée 
aujourd’hui  à son  dixième  volume1.  Nous  avons  parlé  plusieurs  fois  de 
cette  publication,  qui  a toujours  eu  le  tort,  selon  nous,  de  prétendre  mê- 
ler la  critique  à la  statistique  et  d’être  autre  chose  qu’un  répertoire.  L’ou- 
vrage aurait  gagné  à être  dégagé  des  appréciations  et  des  jugements. 

Il  se  tue  à juger..... 

Nous  ne  voulons  pas  être  désobligeant  pour  l’auteur  dont  le  laborieux 
travail  a d’excellents  côtés;  mais  il  comprendra  que,  pour  les  lecteurs  aux- 
quels il  s’adresse,  ce  sont  les  faits  avant  tout  qui  importent.  Une  bonne 
classification,  des  cadres  bien  distribués  et  bien  remplis,  des  indications 
exactes  et  détaillées,  des  analyses  impartiales  et  complètes,  voilà  ce  qu’on 


1 L'année  littéraire  et  dramatique,  revue  annuelle  des  principales  productions  litté- 
raires de  l’année,  par  G.  Yapereau. — In-lv2.  Librairie  Hachette. 
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demande  à des  livres  comme  le  sien.  Il  y a beaucoup  de  ces  qualités  dans 
Y Année  littéraire , et  c’est  dans  ce  sens  que  nous  désirons  lavoir  se  perfec- 
tionner. Le  volume  de  cette  année  clôt  une  période  considérable.  Il  est  ac- 
compagné d’une  table  décennale  bien  conçue,  mais  qui  se  borne  malheu- 
reusement aux  noms  des  auteurs.  Ce  qui  serait  un  complément  précieux, 
ce  serait  une  liste  alphabétique  des  ouvrages  publiés  chaque  année.  Tel  qui 
se  souvient  du  nom  d’un  écrivain  ne  se  rappelle  pas  toujours  le  titre  de 
son  livre,  et  réciproquement.  Nous  engageons  M.  Vapereau  à introduire 
cette  amélioration  dans  les  volumes  à venir.  Il  peut,  si  l’espace  lui 
manque,  prendre  sur  les  considérations,  réflexions,  citations  dont  il  a 
cru  devoir  jusqu’ici  accompagner  ses  notices.  C’est  un  sacrifice  qui 
peut  lui  coûter,  mais  dont  le  dédommagera  largement  l’estime  des  biblio- 
philes. 

ÏII 

On  a réclamé  maintes  fois  contre  la  liberté  laissée  chez  nous  aux  profes- 
seurs, dans  quelques  facultés,  de  choisir  à leur  grêle  sujet  de  leurs  leçons. 
Cette  liberté  peut  avoir  des  abus,  sans  doute;  témoin,  pour  n’en  citer  qu’un 
exemple  et  ne  pas  le  prendre  dans  le  présent,  certain  cours  de  législation 
comparée  du  Collège  de  France  dont  la  bataille  de  Waterloo  fit  pendant  dix 
ans  tous  les  frais.  Il  y a du  bon  toutefois  dans  celte  franchise  du  haut  en- 
seignement; gardons-nous  de  l’attaquer  et  d’aider  par  des  plaintes  indis- 
crètes au  flot  montant  de  la  réglementation  officielle.  On  n’est  quetrop  dis- 
posé, dans  l’administration,  à nous  enchinoiser.  Soyez  sûrs,  en  effet,  qu’il  a 
laissé  de  la  graine,  ce  ministre  de  l’instruction  publique  qui  naguère  avait 
prescrit  que,  le  même  jour  et  à la  même  heure,  tous  les  enfants  de  France 
fissent  le  même  thème  et  que  tous  les  professeurs  donnassent  la  même 
leçon.  Pour  quelques  divagations  de  moins,  que  de  précieuses  excursions  en 
dehors  des  cadres  nous  eussions  perdues,  si  les  successeurs  et  les  émules  des 
Yillemain  et  des  Cousin  étaient  montés  avec  moins  de  liberté  qu’eux  dans 
leurs  chaires  ! Imagine-t-on  ce  qu’auraient  été  les  leçons  de  M.  Saint-Marc 
Girardin,  par  exemple,  si,  dans  ses  causeries  heureusement  reprises  aujour- 
d’hui, cet  ingénieux  et  fécond  esprit  avait  dû  suivre  pas  à pas  un  programme 
délibéré  en  conseil  général  d’instruction  publique  ! Et  M.  Beulé,  s’il  avait  dû 
prendre  les  menottes  universitaires,  eût-il  pu,  à propos  d’archéologie,  évo- 
quer, ainsi  qu'il  le  fait  depuis  quelques  années,  ce  vieux  monde  césarien 
dont  les  figures,  rajeunies  par  une  originale  et  pénétrante  érudition,  vien- 
nent poser  tour  à tour  devant  nous?  Après  son  Auguste  de  l’an  dernier, 
aurions-nous  aujourd’hui  son  Tibère 1 ? Ce  serait  à ne  pas  s’en  consoler. 

1 Tibère  et  l'héritage  d'Auguste,  par  M.  Beulé,  de  l’Institut.  — 1 vol  in-8.  Michel 
Lévy,  édit.,  rue  Vhienne. 
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Plus  encore,  en  effet,  que  celui  du  premier,  ce  portrait  du  second  des 
empereurs  offre  matière  à réflexion.  Dans  Auguste,  il  n’y  a qu’un  homme  ; 
dans  Tibère,  il  y a déjà  un  système.  Auguste  n’était  qu’une  individualité 
pernicieuse  : Tibère  est  un  principe  funeste.  A lui  commence  le  césarisme; 
il  en  est  la  première  incarnation. 

Chose  singulière  pourtant  et  qui  fait  songer  à ces  élections  fatales  des 
mythologies  antiques,  cet  homme  en  qui  se  personnifia  le  mal  dont  de- 
vait mourir  l’ancien  monde,  ne  semblait  pas,  selon  M.  Beulé,  appelé  natu- 
rellement à ce  terrible  rôle.  A en  croire  le  spirituel  professeur,  Tibère  ne 
serait  pas  né  tyran;  c’est  Auguste  qui  l’aurait  corrompu.  Non  queM.  Beulé 
partage  à son  égard  les  sentiments  de  Linguet  et  de  M.  Stahr,  apologistes 
avoués  du  second  des  empereurs  et  décidés  à le  défendre  dans  tous  ses  ac- 
tes et  à toutes  les  périodes  de  sa  vie.  M.  Beulé,  au  contraire,  dislingue  soi- 
gneusement entre  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr,  entre  sa  conduite  à la  tête 
des  provinces  et  des  armées,  et  son  gouvernement  comme  chef  de  l’empire. 
Tibère  était  de  cette  vieille  famille  patricienne  des  Claudius,  qui  semblaient 
naître  sous  un  astre  alternativement  bon  et  mauvais.  Quoique  l’influence 
sidérale  sous  laquelle  il  était  venu  au  monde  ne  parût  pas  des  meilleures, 
puisque  son  père  avait  été  un  excellent  homme,  le  successeur  d’Auguste 
montra,  dans  son  enfance  et  dans  la  première  période  de  sa  vie,  beaucoup 
de  belles  qualités.  Il  connut  et  garda  les  affections  de  famille  ; il  aima  son 
père,  son  frère  Drusus,  Marcelius,  son  camarade  de  jeux  dans  la  maison 
impériale,  sa  femme,  Agrippina  Vipsania,  dont  il  ne  se  sépara  qu’avec  un 
profond  regret,  quand  Auguste  le  força  à la  répudier  pour  épouser  sa  fille 
Julie,  devenue  veuve  par  la  mort  d’Agrippa.  On  ne  saurait  dire,  à la  vérité, 
qu’il  ait  montré  les  mêmes  dispositions  pour  Livie,  sa  mère;  mais  pou- 
vait-il se  tromper  sur  ses  sentiments?  Qui  ne  sait  que  pour  cette  mère 
sèche  et  froide  de  cœur,  son  fds  ne  fut  jamais  que  l’instrument  d’une 
implacable  ambition?  Si,  dans  la  part  qu’il  prit,  comme  le  faisait  tout 
jeune  patricien,  aux  affaires  publiques,  rien  n’accuse  des  vertus  émi- 
nentes, rien  du  moins  ne  trahit  de  bas  instincts,  ni  d’odieuses  inclinations. 
A Borne  comme  aux  armées,  dans  ses  fonctions  civiles  comme  dans  ses 
charges  militaires,  Tibère  garde  celte  ligne  moyenne  de  conduite  qui  inter- 
dit toute  conjecture  sur  l’avenir  d’un  homme.  Aussi  M.  Beulé  croit-il  que 
s’il  avait  vécu  sous  la  république,  il  aurait  dépendu  des  circonstances  qu’il 
inclinât  vers  le  bon  ou  le  mauvais  génie  des  Claudius.  « Mais,  ajoute  Fau- 
teur. il  a vécu  sous  Auguste,  dans  son  intimité,  sous  un  joug  plus  particu- 
lier et  plus  dur.  Là  commencent  ses  souffrances  et  ses  difformités  morales. 
Enfant,  il  est  en  butte  aux  sarcasmes  d’un  beau-père  qui  le  hait;  l’aversion 
qu’il  ressent  et  qu’il  faut  cacher  égale  l’aversion  qu’il  inspire  et  qu’on  ne 
lui  cache  pas.  Adolescent,  il  est  pénétré  lentement  par  le  poison  de  l’envie, 
au  milieu  des  grandeurs  qu’il  touche,  que  sa  mère  lui  montre  et  qui  ne 
seront  pas  pour  lui.  Ceux  qu’il  aime  sont  moissonnés  par  la  mort  ; la  femme 
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qu’il  chérit  est  arrachée  de  ses  bras  par  Auguste  ; son  cœur  est  broyé  com  me 
sa  volonté;  le  trouble  de  ses  sens  ne  le  console  pas  de  l’opprobre  que  lui 
inflige  Julie;  le  plus  juste  ressentiment  doit  être  refoulé  et  soigneusement 
dissimulé  : il  faut  que  la  lâcheté  s’ajoute  à l’hypocrisie.  Que  d’épreuves, 
quelles  tortures  de  tous  les  jours,  quelle  passion  lente  qui,  peu  à peu,  incline 
une  tête  droite  vers  la  terre  et  lui  inflige  un  pli  indélébile  ! » 

Mais  ce  qui  plus  que  tout  le  reste  exerça  sur  Tibère  une  action  corrup- 
trice, c’est  l’immoralité  politique  et  privée  d’Auguste.  Pour  qui  vivait  dans 
le  contact  journalier  de  ce  maître  fourbe  et  le  voyait  de  près  à l’œuvre,  ses 
succès  devaient  avoir  les  plus  funestes  effets.  Gomment  croire  à la  né- 
cessité delà  vertu,  de  la  justice  et  de  l’honneur  pour  gouverner  les  peu- 
ples, quand  on  voit  à l’aide  de  quels  moyens  on  les  mène  à certaines 
époques  ? 

La  facilité  que  montrait  Rome  à se  laisser  conduire,  ou  pour  mieux  dire 
son  empressement  à courir  au-devant  de  la  servitude,  fut  pour  Tibère  une 
autre  cause  de  dépravation.  En  effet,  si  le  droit  périssait,  si  la  liberté  mou- 
rait, si  le  despotisme  remplaçait  partout  la  république.  Octave  ne  doit  pas 
en  porter  seul  la  responsabilité.  « Dans  les  attentats  contre  le  pays,  il  y a 
toujours  deux  coupables,  dit  éloquemment  M.  Beulé  : celui  qui  ose  et  ceux 
qui  permettent;  celui  qui  entreprend  et  ceux  qui  souffrent  qu’on  entre- 
prenne contre  les  lois  ; celui  qui  usurpe  et  ceux  qui  abdiquent.  » Or,  à 
l’époque  de  Tibère,  Rome  abdiquait  sur  toute  la  ligne  : sénateurs,  cheva- 
liers, peuple,  personne  ne  réclamait  pour  les  vieilles  institutions,  personne 
n’y  tenait  et  personne  ne  s’en  montrait  digne.  Le  Sénat,  découronné  pen- 
dant les  guerres  civiles,  avait  perdu  son  énergie,  son  ardeur,  sa  foi,  dit 
M.  Reulé.  a Toutes  les  fortunes  des  patriciens  étaient  compromises,  le 
luxe  s’était  accru,  les  besoins  étaient  plus  impérieux,  la  vie  plus  magni- 
fique : les  dons  des  empereurs  pouvaient  seuls  suffire  à remplir  les  gouffres 
toujours  ouverts.  » Les  chevaliers,  trop  peu  nombreux  en  tout  cas  (ils  n’é- 
taient que  cinq  mille)  pour  avoir  une  influence  quelconque,  étaient,  par  les 
grandes  charges  de  finances  qu’ils  exerçaient  à peu  près  seuls,  acquis  aux 
empereurs  dont  ils  tenaient  et  obtenaient  leurs  privilèges.  Quant  au  peuple 
romain,  si  tant  est  que  peuple  romain  il  y eût,  l’humiliante  aumône  et  les 
spectacles  énervants  dont  il  avait  pris  l'habitude  — panent  et  circenses  — 
le  mettaient  naturellement  dans  la  main  de  qui  pouvait  toujours  le  rassa- 
sier et  l’amuser. 

De  quelque  côté  qu’on  regardât,  il  n’y  avait  donc  dans  l’empire  que  dé- 
faillance, indifférence,  bassesse.  Qu’on  se  mette  à la  place  de  Tibère  et 
qu’on  se  le  représente  Lel  que  l’éducation  de  son  temps  avait  dû  le  faire,  et 
l’on  comprendra  que  le  peu  de  philosophie  dont  avaient  pu  l'armer  les 
rhéteurs  grecs  auxquels  il  avait  été  confié,  sans  doute,  comme  tout  bon 
gentilhomme  de  son  temps,  n'était  pas  de  force  à le  défendre  contre  l’effet 
des  spectacles  qu’il  avait  sous  les  yeux  depuis  qu’il  était  entré  dans  la  vie 
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active.  Quoi  d’étonnant  alors  qu’il  se  soit  dit  : Bien  dupe  serait  celui  qui  se 
donnerait  la  peine  d’être  vertueux  ! 

La  part  faite  à cette  action  des  milieux  — part  plus  grande  qu’on  ne 
pense  dans  la  vie  des  hommes  publics  — M.  Beuîé  fait  celle  des  instincts 
natifs  de  l’individu.  Certainement  le  gouvernement  d’Auguste,  cette  égoïste 
exploitation  des  misères  physiques  et  morales  qu’avaient  créées  les  lon- 
gues révolutions  de  la  république,  fut  pour  Tibère  une  leçon  funeste,  mais 
il  faut  avouer  qu’il  avait  des  dispositions  à en  profiter.  Le  pouvoir  absolu 
dégrade  les  âmes,  il  est  vrai  — c’est  de  son  essence  — mais  il  ne  dégrade 
que  celles  qui  ne  sont  pas  hautes  et  fortes.  Et  telle  était  celle  de  Tibère. 
Cela  ressort  de  l’élude  qu’en  a faite  M.  Beulé. 

Cette  étude  est  sérieuse  et  piquante.  Ce  n’est  pas,  en  effet,  seulement 
dans  les  témoignages  écrits  que  l’auteur  est  allé  en  chercher  les  éléments  ; 
il  a interrogé  — ■ et  c’est  là  ce  qui  constitue  l’originalité  de  sa  méthode  — 
des  sources  que  l’histoire  n’a  pas  jusqu’ici  consultées,  au  moins  dans  le 
même  but  : nous  voulons  parler  des  monuments  de  l’art,  des  statues,  des 
bustes,  des  bas-reliefs,  des  médailles,  des  camées  consacrés  à Tibère  et 
dont  les  musées  sont  remplis.  Triage  fait  de  ces  représentations  plas- 
tiques et  celles  qui  n’offrent  qu’une  ressemblance  suspecte  écartées, 
M.  Beulé  se  place  en  face  des  autres  et  les  questionne  à leur  tour  sur  le 
caractère  et  les  inclinations  de  l’homme  dont  elles  nous  ont  transmis 
l’image.  Qu’annonce  d’abord  ce  front  large  plutôt  qu’élevé,  plus  développé 
dans  le  sens  horizontal  que  dans  le  sens  vertical?  C’est  assurément,  quoi 
qu’on  ait  pu  dire  en  faveur  des  fronts  hauts,  le  signe  d’une  belle  intelli- 
gence. Ces  yeux  aux  prunelles  félines  sont  plus  difficiles  à apprécier,  mais 
l’impression  qu’ils  laissent  répond  assez  à l’idée  qu’en  donne  un  historien 
du  temps,  qui  prétend  que  Tibère  voyait  dans  la  nuit,  comme  les  tigres. 
Bans  ces  pommettes  placées  haut  et  qui  donnent  au  développement  des  os 
maxillaires  une  grande  puissance,  vous  retrouvez  nettement  exprimé  ce 
signe  de  race,  ce  sentiment  de  fierté  et  d’orgueil  indomptable  qu’on  attri- 
buait aux  Claudius  et  dont  Tibère  avait  si  largement  hérité.  Ce  nez  étranglé 
à la  racine  et  qui,  bien  qu’on  en  ait  dit,  est  moins  d’un  aigle  que  d’un 
oiseau  de  proie,  dénote  une  dureté  voisine  de  la  cruauté  : symptôme  que 
ne  démentent  point  ces  lèvres  aplaties  et  comme  amincies  par  l’habitude 
de  la  dissimulation,  cette  lourde  mâchoire  que  raillait  Auguste  et  ce 
menton  dont  le  large  ovale  accuse  plus  de  puissance  que  de  délicatesse. 
Dans  son  ensemble,  cette  figure,  qu’à  tout  prendre  on  peut  dire  belle, 
comme  l’ont  fait  les  historiens,  trahit,  en  réalité,  plus  de  tempérament 
que  d’âme,  plus  de  force  que  d’élévation  dans  la  volonté,  plus  d’intensité 
que  de  distinction  dans  les  sentiments.  Si  elle  n’inquiète  pas  pour  l’avenir 
de  celui  à qui  elle  appartient,  du  moins  ne  présente-t-elle  aucune  garantie: 
une  chose  y manque  totalement,  en  effet,  la  fierté. 

Ainsi  se  confirment  par  l’art  les  données  de  l’histoire;  ainsi,  le  bronze 
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et  la  pierre  l’attestent  aussi  bien  que  l’écriture  : Tibère,  à une  autre  école 
que  celle  d’Auguste,  sans  devenir  un  sage,  n’aurait  pas  été  le  monstre 
dont  la  postérité  a stigmatisé  le  nom.  La  responsabilité  de  ses  crimes  et 
de  tous  ceux  de  sa  dynastie  (car  il  n’y  aurait  pas  eu  de  Néron  s’il  n’avait 
pas  existé  de  Tibère)  retombe  donc  largement  sur  celui  qui,  au  lieu 
d’aider  à l’essor  des  qualités  dont  l’homme  qui  devait  être  son  succes- 
seur possédait  certains  germes,  le  refoula  sur  lui-même,  l’humilia, 
l’avilit  à ses  propres  yeux,  en  fit  un  hypocrite,  un  lâche,  un  débauché 
féroce.  Telle  est  la  pensée  qui  domine  le  livre  de  M.  Beulé  et  la  raison  du 
second  titre  qu’il  lui  a donné  : « l’héritage  d’Auguste.  » On  aurait  pu 
ajouter  cet  autre  encore  : « Le  salaire  de  Rome;  » car  si,  au  lieu  de  se 
transformer  dans  la  crise  inévitable  qu’elle  devait  subir  au  sortir  du  régime 
républicain,  Rome  y a succombé  et  au  lieu  de  chefs  s’est  donné  des 
tyrans,  la  faute  en  est  à elle  pour  le  moins  autant  qu’à  Auguste.  « Dans  ce 
grand  attentat  contre  la  liberté  et  contre  la  patrie,  il  n’y  à pas  qu’un 
coupable,  dit  fort  bien  M.  Beulé  : Auguste  a eu  pour  complice  le  peuple 
romain.  » 

Peut-être  cette  complicité  de  Rome  dans  l’établissement  du  despotisme 
impérial,  qui  ne  commence  réellement  et  authentiquement  qu’à  Tibère, 
aurait-elle  dû  être  plus  accusée  ici  qu’elle  ne  l’est.  M.  Beulé  la  signale  plus 
qu’il  ne  la  démontre.  La  culpabilité  d’Auguste  est  la  seule  qui  ressorte  bien 
manifestement  de  son  récit.  A cet  égard,  aucun  doute  n’est  possible.  Du 
jour  où,  par  le  mariage  de  Livie  avec  Auguste,  le  fils  de  Claudius  Tiberius 
Nero  entra  dans  la  maison  du  triumvir,  jusqu  a celui  où  il  lui  succéda, 
un  travail  de  dégradation  manifeste  s’opère  dans  l ame  du  roide  mais 
faible  patricien.  Cette  étude  psychologique  offre  un  vif  intérêt  ; les 
hautes  destinées  de  l’homme  soumis  à cette  sorte  d’anatomie  morale  en 
font  suivre  avec  passion  tous  les  détails.  A l’attrait  qu’ds  ont  par  eux- 
mêmes  s’ajoute  celui  qui  naît  spontanément  de  la  comparaison  involon- 
taire mais  inévitable  des  temps.  Rendons  cette  justice  à M.  Beulé,  il  ne 
cherche  pas  les  allusions,  il  les  repousse  même  ; mais  les  rapports  entre 
notre  époque  et  celle  qu’il  a entrepris  de  peindre  sont  si  évidents  et  si 
nombreux  que,  quoi  que  fasse  l’historien,  le  présent  apparaît  à chaque 
instant  derrière  le  passé,  et  que  lorsqu’il  écrit  « Rome  »,  on  est  souvent 
tenté  de  croire  qu’il  se  trompe  et  qu’il  veut  dire  « Paris».  Ainsi  en  serait-il 
encore  et  à plus  forte  raison,  si,  au  lieu  de  se  borner  à nous  montrer 
seulement  Tibère  en  face  d’Auguste,  M.  Beulé  l'avait  mis  vis-à-vis  du 
peuple  romain.  Quel  piquant  et  instructif  spectacle  ce  serait,  que  celui  de 
ce  prince,  au  fond  indécis  et  poltron,  qui  épie  anxieusement  les  dispositions 
de  Rome  et  n’ose  qu’au  fur  et  à mesure  qu’il  se  convainct  de  sa  bassesse. 
Nulle  part  ne  se  démontre  plus  clairement  que  dans  ce  chapitre  de  l’his- 
toire de  Rome  la  vérité  de  cet  axiome  politique  qu’un  peuple  n’a  jamais  que 
le  gouvernement  qu’il  mérite.  Parmi  ceux  qui  entreprennent  sur  les  droits 
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et  les  libertés  des  peuples,  il  y en  a beaucoup  moins  de  hardis  et  même 
d’habiles  qu’on  ne  croit  ; c’est  presque  toujours  l’imprévoyance,  la  peur, 
la  lâcheté  des  autres,  qui  fait  leurs  succès.  Plus  on  étudiera  de  près  l’his- 
toire, et  plus  on  se  convaincra  de  ces  vérités.  M.  Beulè  est  en  train  de  les 
mettre  en  évidence  pour  Rome.  Espérons  qu’il  ne  s’arrêtera  pas  dans 
sa  démonstration,  et  que  la  physiologie  des  successeurs  de  Tihère  viendra 
bientôt  compléter  les  excellents  enseignements  que  contient  celle  du  suc- 
cesseur d’Auguste. 

IY 


Un  écrivain  démocrate  qui,  vers  le  temps  où  M.  de  Laprade  flagellait  ici 
les  « Muses  d’État,  » se  signala  par  un  vigoureux  pamphlet  contre  les  litté- 
ratures officielles  (voir  le  Correspondant  du  mois  d’août  1865),  mais  dont 
nous  n’avions  rien  lu  depuis,  M.  Eugène  Despois,  vient  de  reparaître  dans 
l’arène  belligérante  avec  un  livre  qui  est  tout  l’opposé  du  premier.  Celui-là 
était  une  attaque,  celui-ci  est  une  défense;  en  1865,  M.  E.  Despois  se  riait 
des  pouvoirs  qui  ont  la  prétention  de  faire  naître  des  philosophes,  des  sa- 
vants, des  artistes  et  des  poètes  ; en  1868,  il  écrit  un  volume  pour  montrer 
que  tout  ce  qui  se  produit  depuis  cinquante  ans,  chez  nous,  en  fait  de 
science,  de  poésie,  de  philosophie  et  d'art,  vient  de  l’un  de  nos  nombreux 
gouvernements,  et  précisément  de  celui  qui  a le  moins  duré,  de  la  Conven- 
tion. Son  livre  est  un  plaidoyer  en  faveur  de  ce  régime  méconnu  ! Par  le 
temps  qui  court  et  le  vent  qui  souffle  dans  certaines  régions,  c’est 
bien  peu  qu’un  plaidoyer  pour  une  telle  cause.  Les  partisans  de  la  ré- 
publique de  1795  nous  ont,  dans  ces  derniers  temps,  habitués  à mieux 
que  cela.  On  n’en  est  plus,  chez  eux,  à défendre  la  Convention  contre  les 
aveugles  et  les  malveillants  qui  s’obstinent  à méconnaître  son  abnégation, 
son  désintéressement,  son  patriotisme  et  sa  mansuétude,  et  refusent  de 
croire  qu’elle  a sauvé  la  France  : c’est  de  son  panégyrique  et  de  l’apothéose 
de  ses  membres  qu’on  les  écrase.  Défendre  la  Convention  ! mais  c’est  lui 
faire  injure;  elle  doit  passer  dans  l’histoire  comme  le  soleil  dans  l’ode  de  Le- 
franc  de  Pompignan.  Accepter  la  discussion  avec  ses  blasphémateurs,  c’est 
l’insulter.  M.  E.  Despois  ne  craint-il  pas  d’être  accusé  de  « modérantisme  » ? 

Il  est  vrai  que,  s’il  daigne  discuter,  le  nouvel  avocat  de  la  Convention  le 
fait  d’une  façon  aussi  blessante  que  possible  pour  ses  contradicteurs.  Ja- 
mais robin  défendant  une  mauvaise  cause  ne  s’est  montré  plus  acerbe  et 
plus  provoquant.  Tout  ce  que  la  partie  adverse  est  censée  aimer  ou  respec- 
ter seulement  devient,  da  sa  part,  l’objet  d’attaques  sans  mesure  et  souvent 
sans  prétexte.  Quel  tort,  par  exemple,  a l’ancienne  magistrature  française 
envers  la  Révolution,  pour  mériter  d’être  traitée  d’ignare?  Qu’avait  à faire 
Louis  XIV  dans  la  question  des  gratifications  données  par  la  Convention  aux 
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gens  de  lettres  et  aux  artistes,  pour  s’entendre  accuser  de  ladrerie?  On  ne 
pouvait  guère  l’amener  là,  ce  semble,  que  comme  un  précédent  historique 
et  pour  recevoir  les  hommages  de  ses  imitateurs,  puisque,  après  tout, 
la  Convention  l’a  copié.  Elle  faisait  plus  largement  les  choses,  il  est  vrai. 
Les  générosités  du  grand  roi  ne  dépassèrent  jamais  112,000  livres,  si 
même,  en  aucun  temps,  elles  atteignirent  à ce  chiffre;  tandis  que  la  Conven- 
tion, au  moment  delà  plus  grande  détresse,  affectait  605,300  livres  aux 
secours  à répandre  dans  le  monde  des  lettres  et  des  arts.  Mais,  avec  les 
changements  survenus  dans  la  valeur  de  l’argent  et  aux  prix  où  tout  était 
monté,  la  différence  était-elle  vraiment  aussi  grande  qu’on  veut  le  faire 
entendre?  Mais,  ajoute-t-on,  Louis  XIV  mit  de  l’ostentation  dans  la  distri- 
bution de  ses  aumônes.  Est-ce  que  la  main  gauche  de  la  Convention  ignora, 
dans  celte  circonstance,  ce  que  faisait  sa  main  droite?  Dieu  sait,  et  nous 
aussi  qui  lisons  ses  délibérations  et  ses  décrets,  le  beau  bruit  qu’elle  fit 
avec  ses  allocations  nationales.  Mais,  poursuit-on,  les  pensions  artistiques 
et  littéraires,  sous  l’ancien  régime,  étaient  « une  prime  accordée  à l’intri- 
gue et  à la  servilité.  » Celles  de  la  Convention  ne  donnèrent-elles  lieu  à au- 
cune basse  manœuvre,  ne  provoquèrent-elles  aucune  démarche  hypocrite 
et  vile?  Quand  il  invitait  à la  comparaison  entre  les  deux  époques, 
M.  Despois  oubliait  les  curieux  documents  qu’il  allait  rapporter  lui-même 
plus  loin,  c’est-à-dire  ces  lettres  quémandeuses  aujourd’hui  déposées  aux 
Archives,  où  l’on  voit,  entre  autres,  le  grammairien  Wailîy  tendre  la  main 
à la  Convention  en  donnant  avec  soin  son  adresse,  rue  des  Boulangers,  sec- 
tion des  Sans- Culottes,  et  le  citoyen  Delisle  de  Sales,  qui  devait  plus  tard 
faire  l’histoire  de  la  Révolution  dans  le  sens  impérial,  avec  un  traitement 
de  l’empereur,  réclamer  une  pension  de  la  république  pour  avoir,  durant 
vingt-cinq  ans,  travaillé  dans  l’histoire  à l’avénement  du  règne  de  la  liberté  ! 
Enfin,  s’écrie  M.  Despois,  c’était  avec  l’argent  enlevé  au  pauvre  peuple  par 
l’impôt  que  Louis  XIV  alimentait  sa  « taxe  des  pauvres...  des  pauvres  d’es- 
prit. » — Ce  neuf  et  fin  jeu  de  mots  est  de  M.  Despois.  — Mais  est-ce  de 
leurs  deniers  que  les  membres  de  la  Convention  subventionnaient  les  let- 
tres et  les  arts? 

Ce  n’est  pas  à l’endroit  de  ses  gratifications  littéraires  seulement  que 
M.  Despois  attaque  Louis  XIV  ; il  le  harcèle  à toute  occasion  ; la  gloire  de  ce 
nom  est  de  toutes  les  gloires  antérieures  à la  Révolution  celle  qui  l’offusque 
le  plus.  Aussi,  la  violation  de  son  tombeau  à Saint-Denis  ne  le  touche-t-elle 
guère.  N’avait-il  pas  lui-même,  le  grand  roi,  profané  les  sépultures  des 
humbles  solitaires  de  Port-Royal  des  Champs?  « On  le  lui  rendait,  » comme 
dit  M.  Sainte-Beuve.  Voilà  tout.  Et,  après  avoir  fait  avec  émotion  le  récit  de 
ce  qui  se  passa,  par  ordre  de  Louis  XIV  au  cimetière  des  Jansénistes,  M.  Des- 
pois raconte  froidement,  en  quelques  lignes,  ce  qui  se  fit  à Saint-Denis 
par  décret  de  la  Convention  : « A Saint -Denis,  tout  se  réduit  à deux  choses  : 
une  exhumation,  suivie  d’une  inhumation  dans  le  cimetière  voisin,  » dit-il, 
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trouvant  bon  que  l’on  s’apitoie  sur  le  bouleversement  des  cendres  de  quel- 
ques centaines  de  factieux  que  la  mort  devait  rendre,  en  effet,  sacrées; 
mais  ne  tolérant  pas  qu’on  exprime  le  moindre  regret  sur  les  outrages  faits 
à celles  des  anciens  chefs  de  la  nation,  qui  avaient  droit,  pour  le  moins  au 
même  titre,  au  respect  des  magistrats  du  pays.  Quand  on  flétrit  la  première 
profanation  — et  on  ne  saurait  le  faire  avec  trop  d’énergie  — pourquoi  ne 
pas  aussi  flétrir  l’autre?  Cette  inégalité  de  poids  et  de  mesure  est  pitoyable, 
en  soi,  et  du  plus  funeste  exemple.  Il  nous  peine  de  la  rencontrer  sous  la 
plume  d’un  écrivain  qui  a donné,  à certain  jour,  nous  le  savons,  la 
preuve  d’un  beau  caractère  et  qui  nous  avait  autorisé  à attendre  de  lui  plus 
de  justice,  et  — pourquoi  ne  pas  le  dire  aussi?  — plus  d’habileté  et  de  lo- 
gique. 

En  effet,  le  plaidoyer  de  M.  Despois  n’est  ni  très-adroit,  ni  très-fort.  D’a- 
bord, l’auteur  s’irrite,  prodigue  les  sarcasmes,  les  mots  aigres,  les  asser- 
tions violentes  et  forcées,  comme  celle-ci  : « Pour  le  tiers  état,  le  moyen 
âge  avait  été  un  enfer  dont  le  souvenir  l’avait  poursuivi  dans  le  purgatoire 
de  la  monarchie,  » oubliant,  lui  qui  connaît  si  bien  l’antiquité,  la  fameuse 
observation  : « Jupiter  tu  te  fâches,  tu  as  donc  tort.  » Puis  à quoi  se  réduit 
la  plupart  du  temps  son  argumentation?  A une  assimilation  qui  n’est  rien 
moins  qu’à  son  avantage.  On  reproche  ceci  et  cela  à la  Convention:  eh! 
l’ancien  régime  n’en  avait-il  pas  fait  autant,  sinon  plus?  Voilà  presque  par- 
tout sa  manière  de  raisonner.  Belle  réponse  ! Les  torts,  les  fautes,  les 
crimes  de  la  monarchie  sont-ils  la  justification  des  crimes,  des  fautes  et 
des  torts  de  la  Convention?  Si  le  nouveau  pouvoir  est  excusable  pour  avoir 
marché  surles  traces  de  l’ancien,  qu’a  gagné  la  France  au  changement  et 
où  est  le  progrès  ? Par  là  même  que  la  république  avait  renversé  la  monar- 
chie, il  lui  était  interdit  de  faire  aussi  mal  qu’elle,  et  commandé  de  faire 
mieux. 

Mais  en  effet,  dit  M.  Despois,  elle  a fait  mieux  sur  bien  des  points,  et  en  par- 
ticulier dans  toutes  les  créations  relatives  au  développement  des  sciences, 
des  lettres  et  des  arts.  Nous  l’admettons  sans  discuter,  et  c’est  générosité; 
car  si  l’on  examinait  toutes  ses  créations  par  le  détail,  et  si  l’on  tenait  compte 
de  la  marche  des  temps  et  du  progrès  des  choses,  on  trouverait,  croyons- 
nous,  beaucoup  à rabattre  sur  les  éloges  auxquels  nous  donnons  ici  les 
mains. 

Il  est  toutefois  une  chose  où  nous  reconnaissons  franchement  que  la  Con- 
vention l’emporte  et  où  nous  aimons  à proclamer  sa  loyauté  : c’est  le  main- 
tien de  la  liberté  d’enseignement.  Après  toutes  celles  qu’elle  a violées,  il 
faut  lui  savoir  gré  d’avoir  respecté  celle-ci,  car  c’était  une  des  plus  pré- 
cieuses. Il  y avait  là  un  principe  de  salut  dont  l'effet  se  fit  sentir  de  bonne 
I heure.  Même  aux  plus  mauvais  jours,  de  nombreuses  écoles  s’élevèrent,  la 
| plupart  dirigées  dans  un  esprit  opposé  à celui  de  la  Convention,  dont  les 
établissements  pâlirent  bien  vite  devant  le  succès  de  ceux  qui  naissaient 
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delà  libre  initiative  des  particuliers.  Que  le  gouvernement  de  la  Montagne, 
s’il  avait  duré,  eût  souffert  longtemps  cette  concurrence  triomphante,  il  est 
permis  d’en  douter,  et  M.  Despois,  qui  ne  croit  pas  complètement  à la  bonne 
foi  de  Condorcet  proclamant  le  respect  de  la  liberté  des  cultes,  n’est  pas 
loin,  si  nous  ne  nous  trompons,  de  partager  nos  doutes  sur  ce  point.  Mais 
enfin,  tant  qu’elle  garda  le  pouvoir,  la  Convention  resta  fidèle  à son  prin- 
cipe, et  c’est  un  hommage  que  nous  nous  empressons  de  lui  rendre. 

Nous  reconnaissons  aussi  volontiers,  au  moins  en  général,  les  progrès 
qu’accusent  les  institutions  scientifiques  et  littéraires  de  la  Convention.  Mais 
il  y aurait  justice  âne  lui  en  pas  faire,  à elle  seule,  l’honneur.  Plusieurs  de 
ses  créations  reviennent  de  droit  à l’Assemblée  constituante  et  étaient  en- 
germe  dans  les  établissements  que  la  Révolution  détruisit.  Mais  quand  tout 
ce  qu'il  y eut  là  de  bien  lui  appartiendrait,  n’y  a-t-il  pas  de  la  puérilité  à s’en 
faire  une  arme  pour  aîtaquer  le  régime  précédent?  Est-il  sûr  que  si  la  mo- 
narchie fût  demeurée,  elle  n’aurait  pas  accompli  toutes  ces  réformes  et 
toutes  ces  améliorations?  Puis,  où  donc  s’étaient  formés  les  hommes  qui 
conçurent  les  beaux  plans  à la  glorification  desquels  M.  E.  Despois  a consa- 
cré son  livre,  et  ceux  qu’ils  trouvèrent  prêts  à exécuter  leurs  programmes 
(nous  en  prenons  chez  lui  la  liste)  ; les  Ilaüy,  les  Sicard,  les  Laliarpe,  les 
Daubenton,  les  Berthollet,  les  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  Carat,  les  La- 
cépède?  Sous  la  monarchie,  apparemment  ! Ce  n’était  donc  pas  un  régime 
si  ingrat!  M.  Despois  ne  voit  pas  qu’en  vantant  la  riche  moisson  d’hommes 
de  talent  et  de  génie  qui  se  trouva  mûre  à point  pour  les  jours  qu’il  célè- 
bre, il  fait  lui-même  l’éloge  du  sol  sur  lequel  cette  moisson  a crû.  Il  se 
peut  que  ce  sol  fût  entouré  de  murs  un  peu  trop  multipliés  et  que  l’air  n’y 
circulât  pas  assez;  mais,  à voir  l’abondance  et  la  force  des  pousses,  il  est 
évident  que  le  soleil  du  moins  ne  leur  manquait  pas.  Il  ne  nous  déplaît  nul- 
lement de  lire  ces  longues  listes  d’hommes  supérieurs  dans  tous  les  genres 
que  déroule  l’avocat  de  la  Convention;  seulement  quand  nous  l’entendons 
en  réclamer  l’honneur  pour  la  Révolution,  nous  nous  rappelons  et  répé- 
tons en  nous-mêmes  le  Sic  vos  non  vobis. 

Mais  soyons  juste  : s’il  est  faible  d’argumentation,  étroit  d’idée  et  pas- 
sionné à l’excès,  en  revanche  le  travail  de  M.  Despois1  est  curieux  : les  re- 
cherches neuves  et  les  faits  piquants  y abondent  ; il  ne  prouve  pas  énormé- 
ment, mais  il  intéresse  beaucoup  ! 


V 

On  n’en  est  plus  chez  nous,  nous  aimons  à le  croire,  au  préjugé  d’il  y a 
quinze  ans  qui  imputait  aux  Grecs  et  aux  Romains  les  progrès  actuels  du  ma- 

1 Le  vandalisme  révolutionnaire.  1 vol.  — Germer  Baillière. 
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térialisme.  Nos  études  n’ont  pas  fait  grand  chemin  de  ce  côté  depuis  lors, 
et  cependant  le  matérialisme  n’a  pas  cessé,  croyons-nous,  de  gagner  du 
terrain.  L’antiquité  y est  donc  évidemment  pour  peu  de  chose.  Mais  bien 
que  nous  la  croyions,  sur  ce  point,  hors  de  cause,  nous  n’en  recomman- 
dons pas  moins  à ceux  qui  la  connaissent  et  qui  l’aiment  — ! et  comment 
ne  pas  l’aimer  quand  on  la  connaît?  — le  savant  et  curieux  plaidoyer  que 
M.  Ghassang,  maître  de  conférences  à l’École  normale,  vient  de  publier 
pour  sa  défense l.  Malgré  tout  ce  qui  a été  écrit  sur  l’esthétique  grecque 
depuis  Winckelmann  et  Quatremère  de  Quincv,  par  MM.  Cousin,  Ch.  Lévê- 
que,  Beulé,  Saint-Marc  Girardin,  l’ouvrage  de  M.  Chassang  paraîtra  neuf 
encore  à bien  des  égards,  tant  par  l’originalité  réelle  de  certains  aperçus 
signalés  par  l’auteur  que  par  la  richesse  des  faits  et  les  ingénieuses  déduc- 
tions qu’il  en  lire.  Ce  qui  nous  en  plaît  surtout,  c’est  la  sincérité.  A la 
chaleur  contenue  mais  intense,  à la  vérité  de  l’accent,  à la  modération 
du  langage,  à la  loyauté  de  la  discussion,  on  sent  que  ce  n’est  pas  là 
un  travail  de  convenance  et  en  quelque  sorte  imposé  par  la  situation,  une 
thèse  universitaire  enfin,  mais  le  résultat  d’une  conviction  réfléchie  et 
mûrie  par  l’étude.  Sans  doute,  dans  cette  revendication  pour  le  spiritua- 
lisme de  l’art  et  de  la  littérature  grecque,  le  savant  helléniste  combat  un 
peu  pro  domo  sua  ; cependant  il  ne  s’aveugle  point  sur  les  côtés  faibles  de  sa 
cause  et  n’entend  pas  soutenir  que  tout  soit  élevé  et  chaste  dans  les  œuvres 
des  poètes  et  des  artistes  grecs,  et  que,  par  un  privilège  à part,  la  réalité 
des  mœurs,  chez  eux,  n’ait  jamais  détaché  sur  l’idéal.  11  faut  distinguer  les 
temps  d’abord.  M.  Chassang  n’a  garde  de  vouloir  défendre  l’art  et  la  litté- 
rature des  Grecs  à toutes  les  époques,  et,  loin  de  mettre  sur  le  même  pied 
dans  son  admiration,  comme  l’ont  fait  certains  critiques  modernes, 
M.  Sainte-Beuve  entre  autres,  les  compositions  de  l’école  byzantine  et  celles 
du  temps  de  Périclès,  il  proteste  hautement,  au  nom  de  la  morale  et  du 
goût,  contre  cette  assimilation.  « Ce  n’est  pas,  dit-il,  que  le  talent  fasse  dé- 
faut (aux  poètes  alexandrins),  mais  il  est  perverti.  » Pas  plus  que  Longin, 
M.  Chassang  ne  croit  que  le  spiritualisme  puisse  exister  dans  la  littérature 
et  Part  après  la  perte  de  la  liberté.  L’époque  qu’il  défend  est  donc  le  beau 
temps  de  l’indépendance  hellénique,  l’espace  qui  s’étend  de  Solon  à la  fin 
de  la  guerre  du  Péloponèse,  enfin  ce  qu’on  appelle  généralement  du  nom 
de  siècle  de  Périclès. 

Et  là  même,  il  faut  se  placer  au  point  de  vue  de  Fensemble  et  embrasser 
les  choses  d’assez  haut,  afin  ne  pas  se  laisser  prévenir  par  des  détails  d’une 
dissonnance  apparente.  Ainsi,  qui  ne  prendrait  les  peintures  d’Homère  que 
par  le  dehors  n’y  verrait  guère  qu’un  réalisme  grossier.  Cependant,  à tra- 
vers ces  peintures  si  fidèles  des  mœurs  rudes  et  barbares  des  temps 

1 Le  Spiritualisme  et  l'idéal  dans  lf art  et  la  poésie  des  Grecs , par  A . Chassang,  maitre 
de  conférences  à l’École  normale  supérieure.—-  1 vol.  in-8.  Librairie  académique  de 
Didier. 
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féodaux  de  la  Grèce,  s’échappe  à chaque  instant  de  hautes  aspirations,  des 
sentiments  nobles  et  parfois  exquis.  De  plus,  il  y a dans  l’œuvre  entière,  dit 
M.  Chassang,  une  grandeur  générale  propre  à élever  l’esprit,  et,  ajoute-t-il, 
avec  saint  Basile  « à le  porter  au  bien.  « Enfin  on  y trouve  déjà  ce  culte 
respectueux  du  beau  qui  d’Homère  doit  se  transmettre  à Phidias  et  de  Phi- 
dias à Platon.  Ainsi  encore  pour  Aristophane  : il  semble,  au  premier  aspect, 
qu'il  soit  difficile  de  le  ranger  parmi  les  poètes  spiritualistes  ; ses  peintures, 
en  effet,  sont  d’une  licence  et  son  langage  d’une  crudité  qui  dépassent  même 
Rabelais.  « Mais,  fait  observer  M.  Chassang,  il  en  est  du  cynisme  d’Aristo- 
phane comme  de  la  rudesse  d’Homère  : il  ne  faut  pas  s’arrêter  à la  sur- 
face; il  faut,  dans  ses  comédies,  faire  la  part  d’une  sorte  d’ivresse  bachique 
qui  ne  se  justifie  pas,  mais  qui  s’explique  par  les  habitudes  prises  avant 
lui  dans  un  genre  destiné  à la  foule,  et  à une  foule  qui  ne  comptait  que 
des  hommes.  Toutes  les  impuretés  de  la  société  grecque  s’épanouissent  à 
l’aise  dans  l’ancienne  comédie  athénienne,  comme  celles  de  la  société  fran- 
çaise du  quinzième  siècle  dans  les  Farces  et  quelquefois  même  dans  les 
pièces  qui  s’intitulaient  : Moralités...  Mais,  à côté  de  ces  regrettables  dé- 
bauches de  langage,  qu’Aristophane  condamne  tout  le  premier  et  contre 
lesquelles  il  proteste  tout  en  les  imitant  par  condescendance  pour  la  mau- 
vaise partie  de  son  public,  quelle  élévation  dans  les  Parabases  et  surtout 
dans  les  chœurs...  Qu’on  dise  de  lui  ce  que  la  Bruyère  a dit  de  Rabelais  : 
« C’est  une  énigme  inexplicable,  » nous  le  voulons  bien.  Mais,  en  dépit  de 
ses  écarts,  il  nous  paraît  impossible  de  ne  pas  voir  en  lui  un  poète  ami  de 
l’idéal...  Aristophane,  d’ailleurs,  est  un  défenseur  énergique  de  l’art  spiri- 
tualiste, un  adversaire  acharné  des  réalistes  de  son  temps.  Il  n’y  a pas  de 
sévérité  qu’il  épargne  à Euripide,  parce  que,  entraîné  par  le  désir  d’inno- 
ver, Euripide  s’est  adressé  quelquefois  autant  au  corps  qu’à  l’esprit,  et  n’a 
pas  craint  de  pousser  jusqu’à  T extrême  le  pathétique  des  situations  et  du 
langage  : double  infidélité  aux  traditions  de  l’art  si  scrupuleusement  res- 
pectées par  Eschyle  et  Sophocle.  » 

Si  cet  implacable  moqueur  se  préoccupe  si  fort  à démêler  et  à détermi- 
ner les  rapports  qui  existent  entre  la  morale  et  l’art,  entre  le  beau  et  le 
bien,  c’est  qu’en  Grèce  c’était  le  grand  souci.  En  effet,  le  matérialisme  est 
étranger  à la  belle  époque  de  l’art  et  de  la  poésie  des  Grecs.  D’abord,  leur 
religion,  nonobstant  ses  fables  trop  souvent  en  désaccord  avec  la  morale 
comme  avec  la  raison,  dans  le  sens  du  moins  où  les  entendait  le  peuple, 
leur  religion  était,  au  fond,  une  religion  spiritualiste.  Tous  ses  rites  le 
prouvent,  en  particulier  ceux  de  la  mort.  Les  écrivains  qui  ont  prétendu 
que  les  Grecs  étaient  indifférents  à la  vie  future  ont  commis  une  grande 
erreur.  Il  s’en  fallait  que  ce  fussent,  comme  on  l’a  dit  récemment,  « de 
vrais  enfants  qui  prenaient  la  vie  d’une  façon  si  gaie  que  le  sentiment  pro- 
fond de  la  destinée  humaine  leur  manqua  toujours.  » 11  faut  lire,  en 
réponse  à cette  assertion  plus  que  hasardée  de  M.  Renan,  le  savant  cha- 
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pitre  de  M.  Ghassang  sur  le  spiritualisme  populaire  en  Grèce.  Le  profond 
helléniste  y démontre  d’abord  qu’aucun  des  sentiments  de  la  nature  n’a 
manqué  aux  Grecs,  qu’aucune  des  angoisses  de  l’âme  ne  leur  a élé  incon- 
nue, et  que  le  problème  de  la  destinée  de  l’homme  après  la  mort,  fut  en 
particulier  l’un  de  ceux  qu’ils  se  posèrent  le  plus  souvent  et  que  la  solu- 
tion affirmative  l’emporte  toujours  dans  l’esprit  du  peuple  et  presque  tou- 
jours et  partout  dans  la  conviction  des  classes  élevées. 

Mais  non-seulement  le  dogme  hellénique  était  spiritualiste,  les  ensei- 
gnements qui  en  découlaient  avaient  une  remarquable  portée  morale; 
l’humilité  et  la  chasteté  notamment  étaient  au  nombre  des  vertus  que 
recommandaient  le  plus  fréquemment  ses  interprètes  : l’humilité,  dont  un 
des  sept  sages  a parlé  presque  comme  le  Magnificat;  la  chasteté,  qui  était 
en  honneur  dans  le  culte  de  plusieurs  divinités,  dont  l’observation  au 
moins  temporaire  était  exigée  de  plusieurs  sacerdoces,  et  dont  plusieurs 
grandes  cérémonies  étaient  comme  une  vivante  prédication.  Renvoyons  ceux 
qui  auraient  de  la  peine  à en  croire  sur  ce  point  un  universitaire,  à M.  de 
Maistre,  qui  ne  leur  sera  point  suspect,  il  faut  l’espérer;  dans  plusieurs 
de  ses  ouvrages  et  son  livre  Du  Pape  en  particulier,  il  soutient,  à cet 
égard,  la  même  thèse  que  M.  Chassang,  et,  selon  son  habitude,  mêle  à son 
érudition  les  plus  amusantes  épigrammes. 

Or,  on  le  sait,  c’est  de  cette  religion  dont  le  spiritualisme  était  la  base, 
et  d’où  émanait  une  morale  souvent  élevée,  que  sortirent,  comme  cela 
devait  se  reproduire  chez  nous  au  moyen  âge,  tout  l’art  et  toute  la  poésie 
des  Grecs.  « Le  culte  des  dieux,  a dit  un  homme  dont  le  nom  fait  autorité 
en  cette  matière,  M.  Otlfried  Müller,  le  culte  des  dieux  contenait  les  germes 
de  tous  les  arts,  de  l’architecture  comme  de  la  statuaire,  de  la  musique 
aussi  bien  que  de  la  poésie.  » C’est  de  là  que  leur  vient  leur  caractère  élevé. 

A l’influence  de  la  religion  vint,  dès  le  sixième  siècle  avant  notre  ère, 
se  joindre,  dit  M.  Ghassang,  celle  de  la  philosophie  ! Nul  assurément 
n’entend  soutenir  que  la  philosophie  ait  été  en  Grèce  plus  qu’ailleurs 
exempte  d’écarts,  et  que  la  pensée  livrée  à elle-même  ait  moins  erré  là 
qu’en  d’autres  pays.  La  Grèce  connut  avant  nous  tous  les  systèmes,  et,  en 
particulier,  ceux  qui  affligent  et  déshonorent  ces  temps-ci  ; mais  à toutes 
les  époques  le  spiritualisme  domina  dans  ses  écoles  et  son  plus  grand  phi- 
losophe, celui  qui  a eu  la  plus  féconde  influence,  Platon,  a professé  dans 
toute  son  étendue,  avec  une  puissance  et  un  éclat  incomparables,  le  dogme 
de  l’immortalité  de  l ame.  11  n’y  a pas  ici  de  contestation  possible. 

Quant  au  théâtre,  qui  est  la  forme  la  plus  haute  et  la  plus  nalionale  de 
la  poésie  grecque,  non-seulement  il  garda  le  caractère  qu’il  devait  à son 
origine  religieuse,  mais  ce  fut  u le  véritable  chaire  de  morale  spiritua- 
liste. « S'il  est,  dit  M.  Chassang,  des  œuvres  dramatiques  qui  produisent 
un  éclatant  contraste  avec  notre  théâtre  contemporain,  si  souvent 
10  Jura  1868.  00 
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énervant  et  corrupteur,  ce  sont  à coup  sûr  les  œuvres  des  tragiques 
grecs.  Ce  n’est  pas  d’eux  que  l’on  peut  dire  qu’ils  se  complaisent  dans 
la  peinture  des  misères  de  la  vie  humaine,  qu’ils  flattent  nos  faiblesses 
et  font  la  cour  aux  sens  et  à l’imagination.  Le  théâtre  tragique  des 
Grecs  est  une  école  de  bonnes  mœurs  et  de  sentiments  élevés.  » Inutile 
d’insister;  quiconque  connaît  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  lui-même,  sait 
quelle  nourriture  tonique  contiennent  leurs  drames;  tout  y élève  l’esprit, 
y fortifie  le  cœur.  Il  en  faut  dire  autant  de  l’éloquence  et  de  l’histoire  ; le 
spiritualisme,  aux  beaux  jours  de  la  liberté  hellénique,  s'est  empreint  dans 
toutes  les  manifestations  du  génie  national.  Mais  son  expression  la  plus 
glorieuse  est  celle  de  l’art.  C’est  là,  nous  voulons  dire  dans  l’architecture, 
la  sculpture,  la  peinture,  que  se  sont  épanouis  avec  le  plus  de  fécondité  et 
de  splendeur  les  heureuses  influences  des  croyances  religieuses  et  morales 
de  la  Grèce.  Alors  s’imprima  dans  l’esprit  de  la  nation  hellénique  — la  na- 
tion, disons-nous,  car  tous  les  peuples  grecs  eurent,  à des  degrés  divers, 
le  même  sentiment  — cet  idéal  de  la  beauté  qui  devint  une  autre  religion 
et  qui,  en  couvrant  le  sol  hellénique  de  monuments  qui  dans  les  plus  mau- 
vais jours  maintinrent  les  âmes  à une  hauteur  d’où  la  défaite  et  la  servitude 
ne  purent  complètement  les  faire  descendre. 

Ce  culte  de  la  beauté  qui  a été,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  comme  la 
seconde  religion  des  Grecs,  est,  dans  le  volume  de  M.  Chassang,  l’objet  d’une 
belle  étude  intitulée  : Hélène , qui  se  lie  de  très-près  à son  premier  travail, 
mais  que,  à cause  de  son  développement,  nous  ne  pouvons  que  signaler 
ici.  L’auteur  y insiste  plus  particulièrement  sur  le  caractère  propre  au  génie 
grec  qui  tend  plus  que  tout  autre  à l’idéal,  et  répugne  à la  peinture  de 
toute  laideur  morale  et  physique.  Cette  étude  est,  en  réalité,  l’histoire  du 
culte  de  la  beauté  chez  les  Grecs.  M.  Chassang  nous  montre  le  développe- 
ment, les  transformations  et  les  altérations  du  type  d’Hélène,  personnifica- 
tion de  la  beauté  féminine  dans  Homère,  dans  les  tragiques,  chez  les  Ro- 
mains, élèves  des  Grecs  en  fait  d’art,  les  alexandrins,  au  moyen  âge,  à 
l’époque  de  la  Renaissance  et  jusqu’à  nos  jours,  où,  comme  on  le  sait, 
Gœthe  l’a  fait  revivre  dans  la  seconde  partie  de  son  drame  de  Faust.  Ce 
morceau,  fort  développé  et  presque  aussi  considérable  que  la  thèse  à 
laquelle  il  sert  d’arc-boutant  offre  une  lecture  pleine  d’intérêt. 

Ce  sont  aussi  deux  essais  curieux  et  très-neufs,  que  ceux  qui  ont  pour 
titre  : De  la  mise  en  scène  dans  le  théâtre  grec , et  : Lhomme , lepoëte  et  le 
moraliste  dans  Pindare.  Quoiqu’ils  se  rattachent  de  moins  près  que  le  pré- 
cédent au  travail  principal  de  M.  Chassang,  il  n’en  découle  pas  moins 
cette  conclusion  qui  nous  semble  désormais  acquise  à l’histoire,  c’est  que, 
nés  di’une  religion  où,  sous  des  mystères  grossiers  et  parfois  immoraux, 
régnait  un  véritable  spiritualisme,  l’art  et  la  littérature  grecque  furent 
longtemps  spiritualistes,  et  que  c’est  à la  nature  de  l’idéal  qu’ils  poursui- 
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virent  qu’est  due  la  supériorité  incontestée  qu’ils  possèdent  e l’universelle 
admiration  dont  ils  jouissent.  C’était  là,  bien  qu’il  ne  fût  plus  guère  contesté, 
un  fait  bon  à établir  définitivement,  surtout  en  face  des  théories  qui  ont 
cours  aujourd’hui  chez  nous  et  des  œuvres  qu’on  apporte  à l’appui. 

Yï 

Aujourd’hui  encore,  notre  dernière  page  sera  pour  les  défenseurs  du 
saint-siège,  pour  ces  généreux  jeunes  hommes  qui,  à la  pensée  que  le  chef 
de  l’Église  avait  besoin  d’eux,  se  sont  arrachés,  les  uns  aux  douceurs  d’une 
large  existence,  les  autres  aux  joies  de  la  vie  conjugale,  tous  aux  liens  de  la 
famille,  et,  après  avoir  bravement  et  loyalement  combattu  sont  tombés 
sans  regret  aux  champs  de  Mentana. 

Aux  craintifs  que  tout  elfraye,  même  les  succès  de  leur  cause,  et  qui 
trouveraient  que  nous  prolongeons  bien  longtemps  le  bruit  de  notre  vic- 
toire, nous  dirions  : Lisez  les  journaux  révolutionnaires,  et  voyez  si,  comme 
nous,  ils  craignent  de  fatiguer  leurs  lecteurs  ou  d’irriter  leurs  adversaires 
en  revenant  sur  la  question  qui  leur  est  le  plus  à cœur.  Depuis  le  dernier 
échec  de  Garibaldi,  il  ne  s’est  point  passé  une  semaine,  pas  un  jour  peut- 
être  que,  dans  son  ensemble  ou  dans  ses  épisodes,  cette  campagne,  toute 
mortifiante  qu’elle  ait  été  pour  eux,  n’ait  défrayé  leurs  colonnes  d’hon- 
neur. Mentana  est  devenu  pour  eux  un  cycle  dont  ils  n’achèvent  pas  d’é- 
puiser les  légendes.  Certes,  nous  ne  prétendons  pas  que  la  mesure  et  le  ton 
des  récits  qui  viennent  de  notre  côté  aient  toujours  exactement  le  ton  et 
la  mesure  de  l’histoire  ; mais  qu’est  notre  innocent  lyrisme  à côté  des  res- 
sentiments qui  frémissent  ailleurs  ! 

Et  puis  tout  n’est  pas  dithyrambe  non  plus  chez  nous,  il  faut  le  recon- 
naître; plus  d’une  page  mérite  de  rester,  au  moins  à titre  de  document, 
parmi  celles  que  la  presse  catholique  a publiées  sur  la  dernière  lutte  armée 
entre  l’Église  et  ses  ennemis. 

De  ce  nombre  est  la  biographie  de  Joseph  Rialan,  sergent  aux  zouaves 
pontificaux,  mort  pour  la  défense  de  l’Église  à Mentana,  le  3 novembre 
1867,  et  que  vient  de  publier  un  de  ses  amis,  M.  Robert  Oheix1.  Le  noble 
enfant  qui  en  est  l’objet  s’y  est  presque  partout  raconté  lui-même,  et  avec 
d’autant  plus  de  sincérité  qu’il  ne  se  doutait  guère  qu’il  écrivait  pour  l’his- 
toire. En  effet,  de  ses  lettres,  qui  composent  presque  à elles  seules  tout 
ce  volume,  les  unes  sont  datées  du  collège,  les  autres  le  sont  d’Italie 
et  marquent  les  étapes  de  son  voyage  à Rome  comme  engagé  volon- 
taire au  service  du  Pape  et  les  détails  de  sa  vie  aux  zouaves  pontificaux 
où  il  avait  été  incorporé  au  mois  de  décembre  1865,  à l’âge  de  vingt-deux 

1 Joseph  Rialan , sergent  aux  zouaves  pontificaux , par  Robert  Oheix.  — 1 vol.  in-8. 
Paris,  Jacques  Lecoffre,  édit. 
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ans  11  n’avait  pas  tenu  à lui  qu’il  ne  se  vouât  plus  tôt  à la  défense  dusaint- 
siè-e  Dès  1860,  au  sortir  du  collège,  il  avait  voulu  s’enrôler  sous  le  dra- 
nea°u  du  .énéral  Lamoricière.  Ses  parents,  quoique  très-religieux  et  dispo- 
sés pour  l°a  foi  catholique  à tous  les  sacrifices,  ne  crurent  pas  devoir  le  lui 
permettre,  uniquement  à cause  de  sa  jeunesse;  mais,  cinq  ans  plus  tard, 
son  héroïque  et  saint  désir  s’étant  réveillé  en  lui,  ils  ny  mirent  plus 
d’obstacle!  Son  père,  homme  fort, Breton  de  vieille  souche,  ne  répondit 
qu’un  mot  à ceux  qui  lui  voyant  refouler  ses  larmes  en  donnant  le  dernier 
baiser  à son  enfant,  cherchaient  à le  consoler  : « Je  ne  regrette  qu  une 
chose,  dit-il,  les  vingt-deux  ans  de  mon  fils,  car  je  serais  parti  avec 

1U  Joseph Rialan  avait  de  qui  tenir,  on  le  voit.  Quoiqu’il  eût  fait  d'excel- 
lentes études  et  pris  avec  succès  tous  ses  grades  en  droit  c était  ayan  tout 
un  brave  cœur,  impatient  d'agir.  Etudiant,  le  travail  et  la  chante  (.  ela 
de  la  société  de  Samt-Yincent-de-Paul)  lui  avaient  a peu  près  suffi  II  lu 
fallut  plus  le  jour  où  il  entra  véritablement  dans  la  vie.  Pour  rien  il  n eut 
voulu  augmenter  « ce  tas  de  fainéants,  » comme  ,1  appelle  un  peu  rude- 
ment, dans  une  de  ses  lettres,  les  fils  de  famille  qui  yegetent  aujourd  hui 
chez  nous,  comme  ces  jeunes  Romains  qui  disaient  d eux-memes  . 

Et  nos  fruges  consumere  nati. 

C’est  cette  générosité  qui  en  a fait  un  glorieux  soldat. 

y près  ce  que  nous  avons  dit  sur  l’homme,  nous  n avons  rien  a ajouter 
su;  le  livre  qui  le  peint,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  lequel  il  se  peint  lui- 
même.  On  aimera  à lire  l’un  comme  on  eut  aime  a connaître  1 autre. 


VII 

Un  recueil  paraît  depuis  quelque  temps  dont  nous  aurions  grande  raison 
d’être  jaloux,  car  il  nous  fait,  sur  le  terrain  même  où  nous  sommes  ici  une 
.rosse  concurrence.  Mais,  comme  tout  aussi  bien  il  est  en  train  de  faire  son 
• CQn~  nniis  et  aue  nous  comptons  bien  nous  en  servit  tous  les  pre 
mie  rs  Autant  vaut  nous  donner  la  bonne  grâce  de  prendre  le^  devants  et 
d’en  parler  de  nous-même.  Il  s'agit  du  Polybibhon,  autrement  di  la  Revue 
^ i fondée  il  Y a quelques  mois,  par  notre  ancien 

-S  4.-  « P-  - par  '«i— • t 

...  , pt  ne  pourront  jamais  satisfaire  — nous  en  faisons  nous- 

d'p  tous  les  jours^l’ expérience  — les  recueils  qui  ne  se  proposent  pas 
mel  . «il  le  même  but  La  production  littéraire  est  aujourd  hui  si 
Si  pour  la  suivre,  - et  peut-on  s’en  dispenser  pour  peu 

* Rue  de  Las-Cases,  4. 
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qu’on  travaille  ? — il  faut  s’y  consacrer  tout  entier,  surtout  si,  comme  la 
Revue  bibliographique  universelle , on  ne  veut  pas  seulement  se  bornera  la 
France,  et  s’en  tenir  seulement  à classer  et  à enregistrer  des  titres  de 
livres.  La  prétention  de  M.  de  Beaucourt  et  de  ses  amis  (car  il  n’a  pas  en- 
trepris seul,  on  le  conçoit,  une  aussi  énorme  tâche)  est  non-seulement,  en 
effet,  de  relever  les  catalogues  de  la  librairie  européenne,  mais  de  faire 
connaître  la  substance  et  l’esprit  de  tout  ce  qu’elle  produit  d’important  en 
chaque  genre. 

La  Revue  bibliographique  universelle , quoique  loin  de  réaliser  encore 
tout  ce  que  promet  son  titre,  offre  déjà  une  immense  supériorité  sur 
toutes  les  publications  du  même  genre;  son  cadre  d’abord  est  plus 
large  et  son  esprit  aussi.  Ses  collaborateurs,,  érudits  connus  et  pour  la 
plupart  anciens  élèves  de  l’École  des  chartes,  se  sont  fait  de  la  justice, 
en  matière  de  science,  une  loi  impérieuse  et  sacrée.  Ce  n’est  pas,  au 
surplus,  des  livres  seulement  qu’ils  s’occupent,  mais  des  journaux  et  des 
revues  dont  ils  font  chaque  mois  un  dépouillement  attentif.  Enfin,  nous 
l’avons  dit,  la  Revue  bibliographique  universelle  suit  de  près  la  librairie 
étrangère  et  s’en  fait  rendre  compte  par  des  correspondants  établis  sur 
place  et  en  position  d’être  bien  renseignés.  Chaque  numéro  est,  déplus, 
terminé  par  un  bulletin  d’annonces  qui,  sous  le  titre  de  demandes  et  offres, 
contient  un  catalogue  de  livres  d’occasion  utiles  aux  amateurs  qui  veulent 
se  débarrasser  d’ouvrages  en  double  ou  dont  ils  n’ont  plus  besoin,  et  se 
procurer  des  volumes  qui  souvent  ne  sont  plus  dans  le  commerce. 

Il  suffit  d’annoncer  une  pareille  entreprise  pour  en  faire  sentir  l'impor- 
tance. Quiconque  connaît  1 intérêt  qu’il  y a à être  bien  renseigné  en  ma- 
tière d’étude  fera,  avec  nous,  des  vœux  pour  le  succès  de  la  Revue  biblio- 
graphique universelle. 

P.  Douhaire. 

Nous  recevons,  au  moment  de  clore  celte  revue,  les  Nouveaux  samedis , 
de  M.  de  Pontmartin  (1  vol.  in-12.  M.  Lévy),  et  par  conséquent  trop  tardpour 
en  parler  autrement  que  pour  les  annoncer.  Mais  n’est-ce  pas,  du  reste, 
tout  ce  qu’il  y a désormais  à faire  pour  les  ouvrages  du  spirituel  critique  ? 
Ce  volume  est  l’esquisse  morale  de  l’année  littéraire  qui  vient  de  finir. 

Ce  n’est  pas  une  année  sans  physionomie  que  celle  qui  offre,  au  début, 
le  livre  de  M.  Beulé  sur  Auguste,  et,  à la  fin,  celui  de  M.  d’Iïausson- 
ville  sur  Napoléon  et  Pie  VIL  Joignez-y,  d’une  part,  la  continuation  de  la 
belle  histoire  des  Moines  d’Occident  et  la  réception  du  P.  Gratry  à l’Acadé- 
mie française  ; d’autre  part,  l’ardente  polémique  sur  Voltaire  et  sur  la  Ter- 
reur, l’évolution  sensualiste  du  roman  et  l’enterrement  du  romantisme  au 
théâtre  dans  la  personne  de  Victor  Hugo,  et  dites  si  le  nouvel  empire  en  a 
eu  beaucoup  où  le  mouvement  des  idées  ait  été  aussi  accusé  et  aussi  carac- 
téristique! Or,  on  lésait,  c’est  ce  mouvement  que,  sans  paraître  y viser, 
excelle  à peindre  M.  de  Pontmartin.  P.  D. 
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Il  y a juste  seize  ans,  l’Empereur  s’excusait  par  un  message  au  Corps 
législatif  de  l’accumulation  des  travaux  à la  fin  de  la  première  ses- 
sion du  règne,  et  il  attribuait  cet  encombrement  in  extremis  à l’ap- 
plication toujours  difficile  d’un  nouveau  système  et  au  désir  qu’il 
avait  eu  d’abréger  sa  dictature,  désir  qui  avait  « privé  son  gouverne- 
ment du  temps  nécessaire  à la  préparation  des  lois,  » mais  il  assu- 
rait que  cet  inconvénient  ne  se  représenterait  plus  à l’avenir1.  Si, 
depuis,  aucune  session  n’a  entendu  l’expression  des  mêmes  regrets, 
on  peut  dire  néanmoins  qu’aucune  ne  s’est  achevée  sans  voir  se  re- 
produire le  même  encombrement  ; chaque  année  des  voix  nombreuses 
l’ont  déploré,  et  nous  en  constatons  aujourd’hui  la  persistance  dans 
des  conditions  tout  à fait  préjudiciables  au  bien  public.  On  a pré- 
tendu naguère  que  la  discussion  de  l’Adresse  était  la  vraie  cause  des 
retards  signalés  : la  pauvre  Adresse  a été  supprimée  ; l’abus  a per- 
sisté en  s’aggravant,  et  l’accumulation  des  projets  à la  fin  de  la  ses- 
sion est  arrivée  à des  proportions  telles  que  le  principe  du  régime 
représentatif,  c’est-à-dire  l’étude  minutieuse  et  le  contrôle  réfléchi 
des  affaires,  court  vraiment  le  risque  d’être  faussé.  A l’heure  où  nous 
sommes,  le  rapport  sur  le  budget,  le  rapport  concernant  l’emprunt 
de  400  millions  de  la  ville  de  Paris,  le  rapport  sur  les  travaux  du 
Trocadéro  ne  sont  pas  même  déposés.  L’emprunt  de  440  millions 


1 Message  du  28  juin  1852. 
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projeté  par  l’État,  les  subventions  sollicitées  en  faveur  de  plusieurs 
compagnies  de  chemins  de  fer,  d’autres  propositions  considérables 
ne  sont  pas  encore  à l’ordre  du  jour,  de  sorte  que  les  millions 
et  les  milliards  devront  être  examinés  à la  hâte  et  votés  au  pas  gym- 
nastique. Est-ce  là  le  spectacle  que  devrait  donner  en  pleine  paix 
le  fonctionnement  d’un  système  représentatif?  L’impôt  est  assez 
lourd  pour  être  étudié  de  près,  et  quand  on  réfléchit  à la  somme  de 
travail  et  d’efforts  que  représente  une  taxe,  aux  privations  qu’elle 
impose,  à la  gêne  qu’elle  introduit  parfois  dans  les  familles,  on  re- 
grette vivement  que  les  mandataires  du  pays  n’aient  pas  le  loisir  de 
descendre  scrupuleusement  jusqu’aux  détails  et  de  débattre  à l’aise  # 
les  plus  minimes  intérêts.  Ce  qu’il  faut  au  moins  constater,  c’est 
que  la  Chambre  n’est  pour  rien  dans  les  retards  dont  souffre  la 
chose  publique.  Ce  n’est  pas  elle  qui  entrave  les  commissions,  con- 
teste leurs  critiques,  repousse  leurs  amendements,  suspend  leurs 
décisions.  Dépouillée  d’initiative  et  enserrée  dans  un  mécanisme 
étroit  qui  la  réduit  à l’attente,  elle  est  condamnée  à l’inaction  durant 
des  semaines  et  des  mois,  jusqu’à  ce  qu’il  plaise  au  pouvoir  de  lui 
soumettre  enfin  les  questions  qui  sembleraient  devoir  constituer  son 
exclusif  domaine. 

Mais  nous  sommes  dans  un  pays  et  dans  un  temps  où  le  pouvoir, 
ombrageux  et  jaloux,  cherche  plutôt  à étendre  qu’à  diminuer  les  attri- 
butions entassées  dans  sa  main,  et  les  dernières  lois  mêmes  dont 
vient  de  s’occuper  la  Chambre  en  offrent  le  témoignage. 

Jusqu’ici,  par  exemple,  les  assurances  avaient  échappé  à l’absorp- 
tion de  l’État,  et  les  compagnies  avaient  suffi  partout  à la  tâche  ; mais 
le  gouvernement,  qui  aime  à tout  accaparer,  concours  agricoles,  com- 
pagnies de  francs-tireurs  et  le  reste,  a voulu  se  saisir  aussi  de  ce  moyen 
d’influence  et  d’action.  On  peut  mettre  en  avant  la  pensée  charitable 
quia  dicté  le  projet  ; l’étiquette  ne  détruit  pas  le  fonds,  c’est-à-dire 
l’ingérence  funeste  de  l’État  dans  un  domaine  où  l’avait  devancé  l’ini- 
tiative privée  et  où  le  libre  développement  des  institutions  particulières 
pouvait  subvenir  à tous  les  besoins.  Si  l’État  voulait  améliorer  le 
sort  de  la  population  laborieuse,  il  avait  un  moyen  plus  direct  et 
plus  simple,  c’était  de  réformer  les  octrois,  de  diminuer  les  impôts, 
d’alléger  le  contingent,  de  favoriser  l’agriculture,  d’encourager  les 
entreprises  utiles  et  les  associations  fécondes.  Agir  autrement,  trans- 
former l'État  en  providence  des  masses,  c’est  fausser  son  rôle  et  créer 
un  double  péril  : pour  le  pouvoir,  chargé  ainsi  d’une  mission  compro- 
mettante en  face  de  tous  les  mécontentements  sociaux;  pour  les  tra- 
vailleurs, conduits  à abdiquer  toute  indépendance  et  à perdre  la  vi- 
gueur et  la  dignité  du  citoyen.  Assurément  le  sort  des  ouvriers  est 
digne  du  plus  vif,  du  plus  tendre  intérêt,  mais  est-ce  bien  les  servir 
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que  de  leur  apprendre  à s’appuyer  sur  des  maîtres  au  lieu  de  comp- 
ter sur  eux-mêmes?  Si  l’on  poussait  jusqu’au  bout  la  logique  de  la  loi 
nouvelle,  on  verrait  que  l’État,  devenant  l’organisateur  suprême  du 
travail  et  de  l’assistance,  devrait  finalement  une  garantie  à toutes  les 
misères  et  une  consolation  à toutes  les  douleurs.  N’est-ce  pas  la  pro- 
messe trompeuse  que  de  néfastes  doctrines  faisaient  luire  il  y a vingt 
ans  aux  yeux  d’une  multitude  égarée?  Et  n’est-ce  pas  pour  combattre 
les  dangereux  sophismes  d’alors  que  le  manifeste  adressé  au  peuple 
avant  l’élection  du  10  décembre  protestait  contre  « la  tendance  fu- 
neste qui  entraîne  l’État  à exécuter  lui-même  ce  que  les  particuliers 
peuvent  faire  aussi  bien  et  mieux  que  lui,  » en  ajoutant  que  « la 
centralisation  des  intérêts  et  des  entreprises  est  dans  la  nature  du 
despotisme?  » 

Après  la  loi  sur  les  Invalides  du  travail , le  projet  relatif  au  qua- 
trième réseau  de  nos  voies  ferrées  est  venu  montrer  aussi  la  déplorable 
persistance  de  l’esprit  centralisateur.  De  quoi  s’agit-il?  De  procurer 
des  centaines  de  millions  aux  compagnies  pour  construire  de  nou- 
velles lignes,  et  les  calculs  officiels  établissent  à 400,000  francs  en 
moyenne  le  prix  du  kilomètre.  — 400,000  francs!  s’écrie  la  voix  de 
l’expérience  et  du  bon  sens,  c’est  la  dépense  du  début,  quand  il 
fallait  aborder  les  grandes  villes  et  quand  les  ingénieurs  multipliaient 
les  oeuvres  d’art  pour  y attacher  leur  nom  ; mais  pour  des  embran- 
chements secondaires,  destinés  à de  petites  localités,  et  construits 
avec  l’économie  qu’enseigne  une  longue  pratique,  c’est  trop  de 
moitié!  Si  vous  voulez  admettre  l’industrie  privée,  faire  des  adjudi- 
cations, voici  des  compagnies  sérieuses,  ayant  prouvé  leur  capacité 
et  leur  solvabilité,  qui  acceptent  comme  très-avantageux  le  prix  de 

200.000  francs  par  kilomètre;  au  nom  de  l’intérêt  public,  je  vous 
adjure  de  ne  pas  repousser  leur  concurrence  et  leurs  offres!  — 
Croyez-vous  que  cette  voix  est  entendue?  Non  ; l’industrie  privée  est 
mise  à l’écart  au  profit  des  grands  monopoles  concentrés  dans  la 
main  de  l’État,  et  c’est  le  gouvernement  qui,  à la  veille  d’élections 
générales,  décidera  des  tracés,  comme  il  décide  de  tout  le  reste. 
Quant  au  résultat  matériel,  il  est  bien  clair  : l’épargne  devra  payer 

400.000  fr.  par  kilomètre  les  voies  de  transport  que  de  libres  condi- 
tions lui  eussent  assurées  à 200,000. 

Les  explications  échangées  au  sujet  de  la  loi  sur  la  télégraphie  ont 
donné  les  mêmes  enseignements.  En  Angleterre,  le  fil  électrique  est 
exploité  par  des  compagnies  qui,  en  offrant  au  commerce  et  aux  fa- 
milles de  bien  plus  faciles  moyens  de  communication,  réalisent 
d’importants  bénéfices.  Il  y a même  des  journaux  qui,  pour  leur 
service  particulier,  possèdent  un  fil  sur  certains  parcours.  Imagine- 
t-on  le  cri  d’effroi  qui  s’élèverait  au  Luxembourg  s’il  était  question  de 
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permettre  chez  nous  à la  presse  l’usage  de  pareilles  machines  infer- 
nales ! Une  des  compagnies  britanniques  distribue  actuellement 
10  pour  1 00  dedividendeà  ses  actionnaires,  elles  télégraphes  belges 
rapportent  près  de  3 millions,  juste  le  déficit  des  nôtres  ! 

Cependant  l’initiative  privée  ne  ferait  pas  plus  défaut  sur  ce  ter- 
rain que  sur  tout  autre.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  l’exposition 
maritime  du  Havre,  que  l’infatigable  obstination  d’un  citoyen  est  par- 
venue à organiser  en  dépit  de  mille  obstacles  et  qui  montre  brilla- 
ment  ce  que  sauraient  enfanter  les  énergies  individuelles  si  elles 
recevaient  quelque  encouragement  du  côté  où  l’on  semble  au  con- 
traire avoir  pris  à tâche  de  les  paralyser.  On  se  plaignait  l’autre  jour 
au  Sénat  de  l’indolence  et  delà  faiblesse  des  forces  conservatrices.  A 
qui  la  faute  si  ces  forces  sont  énervées,  si  elles  se  trouvent  aujour- 
d’hui moins  capables  qu’autrefois  d’opposer  une  résistance  efficace 
à certaines  passions? 

Ce  n’est  malheureusement  pas  la  loi  sur  les  réunions,  enfin  sanc- 
tionnée, qui  élargira  beaucoup  la  sphère  où  sont  comprimées  les  ac- 
tivités sociales.  Nous  avons  apprécié  celte  loi  lors  des  discussions 
qu’elle  a provoquées  au  Palais-Bourbon;  ce  n’est  pas  le  jugement 
porté  sur  elle  au  Luxembourg  qui  saurait  inspirer  une  meilleure  idée 
de  son  libéralisme.  Deux  membres  surtout,  l’ancien  préfet  de  police 
du 2 décembre  et  le  frère  du  maréchal  Saint-Arnaud,  l’ont  combattue 
avec  désespoir  au  nom  des  périls  qu’elle  fait  courir  au  régime,  in- 
compatible, suivant  eux,  avec  l’exercice  des  droits  et  des  franchises 
en  vigueur  chez  les  peuples  libres.  Et  pour  les  rassurer,  les  défen- 
seurs du  projet  n’ont  trouvé  rien  de  mieux  que  d’énumérer  les  en- 
traves et  de  mettre  en  lumière  les  pénalités  qui  annulent  pratique- 
ment la  concession  du  principe.  N’avait-on  pas  entendu  déjà  M.  Duruy 
refuser  la'liber té  de  l’enseignement  supérieur  par  cette  raison  triom- 
phante que  la  loi  sur  les  réunions  interdit  à peu  près  tous  les  sujets 
dont  pourraient  s’occuper  les  hautes  chaires?  Et  dans  le  temps  même 
queM.  Pinard  mettait  en  saillie  le  caractère  répressif  de  la  loi,  le 
Constitutionnel  s’écriait,  par  la  plume  de  son  nouveau  directeur  : * 
« Les  dangers  de  la  loi!  mais  ne  suffit-il  pas  de  jeter  les  yeux  sur 
ses  dispositions  principales  pour  comprendre  qu’elle  ne  concède 
qu’une  liberté  de  réunion  fort  restreinte!  La  politique  en  est  exclue, 
et  si  elle  accorde  la  faculté  de  se  réunir  sans  autorisation  préalable 
pour  traiter  de  matières  littéraires,  scientifiques,  économiques,  là 
même  l’abondance  des  précautions  et  la  sévérité  des  peines  sont  des 
garanties  de  nature  à rassurer  le  Sénat.  » — Voilà  comment  jugent 
la  loi  ceux  qui  l’ont  faite  et  défendue,  et  il  faut  les  en  croire;  aussi 
ne  peut-on  qu’admirer  la  naïveté  des  compères  qui  viennent  nous 
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dire  avec  enthousiasme  : «L’Empire  libéral  est  fondé  !l  » fondé  sur 
la  loi  des  réunions,  interprétée  comme  on  voit  par  ses  auteurs  et  ses 
avocats,  et  sur  la  loi  de  la  presse  dont  la  circulaire  de  M.  Baroche 
vient  de  nous  rappeler  les  rigueurs  ! Ce  n’est  pas  en  ouvrant  la  per- 
spective de  coups  d’État,  comme  M.  Leroy  de  Saint-Arnaud,  ni  en 
montrant  l’arsenal  de  la  répression,  comme  les  circulaires  ministé- 
rielles, que  l’on  fera  croire  à l’avénement  de  la  liberté  pour  nous. 

Il  est  vrai  que  les  instructions  du  ministre  de  la  justice  sont  mar- 
quées d’une  nuance  conciliatrice  et  modérée  ; malheureusement 
nous  avons  appris  à nous  défier  des  circulaires,  depuis  celles  deM.  de 
Morny  qui  promettaient  une  entière  liberté  électorale,  jusqu’à  celles, 
plus  fameuses  encore,  de  M.  de  Persigny,  qui  faisaient  appel  à tous 
les  hommes  de  bonne  volonté,  en  ne  mettant  hors  de  débat  que  le 
principe  du  régime  et  la  dynastie,  et  qu’un  zèle  aveugle  déchirait  le 
lendemain,  ici  contre  des  candidats  couverts  par  le  serment,  là  contre 
des  journaux  dont  tout  le  crime  était  d’avoir,  suivant  une  expression 
célèbre,  pesé  des  œufs  de  mouche  dans  des  balances  de  toile  d’arai- 
gnée. Ce  qui  ne  mérite  pas  d’être  dit,  on  le  chante,  prétend  une 
maxime  d’opéra-comiqué.  Ce  qui  ne  doit  pas  être  fait,  on  le  met 
dans  les  circulaires,  prétend  un  axiome  gouvernemental.  Nous 
sommes  loin  de  croire  que  les  ministres  s’en  sont  inspirés,  et  nous 
ne  doutons  pas  que  la  circulaire  actuelle  de  M.  le  garde  des  sceaux 
n’ait  été  dictée  par  l’esprit  le  plus  sincère  ; mais  les  dix  mille  et  les 
cent  mille  bras  de  l’administration  ont  si  souvent  trahi  les  généreuses 
pensées  de  la  tête,  que  l’opinion  serait  heureuse  de  posséder  d’autre 
garantie  que  la  parole,  si  autorisée  qu’elle  soit,  d’un  conseiller  de  la 
couronne.  — « La  déloyauté  et  la  violence,  dit  la  circulaire  nouvelle, 
doivent  seules  appeler  une  répression.  La  critique  et  la  discussion 
des  actes  politiques  ou  administratifs  ne  doivent  pas,  au  contraire, 
subir  d’entraves.  Ni  l’injustice  des  appréciations  ni  l’irritation  des 
administrateurs  ne  sont  des  motifs  suffisants  pour  saisir  les  tribu- 
naux. » — Ces  prescriptions  sont  excellentes  et  l’impartialité  ne  peut 
qu’y  applaudir  ; mais  pourquoi  ne  pas  les  avoir  gravées  dans  la  loi? 
Elles  y feraient  meilleure  figure  que  beaucoup  des  articles  qui  l’or- 
nent et  elles  offriraient  à la  presse  des  garanties  qu’elle  n’y  ren- 
contre pas. 

Néanmoins  des  esprits  résolus,  des  hommes  dévoués,  acceptant  le 
seul  bénéfice  de  la  loi  nouvelle,  celui  qui  permet  aux  journaux  de 
naître,  se  sont  bravement  risqués  sur  un  terrrain  dangereux  et  mal 
défini.  De  toutes  parts  des  feuilles  surgissent,  et  Reims,  Orléans, 
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Strasbourg,  Évreux,  Cahors,  Bayonne,  Avignon,  Tours,  Agen,  Cler- 
mont,Bourg,  Toulouse,  Caen,  Saint-Étienne, Rouen,  Saumur,  Mâcon, 
Colmar,  d’autres  villes  encore  créent  des  organes  que  depuis  seize 
ans  aucune  instance  n’avait  pu  arracher  du  ministère  de  l’intérieur. 
Ce  mouvement,  qui  se  produit  à la  fois  sur  les  points  les  plus  divers 
du  territoire,  prouve  avec  éclat  le  besoin  qu’avaient  ïes  populations 
de  parler,  d’exposer  leurs  aspirations,  de  se  mêler  à la  vie  et  aux 
affaires;  et  ce  qui  n’est  pas  moins  significatif  que  ce  réveil  et  cette 
agitation  virile,  c’est  le  caractère  que  lui  impriment  les  titres  des  nou- 
velles feuilles  et  leurs  programmes.  Aucun  journal  reflétant  les 
idées  du  Constitutionnel  et  du  Pays  n’apparaît  parmi  tous  ceux  qui 
jaillissent  du  sol  ; aucun  petit  satellite  ne  vient  faire  cortège  aux 
deux  astres  officieux.  Le  courant  de  l’esprit  public  est  d’un  autre 
côté  ; ce  sont  des  Unions  libérales , des  Indépendants,  des  Progrès,  des 
Décentralisateurs  qui  se  fondent,  qui  se  multiplient,  en  face  des  jour- 
naux de  préfecture,  isolés  et  démodés.  Catholiques,  démocrates, 
conservateurs,  tous  sont  d’accord  pour  demander  la  liberté;  c’est  le 
mot  de  ralliement,  c’est  le  drapeau  commun  , parce  que  c’est  le  cri 
énergique  et  le  besoin  profond  de  la  France. 

Qui  l’aurait  cru?  Dans  cette  demi-renaissance  intellectuelle  et  po- 
litique du  pays,  ce  qui  manque,  ce  n’est  ni  l’empressement,  ni 
l’effort,  ni  le  sacrifice;  ce  sont  les  écrivains.  Partout  le  dévouement 
groupe  les  hommes  et  le  capital  nécessaire;  le  journaliste  fait  défaut. 
Le  long  régime  de  l’avertissement  et  de  la  suppression  arbitraire  a 
brisé  tant  de  plumes  vaillantes  et  découragé  tant  de  jeunes  ardeurs, 
que  le  peuple  chez  qui  César  avait  reconnu  le  don  brillant  et  supé- 
rieur de  la  parole  en  est  arrivé  à une  pénible  disette  d’écrivains  et 
d’orateurs.  Mais  si  le  système  a tari  pour  un  moment  la  sève  natio- 
nale, le  génie  de  la  race  aura  bientôt  repris  sa  mâle  fécondité,  et  ce 
qu’a  dit  le  général  Foy  de  l’épée  de  la  France,  qui  ne  reste  jamais  à 
terre  faute  d’une  main  glorieuse  pour  la  relever,  n’est  pas  moins 
vrai  de  la  plume  intrépide  et  lumineuse  que  se  sont  passée  tant  de 
fiers  génies  et  d’éloquents  publicistes,  dont  la  part  est  pour  le  moins 
aussi  grande  que  celle  de  l’épée  dans  le  rayonnement  magnifique  de 
notre  pays. 

C’est  par  là,  par  la  discussion  et  le  contrôle,  par  les  agitations  et 
les  luttes  de  la  liberté,  que  nous  parviendrons  à racheter  les  fautes 
commises  et  à en  empêcher  de  nouvelles. 

On  parlait  récemment,  au  seuil  d’une  de  nos  antiques  cathédrales, 
du  patriotisme  et  des  conditions  qui  l’alimentent.  Un  penseur  qui  a 
élevé  ses  observations  et  ses  jugements  à la  hauteur  de  vérités  géné- 
rales et  permanentes,  Tocqueville,  estime  que  le  patriotisme  fécond 
et  durable  naît  des  lumières,  se  développe  à l’aide  des  lois  et  croît 


948 


REVUE  POLITIQUE. 


avec  l’exercice  des  droits.  — « Il  arrive  quelquefois,  dit- il,  dans  la 
vie  des  peuples,  un  moment  où  les  coutumes  sont  changées,  les 
mœurs  détruites,  les  croyances  ébranlées,  le  prestige  des  souvenirs 
évanoui,  et  où,  cependant,  les  lumières  sont  restées  incomplètes,  et 
les  droits  politiques  mal  assurés  ou  restreints.  Les  hommes  alors  n’a- 
perçoivent plus  la  patrie  que  sous  un  jour  faible  et  douteux  ; ils  ne 
la  placent  plus  ni  dans  le  sol,  qui  est  devenu  à leurs  yeux  une  terre 
inanimée  ; ni  dans  les  usages  de  leurs  aïeux,  qu’on  leur  a appris  à 
regarder  comme  un  joug;  ni  dans  la  religion,  dont  ils  doutent;  ni 
dans  les  lois,  qu’ils  ne  font  pas  ; ni  dans  le  législateur,  qu’ils  crai- 
gnent et  méprisent. . . Le  plus  puissant  moyen,  et  peut-être  le  seul 
qui  reste,  d’intéresser  les  hommes  au  sort  de  leur  patrie,  c’est  de 
les  faire  participer  à son  gouvernement.» 

Et  le  profond  auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique  ajoute  : « D’où 
vient  qu’aux  États-Unis,  où  les  habitants  sont  arrivés  d’hier  sur  le 
sol  qu’ils  occupent,  où  ils  n'y  ont  apporté  ni  usages  ni  souvenirs,  où 
ils  s’y  rencontrent  pour  la  première  fois  sans  se  connaître  ; où,  pour 
le  dire  en  un  mot,  l'instinct  de  la  patrie  peut  à peine  exister;  d’où 
vient  que  chacun  s’intéresse  aux  affaires  de  sa  commune,  de  son 
canton,  et  de  l’État  tout  entier,  comme  aux  siennes  mêmes?  C’est 
que  chacun,  dans  sa  sphère,  prend  une  part  active  au  gouverne- 
ment de  la  société.  » 

L e patriotisme  a deux  sources,  dont  la  première  est  moins  nette- 
ment apparue  que  la  seconde  à l’esprit  investigateur  de  Tocqueville  : 
la  religion  et  la  liberté,  parce  que  la  patrie  n’est  pas  autre  chose  que 
la  réunion  dans  un  même  amour  des  autels  et  des  foyers.  Aris  et  focis , 
disaient  les  anciens.  Et  qu’on  le  remarque  : les  autels  d’abord  ! Il  ne 
faut  pas  les  séparer,  car  sans  autels,  il  n’y  a jamais  eu  et  il  n’y  aura 
jamais  de  foyers  dignes  de  ce  nom.  Le  puissant  orateur  de  Rouen  a 
donc  eu  raison  de  proclamer  la  solidarité  intime,  la  connexion  né- 
cessaire du  sentiment  religieux  et  de  l’attachement  au  pays,  mais  si 
« le  progrès  » véritable  a besoin  de  « s’allier  à la  foi  de  nos  pères,  » 
si  « l’Église  est  le  sanctuaire  où  se  maintiennent  intacts  les  grands 
principes  de  morale  chrétienne  qui  élèvent  l’homme  au-dessus  des 
intérêts  matériels,  » pourquoi  refuser  à cette  morale,  à cette  Église, 
à cette  foi  la  liberté  qu’elles  réclament  pour  lutter  avec  fruit  contre 
les  doclrines  qui,  en  avilissant  les  âmes  et  en  égarant  les  esprits, 
préparent  rabaissement  de  la  patrie?  Ce  n’est  pas  à l’heure  où,  sous 
l’influence  de  ces  idées,  la  Turquie  introduit  un  ministre  chrétien 
dans  les  conseils  de  l’empire,  que  l’enseignement  des  jeunes  généra- 
tions dans  un  pays  chrétien  peut  demeurer  interdit  à la  gardienne 
sûre  des  principes  de  morale  et  de  la  foi  séculaire.  La  logique  est  ici 
inflexible;  elle  veut  qu’on  oppose  aux  deux  haines,  de  plus  en  plus 
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compatibles  entre  elles,  du  christianisme  et  de  la  liberté,  la  démons- 
tration de  l’harmonie  des  croyances  et  de  la  dignité  humaine,  de  la 
grandeur  nationale  et  de  la  religion.  Et  c'est  ce  que  Bossuet  exprime 
admirablement  d’un  mot  en  disant  que  la  patrie  n’est  rien  moins 
que  « la  société  des  choses  divines  et  humaines  l.  » 

Certains  ont  voulu  voir  dans  les  paroles  impériales  une  simple 
allocution  de  circonstance  et  comme  un  appel  indirect  à l’accord 
avec  le  pouvoir  dans  une  éventualité  prochaine  et  déterminée;  mais 
nous  aimons  mieux  y trouver  l’affirmation  d’une  immuable  vérité, 
utile  à rappeler  parfois  à la  légèreté  et  à la  corruption  des  peuples. 
Seulement,  nous  le  répétons,  les  discours  princiers,  comme  les  cir- 
culaires ministérielles,  ne  sauraient  atteindre  le  but  et  produire  le 
bien  qu’en  assurant  davantage  aux  maximes  proclamées  la  consé- 
cration d’une  pratique  large  et  sincère. 

L’allocution  de  Rouen  n’a  pas  touché  d’ailleurs  aux  problèmes  et 
aux  difficultés  du  moment.  Là,  comme  aux  bords  de  la  Loire,  laissant 
de  côté  les  énigmes  brûlantes  qui  oppressent  le  monde,  l’Empereur 
a brièvement  exprimé  la  confiance  que  « les  mauvais  jours  sont 
passés.  » Les  défenseurs  de  sa  politique  à la  tribune  avaient,  la 
veille  même,  nié  les  souffrances  avec  autant  d’aplomb  qu’ils  avaient 
jadis  nié  les  revers.  La  parole  souveraine  a reconnu  le  mal,  en  assu- 
rant aussitôt  qu’il  avait  disparu.  Mais,  dans  ce  domaine  encore,  les 
déclarations  sont  impuissantes  à dissiper  l’inquiétude  et  le  malaise, 
et  les  faits  résistent  aux  plus  solennelles  affirmations. 

Le  différend  avec  Tunis  est  heureusement  fini;  mais  pour  un  petit 
point  noir  écarté  de  l’horizon,  combien  d’autres  plus  menaçants  per- 
sistent! Et  comment  l’opinion  ne  suivrait-elle  pas,  par  exemple,  d’un 
œil  anxieux,  les  étapes  du  singulier  voyage  qu’accomplit  en  ce  mo- 
ment le  prince  Napoléon?  On  fera  difficilement  croire  que  la  curio- 
sité seule  a inspiré  cette  excursion  bizarre  qui  met  le  cousin  de  l’Em- 
pereur en  communication  étroite  avec  tous  les  éléments  d'antago- 
nisme que  peuvent  rencontrer  les  ambitions  de  la  Prusse  et  de  la 
Russie,  en  contact,  comme  on  l’a  dit,  avec  tous  les  points  sensibles  de 
la  politique  européenne.  Quelle  pensée,  au  lendemain  même  de  l’é- 
chec de  Berlin  et  des  humiliations  de  l’accueil  en  Italie,  a pu  pousser 
le  prince  sur  le  chemin  de  Stuttgart,  de  Munich,  de  Vienne  et  de 
Constantinople?  Est-ce  un  simple  mouvement  de  sympathie  pour  tous 
ces  malades , pour  tous  ces  éclopés  de  la  politique,  et  faut-il  songer  à 
cet  amphitryon  de  l’Évangile  qui,  n’ayant  pas  vu  venir  les  invités 
choisis  pour  sa  table,  s’en  allait  par  les  rues  et  les  carrefours  racco- 
lantles  boiteux  et  les  infirmes?  Nous  ne  savons,  mais  ce  qui  n’est  pas 


1 Politique  sacrée. 
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douteux,  c’est  qu’un  pareil  voyage,  ne  cachât-il  aucun  mystère,  sem- 
ble tout  au  moins  fait,  dans  les  circonstances  actuelles,  pour  éveiller 
des  défiances  et  susciter  des  appréhensions  qui  ne  peuvent  que  com- 
pliquer davantage  une  situation  déjà  bien  confuse  et  tourmentée.  As- 
surément, le  rapport  du  maréchal  Niel  sur  les  terribles  effets  du  fusil 
nouveau  semble  nous  donner  quelques  garanties  pour  l’avenir  ; mais 
combien  la  France,  avec  une  ceinture  de  petits  États,  avec  des  institu- 
tions libres,  une  politique  débattue  à la  tribune,  des  traités  et  des 
tarifs  réglés  par  ses  mandataires,  avec  la  religion  honorée,  les  mœurs 
contenues,  combien  la  France  serait  plus  grande  et  plus  forte,  sans 
avoir  besoin  d’armer  tous  ses  enfants  d’engins  exterminateurs  ! Com- 
bien elle  gagnerait  plus  sûrement  le  respect  et  l’affection  des  peuples 
en  leur  montrant,  au  lieu  d’un  instrument  de  ruine  et  de  mort,  les 
merveilles  pacifiques  de  son  génie  et  les  prospérités  durables  de  la 
liberté  ! 

Léon  Lavedan. 


En  attendant  que  nous  rendions  compte  dsune  Histoire  de  Démosthène 
dont  51.  Roullée  vient  de  publier  la  seconde  édition  l,  nous  ne  voulons  pas 
tarder  davantage  à signaler  cet  excellent  et  solide  ouvrage,  fruit  de  longues 
études,  et  qui  trace  de  la  vie  et  des  luttes  de  l’orateur  grec  le  tableau  le 
plus  complet  qui  ait  été  consacré  jusqu’à  présent  à son  éloquente  mé- 
moire. 


* Chez  Didier. 
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Madame  Swetchine.  Choix  de  méditations  et 
de  prières,  publié  parle  comte  de  Fal- 
loitx.  — Paris,  chez  Poussielgue.  1 vol. 
in-24. 

À l’heure  qu’il  est,  quatre-vingt-six  mille 
exemplaires  des  écrits  de  madame  Swetchine 
ont  été  déjà  écoulés,  sans  parler  des  tra- 
ductions qu’on  a faites  jusqu’à  Boston.  11  y 
a un  an,  le  comte  de  Falloux  a publié  un 
recueil  des  pages  les  plus  suaves  de  Fil- 
lustre  Russe  ; le  besoin  du  commerce  l’a 
engagé  à taire  paraître  une  seconde  édition 
de  ce  vrai  livre  de  prières,  plein  de  pen- 
sées qui  arrêtent  et  jelent  la  persuasion 
avec  le  calme  dans  l’esprit.  Ce  n’est  pas 
ici  le  lieu  de  refaire  l’éloge  de  cette  grande 
chrétienne;  nous  nous  bornons  à consta- 
ter son  succès  sans  bruit  mais  sans  dé- 
chet, et  à nous  réjouir  du  bien  que  ne 
manquera  pas  encore  d’opérer  dans  tou- 
tes les  parties  du  monde  le  gracieux  vo- 
lume elzévirien  qui  vient  de  sortir  des 
presses  de  M.  Marne,  si  dignes  de  la  réputa- 
tion qu’elles  ont  acquise. 

Paris  nouveau  et  Paris  futur,  par  Victor 

Fournel.  — Deuxième  édition,  notable- 
ment augmentée.  Lecoffre,  1 vol.  in-12. 

Le  suffrage  public  a ratifié  le  succès  fait 
par  toute  la  critique  indépendante  au  livre 
aussi  solide  que  piquant  de  notre  collabo- 
rateur sur  le  Paris  de  M.  Haussmann.  C’est 
que  ce  livre  n’est  pas  seulement  une  œuvre 
de  polémiste,  mais  une  œuvre  de  critique, 
d’artiste  et  d’écrivain,  qui  embrasse  à la 
fois  la  description  pittoresque  et  l’apprécia- 
tion, au  point  de  vue  politique,  philoso- 
phique et  moral,  des  travaux  gigantesques 
auxquels  la  grande  ville  est  en  proie  depuis 
quinze  ans.  Par  là  l’intérêt  de  l’ouvrage 
dépasse  de  beaucoup  l’enceinte  des  fortifi- 
cations : il  est  comme  un  miroir  où  vient 


se  concentrer  l’image  de  tout  un  système  et 
de  toute  une  époque. 

On  sait  que  M.  Fournel  s’est  fait  une 
double  spécialité  de  ses  travaux  critiques 
sur  Paris,  qu’il  aime,  et  sur  M.  Haussmann, 
qu’il  n’aime  pas,  — ou  plutôt  sur  l’ancien 
Paris  et  sur  ce  Paris  contemporain  où  M.le 
préfet  de  la  Seine  semble  s’attacher  à dé- 
truire tout  caractère  personnel  et  histo- 
rique pour  en  faire  une  sorte  de  grande  au- 
berge cosmopolite  à l’usage  des  Anglais  en 
voyage.  La  tribune  du  Corps  législatif,  par 
l’organe  du  plus  spirituel  des  adversaires 
de  M.  Haussmann,  a fait  à son  livre  l’hon- 
neur de  lui  emprunter  quelques-uns  de 
ses  traits  et  de  ses  arguments.  L’approche 
des  discussions  impatiemment  attendues 
sur  les  derniers  comptes  et  les  derniers 
travaux  du  terrible  préfet  ajoute  un  attrait 
tout  particulier  d’actualité  à cette  nouvelle 
édition,  enrichie  d’un  long  chapitre  inédit 
qui  roule  en  grande  partie  sur  leTrocadéro 
et  le  jardin  du  Luxembourg.  Aucun  de  nos 
lecteurs  n’a  oublié  les  pages  consacrées  ici 
même  par  M.  Victor  Fournel  à la  mutilation 
du  Luxembourg  : nous  espérions  les  re- 
trouver et  les  relire  dans  son  volume,  mais 
elles  feraient  presque  un  volume  à elles 
seules,  et  maintenant  qu’il  s’agit  d’un  fait 
accompli,  l’auteur  a dû  résumer  son  ar- 
gumentation pour  la  proportionner  etl’har- 
moniser  au  cadre  de  l’ouvrage. 

Nous  recommandons  spécialement  aux 
curieux  l’appendice  intitulé  : les  Précur- 
seurs de  M.  Haussmann,  mais  nous  sommes 
sûr  que  M.  Fournel  écrirait  plus  volontiers 
encore  le  chapitre  des  successeurs.  Seule- 
ment M.  Haussmann  peut-il  avoir  des  suc- 
cesseurs ? « Il  est  des  hommes  auxquels  on 
succède,  » nous  l’espérons,  « mais  qu’on  ne 
remplace  pas,  » grâce  à Dieu. 


Saint-Maorin. 
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Itinéraire  des  Ardennes  et  des  Vosges,  par 
M.  Adolphe  Joanne.  — 1 vol.  in-12. 
Librairie  Hachette. 

Ce  nouvel  itinéraire  de  M.  Joanne  ne  se 
distingue  pas  seulement,  comme  ses  aînés, 
par  l’abondance,  l’étendue  et  la  préci- 
sion des  renseignements,  mais,  à ce  qu’il 
nous  semble  du  moins,  par  une  intelli- 
gence plus  spéciale  des  contrées  qu’il  dé- 
crit et  des  exigences  de  la  clientèle  par- 
ticulière qui  l’attend.  Les  Ardennes  et  les 
Vosges  ne  sont  pas  des  pays  comme  les 
autres,  non  plus  que  les  visiteurs  qu’elles 
reçoivent  le  plus  fréquemment.  Ce  coin  de 
la  France  n’est  pas  la  terre  de  prédilection 
des  touristes  et  des  joueurs;  on  n’y  va  pas 
pour  s’y  amuser  ou  pour  y chercher  les  émo- 
tions du  tapis  vert.  C’est  l’amour  de  l’étude 
ou  l’intérêt  de  la  santé  qui  y conduit  le 
plus  souvent.  M.  Joanne  ne  l’a  pas  oublié, 
on  le  voit  à la  nature  des  informations  qu’il 
a réunies  et  aux  détails  minutieux  dans 
lesquels  il  est  descendu.  Onpeut,grâceàlui, 
avant  de  quitter  sa  chambre  à coucher  ou 
son  cabinet  de  travail,  régler  d’avance  tous 
les  détails  d’une  saison  d’eaux  avec  les  soins 
hygiéniques  et  les  distractions  qu’elle  ré- 
clame, et  en  fixer,  à quelques  francs  près,  le 
budget.  Il  en  est  de  même  pour  une  excur- 
sion archéologique  etscientifique.  Comme  le 
malade,  le  savant,  peut  calculer  d’avance 
ce  qu’il  lui  faudra  de  temps  et  d’argent 
pour  visiter  tout  ce  que  les  révolutions  de 
la  nature  et  celles  des  hommes  ont  laissé  là 
de  vestiges  curieux,  et  compter  pour  les 
visiter,  sur  un  guide  bien  renseigné,  et 
pourtant  très-discret  : double  mérite  que 
ne  réunissent  pas  toujours  les  ciceroni  en 
chair  et  en  os. 

Mittheilungen  aüs  dem  Tagebüch  ünd  Brief- 
WECHSEL  DER  FüRSTIN  AmALIA  VON  GaLITZIN. 

(Journal  et  Correspondance  de  la  prin- 
cesse Amélie  Galitzin).  — Stuttgart,  1868. 

La  princesse  Amélie  Galitzin,  mère  du 
missionnaire  de  ce  nom  en  Amérique,  a 


joué  un  grand  rôle  dans  l’Allemagne  catho- 
lique et  littéraire  du  siècle  dernier.  Dans 
la  vie  de  madame  de  Montagu,  il  y a une 
lettre  du  comte  Stolberg  où  il  appelle  la 
princesse  sa  céleste  amie  et  lui  attribue  sa 
conversion.  Le  livre  qui  vient  d’être  pu- 
blié sur  elle  offre  donc  de  l’intérêt  à plus 
d’un  titre  et  c’est  surtout  dans  l'espérance 
de  lui  trouver  un  traducteur  que  nous  le 
signalons  ici. 

Dictionnaire  étymologique  des  noms  d’hom- 
mes, par  M.  P.  Hecquet-Boucrand.  — 1 v. 

in-8.  Sarlit,  édit.,  rue  de  Tournon. 

Un  savant  allemand,  le  docteur  Pott,  a 
publié  sous  le  même  titre,  en  1833,  un 
ouvragequeM.  Hecquet-Boucrand  ne  paraît 
pas  avoir  connu.  Il  nous  semble  en  effet, 
que  s'il  avait  étudié  le  docte  Allemand,  le 
jeune  philologue  se  serait  moins  hasardé 
qu’il  ne  l’a  fait.  Le  défaut  principal  de 
son  essai,  digne  d’encouragement  d’ail- 
leurs, est  un  peu  trop  de  précipitation. 
M.  Hecquet  s’est  laissé  trop  souvent  pren- 
dre à des  analogies  tout  extérieures,  et 
à des  rapprochements  de  pure  forme. 
Puis  il  est  allé,  en  maintes  circonstances, 
chercher  bien  loin  ce  qu’il  aurait  pu  trouver 
tout  près.  Il  a un  luxe  d’étymologies  orien- 
tales dont  une  bonne  moitié  au  moins  est 
inutile.  Le  latin,  le  grec,  l’allemand  bien 
étudiés  eussent,  dans  presque  tous  les  cas, 
suffi  au  but  qu’il  se  proposait.  Quelquefois 
même,  il  aurait  pu  se  dispenser  de  regarder 
hors  du  français  : les  vieilles  lois  de  notre 
langue,  ses  transpositions  de  lettres,  ses 
effets  d’accents  lui  auraient  expliqué  des 
faits  philologiques  dont  il  a demandé  le 
secret  à des  langues  trop  éloignées  pour 
lui  pouvoir  répondre  clairement  et  sans 
effort.  QueM.  Hecquet  s’écartemoins,  qu’il 
creuse  davantage  notre  sol  gaulois,  notam- 
mment  aux  endroits  où  il  confine  à celui  de 
la  Grèce  et  de  Borne,  et  il  y rencontrera 
plus  de  lumières  pour  son  sujet  qu’aux 
antiques  champs  de  la  Perse  et  de  l’Inde. 
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ET  SON  ROLE 

DANS  LES  CONTROVERSES  CONTEMPORAINES 


Storia  délia  filosofia , lezioni  di  Augusto  Conti.  — 2 vol.  Firenze. 


J’ai  lu,  avec  un  plaisir  et  une  admiration  mêlés  d’un  peu  de  sur- 
prise, le  beau  livre  dont  le  nom  est  en  tête  de  cet  article.  Depuis 
assez  longtemps,  en  effet,  ce  n’est  pas  de  l'ilalie  que  nous  vient  la 
lumière,  j’entends  de  l’Italie  telle  que  Fa  faite  l’esprit  qui  la  domine 
aujourd’hui  ; et  ce  n’est  pas  dans  ses  universités  que  nous  songeons 
d’abord  à chercher  des  défenseurs  pour  la  bonne  cause  philosophique, 
pas  plus  que  pour  la  bonne  cause  religieuse.  Rosmini  et  Ventura  sont 
morts;  Gioberti,  qui  avait  été  un  grand  philosophe  chrétien,  est 
mort  aussi,  mais  après  avoir  écrit  le  Gesuita  moderno , et  compromis 
son  nom  dans  la  politique  révolutionnaire  du  Piémont  ; l’illustre 
Cesare  Gantù  ne  s’occupe  guère  que  d’histoire  ; Fhégélianisme,  fort 
défraîchi  en  Allemagne,  est  officiellement  enseigné  à Naples,  le  scep- 
ticisme à Turin,  le  rationalisme  un  peu  partout;  en  somme,  c’est 
grande  pitié  de  voir  à quels  souffles  la  philosophie  obéit  dans  le  noble 
pays  qui  a donné  au  monde  saint  Thomas,  Dante  et  saint  Bona- 
venture. 

Ce  qu’il  faut  de  fermeté  dans  l’esprit  et  dans  le  caractère  pour 
lutter  contre  un  tel  courant,  ceux-là  seuls  peuvent  le  comprendre 
qui  ont  suivi,  parallèlement  à la  marche  des  faits  en  Italie,  la  marche 
des  doctrines;  qui  ont  vu  se  former  la  confusion  d’idées  grâce  à la- 
quelle on  y passe  pour  mauvais  citoyen  dès  qu’on  sépare  la  cause 
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nationale  des  iniquités  et  des  impiétés  qui  la  déshonorent;  qui  assis- 
tent au  progrès  de  la  guerre  qu'on  y fait  à l’Église  et,  à travers 
l’Église,  aux  mœurs  chrétiennes,  à la  philosophie  chrétienne,  aux 
principes  même  du  spiritualisme.  Les  hommes  éminents  qui,  en  trop 
petit  nombre,  hélas!  ont  su  garder  cette  attitude  courageuse,  méri- 
tent, delà  part  de  tous  les  amis  de  la  vérité,  autre  chose  qu’une  ap- 
probation ordinaire  : ils  méritent  cette  sympathie  du  cœur  et  cet  ap- 
plaudissement fraternel  que  le  corps  d’armée  accorde  à ses  partis 
avancés  en  pays  ennemis,  lorsque,  surpris  et  presque  enveloppés, 
ils  ont  héroïquement  refusé  de  se  rendre  ; ils  les  méritent  aussi  de 
la  part  de  tous  les  vrais  amis  de  F Italie,  qui  ne  se  consolent  pas  de 
voir  ce  grand  peuple  payer  au  prix  de  sa  loi  et  de  son  honneur  une 
nationalité  dont  la  résurrection  pouvait  être  si  glorieuse. 

Au  premier  rang  de  cette  chrétienne  et  patriotique  résistance  se 
place  M.  Conti,  professeur  à l’université  de  Pise,  dont  les  œuvres  au- 
raient sans  doute,  depuis  longtemps,  les  honneurs  d’une  traduction 
dans  notre  langue,  si  leur  heureuse  étoile  les  eût  fait  éclore  en  Alle- 
magne. Le  public  français  ne  le  connaît  encore  que  par  deux  frag- 
ments traduits  par  M.  Ern.  Naville  : un  dialogue  sur  le  scepticisme, 
intitulé  le  Campo  Santo  de  Pise , et  une  lettre  fort  curieuse  sur  l’état 
actuel  de  la  philosophie  en  Italie.  C’est  tout  juste  autant  qu’il  en  faut 
pour  faire  désirer  le  reste  en  laissant  deviner  ce  que  M.  Conti  apporte 
de  haute  et  ferme  raison  à l’étude  des  grands  problèmes  de  l’ordre 
moral.  M.  Naville,  qui  déjà  a si  bien  mérité  de  la  France  et  de 
la  science  en  éditant  le  journal  intime  et  les  œuvres  posthumes 
de  Maine  deBiran,  rendrait  à toutes  deux  un  nouveau  service  s’il 
faisait  passer  dans  notre  langue,  qu’il  parle  si  bien  à Genève, 
l’Histoire  de  la  philosophie  que  nous  annonçons  aujourd’hui. 

Je  m’attends  qu’on  va  dire  : à quoi  bon  l’histoire  de  la  philoso- 
phie? Je  réponds  : à quoi  bon  l’histoire  des  sciences  en  général? 
plus  généralement,  à quoi  bon  l’histoire? 

L’humanité,  toujours  curieuse  de  ses  origines,  ne  l’a  jamais  été 
autant  qu’en  notre  siècle  : et  soit  qu’elle  demande  au  passé  la  le- 
çon du  présent,  soit  qu’elle  s’efforce  de  lire  dans  une  expérience 
déjà  ancienne  les  grandes  lois  de  son  développement,  soit  qu’elle  de- 
vine que  l’explication  des  choses  se  rencontre  surtout  près  de  leur 
source,  son  ardeur  à compulser  toutes  ses  vieilles  annales  ne  reste 
pas  sans  récompense.  Or,  si  le  récit  des  événements  politiques  et 
des  transformations  sociales,  si  le  tableau  des  premiers  essais, 
des  tâtonnements,  des  déviations,  des  progrès  de  chaque  science 
particulière  répondent  tou’s  deux  par  un  certain  côté  à ces  lé- 
gitimes préoccupations  de  notre  esprit,  aucune  histoire  ne  leur  pro- 
met et  ne  leur  apporte  des  satisfactions  plus  complètes  et  plus 
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hautes  que  l’histoire  de  la  philosophie.  Erf  effet,  que  l’objet  de  la 
philosophie  soit  réel  et  souverainement  réel,  comme  la  conscience 
du  genre  humain  Fa  toujours  affirmé,  ou  qu’il  ne  soit,  comme  on 
cherche  à nous  le  persuader  aujourd’hui,  qu’un  idéal  vainement 
poursuivi  par  la  raison  qui,  sans  s’en  douter,  l’aurait  créé  de  toutes 
pièces,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre  la  philosophie  représente,  à 
chaque  époque,  la  pensée  humaine  dans  ce  que  celle-ci  a de  plus 
puissant  et  de  plus  intime,  de  plus  élevé  et  de  plus  général  ; elle 
contient  les  principes  que  les  sciences  particulières  appliquent,  les 
méthodes  qu’elles  suivent,  les  souffles  qui  les  animent  ; elle  dégage 
la  formule  des  opinions,  des  sentiments,  des  croyances,  des  doutes, 
des  négations  que  la  vie  politique  et  sociale  traduit  par  des  faits  ; et 
ces  faits  eux-mêmes  ne  sont  que  des  caractères  écrits  dans  une  langue 
inconnue  pour  quiconque  ne  sait  pas  y voir  le  signe  de  ce  que  les 
hommes  ont  pensé  d’eux-mêmes,  de  leur  nature,  de  leur  origine, 
de  leur  devoir  et  de  leur  destinée.  L’esprit  de  la  civilisation  des  Hel- 
lènes est  tout  entier  dans  Platon,  l’esprit  de  leur  décadence,  dans 
Épicure  et  les  sceptiques  ; et  si  quelqu’un  croit  pouvoir  comprendre 
le  treizième  siècle  en  faisant  abstraction  de  saint  Thomas,  le  dix-sep- 
tième en  faisant  abstraction  de  Descartes,  le  dix-huitième,  en  faisant 
abstraction  de  Locke,  de  Voltaire  et  de  l’Encyclopédie,  il  lui  reste  à 
dire  qu’on  peut  entendre  l’histoire  de  l’humanité  en  faisant  abstrac- 
tion de  ce  détail  qui  s’appelle  l’histoire  de  l’âme  humaine  et  de  l’es- 
prit humain. 

11  y aurait  là-dessus  beaucoup  à dire  encore,  si  l’on  voulait  mon- 
trer tout  ce  que  le  passé  de  la  philosophie  apporte  d’enseignements  à 
qui  sait  vivre  avec  lui  dans  un  commerce  sincère;  comment  il  cor- 
rigé la  raison  de  son  orgueil  en  lui  faisant  voir  de  quels  égarements 
elle  est  capable,  et  de  son  découragement  en  lui  donnant  le  spec- 
tacle des  grandes  choses  qu’elle  a su  faire;  comment  il  donne  d’ex- 
cellentes leçons  de  logique,  en  ramenant  toujours  les  mêmes  erreurs 
de  doctrine  à la  suite  des  mômes  déviations  de  méthode,  et  d’excel- 
lentes leçons  de  morale,  en  montrant  que  les  vices  du  cœur  se  tra- 
duisent toujours  par  la  négation  de  quelque  vérité  capitale  qui  les 
condamne.  Mais  ces  avantages,  qui  sont  de  tous  les  temps,  s’effacent 
presque  devant  l’opportunité  et  la  grandeur  de  deux  témoignages 
que  l’histoire  de  la  philosophie  apporte  à nos  controverses  contem- 
poraines, et  sur  lesquels,  pour  cette  raison,  on  me  permettra  d’in-  * 
sister,  au  risque  de  sembler  perdre  de  vue  l’objet  spécial  de  cet  ar- 
ticle; on  reconnaîtra  bientôt  que  je  ne  m’en  suis  point  écarté. 
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Il  n’est  plus  temps  de  contester  que  nous  assistons  aujourd’hui  à 
un  retour  offensif  des  doctrines  sensualistrs  el  négatives  qui,  il  y a 
vingt-cinq  ans  à peine,  semblaient  à jamais  discréditées  et  vaincues. 
Assurément,  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  ces  résurrections  inat- 
tendues se  produisent,  et  nous  devons  nous  tenir  en  garde  contre 
l’illusion  d’optique  qui  donne  toujours  au  péril  actuel  des  pro- 
portions plus  inquiétantes  qu’à  aucun  de  ceux  qui  l’ont  précédé. 
Toutefois,  même  en  essayant  de  se  dégager  et  de  se  désintéresser  de 
la  situation  présente  pour  n’en  point  assombrir  les  couleurs,  on  ne 
peut  s’empêcher  de  la  juger  pleine  d’incertitudes  menaçantes,  et 
l’on  est  bien  près  de  donner  raison  à ces  solennelles  paroles  de 
M.  Guizot  : « La  crise  où  est  plongé  le  monde  civilisé  est  infini- 
« ment  plus  grande  que  ne  l’ont  prévue  nos  pères,  plus  grande  que 
« nous  ne  pensons  nous-mêmes,  nous  qui  en  avons  déjà  subi  les 
« plus  divers  effets.  » Je  n’ai  pas  à dire  ici  sous  quelle  forme  cette 
crise  se  manifeste  dans  les  faits  politiques  et  sociaux  ; mais,  dans 
l’ordre  philosophique,  je  la  reconnais  aux  progrès  visibles  d’un  es- 
prit qui  se  décerne  un  peu  trop  vite  à lui-même  le  nom  d'esprit  mo- 
derne, et  qu’on  peut  définir  le  parti  pris  réfléchi  et  tranquille  de  se 
passer  de  Dieu  pour  rendre  compte  des  loiset  des  causes,  d éliminer, 
comme  décidément  contraire  à la  science,  l’idée  d’une  intervention 
surnaturelle  (c’est-à-dire  divine)  non-seulement  dans  la  marche  de 
l’humanité  et  dans  le  gouvernement  de  la  nature,  mais  dans  la  pro- 
duction initiale  des  choses.  De  là  un  dédain  plein  de  compassion  pour 
ce  procédé  des  gens  d’ancienne  logique  et  d’ancien  régime  qui  croient 
encore  avoir  prouvé  quelque  chose  conlre  une  dortrine  philosophique 
quand  ils  ont  établi  l’immoralité  ou  l’impiété  de  ses  conséquences, 
comme  si  la  science  avait  à se  préoccuper  de  la  théologie  et  de  la 
morale  ; de  là  une  habitude  de  ne  point  prendre  au  sérieux  les  sciences 
dont  les  résultats  ne  sont  point  positifs,  c’est-à-dire  toutes  les  sciences 
qui  n’aboutissent  point  à des  formules  numériques,  d’un  seul  mot, 
toutes  les  sciences  morales,  trop  suspectes  en  effet  d’avoir  avec  la 
vieille  idée  de  Dieu  des  affinités  compromettantes.  L’esprit  moderne 
tantôt  les  supprime  hardiment  et  réduit  toute  la  science  du  réel  à 
l’étude  de  la  nature  et  de  la  vie  physiologique,  tantôt  les  conserve 
comme  une  satisfaction  donnée  aux  besoins  poétiques  de  l'àme  hu- 
maine, à la  condition  expresse  qu’on  ne  les  fera  pas  descendre  de 
la  catégorie  de  l’idéal  dans  celle  de  la  réalité,  et  qu’en  adorant  Dieu, 


L’HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 


957 


]a  beauté,  le  devoir,  nous  n’oublierons  pas  que  nous  adorons  notre 
ouvrage. 

Je  ne  crois  pas  avoir  chargé  le  tableau,  et  je  ne  serai  démenti  par 
aucun  de  ceux  qui  suivent  avec  altenlion  le  mouvement  des  idées 
contemporaines,  si  j’ajoute  que  l’esprit  dont  j’essaye  d’indiquer 
les  caractères  est  en  progrès  parmi  nous,  qu’il  fait  naître  dans  le 
monde  scientifique  une  sorte  de  respect  humain  dont  il  n’est  pas 
aisé  de  s’affranchir,  qu’il  faut  aujourd’hui  quelque  courage  pour  oser 
encore  y pailer  de  causes  finales  et  de  Providence,  et  que  si  l’on  y 
rencontre  par  grand  hasard  quelqu’un  qui  croie  à la  possibilité  du 
miracle  et  avoue  qu’il  y croit,  on  le  regarde  avec  une  cur  iosité  bien- 
veillante comme  un  débris  intéressant  de  quelque  race  disparue. 
L’é'imination  de  Dieu,  voilà  donc  bien  la  formule  philosophique  de 
l’esprit  moderne,  et  voilà  aussi  le  grand  péril  de  la  philosophie  : car 
l’élimination  de  Dieu,  c’est,  par  voie  de  conséquence  nécessaire,  l’éli- 
mination du  monde  moral  tout  entier,  et  il  est  trop  clair  que  s’il  n’y 
a plus  de  monde  moral,  il  n’y  a plus  de  philosophie. 

Si  maintenant  nous  cherchons  ce  qu’on  peut  opposer  avec  succès 
à ce  courant  dont  il  serait  puéril  de  méconnaître  la  puissance,  nous 
trouverons  avant  tout  le  sens  commun  de  l’humanité,  c’est-à-dire 
l’ensemble  de  ses  croyances  unanimes  sur  les  points  mêmes  qu’atta- 
quent les  négations  contemporaines,  et  nous  reconnaîtrons  que,  tout 
affaibli  et  obscurci  qu’il  est  en  dehors  du  christianisme,  il  n’a  pas 
cessé  de  se  prononcer  pour  ceux  qui  gardent  l’idée  de  Dieu  contre 
ceux  qui  la  suppriment,  pour  la  liberté  contre  la  fatalité,  pour  la 
Providence  contre  le  hasard,  pour  la  morale  du  devoir  contre  la 
morale  du  plaisir  et  de  l’intérêt  égoïste.  Mais  s’il  est  rassurant  pour 
nous  d’avoir  de  notre  côté  l’affirmation  spontanée  et  persistante  de 
tout  le  genre  humain,  je  crains  bien  que  l’argument  qu’elle  nous  four- 
nit, excellent  en  lui-même,  ne  glisse  sur  nos  adversaires,  et  qu’ils 
ne  s’en  tirent  en  opposant  la  science  au  sens  commun,  la  phase  mo- 
derne et  positive  où  le  monde  commence  d’entrer  à la  vieille  phase 
théologique  d’où  il  achève  de  sortir,  à peu  près  comme  on  oppose 
les  connaissances  raisonnées  de  l’âge  vit  il  aux  rêves  et  aux  supersti- 
tions d<*  l’enfance.  Il  faudrait  donc  que  nous  pussions  leur  apporter, 
outre  le  témoignage  de  la  raison  instinctive,  celui  de  la  raison  réflé- 
chie et  scientifique.  Si  cela  était  possible,  si  nous  étions  en  mesure 
de  leur  montrer  que  l’esprit  moderne  (beaucoup  moins  moderne 
qu’ils  ne  pensant)  n’a  jamais  pu  mettre  ses  négations  en  ligne  contre 
les  affirmations  de  la  philosophie  religieuse  et  spiritualiste  sans  être 
ignominieusement  battu;  qu’à  toutes  les  époques,  et  en  dépit  des 
dissentiments  particuliers,  la  raison  libre  et  savante  a été  pour  nous 
et  contre  eux  ; qu’il  y a de  siècle  en  siècle  entre  tous  les  penseurs 
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de  premier  ordre  une  tradition,  une  transmission  constante,  plus 
ou  moins  altérée,  mais  toujours  reconnaissable,  des  mérités  morales 
dont  ils  nous  contestent  la  possession  légitime,  il  leur  faudrait,  pour 
donner  un  démenti  à l’unanime  enseignement  des  sages  comme  à 
l’unanime  instinct  du  bon  sens  populaire,  ce  genre  d’audace  qui 
n’appartient  qu’aux  causes  désespérées.  Ce  serait  une  grande  vic- 
toire de  les  avoir  mis  hors  de  la  philosophie  comme  hors  du  sens 
commun;  et  plus  d’une  âme  flottante,  un  moment  tentée  d’aller 
grossir  leurs  rangs,  s’arrêterait  peut-être  à la  pensée  de  rompre 
absolument  avec  tous  les  grands  esprits  qui  ont,  à chaque  époque, 
exprimé  et  devancé  la  civilisation  de  leur  temps. 

Or,  cet  appui  si  désiré,  cet  argument  si  décisif,  l’histoire  de  la  phi- 
losophie nous  les  apporte  avec  une  autorité  toute-puissante  et  dans 
des  proportions  d’une  ampleur  merveilleuse. 

Premièrement  elle  constate  que  les  doctrines  négatives,  celles  qui 
commencent  ou  finissent  par  supprimer  la  moitié  supérieure  et  di- 
vine de  l’âme  et  de  la  vie  humaine,  ne  se  sont  jamais  produites  au 
grand  jour  sans  être  bientôt  réduites  au  silence  et  bannies  de  la  phi- 
losophie, sauf  à revivre  plus  tard  sous  une  autre  forme  pour  subir 
de  nouveau  le  même  sort.  Un  tel  fait,  à lui  seul,  est  d’une  portée 
immense;  et  sa  valeur  s’accroît  encore  si  l’on  songe  aux  complicités 
puissantes  que  ces  doctrines  rencontrent  toujours  dans  toutes  nos 
passions  et  toutes  nos  faiblesses,  dans  tout  ce  côté  égoïste  et  sensuel 
de  notre  nature  qui  prend  inévitablement  le  dessus  si  nous  ne  lui 
résistons  par  un  vigoureux  et  incessant  effort.  Et  ce  fait  est  vrai,  il 
est  constant,  et  nous  avons  le  droit  de  le  considérer  comme  une  des 
lois  les  mieux  établies  de  notre  histoire  intellectuelle.  Pour  ne  parler 
que  des  temps  antérieurs  du  christianisme,  deux  fois  la  philosophie 
de  la  négation  s’est  produite  dans  l'antiquité  ; deux  fois  elle  y a été 
puissante  et  populaire,  grâce  aux  complicités  que  je  viens  d’indiquer  ; 
et  deux  fois  elle  a été  expulsée  de  la  science  et  reléguée  dans  la  ré- 
gion des  âmes  lâches  et  des  esprits  abaissés.  Elle  s’appela  d’abord 
la  sophistique  ; elle  fut  en  grande  faveur  auprès  des  beaux  esprits 
d’Athènes,  et  il  paraît  bien  que  Gorgias,  Protagoras  et  leurs  amis  se 
donnèrent  en  leur  temps  pour  les  représentants  de  l’esprit  moderne, 
et  traitèrent  avec  un  dédain  fort  applaudi  les  arriérés  et  les  naïfs  qui 
croyaient  encore  à des  vérités  absolues,  à une  Providence  à un  ordre 
moral.  Puis  Socrate  vint,  et  ce  fut  fait  de  la  sophistique.  — Un  peu 
plus  tard,  au  sein  d’une  décadence  morale  qui,  depuis  la  chute  de 
la  liberté  grecque,  n’avait  plus  de  contre-poids  dans  les  vertus  politi- 
ques, la  négation  reparut  avec  Épicure  ; elle  eut  tout  le  succès  que 
l'incrédulité  religieuse  promettait  à la  métaphysique  du  hasard,  et 
l’affaissement  des  âmes  à la  morale  du  plaisir  ; la  société  grecque  et 


L’HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 


950 


la  société  romaine  de  l’empire  étaient  trop  épicuriennes  pour  ne  pas 
se  reconnaître  dans  les  formules  de  cette  doctrine  énervée.  Et  cepen- 
dant, à peine  l’épicuréisme  avait-il  pris  possession  des  cœurs  qui  lui 
appartenaient  d’avance,  que,  du  milieu  même  de  la  corruption  uni- 
verselle le  stoïcisme  s’éleva  comme  une  protestation  victorieuse.  Le 
stoïcisme  n’était  point  cependant  une  philosophie  parfaite;  il  n’avait 
ni  le  bon  sens  de  Socrate,  ni  la  hauteur  métaphysique  de  Platon.  Mais 
il  lui  suffit  de  maintenir  contre  le  hasard  la  notion,  même  incomplète, 
de  la  Providence,  contre  l’égoïsme  la  notion  du  devoir,  pour  qu’ Épi- 
cure  fût  à l’instant,  suivant  l’expression  de  Ciréron,  banni  du  chœur 
des  philosophes  et  ne  comptât  plus  que  parmi  les  sophistes.  — Dans 
les  temps  modernes  la  loi  est  la  même,  bien  que  ses  applications  aient 
été  moins  éclatantes  pendant  les  longs  siècles  où  les  doctrines  néga- 
tives n’osèrent  même  pas  se  produire.  Mais  lorsqu’elles  eurent  repris 
courage,  lorsqu’Épicure  et  les  sophistes  furent,  sous  d’autres  noms, 
redevenus  les  maîtres  d’une  nation  qui  cependant  avait  reçu  les 
leçons  de  Descartes,  lorsqu’il  fut  bien  entendu,  à la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  que  tout  ce  qui  dépasse  l’horizon  de  la  vie  présente  et 
la  portée  des  sens  n’est  qu’un  rêve  et  une  chimère,  y compris  le  de- 
voir, quelques  philosophes,  les  uns  au  nom  de  la  raison  chrétienne, 
les  autres  au  nom  de  la  raison  naturelle,  s’avisèrent  d’établir  une 
comparaison  très-simple  entre  l’homme  réel  avec  les  idées  elles  sen- 
timents dont  il  a conscience,  et  l’homme  tel  que  le  sensualisme  le 
concevait;  et  c’en  fut  assez  pour  mettre  en  désarroi  la  doctrine 
régnante,  pour  la  chasser  de  la  science  comme  avaient  fait  les  stoï- 
ciens et  Socrate,  et  lui  ôter,  de  quelques  années,  toute  envie  de  se 
montrer  sur  le  terrain  de  la  philosophie. 

Qu’on  ne  dise  point  que  l’affirmation  a eu  ses  mauvais  jours  comme 
la  négation,  que  les  défaites  du  spiritualisme  alternent  avec  elles  du 
sensualisme,  et  qu’en  somme,  grâce  à ces  ricorsi  périodiques,  les 
désastres  et  les  triomphes  se  balancent  à peu  près  de  part  et  d’autre. 
Ce  n'est  pas  là  ce  que  dit  l’histoire.  Elle  dit  bien  que  les  meilleurs 
systèmes  spiritualistes  ont  eu  leurs  côtés  incomplets  et  faibles  par 
lesquels  ils  ont  succombé;  elle  dit  que  le  spiritualisme  lui-même  a 
pu  être  délaissé  par  la  foule  ; elle  ne  dit  point  qu’il  ait  été  vaincu.  Ni 
les  grandes  vérités  qui  sont  le  fonds  du  platonisme  n’ont  été  en  quoi 
que  ce  soit  atteintes  par  Épicure,  ni  le  sensualisme  du  dix-huitième 
siècle,  si  fort  contre  les  tourbillons  de  Descartes,  n’a  ébranlé  sa 
démonstration  de  l’existence  de  Dieu.  Au  contraire,  chacune  des 
défaites  subies  par  les  doctrines  négatives  est  venue  à la  suite  d’une 
bataille  engagée  à fond,  et  les  a frappées  au  cœur,  non  pas  dans 
leurs  formes  variables,  mais  dans  leur  essence  commune  et  per- 
sistante. 
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Le  phénomène  que  je  signale  garde  donc  toute  sa  valeur.  Et  il  se 
complète  par  un  second  fait  qui  est,  comme  lui,  une  loi  constante  de 
l'histoire  de  la  philosophie  : à savoir  que  dans  la  lutte  engagée,  de- 
puis la  naissance  de  la  réflexion,  entre  l’esprit  qui  affirme  et  l’es- 
prit qui  nie,  tous  les  penseurs  de  premier  ordre  sont  pour  nous;  que 
leur  accord  constitue  une  tradition  constante  de  vérités  morales, 
toujours  vivante  et  reconnaissable  à travers  les  erreurs  et  les  singula- 
rités individuelles,  une  philosophia  perennis  où  se  reproduisent,  éle- 
vées à l’état  de  science,  les  affirmations  de  la  conscience  du  genre 
humain;  en  sorte  que  depuis  Socrate  jusqu’à  Bossuet  et  Leibniz,  les 
deux  lignées,  la  lignée  des  philosophes  et  la  lignée  des  sophistes,  — 
nous  pouvons  maintenant  les  appeler  par  leurs  noms,  — demeurent 
distinctes,  l’une  dans  sa  gloire  souveraine,  l’autre  dans  sa  popularité 
éphémère  et  dans  sa  réputation  équivoque;  en  sorte  encore  que 
ceux  de  la  première  qui,  par  quelque  côté  et  dans  une  mesure  quel- 
conque, se  rapprochent  de  la  seconde,  subissent  dans  la  même  me- 
sure une  irrémédiable  déchéance,  soit  qu’ils  abusent  de  la  raison  et 
de  l’idée  de  Dieu  pour  se  perdre  dans  le  panthéisme,  soit  qu’à  l’exem- 
ple de  Kant,  ils  se  laissent  séduire  en  métaphysique  par  l’esprit  de 
doute  et  de  négation  après  l’avoir  vaincu  sur  le  terrain  de  la  psycho- 
logie. Si  on  lais-e  de  côté  ces  grands  hommes  contestés  qui  ne  doivent 
le  rang  où  ils  restent  qu’à  ce  qu’ils  ont  conservé  de  vraie  philosophie 
dans  leur  méthode  et  dans  leurs  doctrines,  tous  les  patriciens  de  la 
pensée,  comme  on  les  a si  bien  appelés,  sont  avec  nous  ; et  qui  pren- 
dra la  peine  de  comparer  les  deux  listes  ne  pourra  plus  contempler 
sans  sourire  un  peu  1 admirable  assurance  avec  laquelle  les  tenants 
de  Y esprit  moderne  nous  excluent  de  la  science.  Leurs  pères  à eux, 
ce  sont  ceux  dont  les  mésaventures  scientifiques  remplissent  l’his- 
toire  delà  philosophie  : Gorgias,  Épicure,  Hobbes,  Condillac,  Helvé- 
tius. Les  nôtres  portent  des  noms  qui  sont,  si  je  puis  dire,  les  noms 
delà  philosophie  elle-même.  Ils  s’appellent  Socrate,  Platon,  Aristote, 
saint  Augustin,  saint  Thomas,  Descartes,  Malebranche,  Bossuet, 
Leibniz. 

Voilà  la  première  leçon  que  l’histoire  de  la  philosophie  offre  aux 
hommes  de  noire  temps.  Il  ne  faut  point  l’ouvrir  si  l’on  tient  à se 
persuader  que  l’avenir  appartient  aux  doctrines  qui  suppriment  le 
monde  moral,  et  que  les  progrès  de  la  pensée  consistent  désormais  à 
mettre  la  science  en  contradiction  avec  le  sens  commun.  Et  nous 
qui  avons  une  antre  foi  et  d’autres  espérances,  nous  serions  les  plus 
malavisés  du  monde  de  négliger  une  étude  qui  crée  au  profit  de  ces 
espérances  et  de  cette  foi  le  plus  puissant  des  préjugés  légitimes,  en 
meltanl  de  leur  côté  la  raison  des  sages  avec  la  conscience  du  genre 
humain. 
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La  seconde  leçon  n’est  ni  moins  importante  ni  moins  oppor- 
tune. 

Si  le  débat  entre  cens  qui  admettent  et  ceux  qui  rejettent  Dieu  et 
avec  lui,  Tordre  moral  fout  entier,  partage  en  deux  nations  la  philo- 
sophie contemporaine,  îa  question  du  surnaturel  nous  divise  à noire 
tour  en  deux  camps,  nous  tous  qui  croyons  en  Dieu.  En  même  temps 
que  nous  nous  réunissons  pour  combattre  les  doctrines  négatives, 
nous  sommes  mis  en  demeure  de  prendre  parti  pour  le  rationalisme 
ou  pour  le  christianisme.  De  là  un  nouveau  débat  qui  ne  peut 
être  ni  esquivé  ni  ajourné.  En  effet,  l’accord  entre  les  chrétiens 
et  les  rationalistes  sur  le  terrain  du  spiritualisme  n’est  point  une  de 
ces  coalitions  politiques  où  la  discipline  parlementaire  exige  qu'on 
laisse  dans  l’ombre  les  points  de  dissidence  pour  concentrer  ses  for- 
ces contre  l’ennemi  commun  ; c’est  une  alliance  naturelle  et  sincère, 
mais  limitée,  parce  quelle  vient  d’une  conformité  réelle,  mais  par- 
tielle, de  doctrines.  Là  où  la  conformité  s’arrête,  l’alliance  n’existe 
plus  ; la  controverse  redevient  un  droit,  et  il  y a chance  pour  qu’elle 
aboutisse,  parce  que  les  vérités  dont  on  est  d accord  fournissent  à la 
discussion  un  point  de  départ  non  contesté  et  un  terrain  commun 
sur  b *quel  on  ed  sûr  de  se  rencontrer.  J'ajoute  que  pour  les  philo- 
sophes chrétiens  cette  controverse  est  un  devoir,  un  devoir  de  phi- 
losophes autant  que  de  chrétiens,  parce  qu’ils  estiment  qu’en  se 
séparant  du  christianisme,  îa  philosophie  se  désempare  el  s’expose 
presque  sans  défense  aux  attaques  de  T esprit  de  négation,  que  toutes 
les  objections  que  les  rationalistes  adressent  à la  foi  révélée  se  re- 
tournent, avec  la  force  qu’ils  leur  ont  donnée  eux- mêmes,  contre 
cette  foi  naturelle  qu’ils  veulent  défendre  à tout  prix,  et  qu’en  un 
mot  la  philosophie  n’est  assurée  de  se  maintenir  dans  le  spiritua- 
lisme qu’à  condition  de  rester  ou  de  redevenir  chrétienne. 

À la  question  Dieu  ou  pas  de  Dieu  succède  donc  immédiatement  et 
nécessairement,  en  philosophie  comme  ailleurs,  la  question  chris- 
tianisme ou  rationalisme.  Elle  est  posée  partout,  et  c’est  en  philoso- 
phie qu’elle  se  dégage  et  se  formule  dans  toute  sa  précision.  Il  s’agit 
de  savoir  si  l’homme  se  suffit  à lui-même  pour  connaître  sa  fin  et 
Fatteïndre,  ou  si,  pour  arriver  où  Dieu  l’appelle  et  répondre  à tout  ce 
que  la -Providence  attend  de  lui,  il  a besoin  d'une  lumière  plus  haute 
et  plus  sûre,  d’une  force  plus  efficace  et  plus  constante  que  celles 
qu’il  trouve  en  lui-même. 

Ce  problème  qui,  suivant  îa  solution  qu’il  aura  reçue,  dirigera 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre  toute  ïa  vie  intellectuelle  ou  toute  la 
vie  morale,  peut  être  résolu  par  plusieurs  méthodes.  On  peut  (l’abord 
demander  la  réponse -à  l’âme  humaine  elle-même,  îa  voir  à l’œuvre 
dans  ses  pensées  et  ses  actes,  et  examiner  si,  arrivée  au  bout  des  for- 
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ces  naturelles  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté,  elle  a conscience 
d’être  ce  qu’elle  doit  être,  ou  si  au  contraire  le  besoin  d’une  autre 
lumière  et  d’une  autre  force  que  les  siennes  ne  se  révèle  pas  dans 
chacune  de  ses  hésitations  et  de  ses  défaillances,  dans  ses  décourage- 
ments lorsqu’elle  est  aux  prises  avec  la  tentation  du  scepticisme, 
dans  le  mouvement  naturel  qui  tourne  son  cœur  et  ses  regards  vers 
Dieu  lorsqu’elle  traverse  quelque  grande  épreuve,  ou  lorsque  la  pas- 
sion fatigue  la  volonté  par  la  violence  et  l’obstination  de  ses  assauts.. 
— On  peut  et  on  doit  en  second  lien  considérer  que  la  question  reli- 
gieuse est  avant  tout  une  question  de  fait,  que  si  le  christianisme  est 
divin,  comme  il  l’affirme,  tout  est  dit,  et  qu’il  ne  reste  plus  à la  rai- 
son qu’à  s’incliner  devant  ses  dogmes,  à la  volonté  qu'à  accepter  les 
devoirs  qu’il  impose  et  les  secours  qu’il  promet,  à Famé  tout  entière 
qu’à  tendre  avec  un  courage  docile  à la  destinée  où  il  nous  appelle. 
Loin  de  redouter  ces  deux  enquêtes,  le  christianismeJes  provoque 
l’une  et  l’autre.  Depuis  Tertullien,  ses  principaux  apologistes  ont  in- 
voqué ce  que  le  grand  Africain  appelle  testimonium  animæ  naturali- 
ter  christianæ ; ils  se  sont  appuyés  pour  établir  la  divinité  du  chris- 
tianisme sur  i’Ëvangile  et  sur  la  certitude  de  ses  miracles,  sur  le  fait 
souverain  de  la  résurrection  du  Christ,  sur  la  sublimité  de  sa  morale, 
sur  le  prodige  de  l’établissement  de  l’Église  et  de  la  conversion  du 
monde,  sur  les  œuvres  magnifiques  que  la  foi  chrétienne  a opérées 
dans  la  vie  des  âmes  et  dans  la  vie  des  nations.  Ils  ont  fait  cela,  et  ils 
le  font  encore,  et  ils  le  feront  toujours  ; et  aux  yeux  de  quiconque  les 
a suivis  en  se  plaçant  dans  les  conditions  de  sincérité  parfaite  et  de 
détachement  de  soi-même  que  la  vérité  réclame,  rien  n’égale  l’au- 
torité de  cette  démonstration  historique  et  de  cette  démonstra- 
tion psychologique  dont  chacune  est  comme  la  contre-épreuve  de 
l’autre. 

Malheureusement,  beaucoup  d’esprits,  en  notre  temps,  sont  re- 
belles à cette  double  évidence;  — à l’évidence  historique,  parce  que 
le  préjugé  rationaliste  leur  persuade  a priori  que  toute  religion  est 
humaine,  qu’il  n’y  a pas  et  qu’il  ne  peut  pas  y avoir  d’ordre  surna- 
turel, et  que  ce  serait  perdre  son  temps  d'examiner  laborieusement 
des  prétentions  qu’on  sait  d’avance  insoutenables;  — à l’évidence 
psychologique,  parce  qu’il  faut  à l’homme,  pour  faire  l’aveu  de  sa  fai- 
blesse et  pour  en  lire  la  preuve  dans  son  âme,  un  commencement 
d’humilité  qui  ne  se  rencontre  guère  dans  les  esprits  dominés  par 
cet  orgueilleux  préjugé.  Que  cet  état  d’esprit  soit  profondément  re- 
grettable, qu’il  oppose,  tant  qu’il  dure,  un  obstacle  presque  invincible 
à la  recherche  impartiale  et  sincère  du  vrai,  qu’il  ne  se  justifie  par 
aucune  raison  sérieuse,  cela  n’est  pas  douteux,  et  nous  sommes  dans 
notre  droit  quand  nous  en  faisons  ressortir  l’inconséquence  et  l’injus- 
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tice.  Mais  quand  on  se  trouve  en  présence  dun  préjugé  très-enra- 
ciné,  très-caressé  et  très-caressant,  on  s’abuserait  beaucoup  si  Ton 
croyait  qu’il  suffira  de  le  réfuter  pour  le  détruire.  Les  hommes  ne 
sont  pas  si  sages  ; pour  guérir  leurs  illusions,  il  faut  commencer 
par  en  tenir  compte  ; il  faut  chercher  s’il  n’v  aurait  pas  dans  la  sphère 
habituelle  et  favorite  de  leurs  idées  quelque  fait  visible  et  indiscu- 
table qui  pût  les  frapper  par  la  grandeur  de  ses  proportions,  les 
éclairer  par  sa  signification  manifeste  et  leur  inspirer  du  moins  un 
premier  doute  sur  la  légitimité  du  parti  pris  auquel  ils  obéis- 
sent. 

Or,  l’histoire  de  la  philosophie,  si  fort  en  honneur  parmi  nous  de- 
puis la  renaissance  spiritualiste  du  commencement  de  ce  siècle,  offre 
précisément  le  fait  que  nous  cherchons  et  apporte  ainsi  à la  solution 
du  grand  problème  religieux  un  élément  d’une  importance  capitale. 
Ce  fait  qui  la  domine  tout  entière  et  qui  la  divise,  comme  l'histoire 
même  de  la  civilisation,  en  deux  mondes  profondément  distincts,  c’est 
l’éclatante  supériorité  de  la  philosophie  chrétienne  sur  toutes  les 
autres  philosophies,  sur  celles  qui  se  sont  développées  dans  l’anti- 
quité avant  l’apparition  du  christianisme,  et  sur  celles  qui,  depuis 
son  avènement,  se  sont  tenues  en  dehors  de  son  influence.  Si  ce  fait 
est  vrai  ; — et  il  est  non-seulement  vrai,  mais  évident,  — il  a incon- 
testablement de  quoi  faire  réfléchir  les  esprits  les  plus  prévenus;  car 
il  ne  s’explique  par  aucune  des  causes  naturelles  auxquelles  on  serait 
tenté  de  le  rapporter.  Il  ne  vient  pas  de  la  supériorité  des  hommes: 
saint  Augustin,  saint  Thomas,  Descartes  ne  souffriraient  assurément 
pas  qu’on  mît  leur  génie  au-dessus  de  celui  de  Platon,  d’Aristote,  de 
Socrate.  — Il  ne  vient  pas  de  la  supériorité  des  méthodes  : des  denx 
grands  procédés  de  la  métaphysique,  Platon  nous  a enseigné  le  pre- 
mier qui  est  la  dialectique,  Aristote  le  second  qui  est  le  syllogisme; 
c’est  dans  leurs  écrits  que  nous  en  apprenons  les  lois  ; c’est  en  sui- 
vant le  mouvement  de  leur  pensée  que  nous  en  apprenons  l’usage. 
Et  quant  à la  troisième  méthode,  qui  est  l’observation  intérieure,  il 
y aurait  vraiment  trop  de  candeur  et  trop  peu  de  mémoire  à la  croire 
d’imention  récente  ; ce  serait  se  persuader  que  les  hommes  d’autre- 
fois ne  s’étaient  point  avisés  de  se  regarder  vivre,  et  ce  serait  oublier 
que  le  Connais-toi  toi-même  est  le  fondement  de  la  doctrine  de  Socrate 
et  de  tous  ses  successeurs.  — Enfin,  il  ne  vient  pas  du  progrès  natu- 
rel de  l’esprit  humain  ; car  aussi  souvent  que  la  philosophie  moderne 
se  sépare  du  christianisme,  aussi  souvent  elle  perd  les  caractères 
qui  la  distinguent,  et  commence  à rétrograder  vers  la  philosophie 
antique. 

Non,  la  supériorité  philosophique  de  l’ère  moderne  n’a  sa  raison 
ni  dans  les  hommes,  ni  dans  les  méthodes,  ni  dans  l’évolution  natu- 
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relie  des  idées;  elle  a sa  raison  dans  le  chrislianisme.  Et  elle  porte 
précisément  sur  le  point  capital  que  nous  avons  à défendre  aujour- 
d’hui contre  les  doctrines  négatives  et  sophistiques,  sur  la  création. 
Toute  philosophie  qui  ignore,  conteste  ou  nie  la  création,  ignore, 
conteste  ou  nie  ce  qu’il  y a de  fondamental  dans  les  rapports  de  Dieu 
et  du  monde;  elle  est  fatalement  panthéiste,  dualiste  ou  athée:  — 
panthéiste , si,  comprenant  encore  que  le  monde  n’a  pas  sa  raison  en 
lui-même  et  ne  sachant  plus  le  concevoir  comme  l’œuvre  libre  de  la 
toute-puissance  de  Dieu,  elle  le  conçoit  comme  un  développement 
nécessaire  de  la  nature  divine;  — dualiste , si  elle  attribue  aux  élé- 
ments de  la  nature  une  existence  éternelle  et  indépendante,  ne  lais- 
sant plus  à Dieu  que  la  fonction  de  les  organiser  ; — athée,  si  elle 
s’avise  que  le  monde,  ayant  en  lui  la  raison  de  son  existence,  peut 
aussi  bien  avoir  dans  son  mouvement  primitif  et  dans  la  rencontre 
fortuite  de  ses  éléments  la  raison  de  son  organisation.  Je  n’ai  pas  à 
discuter  ces  trois  doctrines  ; les  rationalistes  spiritualistes,  à qui  j’ai 
affaire  en  ce  moment,  savent  aussi  bien  que  nous  ce  qu’elles  valent; 
ils  savent  que  si  l’athéisme  supprime  la  nature  de  Dieu,  le  panthéisme 
et  le  dualisme  l’altèrent  de  la  manière  la  plus  grave;  ils  savent  que 
ces  deux  doctrines  ne  faussent  pas  moins  la  notion  vraie  du  monde 
en  lui  retirant  ce  caractère  de  contingence  qui  la  distingue  essentiel- 
lement de  l’être  absolu.  Mais  ce  qu’il  ne  faut  pas  se  lasser  de  redire, 
c’est  que  l’idée  de  la  création,  qui  est  le  centre  même  de  la  philoso- 
phie, a été  absolument  étrangère  aux  meilleures  écoles  de  l’anti- 
quité, et  que  si  ces  écoles  se  détournent  avec  mépris  de  l’athéisme 
où  se  complaisaient  alors  comme  aujourd  hui  les  sectes  sophistiques 
et  matérialistes,  elles  n’y  échappent  que  par  l'une  de  ces  deux  mau- 
vaises portes,  le  dualisme  ou  le  panthéisme,  quelquefois  par  toutes 
deux  ensemble.  Le  Dieu  de  Platon  n’est  pas  plus  créateur  que  celui 
d Aristote;  le  premier  n’est  que  le  metteur  en  œuvre  d’une  matière 
éternelle;  le  second  l’organise  sans  la  connaître,  par  une  action  qui 
n’est  pas  de  lui,  mais  du  monde  lui-même  se  mouvant  vers  l’être  par- 
fait en  vertu  d’une  attraction  inconsciente.  Avec,  les  stoïciens,  la 
pensée  antique  tombe  plus  bas,  jusqu’à  la  conception  d’un  Dieu  en- 
core intelligent,  mais  matériel,  d’un  Dieu  qui  n’est  que  l’âme  du 
monde,  d’un  Dieu  dont  la  providence  n’est  que  l’enchaînement  fatal 
des  causes.  Avec  les  alexandrins,  enfin,  elle  paraît  se  relever  par  un 
sentiment  plus  vif  du  divin  et  par  un  emploi  hardi  de  la  dialectique 
platonicienne;  mais  cet  etfort  désordonné  n’aboutit  qu’à  un  pan- 
théisme insensé  qui  place  le  néant  au  sommet  des  choses  et  absorbe 
finalement  le  monde  et  l’âme  humaine  dans  une  identité  absolue 
avec  un  Dieu  inintelligible.  En  somme,  si  on  prend  l’un  après  1 autre 
dans  l’antiquité  chacun  des  systèmes  qui  comptent,  et  qui  apparlien- 
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nent  parleur  esprit  à la  grande  tradition  philosophique,  il  ny  en  a 
pas  un  qui  ne  mêle  à ses  vérités  quelque  grande  et  capitale  erreur, 
destructive,  lorsqu’on  la  suit  jusqu’au  bout,  de  la  philosophie  elle- 
même  et  de  la  raison.  Et  si  on  considère  cette  philosophie  dans  son 
ensemble,  elle  se  montre  atteinte  d’une  infirmité  incurable  qui 
donne  beau  jeu  contre  elle  à toutes  les  objections  du  scepticisme  et 
à toutes  les  négations  de  la  sophistique. 

La  philosophie  chrétienne  présente  un  spectacle  tout  différent.  Dès 
ses  premiers  jours,  dans  sa  période  de  formation  un  peu  confuse, 
alors  que  se  distinguant  à peine  de  la  théologie  elle  naissait  comme 
spontanément  des  nécessités  de  la  polémique  engagée  par  les  Pères 
contre  le  paganisme,  nous  la  voyons  en  possession  du  dogme  central 
de  la  création  et  de  tous  ceux  qui  s’y  rattachent  à titre  de  principes 
ou  de  conséquences.  Elle  ne  cherche  plus  ces  vérités  fondamentales, 
l’unité  de  Dieu  et  sa  perfection,  la  conlingence  du  monde  et  la  li- 
berté de  l’homme,  la  spirilualité  et  l’immortalité  de  Pâme;  elle  les 
possède  fet  les  formule  distinctement.  Elle  part  de,  la  foi,  philoso- 
phique et  religieuse  tout  ensemble,  pour  arriver  à l’intelligence;  et, 
désormais,  son  travail  n’est  plus  d’agiter  et  de  résoudre  des  pro- 
blèmes, mais  de  démontrer  et  de  défendre  des  solutions  qui  sont 
pour  elle  au  dessus  du  doute,  de  les  coordonner  en  un  tout  systéma- 
tique, de  leur  donner  la  lumière  et  l’unité  de  la  science.  Désormais, 
il  y a dans  la  vraie  philosophie  non  plus  seulement  un  courant  et  un 
esprit,  trop  faciles  à détourner  et  à égarer  ; il  y a un  fonds  et  un 
patrimoine  de  doctrines  positives,  un  sens  commun  métaphysique  et 
moral  qui  sert  de  point  de  départ  aux  discussions  de  la  théologie 
naturelle,  comme  à l’enseignement  de  la  théologie  révélée.  Certes, 
les  erreurs  ne  sont  point  absentes  ; il  s’en  rencontre  partout  où  il  y 
a des  systèmes.  Mais  elles  ont  un  autre  caractère  que  dans  1ère 
païenne.  Elles  sont  ou  des  méprises  de  détail  qui  n’intéressent  pas  Je 
fond  des  choses  et  qu’on  peut  corriger  sans  altérer  l’ensemble  de  la 
doclrine,  ou  des  déviations  de  méthode,  fort  graves  assurément  si 
on  les  suivait  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences,  mais  où  l’on  ne 
persiste  que  jusqu’au  jour  où  ces  conséquences  sont  aperçues  dans 
leur  opposition  avec  les  grands  dogmes  de  la  science.  Ce  jour-là,  on 
revient  sur  ses  pas,  ou  bien,  si  l’on  persiste  dans  une  route  au  bout 
de  laquelle  on  voit  d’avance  les  négations  antiphilosophiques  et 
aniichréliennes,  on  est  définitivement  classé  parmi  les  sophistes. 
Pour  tout  dire,  dans  les  systèmes  antiques,  pas  un  qui  n’offre,  sur 
un  des  points  essentiels  de  la  science,  quelque  lacune  ou  quelque 
erreur  capitale  ; dans  les  systèmes  chrétiens,  pas  un  qui  ne  professe 
explicitement  toutes  les  vérités  principales,  et  pas  une  négation 
avouée  de  quelqu’une  de  ces  vérités  sacrées  qui  n’exclue  du  chœur 
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des  philosophes  celui  qui  s’y  obstine.  Choisissez  qui  vous  voudrez 
parmi  les  mailres  de  la  philosophie  chrétienne,  saint  Augustin  ou 
Bossuet,  saint  Thomas  ou  Fénelon,  saint  Bonaventure  ou  Descartes 
(encore  que  Descartes  n’ait  point  assez  fermement  maintenu  l’al- 
liance de  la  foi  et  de  la  raison)  ; vous  ne  trouverez  parmi  eux  ni  un 
panthéiste,  ni  un  dualiste,  ni  un  fataliste,  ni  un  sceptique;  vous  en 
trouverez  parmi  les  plus  illustres  représentants  de  la  sagesse  païenne. 
En  revanche,  regardez  sous  quels  drapeaux  ces  vieilles  erreurs  repa- 
raissent — car  elles  reparaissent  — - dans  les  temps  nouveaux  ; les 
noms  de  Bruno  et  de  Spinoza,  de  Montaigne  et  de  Luther,  de  d’Hol- 
bach et  d’Helvétius,  de  Hegel  et  de  M.  Renan,  vous  diront  assez  que 
la  pensée  moderne,  si  elle  veut  s’affranchir  de  îa  grande  tradition 
spiritualiste,  doit  sortir  au  préalable  de  la  grande  tradition  chré- 
tienne. 

De  ces  lois,  les  plus  constantes  et  les  mieux  établies  qu’il  y ait  en 
histoire,  trois  conclusions  ressortent  avec  une  entière  évidence  : 

La  première,  qu’il  y a dans  le  christianisme  un  principe  de  vérité 
plus  qu'humaine,  puisque  seul  il  a pu  remplir  le  vide  immense  que 
l’ignorance  du  dogme  de  la  création  laisse  en  toute  philosophie  qui 
se  développe  en  dehors  de  son  influence,  ou  expressément  acceptée, 
comme  elle  le  fut  au  quatrième,  au  treizième  et  au  dix-septième  siè- 
cles, ou  involontairement  subie,  et  respirée,  pour  ainsi  dire,  d’une 
manière  inconsciente,  comme  elle  l’est  par  le  rationnalisme  spiritua- 
liste de  nos  jours; 

La  seconde,  que  ce  rationalisme  a la  mémoire  bien  courte,  lorsqu’il 
ne  voit  dans  les  vérités  qu’il  conserve  qu’une  conquête  de  la  raison 
indépendante,  oubliant  à qui  il  doit  la  principale  d’entre  elles,  celle 
qui  les  tient  toutes  unies  ensemble,  celle  qui  est  le  signe  visible  et 
officiel  par  lequel  il  se  distingue  encore  des  doctrines  négatives  ; 

La  troisième,  que  pour  la  philosophie,  j’entends  pour  la  vraie,  il 
y a tout  à gagner  et  rien  à perdre  à renouer  avec  le  christianisme 
une  alliance  qui  reste,  dans  le  présent  et  dans  l’avenir,  comme  elle 
l’a  été  dans  le  passé,  sa  meilleure  sauvegarde  contre  ses  propres  er- 
reurs et  sa  plus  ferme  défense  contre  les  négations  de  la  sophistique. 


IL 


Oserai-je  le  dire?  Ces  grands  résultats  qui  donnent  à l’histoire  de 
la  philosophie  toute  sa  signification  et  toute  sa  valeur,  qui  en  font 
apercevoir  l’unité  et  les  lois  sous  la  mêlée,  si  confuse  en  apparence, 
des  opinions  et  des  systèmes,  qui  montrent  ainsi,  suivant  le  vœu  des 
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programmes  officiels,  « toute  son  utilité  pour  la  philosophie  elle- 
même,  » notre  école  française  contemporaine  ne  les  a pas  suffisam- 
ment mis  en  lumière.  Je  n’ai  garde  d’oublier  ses  services  historiques 
qui,  avec  sa  victorieuse  réfutation  du  sensualisme  du  dix-huitième 
siècle,  seront  son  meilleur  titre  aux  yeux  de  l’avenir.  Je  sais  avec 
quelle  patience,  quelle  pénétration,  souvent  quelle  hauteur  de  vues, 
elle  a exploré  ce  champ  immense  des  systèmes  anciens  et  modernes  ; 
et  je  n’ai  besoin,  pour  mesurer  le  progrès  accompli,  que  de  com- 
parer l'intelligent  et  libre  respect  de  M.  Cousin  envers  Aristote,  envers 
les  scolastiques  et  envers  Descartes,  avec  l’impertinente  ignorance 
de  ce  mot  de  Voltaire  : Entre  Platon  et  Locke  il  ri y a rien  en  philo- 
sophie. Mais  si  les  opinions  particulières  des  philosophes  ont  été  étu- 
diées et  discutées  dans  le  dernier  détail,  si  l’on  nous  a montré  à 
merveille  comment  les  systèmes  périssent  par  l’excès  de  leur  prin- 
cipe, par  ce  qu’il  y a d’exclusif  dans  leurs  méthodes  et  d’incomplet 
dans  leurs  résultats,  on  a laissé  à peu  près  dans  l'ombre  les  deux 
faits  qui  dominent  tout,  la  perpétuité  de  la  grande  tradition  philoso- 
phique, la  régénération  de  la  raison  et  de  la  science  par  le  christia- 
nisme. Au  lieu  de  suivre  d’âge  en  âge  et  d’appeler  résolument  par 
leur  nom  les  deux  courants  opposés  de  la  vraie  philosophie  et  de  la 
philosophie  sophistique,  si  aisément  reconnaissables  à la  différence 
de  leurs  directions  et  à la  couleur  de  leurs  eaux,  on  a semblé  faire 
à peu  près  autant  de  cas  de  l’une  que  de  l’autre  et  les  considérer 
comme  s’étant  partagé  par  moitié  le  domaine  de  la  vérité  ; on  n’a 
pas  assez  vu  qu’il  y a là  deux  lignées  absolument  distinctes,  la  lignée 
des  philosophes  qui,  malgré  leurs  erreurs  particulières,  vont  à la 
vérité  métaphysique  et  morale  par  tout  l’élan  de  leur  raison,  et  la 
lignée  des  sophistes  qui  suppriment  la  raison  et  vont  par  tout  le  poids 
de  leur  esprit  abaissé  à la  négation  de  Dieu  et  du  devoir1.  Au  lieu  de 

1 Nous  devons  signaler  toutefois  à cet  égard  un  progrès  considérable  dans  la 
pensée  de  M.  Cousin. 

Dans  son  cours  de  1829,  après  avoir  caractérisé  les  quatre  systèmes  auxquels  il 
ramène  toutes  les  écoles  philosophiques,  à savoir  l’idéalisme,  le  sensualisme,  le 
scepticisme,  le  mysticisme,  il  disait  : « Moitié  vrais,  moitié  faux,  ces  quatre  sys- 
tèmes sont  les  éléments  fondamentaux  de  toute  philosophie,  et  par  conséquent  de 
l’histoire  de  la  philosophie  ; » et  pas  un  mot  n’était  ajouté  à cette  phrase  un  peu 
inquiétante;  la  balance  était  tenue  d’une  manière  p rfaitement  égale,  et  il  semblait 
que  cet  équilibre  fût  une  des  règles  essentielles  de  l’éclectisme. 

Dans  une  édition  refondue  et  très-augmentée  du  même  ouvrage,  M.  Cousin  main- 
tient son  moitié  vrais,  moitié  faux,  mais  la  pensée  est  toute  autre.  « Entendons- 
nous  bien,  » ajoute-t-il,  « l’impartialité  n’est  pas  l’indifférence.  Parmi  les  différentes 
parties  de  la  nature  humaine  que  nous  acceptons  toutes  avec  respect  et.  reconnais- 
sance des  mains  de  l’auteur  de  toutes  choses,  il  en  est  cependant  que  nous  préférons 
à d’autres  : nous  préférons  l’esprit  aux  sens,  quelque  utiles  que  les  sens  nous  pa- 
raissent, et  la  croyance  est,  à nos  yeux,  meilleure  que  le  doute.  Aussi  nous  nenous 
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présenter  tout  d’abord  la  philosophie  moderne  par  son  grand  côté, 
défaire  ressortir  la  solidité  de  sa  hase  et  la  richesse  de  son  patri- 
moine, la  différence  profonde  qui  par  ce  côté  ia  sépare  de  la  philo- 
sophie antique,  on  Ta  présentée  par  le  détail  de  ses  méthodes,  de  ses 
systèmes,  de  ses  méprises.  On  Ta  fait  commencer  à la  scolastique, 
supprimant  ainsi,  par  la  vertu  du  silence,  cetle  période  féconde  de 
formation  et  d’organisation  première  qui  a légué  à la  scolastique 
elle-même  les  matériaux  tout  préparés  de  ses  grandes  constructions 
scientifiques.  Enfin,  ne  voyant  dans  celle-ci  que  ses  subtilités  lo- 
giques et  ontologiques,  ses  interminables  débats  sur  les  universaux, 
ses  réalistes,  ses  nominalistes  et  ses  conceptualisles,  on  l’a  fait  sortir 
tout  entière  d’une  phrase  de  Porphyre,  et  I on  a négligé  ou  relégué 
sur  un  plan  tout  à fait  secondaire  ce  qui  en  est  l’unité  et  la  grandeur, 
l’entreprise,  qu’elle  a commencée  et  achevée,  d’élever  la  science  re- 
ligieuse sur  une  hase  rationnelle,  de  fixer  les  rapports  vrais  de  la 
raison  et  de  la  foi,  de  coordonner  en  une  synthèse  complète  les 
grandes  vérités  que  l'esprit  humain,  remis  en  possession  de  lui-même 
par  le  christianisme,  peut  démontrer  à l’aide  de  ses  propres  prin- 
cipes. 

Ce  qui  manque  à nos  historiens  de  la  philosophie,  M.  Conti  le  pos- 
sède au  contraire  dans  un  degré  tout  à fait  éminent,  et  ce  serait 
assez,  indépendamment  de  beaucoup  d’autres  mérites,  pour  assurer 
à son  livre  une  place  distincte  et  très  distinguée  dans  la  science  con- 
temporaine. Nul  n’a  plus  que  lui  le  sentiment  supérieur  et  sympa- 
thique de  la  vraie  philosophie,  de  sa  perpétuité  traditionnelle,  de  ses 
progrès,  de  son  accord  nécessaire  avec  le  sens  commun  et  la  con- 
science de  l’humanité,  des  caractères  profonds  et  ineffaçables  qui  la 
séparent  de  toutes  les  sectes  négatives  et  destructives.  En  même 
temps,  nul  n’a  mieux  dit  ce  qui  manque  aux  plus  belles  doctrines  de 
l’antiquité,  ni  mieux  rendu  compte  de  leurs  lacunes  et  de  leurs  er- 
reurs; nul  aussi  n’a  fait  meilleure  justice  de  l’inconcevable  illusion 
qui  ne  veut  voir  dans  la  philosophie  chrétienne,  comme  dans  la  civi- 
lisation chrétienne  qu’un  développement  tout  humain  et  naturel  des 
idées,  des  croyances,  des  sentiments,  des  institutions  contenus  dans 
la  philosophie  et  la  civilisation  païennes.  Les  idées  que  j’ai  dévelop- 
pées dans  les  considérations  qui  précèdent  ne  sont,  à beaucoup  d’é- 
gards et  sauf  quelques  nuances,  que  le  résumé  de  son  enseignement 
historique.  J'ai  hâte  de  le  laisser  parler  lui-même  et  de  montrer  aux 
amis  de  la  philosophie  chrétienne  en  France  quel  auxiliaire  et  quel 

défendons  pas  d*une  sympathie  déclarée  pour  tous  les  systèmes  qui  mettent  l’esprit 
au-dessus  des  sens  et  ne  s’arrêtent  point  à la  négation  et  au  scepticisme.  Nous 
sommes  hautement  spiritualiste  dans  l’histoire  de  la  philosophie,  tout  autant  que 
dans  la  philosophie  elle-même.  » 
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maître  le  professeur  de  Pise  serait  pour  eux  s’il  trouvait  un  inter- 
prète. 

Je  n’irai  pas  chercher  bien  loin  ma  première  citation.  En  face  de 
beaucoup  de  préjugés  hostiles,  M.  Conti  a cette  loyauté  courageuse 
de  dire  tout  de  suite  ce  qu’il  pense,  et  les  premières  pages  de  son 
livre,  en  même  temps  qu’elles  offrent  un  très-beau  spécimen  de  sa 
manière  d’écrivain  et  de  professeur,  font  connaître  d’avance  l’esprit , 
de  sa  doctrine  : 

« Quand  le  forgeron  bat  le  fer  incandescent,  les  étincelles  jaillis- 
sent en  désordre.  Elles  semblent  obéir  à un  mouvement  sans  règle 
et  se  disséminer  au  hasard.  11  n’en  est  rien,  cependant  : le  natura- 
liste découvre  sous  cette  confusion  un  ordre  et  des  lois  déterminées 
diversement  par  la  nature  et  la  forme  du  métal  et  parle  mode  de  la 
percussion. 

« Il  en  est  de  même  des  doctrines  et  des  opinions  humaines.  Le 
premier  regard  que  vous  jetez  sur  elles  ne  vous  laisse  qu’un  senti- 
ment de  confusion.  Regardez-y  de  plus  près  : vous  y découvrirez  des 
lois  constantes,  déterminées  par  le  caractère  particulier  de  tel  ou  tel 
homme,  de  telle  ou  telle  civilisation.  En  toute  chose,  l'homme  et  sa 
pensée  sont  à ce  point  gouvernés  par  des  lois,  que  se  soustraire  li- 
brement à quelqu’une  d’elles,  c’est  infailliblement  se  soumettre  à 
quelque  autre... 

« J’ai  dit  librement  : c’est  qu’il  y a,  messieurs,  dans  les  pensées  et 
les  actions  humaines,  entre  les  influences  extérieures  et  celles  qui 
résultent  de  la  diversité  des  individus,  un  autre  élément  dont  il  faut 
tenir  compte,  la  volonté  libre.  Notre  conscience  nous  atteste  sa  pré- 
sence; de  même  que  souvent  nous  agissons  non  selon  le  devoir,  mais 
selon  le  plaisir,  de  même  souvent  nous  pensons  non  selon  la  vérité, 
mais  selon  la  passion.  C’est  là  un  fait  si  commun  et  si  connu  qu’il 
semble  inutile  de  le  rappeler.  Il  le  faut,  cependant,  parce  que  cer- 
taines sectes  contemporaines  croient  découvrir  en  toute  pensée  même 
absurde,  en  toute  action  même  scélérate,  un  développement  de  lois 
nécessaires  ; il  le  faut,  parce  qu’en  ce  point  la  philosophie  comme 
la  théologie  se  distingue  de  toute  autre  science.  En  physique  et  en 
médecine,  la  plupart  des  dissentiments  entre  les  savants  ont  pour 
cause  principale  non  la  passion,  mais  l’incertitude  ou  du  sujet  ou 
des  méthodes.  Il  en  est  autrement  en  philosophie.  Sans  doute  il  s’y 
rencontre  des  controverses  relatives  à des  problèmes  qui  ont  dans 
leur  sujet  même  la  cause  de  leur  incertitude;  mais  le  plus  grand 
nombre  porte  sur  des  théorèmes,  sur  des  principes,  sur  des  faits  de 
conscience;  en  un  mot  sur  ce  qui  est  très-certain  en  soi,  très-cer- 
tain par  l’évidence  de  la  raison  et  par  le  témoignage  delà  conscience, 
par  le  sens  commun  et  par  les  traditions  universelles,  et  qui  cepen- 
25  Juin  1868.  62 
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dant  est  contestable  et  contesté  parla  passion  humaine.  Lors  donc 
qu’on  affirme  que  dans  la  philosophie  tout  est  en  question  à cause 
de  l’incertitude  de  son  sujet,  on  affirme  une  fausseté.  S’il  y a en  elle, 
comme  en  toute  science  humaine,  de  l’incertain  et  de  l’obscur,  elle 
a aussi  un  fond  essentiel  dont  rien  ne  surpasse  la  certitude  et  l’évi- 
dence. Vous  paraît-il  incertain,  messieurs,  que  nous  soyons  libres? 
On  le  nie,  cependant.  Incertain  que  Dieu  existe?  on  nie  Dieu  ou  on 
l’identifie  avec  le  monde.  Incertain  que  la  pensée  spirituelle  se  dis- 
tingue de  la  sensation  animale?  on  le  conteste.  Et,  cependant,  il  y a 
en  nous  quelque  chose  qui  répugne  à nier,  ou  à contester,  ou  à alté- 
rer ces  vérités,  un  sentiment  naturel  qui  s’émousse  à la  longue , 
mais  tout  au  commencement  nous  ressentons  tous  la  blessure.  Il  ne 
faut  donc  s’en  prendre  ni  à l’incertitude  des  choses , ni  aux  fluc- 
tuations naturelles  du  jugement  ; il  y a là  quelque  chose  d’artificiel 
et  de  forcé,  de  voulu,  disons-le,  messieurs,  contre  la  nature  et  contre 
la  certitude  des  choses  et  de  la  pensée.  Quand  on  aborde  l’étude  de 
la  philosophie,,  on  ne  commence  pas  par  tâtonner  dans  l’obscurité  et 
le  vide  ; on  connaît  déjà  beaucoup  de  vérités  avec  une  certitude  na- 
turelle; cette  science,  pas  plus  qu’aucune  aulre,  ne  crée  son  sujet; 
elle  le  reçoit  de  la  nature,  et  l’éducation  civile  et  religieuse  le  lui 
prépare.  Amener  à la  forme  scientifique  des  connaissances  déjà 
possédées,  et  du  connu  passer  à l’inconnu,  telle  est  la  fin  de  la  phi- 
losophie comme  de  toute  science;  et  quiconque  nie,  conteste  ou 
altère  ces  vérités  connues  qui  sont  le  trésor  du  genre  humain,  celui- 
là  tourne  le  dos  à l’objet  même  de  la  philosophie  ; il  se  place  hors 
de  lui  et  se  sépare  du  genre  humain  ; il  n’est  plus  philosophe,  mais 
sophiste  ; et  c’est  ainsi  que  les  sectes  se  forment. 

« Nous  trouvons  donc,  messieurs,  dans  les  fastes  de  la  philosophie 
des  vérités  certaines  et  universelles  sur  quoi  elle  raisonne.  Nous  y 
trouvons  des  opinions  discutables  qui,  par  la  discussion,  vont  s’ap- 
prochant de  l’état  de  certitude  et  de  science.  Nous  y trouvons  des 
opinions  mani Ter,! ornent  contraires  à la  vérité.  En  outre,  ces  doc- 
trines et  ces  opinions  se  présentent  à nous  revêtues  de  formes  par- 
ticulières que  détermine  le  caractère  propre  de  chaque  époque  et  de 
chaque  philosophe.  Dans  l’apparente  confusion  des  systèmes,  nous 
reconnaissons  donc  l’ordre  de  lois  que  voici  : une  tradition  non  in- 
terrompue de  science  qui  maintient  dans  leur  intégrité  les  vérités 
naturelles,  leur  donne  une  forme  scientifique  de  plus  en  plus  par- 
faite, et,  à l’aide  de  l’observation  et  du  raisonnement  découvre  tou- 
jours de  nouveaux  aspects  de  la  vérité;  — puis  des  écoles  diverses, 
en  désaccord  sur  tels  ou  tels  problèmes,  mais  d’accord  sur  les  prin- 
cipes et  sur  les  théorèmes,  c’est-à-dire  sur  les  vérités  dont  on  rai- 
sonne mais  dont  on  ne  peut  raisonnablement  douter,  telles  que  Dieu 
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et  la  liberté  humaine  ; — puis  les  sectes  qui,  abandonnant  les  lois 
universelles  de  la  pensée  et  ses  harmonies  avec  la  réali  lé  des  choses 
et  avec  l’ordre  éternel  des  idées,  subissent  le  joug  de  l’amour-propre 
et  du  sens  particulier enfin,  une  corrélation  constante  entre 
l’état  de  la  civilisation  et  l’état  de  la  philosophie,  entre  la  lutte  du 
bien  contre  le  mal  et  la  lutte  de  la  vérité  contre  l’erreur,  de  la  science 
contre  les  sectes  sophistiques.  » 

« Ce  ne  sont  pas  là,  » ajoute  modestement  M.  Conti,  a des  décou- 
vertes lointaines;  ce  sont  des  choses  de  bons  sens.  » Mais  que  le 
bon  sens  est  rare!  Et  qu’il  faut  de  fermeté  d’esprit  pour  lui  rester 
fidèle  lorsqu’on  est,  chaque  matin,  sommé,  au  nom  de  la  science,  de 
renoncer  à ces  vieilles  formules,  à ces  bons  vieux  mots  un  peu  luurcls , 
Dieu,  Providence,  liberté,  dont  l’ esprit  moderne  a si  bien  démontré 
la  vulgarité  surannée! 

Il  en  faut  plus  encore  pour  faire  cet  humiliant  aveu  qu’on  croit 
au  surnaturel,  à la  régénération  de  l'humanité  par  l’Evangile,  à la 
transfoi mation  de  la  philosophie  par  le  christianisme,  à l’accord  né- 
cessaire de  la  foi  et  de  la  science.  M.  Conti  ignore-t-il  qu’il  est  con- 
venu que  le  surnaturel  n’est  pas  scientifique,  que  Von  ne  compte  plus 
dès  qu’on  a avoué  qu’on  croit  à sa  possibilité,  et  qu’il  y a quelque 
chose  de  plus  impardonnable  encore  que  d’avouer  qu’on  y croit,  c est 
de  prouver  qu’on  a raison  d’y  croire? il  le  prouve,  cependant,  à tout 
risque,  avec  une  tranquillité  et  une  vigueur  admirables,  dans  une 
leçon  dont  je  ne  citerai  rien  parce  qu’il  faudrait  la  citer  toute  entière. 
Et,  ayant  ainsi  brûlé  ses  vaisseaux,  il  regarde  avec  une  sincérité 
courageuse  l’histoire  de  la  civilisation  et  l’histoire  de  la  philosophie; 
et  toutes  deux  lui  apportent  la  même  leçon. 

« L’histoire  universelle  nous  montre  un  grand  fait  : que  le  paga- 
nisme détruit  la  civilisation,  et  que  le  christianisme  la  restaure... 
Le  paganisme  a été  une  corruption  croissante  de  la  civilisation  ; 
corruption  parce  qu’il  obscurcissait  la  vérité,  corruption  croissante 
parce  la  nuit  s’épaississait  en  se  prolongeant.  Il  y a des  gens  qui 
pensent  que  le  paganisme  couvait  les  germes  delà  civilisation  nou- 
velle, et  que  ces  germes,  se  développant  de  plus  en  plus,  sont  venus 
spontanément  à maturité  dans  le  christianisme.  N’avons-nous  donc 
pas  lu  l’histoire?  et  ne  savons-nous  pas  qu’elle  dit  précisément  le 
contraire?  De  mal  en  pis , voilà  le  spectacle  de  l’antiquité  païenne. 
Et  c’est  aussi  le  spectacle  de  la  philosophie  antique.  Croyez  vous 
qu’on  allât  du  bien  au  mieux,  du  moins  parfait  au  plus  parfait?  En 
aucune  façon  ; les  pires  systèmes  viennent  les  derniers,  l’athéisme 
après  le  panthéisme,  les  épicuriens  après  les  platoniciens,  le  scepti- 
cisme à la  fin  de  tout  comme  la  nuit  définitive. 

« Et  ici  encore  l’histoire  de  la  philosophie  sert,  en  un  point  fort 
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curieux,  de  contre-épreuve  à l’histoire  générale.  La  corruption  du 
paganisme  allait  croissant  parce  que  la  règle  du  vrai  et  l’impul- 
sion du  bien  allaient  de  plus  en  plus  s’obscurcissant  et  s’alfai- 
blissant . Cependant,  comme  les  inclinations  généreuses  de  la  na- 
ture et  les  restes  des  traditions  sacrées  vivaient  encore,  des  réformes 
furent  essayées  de  temps  à autre,  soit  dans  la  société  humaine,  soit 
dans  la  science;  mais  ces  tentatives  furent  de  moins  en  moins  effi- 
caces, celle  des  pythagoriciens  moins  que  celle  du  brahmanisme, 
et  moins  encore  celle  de  Socrate,  et  moins  encore  celle  de  Cicéron. 
Tout  au  contraire,  il  y a progrès  et  perfectionnement  dans  le  monde 
chrétien,  parce  que  la  règle  du  vrai  et  l’impulsion  du  bien  n’y  font 
jamais  défaut  ; et  d’autre  part,  comme  ni  les  instincts  mauvais,  la 
sensualité,  l’orgueil,  ni  les  restes  des  traditions  païennes  n’ont  dis- 
paru, de  temps  en  temps  il  se  fait  dans  la  société  comme  dans  la  science 
des  essais  de  retour  au  paganisme.  Mais  ces  tentatives,  de  plus  en 
plus  malfaisantes,  il  est  vrai,  parce  qu’elles  s’enfoncent  de  plus  en 
plus  dans  la  négation  raffinée,  ainsi  qu’il  arrive  aujourd’hui  au  ratio- 
nalisme, deviennent  cependant  l’occasion  d un  bien  plus  grand, 
parce  que  le  bien  conquis  se  mesure  au  prix  qu  a coûté  la  victoire. 

« De  tous  ces  faits,  car  ce  sont  des  faits  et  rien  autre  chose,  nous 
concluons  l’accord  de  la  science  avec  le  christianisme,  comme  du 
christianisme  avec  la  civilisation.  Nous  retrouvons  dans  l’Iustoire  de 
la  philosophie  l’application  des  lois  de  l’histoire  générale  ; et  nous 
nous  rendons  compte  de  cet  autre  fait  visible  à tous,  et  contre  lequel 
il  n’est  pas  possible  d’argumenter,  que  sur  notre  globe  les  limites 
de  la  civilisation  sont  aujourd'hui  les  mêmes  que  celles  du  chris- 
tianisme, et  que  celle-là  s’arrête  où  celui-ci  n’a  pas  pénétré.  » 

De  ces  hautes  considérations  nous  voudrions  descendre , avec 
M.  Conti,  dans  l’étude  des  caractères  qui  distinguent  en  philosophie 
Père  païenne  de  l’ère  chrétienne.  Celte  savante  analyse, qui  porte  sur 
les  fondements  de  la  science,  sur  son  critérium  (ou  plutôt  sur  ses 
criteria,  car  M.  Conti  proteste  avec  toute  la  raison  du  monde  contre 
la  désastreuse  prétention  des  écoles  exclusives  à ramener  toutes 
les  sources  de  certitude  à une  seule,  et  à bâtir  sur  une  pointe  d ai- 
guille l'édifice  entier  de  la  connaissance  humaine),  sur  sa  méthode, 
sur  les  points  essentiels  de  sa  doctrine,  cette  analyse  confirme  de  la 
façon  la  plus  éclatante  le  jugement  spontané  du  bon  sens  historique 
sur  l’incomparable  supériorité  de  la  philosophie  chrétienne.  Elle 
est  d’autant  plus  décisive  que  M.  Conti,  qui  d ailleurs  y apporte  la 
plus  parfaite  loyauté  scientifique,  est  tout  1 opposé  d’un  ennemi  de  la 
raison  et  d’un  contempteur  de  l’antiquité.  Il  suit  avec  une  sympathie 
pleine  de  respect,  dans  les  âges  non  chrétiens,  le  courant  de  la  filo- 
sofra  perenne  ; il  avoue  hautement  « que  nous  devons  aux  anciens 


L’HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 


973 


la  notion  même  et  les  règles  de  la  science,  une  riche  moisson  de 
faits  intérieurs  exactement  observés,  les  principes  du  raisonnement, 
les  idées  universelles  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  et  d’admirables 
applications  de  ces  idées  aux  diverses  parties  de  la  philosophie.  » 
Mais  il  sait  aussi  combien,  dans  l'obscurcissement  des  grandes  vérités 
de  l’ordre  moral , la  base  de  la  philosophie  était  devenue  étroite  et 
chancelante,  et  quel  service  le  christianisme  a rendu  à la  raison  en 
restituant  dans  sa  plénitude  et  dans  sa  lumière  cette  foi  naturelle 
qui,  selon  la  constitution  normale  de  la  science,  doit  être  le  point  de 
départ  et  non  le  terme  de  ses  spéculations. 

« Le  christianisme,  en  élevant  le  peuple  à la  notion  d’un  Dieu 
unique  et  d’une  morale  parfaite,  dégagea  de  beaucoup  de  préjugés 
vulgaires  les  vérités  du  sens  commun,  et  les  présenta  plus  distinctes 
et  plus  pures  à l'interprétation  des  philosophes.  La  tradition  sacrée 
cessa  de  s’altérer,  parce  qu’elle  fut  conservée  dans  un  livre  et  par  un 
corps  enseignant  distinct  du  peuple  comme  de  la  philosophie  ; et  il 
convenait,  en  effet,  que  l’éducation,  bien  que  répondant  à la  raison 
qui  la  recevait,  ne  dépendît  point  d’elle.  De  là  naquit  une  tradition 
scientifique  très-précise  qui,  empruntant  aux  anciens  leurs  formes 
logiques,  les  appliquai  des  idées  substantiellement  communes , c’est- 
à-dire  puisées,  non  dans  la  pensée  solitaire,  mais  dans  la  conscience 
sociale,  et  sans  cesse  comparées  au  sens  commun  et  à l’enseignement 
sacré  ; et  ainsi  la  tradition  scientifique  devint  elle-même  un  critérium 
d’une  autorité  considérable. 

« Si  au  contraire  vous  concevez  la  philosophie  dépourvue  de  ces 
secours  d’une  éducation  divine  et  humaine,  qu’arrivera-t-il?  Ou  bien 
la  réflexion,  épouvantée  de  ses  difficultés  et  de  ses  incertitudes,  s’a- 
bandonnera au  scepticisme,  ou  elle  tentera  d’en  sortir  en  recher- 
chant si  elle  ne  pourrait  pas  trouver  par  elle-même  quelque  fonde- 
ment de  vérité  et  de  certitude.  En  d’autres  termes,  il  faudra  choisir 
entre  la  méthode  de  doute  et  la  méthode  de  recherche.  Suivant  la 
première,  on  doute  de  tout  excepté  de  la  pensée  qui,  du  moins  à 
titre  de  phénomène,  ne  saurait  se  nier  elle  même.  Suivant  la  seconde 
on  cherche,  dans  l’universelle  incertitude,  une  vérité  solide  qui 
puisse  servir  de  base  à la  science.  Et  telle  fut,  plus  ou  moins  rigou- 
reusement, la  méthode  de  l’antiquité,  parce  que  les  criteria  exté- 
rieurs. s’éclipsant  de  plus  en  plus,  et  la  pensée  réfléchie  des  vérités 
suprêmes  devenant  de  moins  en  moins  claire  et  de  moins  en  moins 
aisée,  il  fallait  bien  que  la  marche  de  l’esprit  fût  sinon  sceptique, 
du  moins,  en  grande  partie  inquisitive.  Plus  ou  moins,  les  systèmes 
antiques  cherchent  le  Dieu  inconnu , et  le  monde  inconnuy  et  Yhomme 
inconnu ; et  ils  ne  les  trouvent  qu’à  grand’  peine,  et  toujours  avec  de 
graves  erreurs.  Qu’il  en  est  autrement  quand  la  philosophie  est  pré- 
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cédée  d’une  certitude  populaire  et  cependant  raisonnable,  née  d’une 
saine  éducation  religieuse  et  sociale,  et  d’une  conscience  éclairée!  Le 
philosophe  dès  lors  ne  peut  douter  ni  de  la  pensée,  ni  de  ses  objets, 
ni  des  véiités  souveraines  qu’il  doit  au  sens  commun,  à l’enseigne- 
ment sacré  et  à la  conscience,  ni  de  Dieu  créateur,  ni  de  l’homme  et 
de  la  nature,  ni  de  leurs  rapports  avec  lui,  ni  des  vérités  morales. 
La  méthode  ne  sera  donc  ni  sceptique  ni  inquisitive.  Elle  sera  dé- 
monstrative; car  pour  que  la  connaissance  populaire  soit  transformée 
en  science,  il  faut  que  les  raisons  soient  méthodiquement  connues. 
Il  cherchera  donc  les  raisons , il  s’appliquera  à vérifier  le  pourquoi 
des  vérités  qu’il  possède,  et  telle  est  la  méthode  de  l’ère  chrétienne. 
Démonstrative  quant  aux  vérités  principales  qui  sont  des  théorèmes, 
cette  méthode  ne  prend  le  caractère  de  recherche  que  pour  les  vé- 
rités secondaires  qui  restent  à l’état  de  problème  ; tandis  que  l’ère 
païenne  mit  ou  laissa  en  problème  jusqu’aux  théorèmes  et  aux 
principes.  » 

Ces  cilalions  que  j’abrège  à regret  suffisent  cependant  pour  mon- 
trer l’esprit  large  et  sûr  dans  lequel  est  conçue  l’œuvre  de  M.  Conti. 
Il  faut  aller  au  livre  lui-même  pour  juger  combien  est  solide  le  fond 
de  science  positive  qui  porte  ces  hautes  et  fécondes  conclusions. 
L’auteur  connaît  intimement  et  de  première  main  les  doctrines  qu’il 
expose  : on  le  voit  à ce  qu  il  en  tait  comme  à ce  qu’il  en  rapporte,  et 
le  tact  heureux  qui  lui  permet  de  faire  en  chacune  d’elles  le  départ 
de  ce  qui  est  essentiel  et  de  ce  qui  n’est  qu’accessoire,  n’est  pas  un 
de  ses  moindres  mérites.  Il  a pu,  grâce  à ce  discernement,  donner  à 
ses  compatriotes  — je  voudrais  pouvoir  déjà  dire  à toute  l’Europe 
lettrée  — quelque  chose  qui,  du  moins  à ma  connaissance,  n’existait 
nulle  part.  On  avait  de  vastes  histoires  de  la  philosophie  qui  toutes 
étaient  fort  défectueuses  à beaucoup  d’égards,  depuis  les  cinq  in-4° 
de  Brucker  jusqu’aux  dix  in-8°  de  Ritter,  et  qui,  eussent-elles  été 
d’ailleurs  parfaites,  n’étaient  accessibles  qu’aux  lecteurs  spéciaux 
et  aux  bourses  spéciales.  On  avait  des  monographies  curieuses  et 
savantes  qui  n’éclairaient  qu’un  point  particulier  du  passé.  Hors  de 
là  on  ne  trouvait  plus  que  des  manuels  d’écoliers  ou  des  esquisses 
brillantes,  utiles  pour  rafraîchir  la  mémoire  des  gens  du  métier, 
qui  entendent  à demi-mot,  mais  trop  générales  pour  donner  au 
public  autre  chose  qu’une  teinture  agréable  des  idées  et  des  faits.  Ce 
qui  manquait,  et  ce  qui  ne  manque  plus,  c’était  un  livre  de  propor- 
tions restreintes  qui  ne  perdit  pas  le  lecteur  dans  des  détails  dont  il 
n’a  que  faire  s'il  n’est  pas  philosophe  de  profession,  et  qui  fût  cepen- 
dant une  véritable  histoire  de  la  philosophie,  entrant  ass<  z dans  le  vif 
des  questions  pour  donner  une  connaissance  sérieuse  des  principaux 
systèmes,  pour  appuyer  sur  des  faits  certains  ses  conclusions  géné- 
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raies,  et  pour  aider  le  lecteur  intelligent  à retrouver,  dans  ce  monde 
si  agité  et  si  confus  au  premier  coup  d’œil,  quelques-unes  des  grandes 
lois  qui  président  au  développement  de  la  pensée  humaine.  Un  bon 
livre  est  toujours  un  service  rendu  aux  gens  qui  sont  capables  de  le 
lire  ; le  service  est  double  quand  le  bon  livre  vient,  comme  celui-ci, 
remplir  un  vide,  et  fournir  à la  science  non  pas  mieux  que  ce  qu'elle 
avait,  mais  ce  qu’elle  n’avait  pas. 

J’ai  présenté  l’ouvrage  de  M.  Conti  comme  il  présente  lui-même 
l’histoire  de  la  philosophie,  par  ses  grands  côtés  ; et  je  le  tiens  en 
tout  pour  très-beau,  très-vrai  et  très-utile.  Ce  n’est  pas  que,  si  l’on 
était  d’humeur  éristique  (éristique  est  un  mot  savant  qui  signifie 
disputeuse;  l’histoire  de  la  philosophie  parle  d’une  certaine  école 
grecque  qui,  entre  toutes,  a mérité  cet  aimable  renom),  on  ne  pût  çà 
et  là  hasarder  quelques  critiques  littéraires  ou  doctrinales.  Par 
exemple,  il  me  reste  des  deux  lectures  que  j’ai  faites  de  son  livre 
l’impression  que  M.  Conti  revient  un  peu  trop  souvent  sur  la  loi  des 
développements  opposés  de  la  vraie  et  de  la  fausse  philosophie,  de 
la  vraie  qui,  dit -il,  affirme , distingue , unit , de  la  fausse  qui  confond , 
sépare,  nie.  Cette  distinction  très-fondée  était  assez  fortement  mar- 
quée dans  l’introduction  pour  qu’il  ne  fût  pas  nécessaire  d’en  re- 
produire aussi  fréquemment  la  formule  dans  le  corps  de  l’ouvrage; 
de  telles  répétitions,  utiles  dans  un  cours  pour  réveiller,  après  une 
semaine,  peut-être  après  un  mois,  peut-être  après  un  an,  les  sou- 
venirs de  l’auditoire,  sont  superflues  dans  un  livre  qu’on  peut  lire  en 
quelques  jours,  et  le  lecteur  ne  les  voit  pas  revenir  sans  quelque 
fatigue;  je  parle  du  lecteur  français,  le  plus  exigeant  de  l’Europe 
en  fait  de  composition  et  de  style.  Nous  avons  été  fort  gâtés  par 
notre  dix-septième  siècle,  dont  les  chefs-d’œuvre  philosophiques  sont 
aussi  des  chefs-d’œuvre  littéraires  ; et  de  nos  jours  encore  les  livres  de 
M.  Cousin  et  ceux  du  P.  Gratry,  pour  n’en  point  citer  d’autres,  ne 
nous  ont  pas  fait  changer  de  régime.  Il  n’y  a que  les  Allemands  à 
qui  nous  permettions  de  mal  écrire  en  philosophie;  comme  nous  les 
soupçonnons  toujours  un  peu  de  ne  pas  s’entendre  très-claire- 
ment eux-mêmes,  nous  ne  trouvons  point  mauvais  que  leur  style 
ressemble  à leur  pensée.  Pour  les  écrivains  de  notre  race  latine,  et 
en  particulier  pour  les  compatriotes  de  Cicéron,  de  saint  Thomas  et 
de  saint  Bonavenlure  : de  Cicéron,  qui  devait,  dit-il,  à la  philosophie 
toute  son  éloquence  et  qui  a si  bien  payé  sa  dette  en  transportant 
l’éloquence  dans  la  philosophie,  de  saint  Thomas,  qui  a une  si  grande 
manière , malgré  la  double  entrave  d’une  latinité  corrompue  et  d’une 
forme  trop  habituellement  syllogistique,  de  saint  Bonavenlure,  chez 
qui  la  métaphysique  a tant  de  poésie,  nous  avons  droit  d’être  plus 
difficiles.  M.  Conti,  — on  a déjà  pu  s’en  convaincre,  et  je  tiens  à le 
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rappeler  pour  limiter  la  portée  de  la  petite  critique  qui  précède,  — ne 
désappointera  pas  ce  goût  français  qui  ne  sépare  pas  le  bien  penser 
du  bien  dire.  On  trouvera  sans  doute  chez  lui  quelques  habitudes 
d’exposition  qui  ne  sont  pas  tout  à fait  les  nôtres  : un  peu  trop  de 
formules  et  de  divisions  scolastiques  au  gré  de  notre  dilettantisme 
littéraire,  un  peu  trop  de  lenteur  à arriver  in  médias  res , un  peu 
trop  de  cette  pompe  oratoire  dont  la  tradition,  toujours  vivante  en 
Italie,  remonte  jusqu’au  forum . Mais  ces  italianismes  ne  retirent 
point  à l’ensemble  de  son  œuvre  les  grandes  qualités  auxquelles  on 
reconnaît  les  maîtres,  l’ordre  et  l’ampleur  dans  la  composition,  la 
sincérité,  la  précision  et  la  noblesse  dans  le  langage.  En  somme, 
pour  adapter  pleinement  ce  livre  à nos  délicatesses,  ou  simplement 
à nos  habitudes  transalpines,  il  n’y  aurait  rien  à y ajouter,  un  peu  à 
y condenser,  très-peu  à en  retrancher,  et  là  sè  bornent  mes  poin- 
tiiit  ries  quant  à la  forme. 

Quant  au  fond,  je  suis  trop  pleinement  d’accord  avec  M.  Conti 
pour  le  quereller  sur  autre  chose  que  sur  quelques  détails.  Quand 
j’aurai  dit,  par  exemple,  que  Dante  occupe  dans  le  second  volume 
une  place  peut-être  trop  considérable,  et  que  le  soin  pieux  de 
M.  Conti  à retrouver  toute  la  Somme  théologique  dans  la  Divina 
commedia , serait  mieux  à sa  place  dans  une  monographie  que  dans 
une  histoire  générale;  — qu’une  leçon  tout  entière  est  peut-être 
beaucoup  pour  Galilée,  dans  lequel,  même  après  l’avoir  lue,  je  per- 
siste à voir  un  grand  praticien  plutôt  qu’un  grand  théoricien  de  la 
méthode  expérimentale;  — que  Descartes  y est  traité  bien  durement 
et  V’ieo  bien  complaisamment,  je  n’aurai  fait  autre  chose  que  constater 
l inlluence  de  ce  sentiment  national  auquel  nous  aussi  nous  cédons 
souvent,  même  en  philosophie,  et  ce  sera  découvrir  un  bout  d oreille 
française  pour  signaler  un  bout  d’oreille  italienne.  Aussi  bien  ces 
divergences  ont  leur  utilité,  et  il  est  bon  d’en  tenir  compte  si  l’on 
veut  trouver  le  point  juste  dans  les  jugements  historiques.  Après 
qu'on  a lu  les  campagnes  de  Napoléon  dans  M.  Thiers,  il  est  bon  de 
les  relire  dans  quelque  historien  allemand;  et  pour  nous,  qui,  à 
notre  insu,  jugeons  habituellement  Descartes  au  point  de  vue  fran- 
çais, non  sans  risque  de  le  surfaire,  il  y a un  véritable  profil  à savoir 
ce  qu’on  pense  de  lui  dans  un  pays  où  son  influence  a été  moins 
puissante  et  moins  générale.  Le  patriotisme  philosophique  du  pro- 
fesseur toscan  est  d’ailleurs  fort  éloigné  de  toute  partialité  hostile 
ou  dédaigneuse;  et,  puisque  j’ai  parlé  de  Descaries,  il  est  juste  de 
faire  remarquer  que  la  sévérité  de  M.  Conti  pour  ce  qu’il  y a d’étroit, 
d’artificiel  et  de  fragile  dans  le  cartésianisme  systématique,  ne  l' em- 
pêche pas  de  rendre  un  éloquent  hommage  à ces  habitudes  de 
réflexion  intérieure  qui  ont  fait  la  gloire  littéraire  et  philosophique 
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de  l’esprit  français  au  dix-septième  siècle,  et  qui  ont  reçu  leur  impul- 
sion première  des  Méditations  et  du  Discours  de  la  méthode. 

On  le  voit,  je  ne  puis  adresser  à M.  Conti  aucune  critique,  même 
légère,  dont  il  ne  lui  soit  aisé  de  se  justifier  plus  qu’à  demi  ; et  il  m’a 
fallu,  pour  me  donner  le  plaisir  de  la  contradiction,  arriver  à des 
nuances  de  pensée,  d’accent  ou  de  style  qui  disparaissent  dans 
l’ensemble.  Je  n'en  veux  point  chercher  d’autres;  j’aime  mieux  en 
revenir  et  en  rester  à un  plaisir  plus  sérieux  et  meilleur,  au  plaisir 
d’avoir  présenté  — le  premier,  je  crois  — au  public  fiançais  un  livre 
de  cette  valeur.  La  Bruyère  dirait  « qu’il  est  bon  et  fait  de  main 
d’ouvrier;  car  il  élève  lame,  il  la  remplit  de  sentiments  nobles  et 
courageux,  » et,  s’il  m’est  permis  d ajouter  à la  Bruyère,  il  est  in- 
spiré par  les  sentiments  qu’il  inspire.  La  réunion  d’une  science  très- 
solide  et  d’un  esprit  très-large,  d’une  raison  très-éclairée  et  d’une 
foi  très-vive,  est  en  tout  temps  chose  assez  rare  pour  tirer  de  la  foule 
l’auteur  et  l’ouvrage  en  qui  elle  se  rencontie;  et  la  cause  de  la  phi- 
losophie chrétienne,  qui  est  depuis  dix  huit  siècles  la  cause  delà 
vraie  philosophie,  n’a  pas  tant  de  défenseurs  en  notre  pays  que  nous 
soyons  en  droit  de  ne  point  connaître  ceux  qui  combattent  pour  elle 
au  delà  de  nos  frontières.  En  restituant  le  sens  profond  de  ce  grand 
chapitre  de  l’histoire  de  1 humanité  qui  s’appelle  l’histoire  de  la 
philosophie,  en  appuyant  sur  l’érudition  la  plus  exacte  et  la  plus 
pénétrante  l’interprétation  qu’il  en  donne,  M.  Conti  fait  plus 
qu’apporter  un  document  décisif  au  grand  procès  religieux  et  moral 
dont  la  société  moderne  est  1 enjeu  ; il  donne  un  exemple  et  il  fonde 
une  école.  Ce  sera  bon  signe  pour  notre  avenir  si  l’exemple  est  conta- 
gieux et  si  l’école  compte  beaucoup  de  disciples  parmi  nous. 


Amédée  de  Margerie. 
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Pans,  mars  1855. 

Mon  cher  Léon,  ma  dernière  lettre  te  laissait  entrevoir  mes  vives 
inquiétudes  au  sujet  des  spéculations  dans  lesquelles  mon  père  avait 
eu  le  malheur  de  s’engager. 

Je  comptais  cependant  encore  quelque  peu  sur  les  résultats  d’une 
liquidation  sagement  dirigée.  Ce  faible  espoir  s’est  évanoui.  C’est 
une  véritable  catastrophe  ; un  épouvantable  naufrage  dont  les  pauvres 
épaves  suffiront  à grand’peine  à l’entretien  de  ma  mère  et  de  ma 
sœur.' 

11  a fallu  se  résigner  à tout  vendre,  nos  chevaux,  nos  voitures  et 
ce  joli  château  qui  avait  tous  mes  souvenirs  et  que  je  m’étais  si  dou- 
cement habitué  à aimer! 

J’ai  dû  immédiatement  prendre  mon  parti  en  brave.  Entré  de 
plain-pied  dans  le  monde  le  plus  brillant,  avec  le  bonheur  tout 
arrangé  sous  la  main,  ton  pauvre  ami  croyait,  il  y a deux  mois,  n’a- 
voir qu’à  se  laisser  tranquillement  aller  à ce  bon  courant.  Aujour- 
d’hui que  tous  ces  chers  et  beaux  horizons  se  sont  effacés  — proba- 
blement pour  toujours  — il  a compris  qu’il  devait  laborieusement 
acquérir  sa  petite  place  au  soleil. 

A notre  âge,  l’énergie  est  trop  jeune  encore  pour  faiblir,  môme  en 
présence  de  pareilles  épreuves.  Je  me  serais  donc  assez  facilement 
résigné,  si,  pour  tenter  de  me  créer  une  carrière,  je  ne  m’étais  vu 
condamné  à un  long  et  douloureux  exil,  si  loin  de  ceux  que  j’aime. 
Car  c’est  à Paris  seulement  qu’à  tort  ou  à raison  j’ai  cru  qu’il  me 
serait  possible  de  tracer  tant  bien  que  mal  mon  sillon  et  de  trouver 
promptement  les  moyens  de  me  suffire  à moi-même. 

Tu  connais  ma  mère  et  ma  sœur,  et  tu  comprendras  combien  il 
m’en  a coûté  de  leur  faire  connaître  ma  détermination.  Je  n’avais 
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pas  d’illusion  à faire  briller  à leurs  yeux  ; elles  savaient  aussi  bien 
que  moi  de  quelles  ressources  je  pouvais  disposer  et  avec  quelles 
chances  problématiques  j’allais  m’aventurer  sur  un  terrain  aussi 
complètement  inconnu. 

Le  jour  fatal  des  adieux  était  arrivé.  J’avais  retenu  une  place  de 
rotonde  dans  la  diligence  qui  part  de  Lodève,  la  ville  la  plus  voisine, 
tu  le  sais.  Pour  faire  les  deux  lieues  qui  nous  séparent,  je  n’avais 
pas  un  moment  à perdre. 

Comme  d’après  l’acte  de  vente,  nous  n’étions  tenus  de  livrer  Bizan- 
eeuil  que  huit  jours  plus  tard,  nous  avons  voulu  y rester  jusqu’au 
dernier  moment.  Nous  avons  donc  pu  aller  nous  agenouiller  encore 
une  fois  tous  ensemble  dans  la  vieille  chapelle  où  est  le  tombeau  de 
mon  père. 

Ma  mère  et  ma  sœur  étaient  près  de  moi  ; j’entendais  leurs  san- 
glots entrecoupés  qu’elles  s’efforçaient  vainement  d’étouffer.  Moi, 
j’ai  conjuré  Dieu  de  m’accorder  au  plus  vite  le  bonheur. 

Il  me  pardonnera  cette  prière  ambitieuse.  11  sait  combien  j’ai  be- 
soin d’être  heureux  pour  ma  pauvre  mère  et  pour  ma  sœur  ! 

Puis  je  me  suis  arraché  à leurs  embrassements  pour  m’installer 
avec  mes  bagages  dans  une  petite  carriole  que  le  vieux  Pierrou  avait 
demandé  la  permission  de  conduire. 

Durant  tout  le  trajet,  le  cher  homme  n’a  pas  desserré  les  dents, 
lui  qui  d’ordinaire  fait  si  bien  manœuvrer  sa  langue.  On  l’eût  dit 
uniquement  occupé  des  fondrières  de  la  route.  Mais  à l’enrouement 
de  sa  voix,  chaque  fois  qu’il  avait  à redresser  l’allure  de  son  cheval, 
je  ne  devinais  que  trop  sa  tristesse!  Il  sanglotait  quand  je  lui  ai 
serré  la  main  en  me  séparant  de  lui. 

L’excellent  Tom  avait  compris,  lui  aussi,  que  son  maître  s’en 
allait.  On  avait  eu  beau  l’appeler,  il  s’était  obstiné  à suivre  la  car- 
riole, et  quand  la  diligence  s’est  mise  en  mouvement,  c’est  le  cœur 
tout  gros  que  je  me  suis  vu  forcé  de  gourmander,  de  menacer  même 
le  pauvre  animal  pour  que  Pierrou  pût  s’en  rendre  maître. 

Et  me  voici  à Paris!...  Je  me  faisais  une  fête  de  venir  en  visiter, 
l’hiver  prochain,  les  merveilles  et  les  salons  élégants,  et  j’y  suis 
arrivé,  comme  le  pauvre  petit  Savoyard  et  l’Auvergnat,  pour  y gagner 
ma  vie  ! 

Mon  hésitation  sur  le  choix  d’une  carrière  n’a  pas  duré  longtemps. 
11  ne  m’était  malheureusement  pas  permis  d’hésiter.  Toutes  les  car- 
rières ont  leur  surnumérariat.  Au  barreau  même  l’on  exige  un  stage 
assez  long.  Où  trouver  d’ailleurs  les  fonds  nécessaires  pour  suivre 
mon  cours  de  droit  et  payer  les  frais  de  ma  thèse? 

Je  me  suis  souvenu,  avec  trop  de  présomption  peut-être,  de  mes 
quelques  succès  scolaires,  et  il  m’a  semblé  qu’à  force  de  travail,  je 
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pourrais  parvenir  avant  pou  à me  créer  des  ressources  suffisantes. 
L’in  fatigable  Nemrod  de  Bizanceuil  s’est  donc  improvisé  auteur...  de 
par  la  nécessité  ! 

Tu  vas  me  trouver  bien  présomptueux.  Mais  daigne  seulement 
jeter  un  coup  d’œil  sur  l’exposé  de  ma  situation  financière,  et  tu  ad- 
mettras, je  n’en  doute  pas,  en  ma  faveur  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes. 

Ma  mère  n’a  pu  me  remettre  que  cinq  cents  francs;  je  frémis 
même  en  songeant  aux  dures  privations  que  va  certainement  lui  im- 
poser le  sacrifice  de  cette  somme. 

Vois  maintenant  si  mon  budget  des  dépenses  n’a  pas  de  quoi  m’ef- 
fraver. 

Au  fin  fond  du  quartier  latin,  dans  une  rue  silencieuse  où  plus 
d’un  pauvre  chevrier  pourrait  mener  son  petit  troupeau, tant  l’herbe 
en  encadre  de  toutes  parts  les  pavés  disjoints,  une  chambrette  dite 
garnie , trente  francs  pas  mois,  le  service  compris;  c’est  pour  rien, 
me  dit-on;  il  n’en  résulte  pas  moins,  au  bout  de  l’année,  un  chiffre 
rond  tort  peu  rassurant  pour  un  capitaliste  comme  moi.  Ajoute  à cela 
les  exigences  d’un  estomac  de  vingt-cinq  ans  qui  s’obstine  à ne  pas 
tenir  compte  de  la  culbute  de  ma  fortune,  et  qui,  rien  que  pour  lui, 
me  soumet  à une  dépense  de  vingt  sous  par  jour  ; si  bien  que,  sans 
même  prévoir  les  cent  autres  éventualités  auxquelles  la  vie  de  Paris 
peut  vous  exposer,  j’aboutis  avant  peu  au  plus  désolant  déficit  ! 

En  sus  des  cinq  cents  francs,  j’ai  bien  emporté  de  Bizanceuil  une 
autre  petite  somme  ; mais  juge  s’il  m’est  permis  de  la  compter 
comme  faisant  partie  de  mon  argent  disponible. 

Au  moment  où  je  montais  dans  la  carriole,  ma  mère  me  glissa 
dans  la  main  un  double  louis  d’or  : 

— Tiens,  me  dit-elle  d’un  voix  étouffée  par  les  larmes,  tu  sais  d’où 
il  vient;  il  te  portera  bonheur! 

Ce  double  louis  d’or  avait  fait  partie  du  douzain  donné  à ma  grand’ 
mère  le  jour  de  son  mariage. 

Plus  tard,  ma  grand’mère  mourut  courageusement  sur  l’écha- 
faud. Son  crime  était  d’avoir  donné  asile  à un  prêtre  non  assermenté. 

Le  souvenir  de  sa  belle  et  touchante  mort  est  toujours  resté  dans 
le  cœur  des  habitants  de  nos  contrées.  Ils  ne  parlent  jamais  d’elle 
qu’en  disant  la  sainte  de  Bizanceuil. 

Avec  la  pointe  de  mon  canif,  j’ai  gravé  sur  ce  double  louis  d’or  le 
nom  de  ma  grand’mère  et  celui  de  ma  mère.  Je  l’ai  renfermé  dans 
un  petit  sachet  que  j’ai  cousu  de  mon  mieux,  et  je  le  porte  sur  mon 
cœur  comme  une  sainte  relique.  Tu  vois  bien  que  je  ne  puis  songer  à 
m’en  servir. 

Tu  ne  saurais  t’imaginer,  mon  cher  ami,  avec  quelle  merveilleuse 
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spontanéité  se  sont  subitement  révélés  à moi  tout  les  secrets  de  l’é- 
conomie. Je  crois  que  je  pourrais  rendre  des  points  à Har  pagon  lui- 
même.  J’ose  à peine  marcher,  de  peur  de  fatiguer...  mes  souliers  et 
de  donner  à mon  estomac  de  folles  prétentions. 

J’ai  lu  quelque  part  que  les  Gaulois,  quand  il  le  fallait,  savaient  se 
rendre  maîtres  de  la  faim,  en  serrant  leur  ceinture.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  ferais  pas  l’essai  de  ce  procédé. 

Plus  solitaire  que  le  nycticorax  dont  parle  le  Psaîmiste,  je  ne  vois 
pas  un  être  vivant.  L’on  a bien  voulu  me  donner,  avant  mon  départ, 
plusieurs  lettres  de  présentation  qui,  six  mois  plus  tôt,  eussent  été 
à mes  yeux  d’un  prix  infini.  Je  les  laisse  dormir  au  fond  de  ma 
malle,  en  attendant  que  le  bonheur  vienne  les  réveiller  d’un  coup  de 
ses  ailes  d’or. 

Maintenant,  je  ne  veux,  je  ne  puis  songer  qu’aux  moyens  d’éviter 
ce  déficit  menaçant. 

Du  lever  au  coucher  du  soleil  — c’est-à-dire  aussi  longtemps  que 
l’éclairage  m’est  accordé  gratis  par  le  ciel  — je  fais  courir  ma  plume 
à fond  de  train.  J’ai  déjà  écrit  plusieurs  nouvelles,  les  unes  histo- 
riques, les  autres  de  pure  fantaisie.  J’ai  même  traduit  à moitié  un 
roman  anglais. 

Prosateur  tant  que  dure  le  jour,  je  profite  du  recueillement  de  la 
nuit  pour  essayer  de  devenir  poëte.  La  rime  et  le  rhythme  aidant,  je 
puis  facilement  recueillir,  le  matin,  les  inspirations  de  ma  muse, 
sans  avoir  à user  ni  lampe  ni  bougie  pour  les  inscrire  à leur  pas- 
sage. 

Ne  te  récrie  pas  trop  ! Hélas  ! rappelle-toi  donc  encore  une  fois 
mon  budget.  Que  de  méchants  poètes  aujourd’hui  qui  n’ont  pas  à 
faire  valoir  une  pareille  excuse  ! 

Rassure-toi  d’ailleurs.  Ma  muse  timide,  si  jamais  elle  se  montre 
en  public,  n’ira  pas  grossir  le  chœur  ennuyeux  de  nos  muses  pleu- 
reuses. J’ai  toujours  pris  en  pitié  ces  prétendus  poètes  à peine  bar- 
bons qui,  avant  même  d’avoir  effleuré  du  bout  des  lèvres  la  coupe  de 
la  vie,  se  croient  le  droit  de  nous  fatiguer  de  leurs  interminables 
lamentations.  A les  en  croire,  leur  cœur  serait  déjà  pareil  au  crible 
du  vanneur,  et — Don  Quichottes  d’un  genre  nouveau  — on  les  voit 
se  renfermer  maussadement  dans  leurs  vers,  ainsi  que  dans  une 
sierra  Morena , pour  y pleurer  des  amours  impossibles. 

Et  puis,  si  peu  gracieuse  qu’ait  été  pour  moi,  dans  ces  derniers 
temps,  mon  étoile,  à quoi  bon  me  décourager  et  mettre  le  public 
dans  la  confidence  de  mes  ennuis? 

Plus  d’une  fois,  à Bizanceuil,  j’ai  vu  le  soleil  se  lever  tristement  au 
milieu  des  brouillards,  comme  il  se  lève,  chaque  matin,  sur  Man- 
chester ou  bien  sur  Londres  pas  un  de  ses  rayons  qui  ne  vînt  s’é- 
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mousser  contre  quelque  nuage  malencontreux.  Le  pinson,  du  sein  de 
nos  massifs,  n’en  jetait  pas  moins  dans  les  airs  sa  joyeuse  chanson; 
le  liseron  qui  tapissait  ma  fenêtre  n’en  ouvrait  pas  moins  ses  mille 
clochettes  bariolées,  confiants  qu’ils  étaient,  l’oiseau  et  la  fleur, 
dans  l’arrivée  de  quelque  bon  rayon  doré,  avant  la  fin  de  la  journée. 

Je  veux  et  dois  avoir  la  même  confiance. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  que  de  composer.  L’important,  pour  moi, 
c’est  de  récolter  au  plus  tôt,  c’est-à-dire  de  placer  mes  travaux  et 
d’en  toucher  le  prix. 

Que  de  fois,  dans  ma  mansarde  isolée,  je  répète  du  fond  du  cœur 
ce  vieux  et  gai  refrain  que  nous  avons  chanté  si  souvent,  toi  et  moi. 
tout  enfants,  en  formant  des  rondes  joyeuses  : 

Avène,  avène,  avène. 

Que  le  beau  temps  t’amène  ! 

J’ai  semé,  semé  avec  une  infatigable  ardeur,  c’est  le  beau  temps 
que  j’appelle  maintenant  de  tous  mes  vœux. 

Je  crois  au  pouvoir  des  souhaits  d’un  ami.  Mon  cher  Léon,  je 
compte  sur  les  tiens.  Ne  laisse  donc  s’écouler  aucun  jour  sans  faire 
chorus  avec  le  pauvre  exilé.  Sous  ces  frais  ombrages  où  puisse  le  ciel 
te  conserver  toujours!  redis,  à mon  intention,  redis  comme  une 
prière,  ce  refrain  béni  : 

Avène,  avène,  avène, 

Que  le  beau  temps  t’amène  ! 

Raoul  de  Bizanceuil. 


l9r  août  1855. 

Mon  cher  Léon,  ton  ami  Job  a déplacé  sa  misérable  tente.  Trente 
francs  de  loyer  par  mois,  c’était  un  luxe  beaucoup  trop  au-dessus  de 
l’humble  niveau  de  ma  position. 

Le  beau  temps  n’a  pas  voulu  venir,  et  j’attends  toujours  après  mon 
avène  ! 

J’ai  offert  mes  chefs-d'œuvre  à plusieurs  directeurs  de  journaux 
et  de  revue.  Partout  même  réponse  : Complet!  absolument  comme 
aux  omnibus,  le  dimanche  ou  les  jours  de  pluie  ! 

Pour  forcer  l’entrée  d’ün  journal,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'un 
nom  faisant  prime.  Le  mien  sera-t-il  même  jamais  coté? 

Mon  encaisse  n’était  plus  que  de  deux  cents  francs  ! Que  faire?  J'ai 
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dit  tristement  adieu  à mon  modeste  réduit,  ma  première  étape,  depuis 
nos  désastres,  et  où  je  m’étais  flatté  que  le  bonheur,  le  tout  petit 
bonheur  que  j’ambitionnais,  saurait  venir  me  trouver! 

La  recherche  d’un  nouveau  gîte  m’a  fait  courir  toute  une  semaine. 
Enfin,  depuis  hier,  mon  choix  est  fait. 

Si  tu  viens  jamais  à Paris,  presque  jusqu’au  moment  de  franchir 
le  seuil  de  ma  porte,  tu  t’étonneras,  j’en  suis  sûr,  qu’avec  d’aussi 
maigres  ressources,  j’aie  pu  avoir  la  pensée  de  m’installer  dans  un 
pareil  quartier.  Tu  seras  bien  plus  émerveillé,  si  j’évoque  pour  toi  le 
passé  de  ma  nouvelle  résidence. 

Tu  sais  probablement  que,  sous  les  règnes  de  Henri  III  et  de 
Henri  IV,  le  duc  de  Nevers  passait  pour  l’un  des  seigneurs  les  plus 
opulents.  Il  appartenait  à l’illustre  maison  de  Gonzague,  et  du  chef 
de  sa  femme  — une  princesse  de  Glèves  — était  devenu  duc  de 
Nevers. 

Se  voyant  en  possession  du  vieil  hôtel  de  Nesle,  que  son  père  avait 
acheté  du  roi  en  1552,  et,  en  outre,  d’immenses  terrains  confinant 
d’un  côté  au  Pré  aux  Clercs  et  de  l’autre  au  vaste  clos  des  Augus- 
tins,  il  s’était  si  bien  exagéré  son  importance,  que  1 idée  lui  vint  de 
se  bâtir",  sur  les  ruines  de  l’ancien  hôtel,  juste  en  face  de  la  résidence 
de  nos  rois,  un  palais  surpassant  en  magnificence  le  Louvre  lui- 
même. 

Plutôt  que  de  modifier  en  rien  ses  plans,  il  fit  rejeter,  à force  d’in- 
trigues, le  projet  adopté  par  les  architectes  royaux  pour  la  construc- 
tion du  pont  Neuf.  D’après  ce  projet,  en  effet,  le  nouveau  pont  devait 
partir  de  ï arche  dorée , placée  au  bas  du  Petit-Bourbon,  et  aboutir  à 
l’hôtel  de  Nesle,  par  conséquent  au  beau  milieu  des  grandioses  con- 
structions rêvées  par  le  duc  de  Nevers. 

Ces  constructions  toutefois  ne  furent  guère  qu’à  l’état  de  plan  jus- 
qu’au moment  où  l’entrée  du  Béarnais  dans  Paris  vint  assurer  défi- 
nitivement la  paix  du  royaume.  Mais  alors  tout  parut  marcher  comme 
par  enchantement.  Le  somptueux  palais  prenait  de  jour  en  jour  de 
merveilleuses  proportions  ; le  parc  était  déjà  digne  d’un  roi,  et 
l’excellent  duc,  jouissant  par  avance  du  beau  relief  qu’allait  lui  don- 
ner une  pareille  résidence,  prenait  souvent,  à la  cour,  les  airs  les 
plus  divertissants. 

Henri  IV  en  riait  dans  sa  barbe  grise.  Un  jour  cependant  il  lui 
sembla  qu’il  était  temps  de  mettre  fin  à cette  comédie. 

Montrant  à M.  de  Nevers  le  palais  en  question  : 

— Mon  neveu,  lui  dit-il  de  l’air  le  plus  sérieux  du  monde,  j’irai 
loger  chez  vous,  quand  votre  maison  sera  achevée. 

Le  pauvre  duc  resta  tout  interdit. 

Il  est  probable  que,  sous  la  saillie  du  bon  roi,  il  sut  voir  une  fine 
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leçon  de  convenance.  Peut-être  aussi  s’était-il  aperçu  déjà  que  les 
ressources  de  son  trésor  allaient  mal  seconder  ses  folles  visées.  Tou- 
jours est- il  qu’à  partir  de  ce  moment  les  travaux  furent  complète- 
ment abandonnés. 

Le  beau  palais  rêvé  ne  fut  plus  qu’un  hôtel  qui  s’appela  plus  tard 
P hôtel  Guénégaud.  Sous  ce  dernier  nom,  il  finit  même  par  dispa- 
raître. 

Vois  pourtant  comme  les  événements  se  font  parfois  un  jeu  de  nos 
préoccupations  les  plus  choyées.  Après  ce  rêve  vaniteux,  devenu  la 
monomanie  de  toute  une  vie,  sais-tu  ce  que  le  pauvre  duc  a pu  obte- 
nir de  la  postérité?  Le  médiocre  honneur  de  donner  son  nom  à la 
plus  chétive  de  nos  ruelles! 

Voilà  ce  qui  t’explique  comment  ton  ami  le  ci-devant  châtelain  de 
Bizanceuil  date  aujourd’hui  sa  lettre  de  la  rue  de  Nevers. 

Balzac  a dit,  en  parlant  de  je  ne  sais  plus  quelle  rue  de  Paris,  que 
« c’était  un  ruisseau,  moins  les  eaux  propres.  » 

Applique  sans  hésiter  ce  langage  flatteur  à la  rue  de  Nevers;  elle 
en  est  digne.  La  plus  misérable  lane  de  Londres  vaudrait  près  d’elle 
Regent’s  Street. 

Voulant  hier  en  mesurer  exactement  la  largeur,  il  m’a  suffi  de 
faire  deux  pas  et  demi,  et  pourtant  je  n’ai  pas  les  enjambées  d’un 
géant. 

Le  fait  est  que  d’un  côté  à l’autre  deux  amis,  même  sans  être 
aussi  heureusement  doués  que  le  célèbre  Artaxercès,  pourraient  soir 
et  matin  s’y  livrer  aux  shakehands  les  plus  britanniques. 

Le  soleil  n’y  pénètre  jamais  qu’un  seul  instant,  à midi,  assez 
longtemps,  hélas!  pour  en  ranimer  tous  les  miasmes  malsains. 

Cette  rue,  malgré  son  titre  ambitieux,  n’est  en  réalité  qu’un  im- 
passe. Dans  le  fond  s'élève  un  grand  diable  de  mur  révélant  huit 
étages  au  moins  dans  la  maison  de  la  rue  Mazarine  dont  il  lait  partie. 

Sur  ce  mur  fort  mal  recrépit  s’étalent  deux  énormes  clefs  en  sau- 
toir peintes  à fresque. 

Sinistre  enseigne  ! L’enseigne  d’un  atelier  de  serrurerie  où  legrin- 
cementineessant  de  la  lime  remplace  si  tristement,  pour  nous,  les  sons 
vagues  et  mélancoliques  qui  arrivaient  ici  autrefois,  quand  les 
moines  du  cloître  voisin  psalmodiaient  leur  office  ! 

C’est  pourtant  au  pont  Neuf  que  cet  impasse  aboutit  ; c’est  sur  un 
de  nos  quais  les  plus  vivants  que  s’élèvent  les  deux  maisons  entre 
lesquelles  est  son  entrée  ; il  a le  Louvre  pour  vis-à-vis  ! L’on  ne  sau- 
rait imaginer  de  contraste  plus  attristant. 

C’est  justement  ce  qui  m’a  donné  bon  espoir,  quand  j’ai  vu,  hier 
matin,  le  cartel  jaune  annonçant  qu’il  y avait  une  chambre  de  gar- 
çon à louer.  Je  me  suis  dit  que,  bien  loin  de  le  trop  rançonner,  l’on 


LE  DOUBLE  LOUIS  D’OR. 


985 


devait  plutôt  indemniser  l’infortuné  chrétien  qui  se  résigne  à vivre 
dans  une  pareille  atmosphère. 

Il  est  temps  que  je  te  fasse  les  honneurs  de  mes  nouveaux  appar- 
tements. 

A peu  près  vers  le  milieu  de  la  rue,  sur  la  droite,  si  l’on  vient  du 
quai,  dans  un  vieux  mur  dont  le  récrépissage  est  complètement 
tombé,  s’ouvre,  sans  aucun  encadrement  ni  saillie,  une  façon  de 
porte,  un  vrai  trou  que  l’on  prendrait  pour  l’entrée  d’une  cave. 

Je  tirai  un  bout  de  chaîne  de  fer,  et  l’un  des  battants  s’entr’ou- 
vrit  aussitôt  en  faisant  crier  ses  gonds  rouillés.  Je  me  sentis 
pris  d’un  frisson,  comme  si  j’étais  descendu  au  fond  d’une  ci- 
terne. 

C’était  dans  la  cour  cependant  que  je  me  trouvais,  une  cour  moins 
large  que  la  rue,  car  ma  nouvelle  habitation  n’est,  à vrai  dire,  qu’un 
placage.  Dès  l'entrée,  le  regard  s’y  heurte  contre  un  mur  d’une  hau- 
teur désespérante,  lequel  appartient  à l’une  des  maisons  de  la  rue 
Guénégaud. 

A droite,  une  grossière  construction,  divisée  en  deux  [étages.  Les 
âcres  émanations  qu’exhalait  le  rez-de-chaussée  me  firent  compren- 
dre immédiatement  qu’il  y avait  là  les  éléments  d’une  foule  de  gibe- 
lottes en  perspective. 

Un  étroit  escalier  presque  à pic,  pris  dans  la  largeur  de  la  lapi- 
nière,  conduit  à une  petite  soupente  ne  recevant  de  jour  que  par  un 
vasistas. 

A gauche,  un  escalier  à ciel  ouvert,  sous  lequel  on  a ménagé  un 
horrible  réduit  dont  mon  ami  Tom  ne  voudrait  pas,  et  que  l’on  ap- 
pelle la  loge. 

Un  être  informe  était  là  ; une  tête  énorme  sur  un  corps  de  nain, 
je  ne  sais  quoi  tenant  à la  fois  de  l’homme  et  du  bouledogue.  Suisse, 
concierge  ou  portier,  comme  tu  l’aimeras  mieux,  il  était  assis  de- 
vant un  établi  vermoulu,  en  train  de  réparer  une  vieille  paire  de 
bottes. 

Je  lui  dis  pourquoi  je  venais,  et  aussitôt,  sans  se  déranger, 
il  lit  entendre  un  cri  guttural  et  inarticulé,  son  unique  façon  de 
parler,  commejem’en  suis  convaincu  depuis. 

Il  appelait  sa  femme  qui  se  trouvait  en  ce  moment  chez  ses  la- 
pins et  dont  la  brusque  apparition  me  causa  une  nouvelle  surprise. 
Figure-toi  un  long  échalas  surmonté  d’un  visage  étiré  où  l’on  s’é- 
tonne qu’il  y ait  place  pour  deux  yeux  et  un  nez. 

Je  suis  sûr  que  dans  nos  foirails  on  payerait  pour  voir  un  contraste 
aussi  curieux. 

Une  seconde  fois  je  fis  connaître  le  motif  de  ma  visite,  extrême- 
ment perplexe  à la  vue  de  ces  deux  escaliers,  et  me  demandant  avec 
25  Juin  1808.  63 
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anxiété  si  je  n’étais  pa  condamné  à prendre  mon  gîte  au-dessus  de 
ce  terrier  infect. 

La  femme  du  concierge  comprit  ma  préoccupation. 

— Non,  monsieur,  me  dit-elle,  par  le  grand  escalier.  Juste- 
ment M.  Bertrand  est  chez  lui.  C’est  avec  lui  que  monsieur  doit  s’en- 
tendre. 

Et  elle  passa  devant  moi  pour  me  servir  de  guide. 

Par  le  grand  escalier!  Et  je  me  voyais  obligé  de  tenir  à poignée  les 
pans  de  ma  redingote  pour  ne  pas  les  salir  au  contact  des  deux 
murs  que  je  coudoyais  ! Des  marches  visqueuses  où  je  glissais  à cha- 
que pas!  Puis,  aux  fissures  de  ces  pierres  usées,  je  voyais  pendiller  çà 
et  là  des  touffes  de  capillaire  ! 

Assurément,  ce  n’est  pas  moi  qui  dirai  du  mal  de  cette  charmante 
pariétaire  dont  les  petites  feuilles  dentelées  s’agitent  avec  tant  de 
grâce  au  bout  de  leurs  fils  ponceau  ; mais  enfin  c’est  d’ordinaire  aux 
parois  des  puits  qu’elle  s’attache  de  préférence  ! 

Nous  nous  arrêtâmes  au  premier  étage,  faute  de  pire,  les  combles 
étant  au-dessus. 

Une  porte  s’ouvrit  et  je  lus  introduit  dans  la  chambre  de  garçon 
indiquée  par  l’écriteau  jaune.  — Une  assez  bonne  chambre,  mafoi! 
ni  trop  petite,  ni  trop  basse.  Je  remarquai  même,  avec  une  intime 
satisfaction,  qu’elle  avait  deux  fenêtres. 

M.  Bertrand  était  là,  installé  dans  un  large  fauteuil  de  velours 
d’Utrecht  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  dû  être  citron. 

Je  le  trouvai  occupé  à prendre  des  notes  au  crayon  sur  un  petit 
carnet. C’est  un  fort  étrange  vieillard  dont  j’aurai  l’occasion  de  te  par- 
ler plus  au  long. 

11  se  leva  dès  que  je  parus,  et  quand  je  lui  eus  appris  que  je  venais 
pour  voir  la  chambre  à louer. 

— Hum!  hum!  Comment  la  trouvez-vous?  me  dit-en  essayant, 
par  un  geste  solennel,  de  m’en  faire  admirer  l’élégance  et  le  confor- 
table. 

Ce  qui  m’importa  i avant  tout,  c’était  d’en  connaître  le  prix. 
Aussi  ne  répondis-je  à sa  question  qu’en  lui  en  adressant  une 
autre. 

— Et  vous  la  louez?  m’empressai-je  de  lui  demander. 

— Hum!  hum!  C’est  quinze  francs  par  mois. 

M.  Bertrand  tousse  toujours  ainsi  deux  fois  avant  de  risquer  la 
moindre  parole. 

— Quinze  francs  par  mois...  Le  service  compris!  m’écriai-je 
étourdiment,  avec  un  air  émerveillé  que  par  bonheur  il  ne  sut  pas 
remarquer,  sans  quoi  vraisemblablement  il  se  fût  ravisé  aux  dépens 
de  ma  bourse. 
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— Hum!  hum!  c’est  comme  je  vous  le  dis,  répliqua-t-il.  Je  n’en 
rabattrai  pas  un  liard  ! 

Parbleu  ! je  n’avais  nulle  envie  de  marchander.  C’était  juste  la 
moitié  de  ce  que  me  coûtait  mon  ancien  loyer.  Je  ne  pouvais  entrer 
plus  heureusement  dans  la  nouvelle  voie  d’économie  que  je  m’étais 
tracée. 

M’inclinant  donc  avec  toute  la  dignité  que  réclamait  la  circon- 
stance, je  déclarai  àM.  Bertrand  qu’il  avait  ma  parole  et  pouvait  me 
regarder  comme  son  locataire. 

Il  y eut  un  petit  pétillement  dans  les  yeux  de  M.  Bertrand.  Il 
toussa  deux  fois,  prit  dans  l’un  des  tiroirs  de  son  secrétaire  une 
feuille  de  papier  jauni  par  le  temps  et  où  se  retrouvait  en  plus  d’un 
endroit  la  trace  de  ses  doigts. 

— Eh  bien  ! alors,  dit-il  en  rajustant  soigneusement  ses  lunettes, 
nous  n’avons  qu’à  régler  sur-le-champ  cette  affaire.  Voici  les  condi- 
tions du  bail.  Si  vous  les  approuvez,  vous  pourrez  dès  demain  venir 
occuper  votre  chambre. 

Et  il  se  mit  en  devoir  de  lire  à haute  voix  sa  respectable  pan- 
carte. 

Je  passe  le  préambule  pour  en  venir  tout  de  suite  aux  divers  pa- 
ragraphes. 

« Avant  d’entrer  en  possession  de  l’appartement,  le  preneur  de- 
vra remettre  au  bailleur  le  prix  de  trois  mois  de  loyer.  » 

— Cette  clause,  observa-t-il  de  sa  voix  la  plus  insinuante,  a pour 
but  de  faire  profiter  le  preneur  des  avantages  de  l’escompte.  C’est 
ce  qui  explique  l’extrême  modicité  du  prix  de  location. 

Pas  d’objection  de  ma  part  sur  ce  point. 

« Item , le  bailleur  se  réserve  formellement  le  droit  de  séjourner 
dans  ledit  appartement  ; d’y  jouir,  à l’exclusion  de  tous  autres,  du 
grand  fauteuil,  et  de  se  servir  du  secrétaire  ; les  autres  meubles  res- 
tant à la  disposition  du  preneur.  » 

(Ces  autres  meubles  sont  une  méchante  table  en  bois  blanc  et  un 
vieille  chaise  des  plus  mal  rempaillées  !) 

J’ignore  si  dans  ce  moment  quelque  horrible  grimace  ne  vint  pas* 
à mon  insu,  exprimer  sur  mon  visage  le  sentiment  de  répulsion  que 
j’éprouvais,  mais  je  suis  fier  de  pouvoir  affirmer,  comme  preuve  de 
mon  héroïque  résignation,  qu’il  n’y  eut  pas  un  seul  mouvement  sur 
mes  lèvres. 

En  vertu  de  cet  axiome  — Qui  ne  dit  mot  consent  — M.  Bertrand 
parut  des  plus  satisfaits  et  reprit  : 

« Item ...» 

Passablement  intrigué,  j’ouvris  l’oreille. 
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« Item , le  bailleur  aura,  quand  il  le  voudra,  sa  place  au  feu  et  à la 
chandelle.  » 

Belle  place  ! pensai-je  en  riant  à part  moi.  — Mes  nouvelles  théo- 
ries financières  n’admetlaient  ni  chandelle  ni  feu  ! 

M.  Bertrand  avait  toujours  sa  pancarte  à la  main.  Il  pour- 
suivit : 

« Item , le  bailleur...  » 

Pour  le  coup,  je  fis  un  soubresaut.  Je  me  souvins  que  de  brillants 
paladins  avaient  plus  d’une  fois  partagé  leur  lit  de  camp  avec  de 
braves  compagnons  d’armes,  que  Philippe  Auguste,  notamment,  en 
avait  agi  de  la  sorte  avec  Richard  Cœur  de  lion...  Je  mesurai  anxieu- 
sement du  regard  le  lit  qui  m’était  destiné,  et  je  vis  avec  effroi  qu’à 
la  rigueur  l’on  pouvait  très-bien  y tenir  deux!... 

J’allais  protester  et  me  retirer,  bien  fermement  décidé  à ne  pas 
remettre  en  honneur,  avec  ce  vilain  monsieur,  cet  usage  touchant 
delà  chevalerie,  quand  mondit  Bertrand  reprit,  non  sans  un  certain 
embarras,  la  lecture  de  ce  nouveau  paragraphe. 

Soupçonnant  probablement,  lui  aussi,  qu’il  pourrait  être  d’une  ac- 
ceptation difficile,  il  s’était  subitement  arrêté  pour  se  livrer  à un 
petit  accès  de  toux  où  il  m’avait  paru  que  ni  ses  poumons  ni  ses  bron- 
ches n’étaient  pour  rien. 

Je  pris  le  parti  d’écouter  bravement  jusqu’au  bout,  afin  d’en  avoir 
le  cœur  net. 

Voici  donc  cette  curieuse  clause  : 

« Item , le  bailleur  désire  que  le  preneur  consente  à recevoir  Minet 
dans  ledit  appartement.  » 

Et  en  même  temps,  guidé  par  un  geste  du  vieillard,  mon  regard 
découvrit  dans  un  des  coins  de  la  chambre  la  niche  du  chat  sus- 
nommé. 

Il  me  fut  impossible  de  ne  pas  éclater  de  rire.  Une  pareille  folie 
venait  si  bien  à la  suite  de  ma  grande  terreur  ! 

M.  Bertrand  devint  rouge  comme  un  coquelicot. 

— Monsieur,  me  dit-il  d’un  air  presque  indigné,  ma  rédaction 
traduit  très-mal  ma  pensée.  Ce  n’est  pas  un  simple  désir,  c’est  une 
condition  absolue  du  bail,  entendez-vous  bien?  Au  reste,  ajouta-t-il 
d’un  ton  plus  radouci,  tous  les  locataires  qui  vous  ont  précédé  ici 
l’ont  acceptée  sans  difficulté,  et  je  ne  sache  pas  qu’aucun  d’eux  ait 
eu  à s’en  repentir.  Vous  ne  connaissez  pas  mon  cher  Minet!... 

— Minet!...  Minet!...  fit-il  aussitôt  en  cherchant  à donner  à sa 
voix  chevrotante  les  plus  câlines  intonations,  approchez,  venez  voir 
votre  nouveau  camarade! 

C’était  l’heure  où  Minet  est  dans  l’usage  de  faire  sa  sieste.  Réveillé 
en  sursaut,  il  répondit  d’abord  assez  maussadement  à cet  appel  affec- 
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tueux,  daignant  à peine  entr’ ouvrir  les  yeux,  étirant  ses  pattes  à 
chaque  pas  et  faisant  grincer  sur  le  carreau  ses  griffes  crispées.  Il  se 
décida  enfin  à faire  le  gros  dos*et  à venir  se  frotter  contre  les  jambes 
de  son  maître. 

C’est  bien  la  plus  vilaine  bête  que  j’aie  vue  de  ma  vie,  un  vieux  chat 
noir,  au  poil  mal  peigné,  à la  queue  presque  entièrement  dénudée, 
ayant  en  un  mot  tous  les  airs  d’un  habitué  du  sabbat. 

Il  me  fallut  subir  l’honneur  d’être  présenté  à cet  horrible  ani- 
mal, lequel  fut  même  doucement  invité  à me  faire  patte  de  ve- 
lours. 

Mais  Sa  Seigneurie  me  regardait  avec  de  tels  flamboiements  dans 
les  yeux,  que  jugeai  prudent  de  renoncer,  pour  ce  jour-là  du  moins, 
à cette  gracieuse  faveur. 

M.  Bertrand  s’empressa  de  me  faire  remarquer  la  chattière  que 
l’on  avait  pratiquée  au  bas  de  Importe  d’entrée.  Une  petite  planchette 
artistement  suspendue  en  dehors  nous  mettait  à l’abri  des  envahis- 
sements de  la  bise;  et  le  cher  Minet  était  un  animal  si  prodigieux, 
que  d’un  coup  de  patte  il  savait  la  faire  mouvoir  tout  seul  pour  effec- 
tuer ses  entrées  ou  ses  sorties.  Monsieur  n’avait  donc  pas  besoin  de 
valet  de  chambre  ! Renseignement  qui  ne  laissait  pas  d’avoir  à mes 
yeux  un  véritable  prix. 

Je  réfléchis  un  moment. 

La  compagnie  de  ce  M.  Bertrand  ne  me  souriait  guère,  celle  du 
chat  pas  beaucoup  plus,  bien  qu’il  me  restât  à l’endroit  de  ce  dernier 
quelque  espoir  de  m’en  trouver  séparé,  la  nuit,  pendant  ses  mysté- 
rieux rendez-vous  sur  les  toits  et  dans  les  gouttières. 

D’un  autre  côté,  le  bon  marché  de  ce  loyer  était  un  argument  qui 
ne  manquait  pas  d’une  certaine  éloquence.  Il  valait  pour  le  moins  le 
Sans  dot  qui  chatouille  si  doucement  le  cœur  d’Harpagon. 

Je  me  résignai. 

Ce  bail  bouffon,  transcrit  en  double,  fut  signé  par  M.  Bertrand  et 
par  moi.  Je  ne  suis  même  pas  sûr  que  maître  Minet  n’y  ait  pas  éga- 
lement apposé  sa  griffe. 

Dans  ce  récit  peut-être  un  peu  long,  je  t’ai  fait  grâce  de  ce  diable 
de  tic  qui  revient  invariablement  et  qui,  à la  longue,  serait  capable 
d’agacer  les  nerfs  d’un  ange.  Pour  ménager  les  tiens,  il  n’en  sera 
même  plus  question  dans  les  lettres  que  je  pourrai  t’écrire. 

11  me  suffit  de  t’en  avoir  parlé,  afin  que  tu  n’ignores  aucun  des 
agréments  que  je  suis  destiné  à trouver  dans  la  société  de  cet 
homme. 

Tu  me  diras  peut-être  qu’avec  toutes  ces  maudites  et  grotesques 
servitudes,  je  suis  à peine  locataire  d’un  tiers  de  mon  logement.  Ne 
me  plains  pas  trop  cependant.  Au  milieu  même  de  cette  maussade 
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existence  d’amphibie  à laquelle  je  suis  condamné,  Anne,  ma  sœur 
Anne,  c’est-à-dire  ma  confiante  imagination,  sait  encore  voir  s’avan- 
cer vers  moi  les  visions  les  plus  consolantes. 

Je  te  l’ai  dit,  j’ai  bien  et  dûment  donné  congé  à toutes  mes  ambi- 
tieuses aspirations  d’autrefois.  Tout  ce  que  je  veux,  pour  être  heu- 
reux à ma  nouvelle  façon,  c’est  de  pouvoir  envoyer  de  temps  en 
temps  quelque  argent  à ma  mère...  El  comme  il  n’est  pas  défendu 
de  songer  un  peu  à soi,  je  me  permets  quelquefois  de  faire  aller  mon 
doux  rêve  encore  plus  loin. 

Je  puis  quitter  momentanément  Paris...  reprendre  ma  place  dans 
la  rotonde...  A Lodève,  je  retrouve  et  la  carriole  et  Pierrou...  — 
car  tu  sauras  que  Pierrou  a sollicité  la  faveur  de  rester  auprès  de  ses 
maîtres  ruinés  et  d’en  recevoir  ce  qu’il  serait  impossible  d’appeler 
des  gages.  — L’ami  Tom  se  trouve  aussi  là...  Et  tous  ensemble, 
Pierrou  faisant  claquer  son  fouet  comme  un  fou,  Tom  gambadant, 
et  moi  pleurant  de  joie,  nous  arrivons  à la  maisonnette  de  ma 
mère  !... 

Pour  que  ce  beau  rêve  devienne  une  réalité,  que  faut-il  ? Presque 
rien!  Quetonami  cesse  enfin  d’être  un  auteur  inédit! 

Oh  ! avec  quelle  ferveur  je  vais  redire  notre  vieille  chanson  : 

Avène,  avène,  avène, 

Que  le  beau  temps  t’amène  ! 

Raoul. 


3 août  1835. 

tJna  cierta  criada  que  la  casa  barria 

Con  una  escoba  mur  puerca,  mur  vieja1...  » 

Ceci,  mon  cher  ami,  est  le  commencement  d’une  fable  que  les  éco- 
liers récitent  peut-être  encore  aujourd’hui  en  Espagne,  cette  terre 
classique  des  posadas  suspectes  et  des  maritornes. 

Tu  connais  déjà  la  maritorne  de  céans,  l’échalas  qui  m’a  introduit, 
la  phénoménale  moitié  de  l’hydrocéphale.  Bien  qu’elle  s’éloigne  on  ne 
peut  davantage  du  type  rebondi  et  joulflu  que  Cervantes  a rendu  im- 
mortel, elle  n’en  est  pas  plus  séduisante;  et  comme  je  ne  suis  pas 
sous  le  charme  qui  faisait  voir  partout  à don  Quichotte  son  incompa- 
rable Dulcinée,  j’ai  le  malheur  de  la  voir  telle  qu’elle  est,  laide  et 
surtout  fort  sale! 

1 Une  certaine  servante  qui  nettoyait  la  maison  avec  un  balai  fort  sale  et  fort 
vieux... 
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Quand  j’aperçois  Sylvie — oui,  mon  cher,  elle  s’appelle  Sylvie! 

Lugete,  Veneres  Cupidinesque  ! 

— quand  je  l'aperçois  sur  le  seuil  de  ma  porte,  à côté  de  son  long 
balai,  je  me  rappelle  avec  terreur  celui  de  la  fable  espagnole  ! J’ai 
peur  de  l’air  que  je  vais  avoir  à respirer,  car  je  me  suis  assuré  que, 
chaque  matin,  ce  redoutable  balai  de  Sylvie  fonctionne  dans  l’appar- 
tement des  lapins,  avant  de  fonctionner  dans  le  mien. 

Par  bonheur,  ce  supplice  n’est  jamais  de  longue  durée,  ainsi  que 
le  démontrent  suffisamment  les  innombrables  moutons  qui  forment 
un  tapis  sous  mon  lit,  les  mille-pattes  que  je  vois  circuler  çà  et  là  et 
les  toiles  d’araignée  qui  pendillent  de  toutes  parts,  indubitablement 
depuis  des  années. 

Et  dire  que  c’est  l’adorable  Sylvie  qui  m’apporte  mon  lait  tous 
les  matins  ! Dire  qu’elle  a tenu  dans  ses  mains  le  pain  que  je 
mange  ! 

Aussi — j’en  jure  par  le  Styx!  — à la  première  éclaircie  qui  se 
produira  dans  mon  ciel,  ou,  pour  parler  sans  métaphore,  aux  pre- 
miers écus  que  le  placement  de  quelqu’un  de  mes  articles  viendra 
faire  tinter  dans  ma  bourse,  je  m’empresserai  de  remercier  mon  Hébé 
et  de  m’affranchir  de  ces  déjeuners  écctoomiques,  mais  inquiétants, 
contre  lesquels  mon  estomac  se  révolte  ! 

Ce  jour-là,  par  exemple,  je  risquerai  fort  de  baisser  d’un  cran 
dans  l’estime  et  dans  l’affection  de  mon  propriétaire,  car  tu  ne  sau- 
rais imaginer  combien  la  parcimonie  de  cet  homme  est  ingé- 
nieuse! 

J’étais  passablement  intrigué,  le  jour  de  mon  installation,  par  la 
présence  d’une  tasse  placée  sur  un  petit  guéridon  qui  se  trouve  à 
côté  de  la  niche  de  mon  compagnon  de  chambrée.  Mais  dès  le  second 
jour,  je  savais  parfaitement  à quoi  m’en  tenir.  M.  Bertrand  s’était 
chargé  de  m’en  faire  comprendre  la  destination. 

— Vous  avez  eu  pour  prédécesseur  ici,  me  dit-il  d’un  ton  patelin, 
un  bien  digne  jeune  homme  ! Aussi  a-t-il  fallu  plus  d’un  jour  pour 
que  Minet  se  fît  à son  absence  ! Il  était  si  bon  pour  mon  chat  ! Figu- 
rez-vous que  jamais  il  ne  déjeunait,  sans  faire  une  bonne  petite  part 
à son  ami  ! 

Et  son  regard,  au  même  instant,  se  dirigea  vers  le  guéridon  avec 
une  expression  éloquente  qu’il  serait  impossible  de  rendre. 

C’était  une  invite  des  plus  directes  à ma  tasse  de  lait. 

J’ai  eu  la  faiblesse  d’y  répondre;  et  chaque  jour,  à l’imitation  de 
ce  digne  jeune  homme,  je  verse  avec  une  exactitude  résignée  mon 
tribut  dans  la  tasse  du  guéridon. 
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Que  veux-tu?  Il  n’est  pas  mal  de  se  ménager  quelques  sûretés 
contre  les  fantaisies  de  griffes  pareilles. 

Chaque  jour,  au  moment  où  notre  pendule  sonne  trois  heures  et 
demie,  M.  Bertrand  vient  s’établir  dans  le  grand  fauteuil.  Minet 
saute  aussitôt  sur  ses  genoux  ; et  tandis  qu’il  fait  entendre  ses  inter- 
minables rons  rons,  tout  en  aiguisant  ses  griffes  sur  la  culotte  lui- 
sante et  râpée  de  son  maître,  celui-ci  reprend  tranquillement  son 
carnet  et  son  crayon,  pour  recommencer  ses  annotations  quoti- 
diennes. 

Quels  caractères  peut  donc  tracer  ce  crayon?  Ce  ne  sont  pas  des 
mots  qu’il  écrit;  c’est  évident.  11  ne  suit  même  jamais  une  ligne 
allant  d’un  bout  de  la  page  à l’autre.  Il  semble  ne  courir  que  par 
saccades  et  par  bonds. 

Si  j’avais  la  faiblesse  d’ajouter  foi  à tout  ce  que  l’on  a conté  des 
sorciers,  je  me  croirais  en  présence  de  quelque  nécromancien  tra- 
çant sur  son  grimoire  infernal  des  figures  cabalistiques. 

Bien  souvent,  tenant  mon  livre  tout  ouvert  à la  hauteur  de  mes 
yeux,  je  regarde  sournoisement  par-dessus,  à la  façon  des  écoliers, 
pour  examiner  ce  singulier  vieillard. 

Je  t’ai  promis  d’esquisser  son  portrait.  Je  vais  essayer  de  tenir 
parole. 

Mais  je  t’en  préviens,  j’ai’ le  plus  grand  éloignement  pour  le  sys- 
tème que  semblent  adopter  depuis  peu  quelques-uns  de  nos  jeunes 
romanciers.  Au  gré  de  leur  caprice,  ils  décrivent  avec  la  plus  amu- 
sante minutie  les  moindres  traits  de  leurs  personnages. 

Il  n’est  pas  une  ligne  du  visage  qui  ne  soit  inventoriée  par  eux  et 
dont  ils  ne  révèlent  l’irrésistible  influence,  avec  l’aplomb  du  psycho- 
logue le  plus  savant.  Et  de  tout  cela  il  résulte  presque  toujours  des 
types  si  naturels  et  si  vrais,  qu’armé  de  ce  précieux  signalement, 
vous  pourriez  faire  le  tour  du  monde,  sans  parvenir  à découvrir 
rien  de  pareil. 

D’après  eux,  chacune  de  nos  inclinations  doit  correspondre  inévi- 
tablement à quelqu’un  de  nos  traits  — signe  et  cause  tout  à la  fois. 

Le  nez  d’un  honnête  homme  ne  saurait  en  aucun  cas  ressembler 
au  nez  d’un  fripon.  Ainsi  de  la  bouche  et  des  yeux,  des  sourcils  et 
de  tout  le  reste. 

Il  faut  que  tu  en  prennes  ton  parti.  Je  n’ai  à t’offrir,  en  cette 
occasion,  ni  ce  nez  recourbé  dont  on  gratifie  en  général  les  enfants 
d’Israël,  lequel  semble  toujours  être  à la  piste  de  quelque  gain;  ni 
ces  yeux  fauves  des  avares  de  comédie,  où  vous  découvrez  par  mo- 
ment des  teintes  d’or  en  fusion,  comme  s’ils  reflétaient  celui  de  leur 
cassette  ; ni  ces  doigts  longs  et  crochus  qui  font  penser  au  râteau 
d’un  croupier. 
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M.  Bertrand  a des  traits  réguliers.  Je  ne  serais  même  pas  étonné 
que  dans  sa  jeunesse  il  eût  passé  pour  un  assez  beau  garçon.  Ce 
regard  qui  me  déplaît  tant,  a pu  être  autrefois  le  reflet  de  bonnes  et 
douces  pensées;  sur  cette  bouche  a pu  s’épanouir  plus  d’une  fois  le 
franc  sourire  de  l’honnête  homme.  Tout,  dans  l’ensemble  de  ce 
visage,  aujourd’hui  repoussant,  a pu  inspirer  une  sincère  sympa- 
thie. C’est  lui,  à n’en  pas  douter,  qui  a défait  l’œuvre  de  Dieu,  lui 
seul  qui  a imprimé  sur  sa  physionomie  ce  caractère  indéfinissable 
qui,  dès  le  premier  coup  d’œil,  appelle  le  soupçon. 

Il  ne  sait  plus  vous  regarder  en  face  ; son  sourire  n’est  plus  qu’une 
pénible  contraction  de  sa  bouche  ; ce  sourire  fait  mal. 

Sa  façon  de  parler,  ce  tic  nerveux,  ses  moindres  gestes,  tout  en 
lui  trahit  une  excitation  de  mauvais  aloi. 

Je  ne  connais  rien  du  ; passé  de  M.  Bertrand,  et  pourtant  je  suis 
sûr  que  dans  ce  passé  il  a dû  y avoir  au  moins  un  moment  dont  le 
souvenir  n’est  pas  bon.  Je  gagerais  même  qu’il  faudrait  remonter 
assez  haut  pour  le  découvrir.  Ce  n’est  pas  une  tare  d’hier  qui  aurait 
pu  amener  une  pareille  transformation. 

Dût  le  bonheur  m’arriver  à ce  prix,  je  ne  voudrais  pas  éprouver 
un  seul  instant  les  secrètes  émotions  qui  viennent  parfois  mettre  des 
pétillements  de  joie  dans  les  yeux  de  cet  homme  ! C’est  une  joie  à 
faire  peur. 

Je  ne  sais  en  vérité  quelles  inductions  il  peut  m’être  permis  de 
tirer  du  costume  plus  que  bizarre  qu’il  s’obstine  à porter.  Ce  qu’il 
y a de  certain,  c’est  que  la  mode  en  remonte  aux  jours  les  plus 
affreux  de  notre  révolution. 

Cravate  à la  Marat,  gilet  à la  Robespierre,  vaste  habit  dont  les 
revers  n’en  finissent  pas,  culotte  courte,  bas  chinés  ; et  tout  cela  si 
éraillé,  si  fripé,  si  désagréablement  reluisant  ! L’on  dirait  la  hideuse 
défroque  de  quelque  terroriste,  vendue,  après  décès,  le  10  ther- 
midor ! 

Il  est  une  autre  question  que  je  ne  puis  m’empêcher  de  me  faire. 
Quelle  est  au  juste  la  position  de  M.  Bertrand?  Est-il  réellement 
pauvre  comme  son  genre  de  vie  semble  l’indiquer  ? 

11  passe  la  nuit  là  où  peut-être  plus  d’un  mendiant  ne  voudrait 
pas  la  passer,  dans  cet  ignoble  taudis  qui  sert  de  comble  à l’étable 
des  lapins,  au  milieu  d’une  atmosphère  empestée,  ayant  à peine  le 
volume  d’air  indispensable  pour  n’êlre  pas  asphyxié;  le  jour,  tu  sais 
que  pour  gagner  un  chétif  loyer,  il  se  condamne  au  supplice  d’être 
continuellement  sous  les  yeux  d’un  inconnu  ; il  ne  rougit  pas  de 
s’abaisser  à ces  misérables  insinuations  dont  je  plaisantais  tout  à 
l’heure  ; ses  repas,  je  n’ose  y songer.  Ce  trou  d’en  bas  qu’on  appelle 
la  loge,  voilà  sa  cuisine,  et  Sylvie  est  son  cordon  bleu  ! 
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Plus  je  réfléchis  sur  tous  ces  détails,  plus  il  m’est  difficile  de  croire 
à la  pauvreté  de  M.  Bertrand. 

Pour  se  laisser  aller  à ces  sordides  calculs,  pour  se  soumettre 
à ces  tyranniques  exigences  de  la  cupidité,  crois-moi,  mon  cher 
Léon,  il  faut  avoir  déjà  de  la  fortune,  en  avoir  même  beaucoup. 
D’ordinaire  le  vrai  pauvre  est  tout  différent.  Il  prend  la  vie  au  jour  . 
le  jour  ; le  pain  quotidien  lui  suffit.  Il  a l’insouciance  imprévoyante 
de  l’oiseau  qui,  chaque  jour,  prend  sa  nourriture  à la  volée,  graines, 
insectes  ou  vermisseaux,  ce  que  le  hasard  lui  fournit,  sans  souci 
du  soir  ni  du  lendemain. 

Je  suis  donc  bien  près  de  conclure  que  mon  propriétaire  n’est 
qu’un  richard  déguisé  et  qu’il  est  tout  à fait  digne  de  ce  titre  d’avare 
dont  tout  d’abord  je  l’avais  instinctivement  gratifié. 

Si  je  parviens  à pénétrer  plus  avant  dans  cette  existence  problé- 
matique, je  t’en  ferai  part. 

Raoul. 


Paris,  6 août  1835. 

Mon  cher  Léon,  le  hasard  m’est  venu  merveilleusement  en  aide. 
Le  voile  se  soulève  de  plus  en  plus.  Je  commence  à connaître  assez 
bien  mon  Bertrand. 

Je  faisais,  hier,  ma  promenade  ordinaire  de  digestion,  en  flânant 
le  long  des  boutiques  du  quai,  quand  je  vis  arriver  tout  à coup  à 
moi  un  de  mes  anciens  voisins  du  quartier  latin. 

— Gomment,  s’écria-t-il  en  me  tendant  la  main,  vous  ici,  mon- 
sieur le  hibou  ! dans  ces  lointains  parages  ! en  plein  jour  ! 

Je  lui  fis  connaître  en  quel  lieu  je  nichais  depuis  quelques  jours. 

Il  partit  d’un  grand  éclat  de  rire. 

— Vous  voilà  donc  le  camarade  de  ce  cher  Minet  ! ajouta-t-il,  en 
me  reprenant  malicieusement  la  main  pour  me  féliciter. 

— Quoi!  vous  connaissez...  interrompis-je  excessivement  étonné. 

— Oui,  me  répondit-il,  je  connais  tout  ce  qui  grouille  là- dedans  : 
les  lapins,  le  chat  noir,  et  la  charmante  Sylvie  et  l’épouvantable  tête 
de  son  époux...  Je  connais  pareillement  et  beaucoup  ce  respectable 
M.  Bertrand,  — le  Père  au  crayon, — ainsi  que  nous  l’appelions  mes 
amis  et  moi.  Je  vous  vois  tout  ébahi  ; c’est  qu’hélas  ! moi  aussi,  j’ai 
été  poussé  là  par  ma  mauvaise  étoile.  Mais,  Dieu  merci,  voilà  plus  de 
six  mois  que  j’ai  le  bonheur  de  respirer  l’air  purdu  quartier  latin... 

Je  m’empressai  de  lui  demander  s’il  savait  quelque  chose  de  la 
position  véritable  de  M.  Bertrand  et  de  son  passé. 
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— J’en  sais  assez,  reprit-il,  pour  avoir  le  droit  d’affirmer  qu’il  n’y 
a pas,  à l’heure  qu’il  est,  sous  la  cape  du  ciel,  un  seul  avare  qui  soit 
de  sa  force. 

— 11  est  donc  riche  réellement? 

— Posséder  un  magnifique  château,  en  province  ; avoir  plusieurs 
maisons  dans  Paris,  avoir  en  outre  chez  un  banquier  — un  ban- 
quier allemand,  si  je  ne  me  trompe  — un  compte-courant  qui  serait 
à lui  seul  une  superbe  fortune  et  pour  vous  et  pour  votre  très-humble, 
n’est-ce  pas  être  riche,  dites-moi  ? 

Quant  à l’origine  de  cette  fortune,  voici  tout  ce  que  j’ai  pu  en 
savoir.  En  92  ou  93,  un  grand  seigneur,  sur  le  point  d’émigrer, 
lui  aurait  fait  une  vente  fictive  de  ses  terres,  dans  l’espoir  de  les 
sauver  ainsi  de  la  confiscation.  Ce  grand  seigneur  est-il  réellement 
passé  à l’étranger?  Y est-il  mort  de  misère,  comme  tant  d’autres  ? 
Faut-il,  au  contraire,  ajouter  son  nom  à ceux  des  innombrables  vic- 
times de  la  Terreur?  L’on  est  encore  à se  le  demander.  Quoi  qu’il  en 
soit,  M.  Bertrand,  en  vertu  de  son  titre  d’acquéreur,  a joui  paisible- 
ment jusqu’ici  de  cette  grande  fortune. 

Il  courut  bien,  au  premier  moment,  quelques  fâcheuses  rumeurs; 
mais  il  y avait  alors  tant  de  consciences  intéressées  à déshabituer 
l’opinion  de  toute  préoccupation  de  ce  genre,  que  ces  bruits,  d’abord 
assez  inquiétants,  s’évanouirent  presque  aussitôt. 

J’ai  traité  votre  propriétaire  d’avare;  je  dois  m’expliquer. 

Vous  savez  ce  qu’ont  été  jusqu’à  présenties  hommes  en  posses- 
sion de  cette  honorable  qualification.  Des  maniaques,  des  imbéciles 
se  faisant  les  esclaves  d’un  amas  plus  ou  moins  considérable  de  mor- 
ceaux d’or  ou  d’argent,  le  couvant  des  yeux,  nuit  et  jour,  croyant 
voir  partout  des  voleurs,  ayant  peur  de  leur  ombre,  se  desséchant  à 
le  vérifier  sans  cesse  ni  fin,  se  métailisant  en  un  mot  dans  ce  culte 
niais  qui  ne  laissait  plus  la  moindre  activité  à leur  esprit. 

Voilà  l’avare  d’autrefois,  un  type  d’ailleurs  fort  curieux,  j’en  con- 
viens, et  dont  Plaute  et  Molière  surtout  ont  su  tirer  un  admirable 
parti  ! 

Notre  Bertrand  n’appartient  pas  à cette  école. 

Sous  l’influence  du  moderne  génie  de  Y agio,  comment  aurait-il 
pu  s’obstiner  dans  cette  compromettante  et  stérile  adoration  d’un 
vain  métal  improductif,  triste  Dieu,  immuable  autant  qu’immobile? 

Le  capital  placé,  le  capital  se  développant  sans  cesse  lui-même  par 
l’intérêt  cumulé,  voilà  le  Dieu'qu’il  lui  fallait,  celui  qui  a son  cœur, 
son  âme,  ses  pensées,  tout  son  être!  Plus  de  voleurs  à redouter, 
plus  de  regards  indiscrets  à fuir.  Qu’importe  que  ce  capital  tant 
aimé  ne  soit  pas  sous  ses  yeux?  Son  carnet  à la  main,  ne  peut-il  pas, 
quand  il  lui  plaît,  en  suivre  amoureusement  les  moindres  progrès? 
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Chaque  coup  de  crayon  trace  un  chiffre  nouveau,  et  ce  chiffre  est 
pour  lui  l’enivrante  constatation  d’un  nouvel  accroissement  de  son 
immense  fortune  ! 

Additionner,  additionner  sans  repos,  voilà  la  vie  de  cet  homme. 

Ce  crayon,  c’est  sa  baguette  de  magicien.  Même  ce  qui  n’est  pas 
encore  lui  appartient  ; il  entre  en  jouissance  de  l’avenir  ; il  a la  fan- 
tastique vision  du  chiffre  fabuleux  que  doit  atteindre  son  capital, 
grâce  à tant  de  sordides  économies  î 

De  là  ces  étranges  tressaillements  que  vous  avez  dû  remarquer, 
ces  pétillements  subits  de  ses  yeux,  ce  rire  muet,  cette  immobilité 
extatique,  lorsque,  ayant  relevé  tout  à coup  son  crayon  à la  hauteur 
de  son  front,  il  s’arrête  à contempler  le  dernier  total  qu’il  vient  d’é- 
crire. 

Et  vous  ne  vous  doutez  pas,  ajouta  mon  ancien  voisin,  jamais 
vous  ne  pourriez  vous  faire  une  idée  de  toutes  les  peines  qu’il  se 
donne,  chaque  jour,  pour  le  placement  immédiat  des  petites  sommes 
qui  lui  arrivent.  Quand  il  ne  les  juge  pas  assez  fortes  pour  être  in- 
scrites chez  son  banquier,  il  court  les  déposer  à la  caisse  d’épargne, 
en  attendant  que,  devenues  plus  importantes,  par  suite  de  nouveaux 
dépôts,  elles  puissent  recevoir  un  emploi  plus  productif. 

Deux  ou  trois  fois,  sans  qu’il  s’en  doutât,  j’ai  voulu  le  suivre  dans 
ces  curieuses  excursions.  Le  spectacle  qui  s’est  offert  à mes  yeux  m’a 
révolté. 

Je  voyais  accourir  là  de  braves  ouvriers  venant  en  grande  hâte  dé- 
poser le  modeste  pécule  qu’ils  avaient  si  laborieusement  acquis  ; de 
pauvres  femmes  y apportant,  pour  préparer  en  quelque  sorte  sou  par 
sou  la  dot  de  leurs  enfants,  le  peu  qu’elles  avaient  pu  réunir  au  prix 
des  plus  dures  économies  ; j’y  voyais  des  vieillards,  de  malheureux 
enfants  à peine  vêtus;  et  quand  arrivait  M.  Bertrand,  quand  je 
le  voyais  mêler  effrontément  à toutes  ces  honnêtes  et  respecta- 
bles épargnes  ses  épargnes  à lui,  ces  miettes  d’une  opulence  sus- 
pecte dont  les  pauvres  n’avaient  jamais  la  moindre  part,  j’éprouvais 
une  impression  d’indignation  et  de  dégoût  que  je  ne  saurais  ex- 
primer! Il  me  semblait  que  c’était  une  profanation  et  un  sacrilège! 

— Vous  venez  de  parler  des  pauvres,  lui  fis-je  observer.  Pourriez- 
vous  m’expliquer  comment  il  se  fait  qu’il  ne  s’en  présente  jamais 
aucun  à sa  porte,  qu’aucun  appel  ne  lui  soit  adressé  au  nom  de  la 
charité?  Un  homme  riche  comme  lui... 

— Vous  oubliez,  interrompit  mon  ancien  voisin,  le  masque  de  mi- 
sère dont  il  sait  si  bien  se  couvrir. 

— Mais  ce  magnifique  château,  ces  maisons,  tout  cela  est  difficile 
à masquer. 

— Son  château?  Il  s’est  bien  gardé  d’y  mettre  les  pieds.  Il  sait  trop 
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bien  ce  que  pourrait  lui  coûter  la  fantaisie  de  se  poser,  un  seul 
jour,  en  châtelain  ! Il  a des  fermiers.  Quant  à ses  maisons,  il  en  fait 
toucher  le  loyer  par  le  même  homme  qui  reçoit  ses  fermages.  Et  ce 
qu’il  y a de  mieux,  c’est  qu’il  ne  lui  en  coûte  jamais  un  sou. 

Ne  vous  récriez  pas.  Cet  homme,  vous  le  connaissez  aussi  bien 
que  moi,  c’est  lui  ! 

Nous  l’appelons  M.  Bertrand.  C’est,  en  effet,  son  nom,  mais  dans 
son  taudis  de  la  rue  de  Nevers  seulement  ; un  masque  de  plus  inventé 
par  ce  grand  avare  ! 

Chaque  jour,  il  va  passer  plusieurs  heures  dans  un  quartier  éloi- 
gné, pour  y régler  ses  comptes  sous  son  vrai  nom  . 

Je  vis  avec  regret  que  je  n’avais  pas  à compter  sur  mon  ancien 
voisin  pour  obtenir  des  renseignements  plus  précis. 

Il  tenait  ceux  qu’il  venait  de  me  donner  d’un  ancien  ami  qui,  ayant 
travaillé  durant  plusieurs  années  chez  un  avoué,  s’était  trouvé  à 
même  de  pénétrer  plus  d’un  mystère.  Mais  cet  ami  habitait  mainte- 
nant la  province,  et,  comme  il  arrive  souvent,  leurs  relations  s’é- 
taient arrêtées  à la  barrière. 

Il  se  souvenait  bien,  me  dit-il,  d’avoir  entendu  parler  d’une  action 
intentée,  dans  le  temps,  sans  succès.  Mais  quand  et  au  nom  de  qui, 
c’est  ce  qu’il  lui  fut  absolument  impossible  de  m’apprendre. 

Il  me  quitta,  en  me  souhaitant  devoir  mes  poches  assez  bien  et 
assez  tût  remplies  pour  n’être  pas  obligé  de  renouveler  mon  bail. 

Puisse  le  ciel  exaucer  ce  souhait  charitable  ! 

Raoul. 


10  août  1835. 

Il  n’y  a que  quelques|heures,  je  me  voyais  en  face  d’un  charmant 
bouquet  ! Nous  étions  en  fête  ici  ; car  c’est  aujourd’hui  que  l’Église 
honore  la  mémoire  de  saint  Laurent,  le  patron  deM.  Bertrand  ! 

Mon  propriétaire  se  montre  beaucoup  trop  digne  de  la  protection 
du  vilain  patron  qu’il  s’est  choisi  en  dehors  du  ciel,  pour  se  soucier 
de  ceux  qu’a  pu  lui  donner  autrefois  la  pieuse  sollicitude  de  sa  mère. 

Il  est  donc  probable  que  la  fête  de  saint  Laurent  serait  passée 
inaperçue  pour  lui,  sans  le  souvenir  affectueux  d’un  excellent  neveu 
dont  jusqu’à  ce  jour  je  n’avais  pas  soupçonné  l’existence. 

C’est  le  fils  d’une  sœur  de  M.  Bertrand,  un  honnête  ouvrier  typo- 
graphe, vivant  de  son  travail  et  trouvant  dans  son  cœur  le  secret  de 
remplacer,  auprès  de  sa  fille,  enfant  de  cinq  à six  ans,  à force  de 
tendresse  et  de  soins,  la  mère  qu’elle  vient  de  perdre. 

Sachant  qu’il  sera  retenu,  cette  fois,  jusqu’à  la  nuit  par  un  tirage 
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extraordinaire,  il  a eu  soin  de  se  faire  représenter  auprès  de  M.  Ber- 
trand par  sa  fille. 

J’étais  là,  quand  elle  est  entrée,  armée  de  son  gros  bouquet, 
rouge  comme  une  cerise  et  toute  fière  de  la  mission  qu’elle  venait 
remplir. 

Elle  ouvrait  déjà  ses  petits  bras  pour  sauter  au  cou  de  son  grand- 
oncle  ; mais  il  paraît  que  la  pauvrette  avait  mal  choisi  son  moment, 
interrompu  peut-être  quelque  magnifique  calcul. 

Le  vieil  ours  s’est  rejeté  en  arrière  avec  un  grognement  sourd  du 
plus  mauvais  augure. 

— C’est  bon  ! c’est  bon  ! lui  a-t-il  dit  d’un  ton  rogue,  en  réprimant, 
sans  pitié,  ce  charmant  abandon.  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  pa- 
quet de  fleurs  sous  le  nez?  Va  le  mettre  sur  la  cheminée.  Qui  a pu 
dire  à ton  père  que  je  voulais  un  bouquet? 

« Il  faut  toujours  avoir  de  l’argent  à la  main  ! » murmurait-il  entre 
ses  dents. 

Il  s’est  pourtant  ravisé  presque  aussitôt,  sans  doute  à cause  de 
moi. 

— Ah!  oui,  je  me  souviens!  a-t-il  repris,  non  sans  essayer  de 
grimacer  un  maussade  sourire,  ma  fête  ! Mais  aussi  que  diable!  j’ai 
bien  le  temps  de  songer  à cela  ! Je  n’en  remercie  pas  moins  ton  papa 
de  son  attention. 

Ayant  alors  attiré  l’enfant  jusqu’à  ses  genoux,  il  lui  a passé  deux 
ou  trois  fois  la  main  sur  ses  jolis  cheveux  d’or,  absolument  comme 
il  venait  de  la  passer  sur  fhorrible  pelage  de  son  chat. 

Et  pleinement  satisfait  de  cette  expression  suprême  de  sa  tendresse, 
il  a ajouté  : 

— Dis-moi  donc,  petite,  où  en  sommes-nous?  Travaillons-nous 
bien?  Apprenons-nous  un  métier?  Car  enfin  il  faut  songer  à gagner 
sa  vie...  Sais-tu  coudre?  Sais-tu  tricoter?  Sais-tu  bien  lire  au 
moins  ? 

Point  de  réponse. 

La  chère  petite  était  comme  accablée  sous  cette  avalanche  de 
grosses  questions. 

Il  est  à croire  qu’au  lieu  de  s’inquiéter  de  l’avenir,  elle  profite  de  son 
mieux  de  ces  bonnes  et  douces  journées  que  Dieu  méncge  à l’enfance, 
avant  de  lui  laisser  entrevoir  les  préoccupations  de  la  vie. 

J’ai  eu  pitié  de  son  embarras  et  suis  venu  à son  secours. 

Après  avoir  baisé  son  gracieux  visage  de  chérubin  : 

— Voyons,  mon  enfant,  lui  ai-je  demandé,  ne  sais-tu  pas  quelque 
chose  par  cœur,  quelque  belle  fable,  par  exemple?  Je  parie  que  lu 
la  réciterais  à ravir,  et  tu  ferais  voir  à grand-oncle  combien  tu  es 
savante  ! 
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Elle  a levé  sur  moi  ses  jolis  yeux  d’azur  où  perlait  déjà  une  larme, 
et  d’une  voix  tout  à fait  rassurée  : 

— Oh!  monsieur,  m’a-t-elle  répondu,  j’en  sais  plusieurs  ! Mais 
il  y en  a une  que  papa  aime  surtout  à me  faire  réciter  ; c’est  celle  de 
la  Cigale  et  la  Fourmi. 

— - Va  donc  pour  celle-là  ! ai-je  dit  en  souriant. 

Elle  s’est  mise  aussitôt  à débiter  sa  fable  avec  un  air  naïf  qui  eût 
charmé  le  bon  la  Fontaine. 

J’étais  loin  de  prévoir  le  gros  orage  qui  allait  éclater  dans  le  vieux 
fauteuil. 

À peine  a-t-elle  eu  dit  ces  deux  vers  : 

La  fourmi  n’est  point  prêteuse, 

C’est  là  son  moindre  défaut, 

qu’un  grand  coup  de  poing  frappé  sur  le  secrétaire  a fait  trembler 
tous  les  autres  meubles  de  la  chambre. 

— Ta,  ta,  ta!  s’est  écrié  M.  Bertrand,  les  belles  calembredaines 
que  l’on  apprend  aux  enfants  ! 

La  fourmi  n’est  point  prêteuse, 

C’est  là  son  moindre,  défaut! 

Et  si  elle  était  prêteuse,  ce  serait  donc  une  qualité  ! Quelle  sot- 
tise ! Elle  ferait  vraiment  de  jolies  affaires,  la  fourmi,  si  elle  s’avisait 
d’ouvrir  ses  greniers  à tous  ces  paresseux  de  grillons,  à toutes  ces 
quémandeuses  de  cigales  ! Elle  n’aurait  bientôt  qu’à  essayer  de  danser, 
elle  aussi  ! 

Quand  le  bien  vient  jusqu’à  nous,  ce  n’est  pas  pour  que  nous  le 
jetions  à tous  les  vents,  que  diable  ! Il  faut  savoir  le  garder. 

N’est-ce  pas,  Minet,  que  c’est  aussi  ton  avis? 

Minet,  en  ce  moment,  était  en  train  de  grignoter,  avec  un  redou- 
blement de  rons  rons,  de  méchants  rogatons  que  son  maître  venait 
de  tirer  de  sa  poche. 

— Viens  donc,  petite,  a-t-il  ajouté,  par  curiosité,  viens  t’assurer 
s’il  voudra  te  prêter  une  portion  de  son  goûter?  Tu  verras  un  peu 
les  jolies  griffes  qu’il  allongera  ! 

Et  je  trouve  que  Minet  a raison.  Il  est  dans  les  vrais  principes! 

La  pauvre  enfant  était  immobile  au  milieu  de  la  chambre,  les  bras 
pendants,  et  ne  comprenant  rien  à cette  étrange  morale,  elle  qui  bien 
certainement  croirait  commettre  un  gros  péché,  si  elle  laissait  pleu- 
rer ses  petites  amies,  plutôt  que  de  leur  prêter  sa  poupée! 

Il  était  écrit  qu’en  ce  jour  de  fête  tout  devait  conspirer  pour  aigrir 
la  bile  de  l’infortuné  M.  Bertrand. 
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Sa  magnifique  diatribe  terminée,  je  le  voyais  se  démener  dans  son 
fauteuil  comme  un  diable  dans  un  bénitier.  Il  murmurait  à demi- 
voix  une  foule  de  vilaines  interjections  que  je  ne  voudrais  pas  répéter; 
son  front  se  plissait  au  point  de  ressembler  à une  pomme  rainette 
en  avril.  J’aurais  voulu  être  peintre  pour  le  croquer!  Et  en  même 
temps  ses  mains  crispées  se  livraient  à l’exercice  le  plus  diver- 
tissant. 

Une  affection  désintéressée  ne  pouvait  pas  être  comprise  par  un 
homme  comme  lui.  Il  fallait  nécessairement  qu’il  la  gâtât  par  une 
pensée  d’argent.  A ses  yeux,  il  était  évident  que  ce  neveu,  en  lui  en- 
voyant sa  fille , n’avait  eu  d’autre  but  que  d’obtenir  pour  elle  une 
bonne  étrenne. 

Le  malheureux  se  voyait  donc  forcé  de  s’exécuter.  S’il  l’eût  osé,  il 
eût  déchiqueté  ces  maudites  fleurs. 

Crois-moi,  je  n’exagère  pas.  Je  traduis  très-fidèlement  ses  gra- 
cieuses réflexions. 

Pour  comble  de  guignon,  depuis  hier,  il  n’avait  pas  encore  eu  le 
temps  d’aller  vider  ses  poches  à la  caisse  d’épargne.  Il  avait  beau  y 
puiser,  c’étaient  toujours  de  gros  écus  qui  en  sortaient  ! Il  était 
blême  de  colère. 

Un  dernier  espoir  lui  restait.  Il  s’est  levé  et  se  penchant  vers  moi, 
un  écu  de  six  livres  à la  main  : 

— Ne  pourriez-vous  pas,  m’a-t-il  dit  à voix  basse,  me  donner  de  la 
monnaie? 

Sans  hésiter,  j’ai  répondu  que  je  n’en  avais  pas. 

Espérons  qu’en  considération  de  mes  bonnes  intentions  il  ne 
me  sera  pas  demandé  un  compte  trop  sévère  de  cette  réponse  plus 
que  risquée  ! J’ai  cru  que  ménager  cette  torture  à mon  vieil  Har- 
pagon, c’était  une  action  méritoire. 

II  a donc  pris  son  parti,  mais  avec  quelle  curieuse  angoisse! 

Tandis  qu’il  présentait,  en  soupirant,  son  écu  de  six  francs, 
je  remarquais  que  ses  doigts  le  serraient  convulsivement  comme  des 
tenailles. 

— Que  vas-tu  faire  de  tant  d’argent?  a-t-il  dit  à sa  petite  nièce. 
Tu  le  perdras...  ou  tu  l’emploieras  sottement!  Réflexion  faite,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux,  dans  ton  intérêt,  que  grand-oncle  chéri  le  le 
gardât  soigneusement  ici?  Qu’en  dis-tu,  mon  petit  ange? 

Il  avait  presque  dans  sa  voix  des  larmes  de  tendresse. 

Sa  main , cependant , se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  son 
gilet.  Je  voyais  déjà  le  moment  où  l’écu  de  six  francs  allait  retom- 
ber dans  la  poche. 

Je  suis  intervenu  de  nouveau.  J’étais  décidé  à me  montrer  aujour- 
d’hui sans  pitié. 
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— À quoi  bon,  lui  ai-je  dit  de  l’air  le  plus  candide,  vous  donner 
F ennui  de  ce  dépôt?  N’ est-il  pas  plus  naturel  qu’elle  confie  cet  argent 
à son  père?  En  se  voyant  près  de  son  petit  trésor,  elle  se  souviendra 
mieux  de  vos  excellentes  leçons  d’économie.  Elle  vous  devra  de 
pouvoir  les  mettre  en  pratique. 

Il  ne  m’a  pas  répondu  un  seul  mot.  La  fureur  l’étranglait.  Ses  yeux 
me  visaient  comme  deux  revolvers. 

Il  a jeté  à sa  petite  nièce  la  pièce  d’argent  comme  l’on  jetterait  un 
os  à un  chien,  et,  s’enfonçant  de  nouveau  dans  son  fauteuil,  il  a repris 
son  carnet  et  son  crayon,  pour  se  donner  une  contenance. 

La  petite  fille,  toute  pâle  et  toute  tremblante,  avait  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux.  J’ai  compris  que  je  ne  devais  pas  l’abandonner. 

Je  tenais  d’ailleurs  à rendre  impossible  toute  nouvelle  tentative 
de  la  part  de  cet  abominable  ladre.  Aussi  n’ai-je  quitté  la  place  qu’a- 
près  avoir  vu  sortir  tout  ensemble  et,  la  petite  fille  et  l’écu  de  six 
francs. 

C’est  dans  un  cabinet  de  lecture  que  je  t’écris  ces  curieux  détails, 
et  j’ai  bien  peur  qu’au  moment  où  je  rentrerai  chez  moi,  ce  joli  bou- 
quet ne  soit  déjà  dans  la  botte  de  quelque  chiffonnier. 

M.  Bertrand,  dans  son  dépit,  n’aura  pas  manqué  de  le  jeter  par 
la  fenêtre. 

Raoul. 


Paris,  27  août  1855. 

Mon  cher  ami,  les  jours  s’écoulent  et  avec  eux  s’en  vont  mes  dev- 
inerez ressources  ! 

Et  pour  m’en  créer  de  nouvelles,  dans  quelle  carrière  me  suis -je 
fourvoyé,  grand  Dieu  ! 

Dans  la  carrière  la  plus  ardue,  la  plus  incertaine,  où  dès  les  pre- 
miers pas  vous  rencontrez  les  spectres  de  Gilbert  et  d’Hégésippe 
Moreau  ! Où  même  pour  les  plus  heureux , le  moindre  avancement 
doit  toujours  se  payer  esprit  comptant!  Qui  me  dit  que  le  mien  soit 
jamais  accepté,  même  à titre  de  simple  monnaie? 

Tu  l’as  voulu,  Georges  Dandin  ! N’était-il  pas  plus  raisonnable  d’es- 
sayer courageusement  de  n’importe  quel  métier  ? 

J’ai  bien,  de  par  le  monde,  un  protecteur  dévoué,  un  protecteur 
qui  sera  tout  heureux,  je  le  sais,  de  remorquer  ma  modeste  nacelle... 
si  toutefois  lui-même  en  peut  trouver  un  — le  pauvre  garçon  ! — qui 
veuille  bien  l’aider  à mettre  la  sienne  à flot. 

25  Juin  1868. 


64 


1002 


LE  DOUBLE  LOUIS  D’OR. 


C’est  un  jeune  homme  plein  d’intelligence  et  de  cœur,  méri- 
dional comme  nous,  et  qui  s’est  mis  prestement  en  chemin  avec 
un  bagage  ne  pesant  guère  plus  que  celui  de  ton  pauvre  cama- 
rade. 

Il  a eu  la  bonté  de  lire  mes  divers  essais  ; et  l’amitié  transformant, 
j’en  ai  bien  peur,  son  lorgnon  en  caléidoscope,  il  a su  y découvrir 
tant  de  qualités , qu’après  m’avoir  presque  rendu  sourd  par  ses 
bruyantes  félicitations,  il  m’a  prédit  les  plus  brillantes  destinées 
littéraires. 

Il  me  rappelle  tout  à fait  cet  étourneau  de  Fabrice  dont  parle  Gil 
Blas , naïvement  avantageux  comme  lui,  mais  aussi  comme  lui  le 
meilleur  diable  qui  se  puisse  voir.  Il  a la  foi  la  plus  robuste  dans  le 
succès  de  sa  muse  — succès  que,  par  parenthèse,  son  excellent  cœur 
ne  sépare  jamais  de  celui  qu’il  prétend  assurer  à la  mienne.  — Il  les 
proclame  bravement  une  paire  de  fées,  bien  que  jusqu’à  ce  jour 
il  ait,  hélas  ! si  peu  à se  féliciter  de  la  vertu  de  leur  baguette  ! 

Sa  marotte,  c’est  l’établissement  d’une  revue  où  nos  deux  astres 
jumeaux  puissent  briller  de  tout  leur  éclat.  Mais  pour  fonder  une  re- 
vue il  faut  des  capitaux,  il  en  faut  même  beaucoup. 

Belle  difficulté  pour  mon  futur  collaborateur!  Il  a,  paraît-il,  des 
parents  et  des  amis  fort  riches.  Il  a donc  décrété  qu’ils  seraient  ses 
bailleurs  de  fonds,  et,  depuis  un  mois,  il  est  à faire  sa  quête  de  châ- 
teau en  château.  Il  ne  doute  pas  du  succès  de  ses  démarches! 

Moi  qui,  au  contraire,  en  doute  beaucoup,  je  ne  puis,  tu  le  conçois, 
me  contenter  d’un  pareil  moyen  de  sauvetage,  en  présence  du  gouffre 
qui  s’ouvre  sous  mes  pas. 

Je  vais  essayer  d’en  découvrir  un  qui  soit  un  peu  plus  assuré. 


51  août  1855. 

J’ai  découvert  ce  que  je  cherchais. 

Cours  vite  à ce  charmant  petit  ruisseau  auprès  duquel  nous  avons 
fait,  toi  et  moi,  l’an  dernier,  de  si  beaux  rêves.  Retires-en  le  plus 
joli  caillou  blanc  que  tu  pourras  trouver,  pour  marquer,  en  l’hon- 
neur de  ton  ami,  cette  heureuse  journée  ! 

Je  vais  enfin  pouvoir  sortir  de  cet  horrible  état  de  larve  ; et  — li- 
bellule ou  bien  papillon  — m’envoler  loin  de  M.  Bertrand  ! 

Très-sérieusement  mon  sauvetage  est  assuré. 

Tu  trouveras  peut-être  que  la  découverte  est  bien  loin  de  valoir 
cette  bruyante  explosion  de  joie.  Que  veux-tu?  J’ai  senti  que  j'allais 
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me  noyer,  et  sans  faire  le  renchéri,  j ai  saisi  avec  reconnaissance  la 
planche  que  Ton  a bien  voulu  me  jeter. 

Voici  la  chose  en  deux  mots  : 

Grâce  à l’obligeante  intervention  d’un  jeune  commis  que  j’avais 
rencontré  plusieurs  fois  dans  mon  petit  restaurant  du  quartier  latin, 
je  suis  admis,  au  même  titre  que  lui,  dans  une  maison  de  la  Cité  qui 
fait  un  très-grand  commerce  de  drogueries. 

J’ai  dû  me  contenter  d’appointements  fort  modestes  pour  la  pre- 
mière année.  Je  suis  trop  novice  dans  la  partie  pour  me  montrer 
exigeant.  J’aurai  soixante  francs  par  mois;  et  j’entre  en  fonctions  le 
premier  novembre. 

Rien  ne  m’empêchera,  d’ailleurs,  de  reprendre,  tous  les  soirs,  mes 
travaux  littéraires.  Et  qui  sait?  Peut-être  qu’à  la  suite  de  ce  premier 
bonheur,  les  autres  finiront  par  se  décider  à venir  aussi. 

Que  sont  d’abord  les  plus  grosses  boules  de  neige?  De  petites 
boules  qui  vous  remplissent  à peine  la  main. 

Afin  de  pouvoir  arriver,  sans  encombre,  jusqu’à  l’heure  bénie  de 
mon  premier  émargement,  de  nouvelles  réformes  m’ont  paru  indis- 
pensables. La  première  a été  la  suppression  de  ma  tasse  de  lait.  Je 
ne  déjeune  plus  chez  moi.  Je  mange  allègrement,  en  plein  vent,  mon 
petit  pain,  que  j’achète  moi-même. 

La  conséquence  de  cette  détermination  est  que  je  passe  ici  pour 
un  prodigue  allant  perdre  ses  matinées  et  son  argent  dans  les  cafés. 
M.  Bertrand  m’a  fait  à ce  sujet  les  représentations  les  plus  tou- 
chantes. 

11  était  visiblement  ému,  en  énumérant  les  funestes  entraînements 
de  ces  lieux  de  perdition,  et  je  riais  sous  cape,  en  le  voyant  prome- 
ner piteusement  son  regard  de  la  niche  de  son  cher  Minet  à cette 
tasse  du  guéridon  qui  désormais  va  rester  vide  ! 

. Comme  mon  bail  finit  le  30  octobre  et  que  pour  rien  au  monde  je 
ne  voudrais  être  un  jour  de  plus  le  vis-à-vis  d’un  homme  pareil,  j’ai 
voulu  songer  également  à un  nouveau  gîte. 

Je  crois  avoir  trouvé  ce  qu’il  me  faut. 

Tout  à l’heure,  la  petite  fenêtre  de  la  maison  e\  face  était  ou- 
verte. J’ai  pu  examiner  tout  à mon  aise  la  chambrette  qu’elle  est 
censée  éclairer. 

C’est  si  pauvre,  si  noir  et  si  nu,  que  même  avec  des  appoinle- 
ments  réduits  au  chiffre  des  miens,  l’on  doit  pouvoir  en  risquer  sans 
crainte  la  location. 

Cette  fenêtre  est  bien  la  chose  la  plus  triste  que  l’on  puisse  imagi- 
ner. Elle  se  ferme  au  moyen  d’un  de  ces  châssis  en  coulisse,  dits  en 
guillotine , que  nos  voisins  d’outre-Manehe  ont  eu  l’étrange  goût  d’a- 
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dopter,  mais  dont  il  ne  reste  plus  heureusement  chez  nous  que  de 
très-rares  spécimens. 

Dans  la  partie  basse  du  châssis  — qui  est  mobile  — les  carreaux 
ont  été  remplacés  par  un  grossier  canevas  au  beau  milieu  duquel 
s’ouvre  un  trou  à peu  près  rond,  que  l’on  dirait  avoir  été  fait  par  les 
rats  et  qui  peut-être  là  est  destiné  à remplir  l’office  d’un  venti- 
lateur. 

Tu  le  vois,  c’est  plutôt  la  fenêtre  d’un  galetas  que  d’une  chambre 
à coucher,  et  cependant  il  a suffi  de  bien  peu  de  chose  pour  me  la 
faire  presque  aimer. 

Tandis  qu’elle  attirait  ainsi  toute  mon  attention,  deux  moineaux 
babillaient  gaiement  sur  son  accoudoir  ébréché  ; à quelques  pouces 
d’eux  se  balançait  un  petit  pied  de  giroflée  sauvage  qui  a ses  racines 
dans  une  des  fentes  de  l’encadrement.  J’ai  pu  compter  jusqu’à  douze 
boutons  qui  d’un  moment  à l’autre  vont  s’ouvrir. 

C’est  du  moins  de  la  vie  et  cela  sort  de  ce  genre  marécageux 
qui  attriste  si  fort  mes  regards  dans  la  maison  de  M.  Bertrand. 

Une  autre  considération  qui  me  ferait  tenir  à ce  logement,  c’est 
qu’au  pied  de  la  maison  dont  il  fait  partie  est  une  porte  bâtarde  s’ou- 
vrant dans  la  rue  de  Nevers.  Ce  qui  me  permettrait  de  faire  moi-même 
mon  petit  déménagement,  sans  avoir  à payer  aucun  commission- 
naire. 

Je  suis  allé  dans  la  rue  Dauphine,  où  se  trouve  l’entrée  principale, 
et  j’ai  vu  avec  bonheur  que  l’écriteau  jaune  me  permettait  de  songer 
à la  réalisation  de  mon  plan. 

Un  de  ces  jours,  j’irai  par  précaution  retenir  d’avance  ce  logement, 
en  remettant  au  portier  le  denier  à Dieu, 

Voilà  du  moins  une  journée  bien  remplie! 

Post-scriptum.  — A l’avenir,  je  ne  mettrai  plus  mes  lettres  à la 
poste. 

En  attendant  que  l’honorable  député  de  Martel1  — que  tout  le 
monde  appelle  ici,  non  certes  par  dérision,  mais  par  un  sentiment 
de  sincère  reconnaissance,  Y homme-postal  — ait  obtenu  de  ses  col- 
lègues l’adoption  du  système  anglais,  entretenir  une  correspondance 
suivie  est  un  luxe  trop  cher. 

Je  ne  perds  pas  de  vue  que  chacune  de  mes  lettres  te  coûte  vingt 
sous;  et  si  grand  que  soit  pour  un  pauvre  exilé  tel  que  moi  le  plaisir 

1 M.  de  Saint-Priest  qui  n’a  cessé  pendant  plusieurs  années  de  demander  à la 
Chambre  des  députés  la  réforme  postale. 
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de  causer  chaque  jour,  la  plume  à la  main,  avec  son  meilleur  ami,  je 
ne  veux  pas,  par  égoïsme,  charger  ainsi  ton  budget. 

Mes  lettres  ne  seront  plus  que  des  éphémérides . Elles  raconteront, 
jour  par  jour,  heure  par  heure  quelquefois,  tout  ce  qui  pourra  m’ar- 
river dans  ma  maussade  existence. 

j'essayerai  d’aller,  par  la  pensée,  jusqu’à  toi  et  de  me  figurer  que 
tu  m’écoutes.  Je  sais  si  bien  quelle  part  tu  prendras  à mes  tristesses 
et  à mes  ennuis,  quelle  part  tu  prendrais  surtout  à mes  joies,  si  îe 
Ciel  permettait  jamais  qu’il  y en  eût  encore  pour  mon  âme  I 

Peut-être  quelqu’un  de  tes  voisins  aura-t-il  la  fantaisie  de  venir 
visiter  Paris  — la  grand’ ville.  N’oublie  pas  de  me  le  faire  savoir, 
afin  qu’il  puisse  te  remettre,  à son  retour,  la  collection  de  mes 
lettres. 

Puisses-tu  y retrouver  toujours  cette  ferme  confiance  qui  te  paraît, 
me  dis-tu,  d’un  si  bon  augure! 

Raoul. 


2 septembre  î 855. 

Ce  matin,  je  me  suis  réveillé  au  milieu  d’une  véritable  nuée  de 
papillons  noirs.  Toutes  mes  pensées  étaient  tristes.  La  perspective  de 
ma  prochaine  entrée  en  fonctions  dans  le  magasin  de  la  Cité  me  sou- 
riait beaucoup  moins!  Je  me  sentais  tout  agacé,  en  songeant  à quelle 
réalité  j’allais  arriver,  à travers  tant  de  gracieux  mirages! 

Si  ma  dernière  lettre  n’eût  pas  été  déjà  mise  à la  poste,  je  ne  sais 
trop  si  c’est  précisément  d’un  caillou  blanc  que  je  t’aurais  prié  de 
faire  choix  pour  marquer  cette  journée  d'avant -hier. 

Par  bonheur,  j’ai  entendu  gratter  à ma  porte.  C’était  mon  cama- 
rade Minet  qui  faisait  sa  rentrée.  Il  m’a  rappelé  son  vilain  maître  ; et 
comme  avant-Mer,  du  fond  du  cœur  j’ai  béni  Dieu  de  m’avoir  mé- 
nagé celte  planche  de  salut  ! 

Afin' de  dissiper  complètement  tous  ces  mauvais  nuages,  j’ai  eu 
l’excellente  inspiration  d’aller  manger  mon  petit  pain  sur s le  quai 
voisin,  au  milieu  du  marché  aux  fleurs,  et  d’y  relire,  tout  en  déjeu- 
nant, la  lettre  que  vient  de  m’écrire  ma  soeur. , Elle  entre  dans  les 
plus  grands  détails  au  sujet  de  la  nouvelle  installation  de  ma  mère, 
Elle  savait  à quel  point  chacun  de  ces  détails  devait  m’intéresser! 

Elles  n’ont  pas  oublié  les  fleurs  qui,  à Bizanceuii  étaient  mes  favo- 
rites. Ces  fleurs  les  ont  suivies  dans  le  petit  jardin  qui  doit  mainte- 
nant nous  tenir  lieu  de  parc.  L’on  a eu  môme. l’attention  de  les  grou- 
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per  comme  j’aimais  à le  faire.  Ma  sœur  ajoute  qu’aucune  d’elles  n’a 
eu  le  mauvais  goût  de  s’ennuyer.  Rien  de  changé  ni  dans  l’éclat  de 
leurs  corolles,  ni  dans  la  douceur  de  leurs  parfums.  Ces  bonnes 
fleurs!  comme  Tom  et  comme  Pierrou,  elles  ont  tenu  à prouver 
qu’elles  sont  des  amies  fidèles! 

La  lecture  de  cette  lettre  m’avait  fait  du  bien.  Quand  je  suis 
rentré  chez  moi,  mes  papillons  noirs  étaient  devenus  presque  roses. 

Je  me  suis  mis  à la  fenêtre  pour  regarder  de  petits  nuages  d’ar- 
gent qui  avaient  l’attention  de  flotter  tout  exprès  pour  moi  sous  ces 
trois  aunes  de  ciel  qu’il  m’est  donné  d’apercevoir  d’ici. 

Mes  regards  s’étant  abaissés,  j’ai  aperçu  la  giroflée  de  la  maison 
en  face.  Tous  les  boutons  se  sont  épanouis  et  lui  forment  une  char- 
mante couronne  ! 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  m’intéresser  à cette  pauvre  petite  fleur. 
Ce  sera  ma  Pkciola  quand  j’occuperai  cette  chambrette. 

Je  me  disais,  en  la  regardant,  que  Dieu  l’avait  peut-être  posée  là, 
comme  un  présage  de  jours  meilleurs. 

Tout  à coup  mon  attention  a été  attirée  parle  bruit  que  faisait,  en 
allant  et  venant  le  long  de  notre  rue  déserte,  un  homme  des  plus 
singuliers. 

Il  était  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux  pieds.  Son  visage  disparaissait 
complètement  sous  un  large  chapeau,  très-bas  de  forme  et  qui  m’a 
semblé  avoir  dû  lui  servir  plus  d’une  fois  de  parapluie. 

Il  portait  une  redingote  arrivant  au  talon.  Le  bas  de  la  jupe  en 
était  si  froissé,  il  y avait  des  miroitements  si  multipliés,  qu’il  m’a 
paru  impossible  de  supposer  que  cet  homme  se  séparât  souvent  de 
son  fauteuil  ou  de  sa  chaise. 

J’ai  d’abord  pensé  qu’il  devait  être  portier  dans  quelque  couvent, 
mais,  en  faisant  plus  d’attention  aux  mouvements  fermes  et  décidés 
de  ce  gros  et  grand  corps  bâti  comme  celui  d’un  Hercule,  à la  ma- 
nière brusque  dont  se  mouvaient  ses  larges  pieds,  à la  vigueur  enfin 
avec  laquelle,  à chaque  pas,  il  faisait  résonner  sa  canne  ferrée,  j’ai 
compris  tout  de  suite  qu’un  gaillard  de  ce  calibre  et  de  telles  façons 
s’accommoderait  assez  mal  des  allures  posées  qui  sont  de  rigueur 
dans  une  maison  religieuse. 

Après  avoir  arpenté  plus  de  vingt  fois  notre  ruelle,  il  a fini  par 
s’adosser  contre  le  grand  mur  qui  la  termine,  juste  au-dessous  des 
deux  clefs  en  sautoir. 

L’on  pouvait  de\iner  son  impatience  aux  coups  redoublés  dont  il 
frappait  le  pavé. 

Pendant  qu’il  restait  ainsi  à l’affût,  d’autres  pas  se  sont  fait  en- 
tendre du  côté  du  quai. 


LE  DOUBLE  LOUIS  D'OR. 


007 


C'était  M.  Bertrand  qui  rentrait  chez  lui. 

Il  y avait  dans  sa  démarche  une  légèreté  inaccoutumée.  Il  se  frot- 
tait joyeusement  les  mains  — sans  doute  au  souvenir  de  quelque 
nouvelle  et  merveilleuse  affaire  — brassée  Dieu  sait  aux  dépens  de 
qui  ! 

Le  sacrifice  de  l’écu  de  six  francs  paraissait  oublié. 

Presque  aussitôt  j’ai  entendu  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrir,  les 
pieds  du  fauteuil  crier  sur  le  carreau  et  une  voix  câline  appeler 
Minet. 

Les  deux  amis,  l’un  portant  l’autre,  reprenaient  leur  exercice  or- 
dinaire. 

Depuis  que  le  voile  s’est  soulevé,  je  me  fais  un  devoir  de  me  gê- 
ner très-peu  avec  mon  propriétaire.  Je  n'ai  donc  pas  daigné  me 
retourner  pour  le  saluer  et  suis  resté  résolûment  à mon  poste  d’ob- 
servation. 

A peine  M.  Bertrand  s’était-il  installé  dans  son  fauteuil,  que 
l'homme  au  large  chapeau  s’est  avancé  à grands  pas,  pour  se  poster 
tout  à fait  en  face  de  notre  maison. 

Appuyant  alors  ses  deux  mains  sur  sa  canne  : 

— C’est  aujourd’hui  le  2 septembre  ! a-t-il  dit  d’une  voixvibrante, 
mais  sans  aucune  de  ces  intonations  forcées  qui  eussent  pu  me  faire 
supposer  que  j’étais  en  présence  d’un  fou. 

— Il  est  trois  heures  ! a-t-il  immédiatement  ajouté  sur  le  même 
ton,  avec  la  même  impassibilité. 

En  Allemagne,  on  l’eût  pris  pour  quelque  veilleur  de  nuit,  devan- 
çant le  moment  où  il  est  chargé  de  crier  les  heures. 

Derrière  moi,  j’entendais  les  sourdes  imprécations  de  M.  Ber- 
trand. 

Au-dessous  de  moi,  dans  la  rue,  je  voyais  ce  personnage  mysté- 
rieux rester  obstinément  à la  même  place. 

Il  me  serait  impossible  de  te  dire  l’effet  que  produisait  sur  moi 
cette  scène  inexplicable. 

L’inconnu  a ôté  son  chapeau  avec  une  sorte  de  solennité  théâtrale 
et  s’est  mis  à entonner  à pleine  voix  le  Réveil  du  peuple. 

Je  doute  que  l’on  se  souvienne  aujourd’hui  de  ce  chant  émouvant 
qui  eut,  un  moment,  le  pouvoir  de  porter  le  trouble  dans  la  con- 
science des  terroristes. 

Mais  dans  ma  famille  on  avait  trop  de  raisons  pour  ne  pas  l’ou- 
blier ! Ma  mère  nous  l’a  souvent  répété;  et  sans  le  moindre  effort 
de  mémoire,  je  puis  en  transcrire  ici,  pour  toi,  les  premiers 
vers  : 
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Peuple  français,  peuple  de  frères, 

Peux-tu  voir,  sans  frémir  d’horreur, 

Le  crime  arborer  les  bannières 
Du  carnage  et  de  la  terreur  ? 

Tu  souffres  qu’une  horde  atroce 
Et  d’assassins  et  de  brigands 
Souille  de  son  souffle  féroce 
Le  territoire  des  vivants  !... 

Après  avoir  fait  entendre  ce  premier  couplet  et  quelques  autres 
que  je  n’ai  pu  retenir,  avec  ce  sentiment  de  profonde  indignation  que 
devait  faire  éprouver,  il  y a quarante  ans,  le  souvenir  encore  si  ter- 
rible de  tant  d’exécrables  journées,  cet  homme  s’est  respectueuse- 
ment incliné,  comme  Ton  s’inclinerait  devant  une  tombe  à peine  fer- 
mée, et  il  a repris  : 

Mânes  plaintifs  de  l'innocence, 

Consolez-vous,  dans  vos  tombeaux! 

Le  jour  tardif  de  la  vengeance 
Fait  enfin  pâlir  vos  bourreaux  !... 

Et  je  voyais  de  grosses  larmes  tomber  le  long  de  son  visage  ridé. 
— Car  tu  sauras  que  cet  homme  si  vigoureux  et  si  vert  n’est  plus 
qu’un  vieillard. 

Malgré  cette  émotion  étrange,  sa  voix  n’avait  rien  perdu  de  son 
incroyable  énergie.  Elle  exprimait  le  mépris  et  la  menace  au  moins 
autant  que  la  douleur. 

Non,  pas  même  au  lendemain  du  9 thermidor,  en  pleine  place  de 
la  Révolution,  au  pied  de  cet  échafaud  encore  dressé,  sur  ces  pavés 
tout  souillés  du  sang  de  tant  de  victimes,  il  n’aurait  pu  chanter  le 
Béueil  du  peuple  autrement! 

Les  passants  commençaient  à s’arrêter,  par  curiosité,  à l’entrée  de 
la  rue;  mais  ils  n’ont  pas  tardé  à voir  cet  homme  reprendre  tran- 
quillement son  chemin  dans  la  direction  du  quai,  et  se  mêler  à eux, 
comme  s’il  eût  été  tout  à fait  étranger  à ce  qui  venait  de  causer  leur 
surprise. 

J’avais  le  frisson.  Je  me  demandais  s’il  n’y  avait  pas  là,  pour  moi, 
quelque  nouvelle  révélation,  et  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre 
n’était  guère  de  nature  à dissiper  ces  affreux  soupçons. 

Aussi  longtemps  que  la  voix  de  l’inconnu  s’est  fait  entendre, 
M.  Bertrand  est  resté  pour  ainsi  dire  rivé  à son  fauteuil.  L’impla- 
cable indignation  de  cet  homme  paraissait  l’avoir  pétrifié. 

Mais  dès  qu’il  a pu  comprendre  qu’il  n’était  plus  là,  il  a bondi 
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comme  une  hyène,  soufflant  ainsi  qu’un  cachalot  que  viendrait  d’at- 
teindre le  premier  harpon  des  pêcheurs,  ne  cessant  de  faire  gémir, 
dans  ses  furibondes  circonvolutions,  le  plancher  mal  assuré  de  notre 
chambre. 

— Ah!  ah!  murmurait-il  en  tournant  toujours  comme  un  forcené, 
le  vil  suppôt  des  aristocrates  !...  l’imbécile  !...  Et  qu’y  a-t-il  gagné? 
De  cirer  leurs  hottes,  pendant  plus  de  vingt  ans,  sur  les  trottoirs  du 
pont  Neuf!...  Et  maintenant...  un  goupillon  de  donneur  d’eau 
bénite  à Saint-Séverin  !...  Beau  bâton  de  maréchal  !...  Et  tu  voudrais 
me  faire  peur!...  vieux  rat  d’église!...  Allons  donc!... 

Il  n’est  pas  possible  d’imaginer  rien  de  hideux  comme  cette  explo- 
sion étouffée  de  rage. 

Je  restais  toujours  à ma  fenêtre,  pour  éviter  un  spectacle  aussi 
révoltant. 

Enfin,  M.  Bertrand  s’est  décidé  à sortir. 

Il  a trouvé  sans  doute  que  j’étais  de  trop  pour  la  continuation  de 
ce  gracieux  monologue. 

Je  vais  mettre  à profit  les  précieuses  indications  que,  sans  le 
vouloir,  il  m’a  données,  dans  sa  colère.  Je  parlerai  à ce  donneur 
d’eau  bénite.  A tout  prix,  il  faut  que  j’aie  le  mot  de  celte  énigme,  et 
que  je  sache  une  bonne  fois  tout  ce  que  vaut  M.  Bertrand! 

Auguste  de  Barthélemy. 

La  suite  au  prochain  numéro. 


UN  MOT 


SUR  LA 

QUESTION  DES  CHEMINS  DE  FER 

ÉCONOMIQUES  OU  D’INTÉRÊT  LOCAL 


I 

Qu'est-ce  qu’un  chemin  de  fer  économique?  — C’est  l’un  des  en- 
gins intermédiaires,  par  son  prix  de  revient  et  aussi  par  sa  perfec- 
tion et  sa  puissance,  entre  la  route  la  plus  primitive  portant  de 
simples  charettes  et  coûtant  chez  nous  de  4 à 10,000  francs  par 
kilomètre,  et  nos  grandes  voies  ferrées  coûtant  moyennement 
100.  200  et  jusqu’à  500,000  francs.  — Mais  entre  ces  deux  ex- 
trêmes il  y a mille  intermédiaires?  — Sans  doute,  il  y a déjà, 
dans  un  ordre  inférieur,  la  voiture  à vapeur  et  les  chemins  de  fer 
américains,  et,  dans  un  ordre  plus  élevé,  les  chemins  de  fer  à 
voie  étroite  ou  ceux  à voie  ordinaire  construits  et  exploités  avec 
une  économie  spéciale;  et  dans  chacun  de  ces  quatre  systèmes,  une 
série  d’appareils  dont  la  puissance  et  la  perfection  sont  naturelle- 
ment (à  moins  de  supposer  les  ingénieurs  trop  malheureux  ou  trop 
maladroits)  en  raison  du  prix. 

Comment  choisir?  — En  proportionnant  sagement  le  prix  de 
votre  chemin  au  service  que  vous  lui  demanderez.  Ne  désirez  pas 
un  trop  bon  appareil,  ce  serait  perdre  à coup  sûr  un  capital  pré- 
cieux; mais  désirez  plutôt  un  appareil  un  peu  insuffisant;  car  alors 
il  regorgera  de  voyageurs  et  de  marchandises,  et  comme  il  vous  sera 
toujours  plus  avantageux  que  la  route  ordinaire,  il  couvrira  vos  dé- 
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penses  et  vous  rapportera  bientôt  les  profits  nécessaires  pour  le 
remplacer  par  un  meilleur. 

Mais  alors,  direz-vous,  les  chemins  économiques  sont  aussi  sûrs 
pour  le  spéculateur  qu’avantageux  pour  le  pays?  — En  effet,  et 
voilà  pourquoi  ils  sont  florissants  en  Norwége,  en  Belgique  et  en 
Angleterre;  mais  en  France!  à peine  en  possédons-nous  quelques 
récents  exemples  ; eu  France,  on  est  encore  à se  demander  ce  que 
c’est  ! 

Pourquoi?— -Parce  qu’en  Norwége,  en  Belgique,  en  Angleterre,  la 
fibre  initiative  est  honorée  et  protégée  dans  l’individu,  la  commune 
et  la  province;  tandis  que  la  France  est  énervée  par  un  fonctionna- 
risme sans  pudeur  et  sans  frein,  qui  uniformise  pour  centraliser  et 
centralise  pour  dominer  ; qui  s’ingère  en  tout  pour  tout  envahir  ; 
qui  livre  une  guerre  à mort  à tout  ce  qui  n’est  pas  lui,  et  ne  favorise 
rien  qu’en  se  ménageant  les  moyens  de  se  l’approprier. 

Voilà  pourquoi  nous  avons  vu  au  Corps  législatif  : d’un  côté, 
M.  Pouyer-Quertier,  vaillant  champion  de  la  raison,  de  la  prudence 
et  de  l’économie,  à peine  soutenu  par  quelques  défenseurs  d’une 
sage  liberté  dans  l’industrie  comme  dans  la  politique  ; de  l’autre, 
les  agents  du  pouvoir,  proposant  la  construction  magistrale  d’un 
quatrième  et  d’un  cinquième  réseau  qui  seraient  encore  plus  chers 
et  plus  improductifs  que  le  réseau  précédent. 

Nous  croyons  remplir  un  devoir  en  appelant  l’attention  sur  ce  dé- 
sastreux projet,  moins  pour  le  regret  douloureux  de  voir  ainsi 
gaspiller  l’or  et  le  travail  de  la  France,  que  pour  donner  une  preuve 
de  plus  des  aberrations  politiques  et  financières  où  doivent  fatale- 
ment nous  entraîner  l’insuffisance  de  contrôle  et  le  dédain  de  toute 
liberté. 


II 

Un  chemin  de  fer  est  déterminé  par  deux  éléments,  qui,  en  cer- 
taines limites,  sont  tout  à fait  indépendants,  savoir  : le  poids  des 
rails  et  leur  écartement.  Du  poids  des  rails  résulte  le  poids  des  loco- 
motives ; de  l’ écartement  résulte  (selon  les  vitesses  habituelles  de 
circulation)  la  courbure  des  voies. 

Dans  le  grand  réseau  de  l’Angleterre  et  du  continent,  les  rails 
pèsent  environ  56  kilogrammes  le  mètre  courant  (ce  qui  leur 
permet  de  porter  des  locomotives  chargées  de  douze  ou  treize  tonnes 
par  essieu)  ; ils  sont  écartés  sensiblement  de  lm,50,  ce  qui  limite  le 
rayon  des  courbes  à 500  mètres  sur  les  lignes  parcourues  à grande 
vitesse,  et  à 500  mètres  sur  les  embranchements. 
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Ces  chemins  coûtent  en  moyenne,  par  kilomètre,  de  200  à 

500.000  francs1. 

Dans  la  construction  des  chemins  d’intérêt  local,  l'administration 
française  (appuyée,  il  faut  le  dire,  sur  le  vœu  des  intéressés)  a très- 
généralement  stipulé  (au  moins  comme  condition  de  la  subvention 
de  l’État  ou  des  départements)  que  l’on  pourrait  faire  circuler  partout 
les  wagons  des  grandes  lignes  ; ce  qui  imposait  pour  les  rails  un 
écartement  de  lra,50,  et  un  poids  minimum  de  18  kilogrammes,  qu'il 
a fallu  élever  à 25  kilogrammes,  afin  de  pouvoir  adopter  des  machines 
proportionnées  au  grand  matériel  roulant.  L’écartement  de  lm,50 
obligeait  à limiter  le  rayon  de  courbure  à 500  mètres  sous  peine 
d'augmenter  outre  mesure  la  résistance  à la  traction. 

Dans  ces  conditions,  le  prix  kilométrique  est  alors  le  plus  souvent 
de  100  à 110,000  francs,  selon  l’estimation  à peu  près  unanime  des 
ingénieurs  expérimentés.  Il  peut,  en  certains  cas,  s'abaisser  à 80  et 

60.000  francs,  moyennant  des  économies  parfois  excellentes,  mais 
parfois  dangereuses. 

Une  cause  de  l'élévation  des  prix  est  le  préjugé  que  Ton  a gardé 
contre  les  rampes;  car  pour  adoucir  les  rampes  on  multiplie  à grands 
frais  les  ouvrages  d’art  et  les  terrassements.  Si  au  contraire  on 
redoute  moins  les  rampes,  et  surtout  si  l’on  renonce  à la  circulation 
des  wagons  de  nos  grandes  lignes,  on  peut  abaisser  indéfiniment 
l'écartement  et  le  poids  des  rails,  et  ainsi  le  prix  kilométrique. 
Exemples  : 

1°  Le  chemin  de  Brœlthal  (Prusse)  à voie  de  0m,78,  à rail  de 
10  kilogrammes  et  demi,  a coûté  25,000  francs,  matériel  roulant  com- 
pris. Les  courbes  sont  de  38  mètres  de  rayon  ; le  chemin  a 20  kilo- 
mètres de  longueur,  il  occupe  une  partie  delà  route  ; ses  locomotives 
pèsent  en  feu 2 douze  tonnes,  et  reposent  sur  six  roues. 

2°  Les  deux  chemins  de  la  sucrerie  de  Tavaux-Pontséricourt 
(Aisne)  à voie  de  1 mètre,  à rail  de  15  kilogrammes,  ont  coûté 

28.000  francs,  tout  matériel  compris.  Les  locomotives  sont  à quatre 
roues  et  pèsent  en  feu  7,500  kilogrammes.  Les  courbes  ont  40  mètres 
et  parfois  50  mètres  de  rayon.  Le  profil  est  extraordinairement 
accidenté;  il  y a presque  partout  une  succession  de  pentes  et  de 
rampes  de  15  à 25  millimètre  par  mètre,  puis  de  longues  rampes  de 
50  et  60  millimètres,  et  même  une  rampe  de  75  millimètres  étendue 

1 545,000  francs  pour  les  principaux  chemins  anglais;  305,686  francs  pour  l'en- 
semble des  douze  principaux  chemins  français,  et  230,000  francs  pour  l’ensemble 
des  principaux  chemins  belges. 

- En  feu,  et  par  conséquent  munies  d'un  approvisionnement  moyen  d'eau  et  de 
combustible;  ce  qu’il  ne  faut  pas  oublier,  attendu  que  toutes  ces  petites  locomotives 
n’ont  pas  de  tender  et  portent  directement  leur  approvisionnement. 
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sur  300  mètres  de  longueur.  C’est,  je  crois,  la  plus  forte  rampe  connue, 
après  celles  de  100  millimètres  établies  dans  les  montagnes  de 
l’Amérique  du  Nord. 

Sans  les  difficultés  du  terrain,  MM.  Molinos  etPronnier,  auteurs  de 
ce  magnifique  travail,  eussent  abaissé  le  prix  kilométrique  à 20  ou 
22,000  francs.  Ces  chemins  sont  construits  sur  l’accotemeut  primitif 
ou  élargi  de  chemins  communaux  ou  vicinaux. 

« Ils  traversent  deux  villages  dans  toute  leur  longueur,  passent 
devant  les  portes  des  habitations,  et  pendant  une  exploitation  de  six 
mois  n’ont  donné  lieu  à aucun  inconvénient1.  » 

La  durée  des  formalités  administratives  et  de  la  construction 
effectuée  en  1867  n’a  guère  été  que  de  six  mois. 

Il  y a deux  à trois  ans,  quelques  personnes  m’ayant  fait  l’honneur 
de  me  demander  conseil,  pour  l’établissement  d’une  voie  ferrée,  je 
leur  dis  qu’au  prix  de  40,000  francs  par  kilomètre  on  pourrait  sans 
doute  exécuter  un  chemin  de  1 mètre  de  largeur,  qui  répondrait  à 
de  grands  besoins.  J’étais  encore,  on  le  voit,  bien  au-dessus  du  chiffre 
réel. 

1 Note  de  MM.  Molinos  et  Pronnier  ( Mémoires  de  la  Société  des  ingénieurs  civils, 
1868).  — Nous  extrayons  de  cette  note,  qui  est  des  plus  intéressantes,  le  passage 
suivant  : 

« Nous  pouvons  affirmer  que  le  succès  a été  complet  et  qu’aucune  des  difficultés 
d’exploitation  qu’on  pouvait  redouter  ne  s’est  présentée  dans  la  pratique. 

« Le  voisinage  des  machines  n’effraye  pas  les  chevaux;  et  même  au  milieu  des 
villages  le  passage  de  trains  très-lréquents,  car  leur  nombre  s’est  élevé  souvent 
jusqu'à  quarante  parjour,  s’est  parfaitement  accommodé  à toutes  les  exigences  de 
Ja  circulation  et  n’a  gêné  en  rien  les  habitants. 

« Le  chemin  de  fer  de  Tavaux  à Gronard  est,  ainsi  que  nous  Favoris  dit,  établi  sur 
l’accotement  élargi  de  la  route  vicinale  qui  relie  ces  deux  villages.  La  marche  ad- 
ministrative suivie  a été  très-simple.  Nous  avons  traité  avec  les  deux  communes 
sur  lesquelles  le  chemin  est  situé,  et  moyennant  une  légère  rétribution  annuelle, 
elles  ont  décidé  l’élargissement  delà  route  de  lm,10,  et  nous  ont  concédé  le  droit 
d’établir  notre  chemin  de  fer  sur  cette  bande  de  lm,10  augmentée  d’une  bande  de 
1 mètre  prise  sur  l’ancien  accotement.  Le  chemin,  qui  avait  8 mètres  de  largeur, 
s’est  ainsi  trouvé  porté  à 9 mètres,  et  aujourd’hui  il  conserve  une  largeur  de  7 mètres, 
plus  que  suffisante  aux  besoins  de  la  circulation.  En  matière  d’élargissement  de 
chemins  vicinaux,  un  simple  arrêté  préfectoral  suffit;  la  mise  en  possession  est  à 
peu  près  immédiate;  les  indemnités  sont  réglées  par  le  service  vicinal  et,  en  cas  de 
difficultés,  portées  devant  le  juge  de  paix.  Ce  sont  donc  des  formalités  très-som- 
maires et  très-simples,  qui  dispensent  de  toute  concession  et  de  déclaration  d’uti- 
lité publique. 

« De  plus,  le  ministre  dés  travaux  publics  a assimilé  le  train  circulant  sur  la 
voie  aux  machines  routières,  et  l’a  soumis  aux  mêmes  règlements. 

« Dans  beaucoup  de  cas,  l’élargissement  ne  serait  pas  nécessaire  et  une  portion 
de  l’accotement  du  chemin  serait  suffisante  pour  l’établissement  de  la  ligne,  en 
laissant  à la  route  la  largeur  nécessaire  à la  circulation  ; ce  serait  alors  encore  plus 
simple.  » 
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Autres  exemples,  que  nous  rapportons  d’après  MM.  Flachat  et 
Goschler1,  et  sur  lesquels  nous  n’avons  malheureusement  que  des 
renseignements  incomplets  : 

3°  Quatre  chemins  norwégiens  à voie  de  lm,07,  à rail  de  20  à 
22  kilogrammes.  — Les  locomotives  ont  quatre  roues  et  pèsent  en 
feu  environ  17  tonnes.  Ces  chemins  s’étendent  sur  300  kilomètres. 
A peine  entrent-ils  en  exploitation  et  déjà  cependant  ils  couvrent  leurs 
frais. 

4°  Le  chemin  de  Commentry  à Montluçon  à voie  de  1 mètre. 

5°  Le  chemin  d’Anvers  à Gand,  à voie  de  lm,15,  faisant  chaque 
jour  seize  trains  à la  vitesse  de  40  à 60  kilomètres.  Ï1  a transporté 
en  1865  près  de  500,000  voyageurs. 

6°  Le  chemin  de  Mondalazac  2 3 * (établi  par  la  compagnie  d’Orléans) 
à voie  de  0m,75,  à rail  de  16  kil.  5.  Les  courbes  ont  40  mètres  de 
rayon  ; ses  locomotives  ont  quatre  roues  et  pèsent  en  feu  9 tonnes 
environ . 

7°  Le  chemin  de  Festiniog  (Angleterre,  Carnarvon)  à voie  de  0m,61, 
à rail  de  15  kilogrammes.  Il  est  long  de  21  kilomètres,  et  a des  inclinai- 
sons de  0m,0167  et  des  courbes  de  40  mètres  de  rayon.  Les  loco- 
motives pèsent  en  feu  7,500  kilogrammmes  et  font  16  kilomètres  à 
l’heure.  Il  transporte  des  voyageurs  et  des  marchandises.  De  1862 
à 1863,  il  fut  desservi  par  des  chevaux.  L’emploi  des  locomotives 
réduisit  les  frais  d’exploitation  de  22  p.  100. 

8°  Le  chemin  construit  par  l’ingénieur  Ramsbotton  dans  les  ateliers 
du  North-Western-Raihuay  à Crew.  La  voie  est  de  0m,46I  Les  courbes 
ont  4 mètres  de  rayon  et  sont  parcourues  avec  une  vitesse  qui  cor- 
respond à 10  kilomètres  par  heure.  Les  locomotives  ont  quatre 
roues  et  ne  pèsent  en  feu  que  1 tonne  et  demie.  Posé  sur  l’accote- 
ment d’un  route,  un  pareil  chemin  ne  coûterait  certainement  pas 
15,000  fr.  par  kilomètre. 

9°  Le  chemin  qui  franchit  le  mont  Cenis,  chemin  du  système  à 
rail  central,  inventé  jadis  par  M.  Séguier  et  réinventé  par  M.  FelL 
La  voie  a 1 m , 1 0 et  les  rampes  sont  de  0m,045. 

Voilà  pour  la  voie  étroite.  Dans  la  voie  large,  nous  citerons  : 

1°  En  Ecosse,  d’après  M.  Bergeron5,  dix  chemins  économiques  de  10 
à 30  kilomètres  de  longueur,  dont  le  prix  kilométrique  (matériel  com- 

1 Rapport  sur  la  classe  63  de  l’Exposition  universelle,  par  M.  Eug.  Flachat.  — 
Traité  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  par  M.  Goschler,  ancien  ingénieur  en 
chef  des  chemins  de  fer  d’Alsace.  — Annexe  du  dernier  volume  (sous  presse). 

- Consulter  les  intéressants  mémoires  de  M.  Bertera,  ingénieur  des  mines,  Fur 
des  plus  zélés  et  des  meilleurs  défenseurs  du  système  de  la  voie  étroite. 

3 Ancien  élève  de  l’École  polytechnique,  directeur  de  l’exploitation  des  chemins 

de  Lausanne  — Fribourg  — Berne . 
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pris)  varie  de  75,000  à 145,000  francs.  Ces  chemins,  établis  depuis 
plus  de  dix  ans,  doivent  être  aujourd’hui  beaucoup  plus  nombreux. 

2°  Le  chemin  de  Yitré  à Fougères,  long  de  36  kilomètres,  construit 
par  M.  Debeauge  au  prix  de  67,500  francs  (matériel  compris).  Sans 
la  malheureuse  pensée  de  souder  directement  cette  ligne  avec  celle 
de  POuest,  on  fût  demeuré  au  prix  de  56,000  francs1. 

Après  ces  nombreux  exemples,  on  voit  s’il  est  raisonnable  de  faire, 
dès  à présent,  des  chemins  improductifs  à 400,000  francs. 

Reste  à parler  de  l’exploitation  des  chemins  d’intérêt  local.  Ici 
encore,  on  peut  réaliser  de  très-grandes  économies  : en  quittant  les 
habitudes  de  largeur  et  de  confort  des  grandes  lignes  européennes, 
en  ne  demandant  pas  des  trains  à grande  vitesse,  en  renonçant  aux 
gares  monumentales  et  à tout  l’appareil  d’une  puissante  adminis- 
tration 2. 

1 Nous  citons  pour  mémoire  le  chemin  de  la  Ferté-sous-Jouarre  à Montmirail, 
projeté  par  notre  amiM.  Chauveau  des  Roches,  au  prix  de  74,000  francs,  et  même 
seulement  de  67,000,  si  l’on  renonce  au  raccordement  (très-superflu  ou  prématuré) 
avec  le  chemin  de  fer  de  l’Est. 

2 Nous  extrayons  le  passage  suivant  d’une  brochure  intitulée  : les  Chemins  de 
fer  à bon  marché  et  le  Clearing-House  de  Londres,  par  Ch.  Bergeron,  déjà  nommé. 

« Pendant  l’été  de  1860,  je  voyageais  comme  touriste  en  Écosse.  J’eus  l’occasion 
de  remarquer  plusieurs  chemins  de  fer  construits  et  exploités  avec  une  très-grande 
économie. 

« Un  surtout  me  parut  digne  d’attention  ; c'est  l’embranchement  qui  se  détache 
à Eskbank  de  la  ligne  d’Edimbourg  à Hawick  et  qui  va  aboutir,  après  un  parcours  de 
30  kilomètres,  à la  petite  ville  de  Peebles  située  sur  la  rivière  Tweed.  Je  m’étais  ar- 
rêté sur  son  parcours  à la  station  de  Roslin,  après  avoir  visité  les  ruines  célèbres  du 
château  et  de  la  chapelle  de  ce  nom.  L’employé  qui  délivrait  les  billets  m’expliqua 
qu’il  était  à la  fois  receveur,  facteur  et  gardien  d’un  passage  à niveau  adjacent; 
qu’il  n’avait  personne  de  sa  famille  pour  l’aider  dans  ses  fonctions. 

« Il  m’assura  que  depuis  cinq  ans,  sans  manquer  un  seul  jour  — je  ne  compte 
pas  le  dimanche  où  la  circulation  des  chemins  de  fer  est  généralement  interrompue 
en  Écosse  — il  s’était  parfaitement  acquitté  tout  seul  du  service  multiple  dont  il 
était  chargé. 

« Sur  une  petite  voie  de  garage  contiguë  à la  station,  étaient  remisés  deux  wa- 
gons chargés  de  houille  à l’adresse  d’un  blanchisseur  du  voisinage. 

« A mon  observation  qu’il  lui  fallait  bien  quelqu’un  pour  l'aider  dans  la  ma- 
nœuvre de  ces  wagons,  l’employé  répondit  que  les  expéditeurs  ou  destinataires  des 
marchandises  fournissent  eux-mêmes  les  ouvriers  pour  charger  ou  décharger  les 
wagons  et  prêter  main-forte  aux  agents  du  chemin  de  fer.  Ainsi  le  public  étant  ap- 
pelé à faire  lui-même  une  partie  du  service  des  gares,  la  Compagnie  du  chemin  de 
Peebles  trouve  à faire  une  économie  notable  dans  son  personnel. 

«J’appris  encore  qu'après  le  passage  du  dernier  train,  à huit  heures  du  soir,  le  chef 
de  la  station  ferme  la  porte  de  son  bureau,  et  va  passer  la  nuit  dans  son  domicile, 
qui  ne  dépend  pas  du  chemin  de  fer.  Avant  de  partir,  il  laisse  libre  le  passage  à ni- 
veau; les  barrières  cadenassées  perpendiculairement  aux  rails,  empêchent  les  ani- 
maux de  pénétrer  sur  la  voie. 

«L’employé  revient  le  lendemain  matin  à sept  heures  reprendre  son  service.  N’ayant 
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L’économie  de  temps  doit  être  attendue  surtout  de  l’exactitude  et 
de  la  fréquence  des  trains;  la  vitesse  variera  habituellement  de  15 
à 50  kilomètres,  mais  atteindra,  s’il  est  nécessaire,  40  et  60  kilo- 
mètres. 

Pour  les  voitures,  deux  classes  pourraient  suffire.  On  emprunterait 
avec  avantage  aux  omnibus  ordinaires  ou  américains  de  Paris  le 
système  du  paiement  en  route  et  du  contrôle  aux  stations. 

« Aux  stations,  les  bâtiments  ne  doivent  être  que  de  simples 
« baraques  en  bois  ; un  appentis  peut  être  ménagé  pour  les  voya- 
« geurs.  Un  quai  de  chargement  des  marchandises  doit  suffire  ; les 
« halles  couvertes  doivent  être  l’exception.  ‘Quant  aux  passages  à 
u niveau,  il  n’est  besoin  que  d’une  guérite  pour  abriter  le  garde  et 
« d’un  simple  barre  en  bois  soutenue  par  deux  poteaux  pour  former 
« la  barrière1.  » 

Un  mot  sur  le  raccordement  des  voies  de  largeur  différente.  Cela 
n’offre  aucune  difficulté,  et  se  pratique  en  maints  endroits  de  l’Alle- 
magne  et  de  l’Angleterre.  On  pose  simplement  un  troisième  rail 
dans  l’écartement  de  la  voie  la  plus  large,  de  manière  à permettre 
au  plus  petit  matériel  d’accéder  aux  quais  et  aux  magasins  de  la 
grande  ligne. 

Tout  en  reconnaissant  que  c’est  une  bien  faible  dépense  que 
20  à 30,000  francs,  on  se  demandera  peut-être  si  elle  est  rému- 
nérée par  un  intérêt  suffisant.  Indépendamment  des  nombreux 
exemples  que  nous  venons  de  citer,  cela  est  évident  a priori.  Il  fau- 
drait supposer  les  ingénieurs  bien  malheureux  ou  bien  maladroits, 
pour  ne  savoir  pas  construire  avec  avantages  des  chemins  de  fer  à 
tous  les  prix.  — Est-ce  qu’on  ne  fait  pas  avec  avantage  des  vêtements 
à tous  les  prix  ; des  voitures,  des  maisons,  des  navires  à tous  les 
prix?  — Par  quelle  exception  singulière  n’en  serait-il  pas  des  che- 
mins de  fer  comme  de  tous  les  produits  de  l’industrie  humaine2? 

Cependant,  comme  les  arguments  les  plus  solides  ne  sauraient 
avoir  aux  yeux  de  beaucoup  de  personnes  la  puissance  magique  des 


pas  de  télégraphe  pour  le  retenir  constamment  à son  bureau,  il  trouve  te  temps 
d’aller  à son  domicile  prendre  ses  repas  dans  l’intervalle  des  trains,  dont  le  nombre 
est  ordinairement  de  quatre  par  jour  dans  les  deux  sens,  pendant  l’été,  et  de  trois, 
pendant  l’hiver. 

« Ainsi  le  chemin  de  fer  de  Peebles  est  exempt  du  service  de  nuit,  des  frais  d’é- 
clairage de  la  voie,  des  barrières,  des  signaux  des  gares  et  des  trains  ; il  n’a  pas 
non  plus  à payer  le  personnel  supplémentaire  que  le  service  de  nuit  nécessite.  » 

1 Note  sur  les  chemins  d’intérêt  local  par  M.  Henry  Mathieu,  ingénieur  du  ma- 
tériel du  chemin  de  fer  du  Midi. 

4 Voir  la  brochure  intitulée  Y État  et  les  chemins  de  fer , par  M.  Ed.  Boinvilliers, 
maître  des  requêtes  au  conseil  d’État.  — Ce  travail  remonte  à 1865,  mais  rien  de 
plus  clair  et  de  plus  sensé  n’a  été  écrit  sur  ces  matières. 
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chiffres,  je  laisse  parler  M.  Flachat,  dont  tout  le  monde  en  Europe 
reconnaît  la  compétence. 

« Par  l’emploi  des  chemins  de  fera  petite  voie  de  0m,80  à lm,20, 
on  substitue  (d’après  l’expérience  des  chemins  de  Montluçon,  du 
Creusot,  etc.)  un  tarif  de  0 fr.  08  à 0 fr.  \ 0 par  tonne  et  par  kilomètre, 
au  coût  actuel  de  0 fr.  30  de  transport  sur  chemin  vicinal.  La  dépense 
d’établissement  des  chemins  de  fer  varie  de  20,000  à 30,000  francs 
par  kilomètre.  Au  taux  de  20,000  francs,  il  suffit  d’un  transport  de 
55  tonnes  par  kilomètre  et  par  jour  (soit  20,000  tonnes  par  an)  pour 
couvrir  largement  l’intérêt  du  capital.  Que  de  foyers  d’industrie  et 
de  production  agricole  ont  intérêt  à se  relier  au  réseau  général  par 
un  moyen  si  peu  coûteux 1 ! 

La  dépense  d’établissement  des  chemins  de  terre  varie  de  4 à 
10,000  francs;  mais  leur  entretien  est  très-coûteux,  et  ils  cessent 
souvent  d’être  viables  dans  la  saison  humide  ; c’est  pour  cela  que  leur 
faculté  de  transport  est  très-faible  comparativement  aux  chemins  à 
locomotives 2.  » 

Ce  dernier  mot  nous  montre  incidemment  l’un  des  inconvénients 
de  principe  de  la  voiture  à vapeur.  G’est  un  appareil  destiné  sans 
doute  à un  très-grand  avenir,  mais  dans  un  ordre  d’action  beaucoup 
moins  élevé  : puisqu’il  suffira  toujours  d’un  peu  de  pluie,  de  neige 
ou  de  brouillard  détrempant  le  sol  pour  décupler  l’effort  de  traction 
et  produire  dans  les  chaussées  un  bouleversement  désastreux. 


III 

La  plupart  des  objections  techniques  opposées  aux  chemins  à voie 
étroite  se  réduisent  à ces  deux  points  : 

1°  L’infériorité  mécanique  ; 

2°  La  nécessité  pour  les  marchandises  de  subir  un  transborde- 
ment pour  passer  de  la  petite  voie  sur  la  grande. 

L’infériorité  mécanique,  personne  ne  la  conteste;  elle  est  d’autant 
plus  grande  que  la  voie  est  plus  étroite.  Évidemment,  notre  grande 
voie  de  lm,50  est  un  appareil  de  bien  plus  grande  perfection,  de 
bien  meilleur  rendement,  mais  elle  est  trop  chère.  Et  des  voies  de 
2 mètres  et  3 mètres  seraient  encore  meilleures,  mais  plus  chères 
encore.  Avant  tout,  c’est  affaire  de  prix. 

Le  transbordement  est  un  épouvantail.  D’abord,  il  n’est  pas  aussi 

1 Rapport  sur  la  classe  63  de  l’Exposition  universelle. 

2 Ibid. 

25  Juin  1868. 
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cher  qu’on  veut  bien  le  dire.  M.  Flachat  l’estime,  de  wagon  à wagon, 
à 0 fr.  20  par  tonne  tout  au  plus,  ce  qui  équivaut  moyennement, 
d’après  les  tarifs  de  nos  grandes  lignes,  à un  excès  de  parcours  de 
4 kilomètres  ; soit  donc  pour  100  kilomètres,  par  exemple,  une  aug- 
mentation de  4 pour  100.  Quand  même  on  contesterait  ce  chiffre  de 
0 fr.  20,  il  y a une  excellente  preuve  que  le  transbordement  est  peu 
coûteux  : c’est  qu’on  l’effectue  journellement  sur  une  forte  propor- 
tion des  marchandises  transportées A,  et  cela  pour  deux  raisons  : 
d’abord,  une  compagnie  trouve  un  avantage  sérieux,  pour  la  sur- 
veillance et  l’entretien,  à ne  pas  voir  son  matériel  rouler  hors  de  son 
réseau.  Ensuite,  les  envois  réciproques  des  petites  localités  sont 
presque  toujours  trop  faibles  pour  remplir  un  wagon;  et  si,  par 
exemple,  on  voulait  à Honfleur  expédier  un  colis  à Fécamp,  un  autre 
à Bayonne,  un  troisième  à Montbéliard,  un  quatrième  à Rhodez,  on 
n’irait  pas  à coup  sûr  lancer  quatre  wagons  : ce  serait  charger  les 
trains  d’un  poids  mort  considérable,  et  d’ailleurs  le  matériel  serait 
insuffisant. 

Enfin,  le  transbordement  ne  constitue  point,  en  beaucoup  de  cas, 
une  infériorité  réelle,  imputable  au  système  de  la  voie  étroite.  Pour 
le  démontrer,  je  compare  deux  chemins  d’intérêt  local  : l’un  à large 
voie  de  lm,50,  et  l’autre  à voie  réduite.  Avec  le  premier,  les  mar- 
chandises devront  subir  : 

1°  Un  chargement  en  charrette  ; 

2°  Un  transbordement  des  charrettes  sur  les  grands  wagons. 

La  deuxième  opération  sera  extrêmement  chère,  car  il  faudra 
posséder,  en  chacune  des  stations  de  notre  embranchement,  des 
grues  puissantes,  des  quais,  des  manœuvres,  des  comptables,  des 
chefs  de  gare;  bref,  tous  les  1,000  ou  1,500  mètres,  un  établisse- 
ment considérable. 

Au  contraire,  la  voie  réduite,  infiniment  plus  économique,  plus 
étroite,  plus  flexible,  se  posera  sur  tous  les  chemins,  se  ramifiera 
dans  toutes  les  forêts,  les  carrières,  les  usines  et  les  métairies,  et 
ainsi  permettra  fort  souvent  de  substituer  au  premier  chargement 
en  charrette,  un  chargement  direct  en  wagon.  Dès  lors  peu  ou  point 
de  matériel,  ni  de  personnel  ad  hoc  dans  les  stations,  et  tout  simple- 
ment un  établissement  spécial  fort  économique,  centralisé  au  point 
de  soudure  de  notre  petit  chemin  avec  la  grande  ligne. 

En  définitive,  l’avantage  nous  semble  nettement,  au  premier 
abord,  du  côté  de  la  voie  étroite.  Quoi  qu’il  en  soit,  pour  comparer 
les  deux  systèmes,  il  ne  faut  pas  se  borner  à considérer  deux  opéra- 
tions, il  faut  considérer  toute  la  série  de  manutentions  que  le  coKs 

1 Cette  proportion  est  estimée  à 1/4  par  quelques  ingénieurs. 
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doit  subir,  et  poser  le  rapport  des  deux  dépenses  totales  ; c’est  alors 
qu’on  verra  combien  un  transbordement  est  chose  insignifiante. 

On  reproche  enfin  au  transbordement  d’altérer  certaines  mar- 
chandises, comme  la  chaux,  le  coke,  etc.  Ce  n’est  pas  encore  là  un 
défaut  inhérent  à la  petite  voie,  car  il  existe  pour  le  transport  en 
charrette,  et  même  avec  bien  plus  d’importance,  à cause  du  cahote- 
ment; et  puis,  il  est  extrêmement  aisé  d’y  remédier  par  l’emploi  des 
caisses  mobiles,  aujourd’hui  fort  usitées  pour  les  charbons  de  bois, 
les  poteries,  les  glaces,  etc. 

Telle  est,  pour  la  petite  voie,  la  réfutation  des  deux  objections  de 
principe  ; il  n’est  aucunement  besoin  d’être  ingénieur  pour  la  com- 
prendre : c’est  chose  de  bons  sens  ; et  pourtant,  il  faut  prévenir  le 
lecteur  qu’on  peut  l’embarrasser  dans  le  détail,  en  lui  présentant 
des  raisonnements  spécieux  comme  celui-ci  : Le  volume  d’un  ter- 
rassement, d’un  déblai , par  exemple , dépendant  bien  plus  de  sa  hau- 
teur que  de  la  largeur  du  fond , vous  n'avez  pas  à espérer  de  sérieuse 
économie  de  la  réduction  de  la  voie.  Mais  on  oublie  que  l’un  des  avan- 
tages de  la  voie  étroite  est  sa  flexibilité  extrême,  qui  permet  (souvent 
sans  allongement  du  tracé)  de  contourner  aisément  les  difficultés 
du  terrain,  et  de  n’établir  ainsi  que  des  tranchées  peu  profondes  ou 
des  remblais  peu  élevés. 

Il  est  vrai  que  parfois  on  vous  engage,  au  nom  de  l’intérêt  général, 
à préparer  la  substructure  de  façon  à porter  la  grande  voie  et  le 
grand  matériel.  C’est  que  l’administration  des  travaux  publics 
poursuit  constamment  son  rêve  de  conquête  et  d’absorption  univer- 
selle; et  tous  ses  cahiers  des  charges  sont  bien  clairement  dirigés  en 
vue  de  l’unification  future  et  prochaine.  Ainsi  l’on  vous  prescrit 
(toujours  au  nom  de  l’intérêt  général)  les  choses  les  plus  déraison- 
nables, par  exemple,  d’employer  la  pierre  de  taille,  là  où  le  bois  suf- 
firait. Si  vous  avez  le  malheur  de  vous  récrier,  on  vous  foudroie  de 
ce  mot  : la  subvention  ! — La  subvention...  Eh!  messieurs,  vous 
n’avez  qu’à  la  dépenser  et  nous  qu’à  la  payer;  en  somme,  c’est  notre 
argent,  et  quand  de  votre  part  elle  semble  un  don  gracieux,  ce  n’est 
qu’une  manière  polie  de  nous  ôter  notre  liberté  et  de  nous  imposer 
un  programme  onéreux.  Et  puis,  vous  retirez  d’une  main  ce  que 
vous  nous  donnez  de  l’autre;  vous  nous  établissez,  par  exemple  (sans 
parler  du  transport  menaçant  de  la  poste  et  des  militaires;  des  permis 
de  circulation,  etc.),  des  clauses  telles  que  celle-ci  : 

« Les  tarifs  de  la  compagnie  concessionnaire  devront  être  infé- 
« rieurs  de  0 fr.  02  à tous  ceux  appliqués  par  la  grande  compagnie 
« dont  le  réseau  traverse  le  département l.  » 

1 Cet  exemple,  emprunté  à la  note  déjà  mentionnée  de  M.  Henri  Mathieu,  est 
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Il  s’est  bien  manifesté  contre  de  pareilles  tendances  quelques 
réactions  heureuses  : telles  sont,  en  1863,  les  délibérations  de  la 
commission  ministérielle  chargée  d’étudier  la  construction  et  l’ex- 
ploitation à bon  marché  des  chemins  d’intérêt  local;  telle  est  la  loi 
du  12  juillet  1865,  étendant  les  attributions  des  préfets  et  des  con- 
seillers généraux.  Mais  aussi  quelles  amères  critiques  n’avons-nous 
pas  entendu  de  certains  côtés  s’élever  contre  ces  mesures  ! 

Chose  singulière-,  les  intéressés  sont  parfois  les  plus  ardents  ad- 
versaires du  système  économique.  En  cela,  comme  en  beaucoup  de 
choses,  l’opinion  publique  est  en  retard  sur  celle  des  autres  pays; 
on  en  est  encore  aux  entraînements  d’une  imagination  puérile,  on 
voit  en  esprit  des  wagons  roulant  sans  désemparer  à travers  fleuves 
et  montagnes  de  Carpentras  à Pékin  ; de  là,  horreur  du  transborde- 
ment. On  tient  pour  mal  construit  un  chemin  où  l’on  ne  fait  pas 
15  à 20  lieues  à l’heure,  où  l’on  ne  peut  dormir  sur  des  cous- 
sins moelleux,  où  l’on  ne  trouve  pas  des  gares  somptueuses  et 
confortables  et  (goût  plus  singulier)  un  personnel  impératif  et  tra- 
cassier. 

Non,  les  chemins  de  fer,  et  surtout  ceux  d’intérêt  local,  ne  sont 
pas  un  vain  appareil  de  luxe  et  de  confort;  non,  c’est  un  sérieux 
moyen  de  développer  notre  agriculture  si  profondément  languis- 
sante; c’est  aussi  la  voiture  populaire  et  démocratique  qui  ménage 
les  jambes  du  pauvre  et  le  cheval  du  paysan. 

Qui  inspire  les  objections  spécieuses  que  nous  avons  réfutées 
et  ces  négations  persistantes  de  l’avantage  évident  des  chemins 
économiques? 

Chez  les  intéressés,  l’amour  du  luxe,  de  la  pompe  et  du  confort, 
l’enivrement  béat  de  la  puissance  matérielle  et  le  sot  orgueil  des  peti- 
tes villes  qui  ne  veulent  accepter  aucune  infériorité  avec  les  grandes. 

Chez  les  fonctionnaires,  chez  des  ingénieurs  trop  fonctionnaires, 
l’esprit  de  centralisation  et  d’autocratie. 

Chez  la  plupart  des  ingénieurs,  civils  ou  de  l’État,  c’est  une 
foi  exagérée  dans  la  puissance  économique  de  Y uniformisation  ; 
c’est  l’habitude  de  cette  largeur  de  procédés  qui  distingue  l’État  ou 
les  grandes  compagnies;  mais,  par  contre,  l’inintelligence  des 
allures  modestes  et  prudentes  de  la  libre  industrie;  en  un  mot, 
c’est  l’antagonisme  de  l’esprit  administratif  contre  l’esprit  in- 
dustriel. 

Heureusement,  la  vérité  finit  toujours  par  prévaloir;  l’opinion  se 
forme,  et  aujourd’hui,  malgré  les  votes  du  Corps  législatif,  les 

relatif  à un  lot  de  170  kilomètres  de  chemins  de  fer  concédés  à M.  Joret,  dans  le  dé- 
partement de  l’Hérault. 
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meilleurs  esprits  parmi  les  ingénieurs  civils  ou  de  l’État  com- 
mencent à former  une  sérieuse  minorité  en  faveur  des  voies  ferrées 
économiques. 


IV 


Quel  est,  en  tout  ceci,  le  but  de  l’Étal?  Ce  but,  c’est  le  nivellement. 
C’est  pour  cela  qu’il  s’évertue  à centraliser,  à uniformiser,  à briser 
en  tout  et  partout  la  hiérarchie,  de  manière  à n’avoir  plus  devant 
lui  qu’une  poussière  d’individus.  — Oui,  entre  l’État  et  l’individu,  il 
n’y  a rien,  plus  rien;  et  si  l’on  veut  reconnaître  que  nous  marchons 
à la  ruine  de  toute  institution  privée,  et  que  le  monopole  des  grandes 
compagnies  n’est  qu’un  acheminement  vers  l’absorption  générale 
de  toute  industrie  par  l’État;  si,  en  un  mot,  nous  voulons  prévoir 
l'histoire  de  notre  organisation  industrielle,  il  suffit  d’interroger 
l’histoire  de  notre  organisation  territoriale;  là,  d’abord,  on  a tout 
effacé. 

La  province,  cette  vieille  division  si  conforme  aux  nuances  et 
aux  variétés  si  précises  de  l’esprit  national,  on  l’a  anéantie  au  grand 
et  irréparable  dommage  de  nos  institutions  et  de  nos  franchises 
locales. 

Le  département,  c’est  une  agence  d’élection;  c’est,  grâce  au 
télégraphe  et  aux  chemins  de  fer,  un  simple  et  vulgaire  bureau  du 
ministère  de  l’intérieur. 

L’arrondissement  et  le  canton,  qui  osera  prétendre  qu’ils  vivent 
de  leur  propre  vie  et  qu’ils  se  distinguent,  en  quoi  que  ce  soit,  les 
uns  des  autres? 

La  commune!  elle  est  presque  toujours  annihilée,  avilie  par  sa 
petitesse,  et  toujours  condamnée  à une  étroite  tutelle. 

Plus  au  fond  des  choses,  la  propriété,  la  famille...  Ici,  je 
m’arrête,  car  il  ne  m’est  pas  permis  de  discuter  le  code  civil  et  la 
constitution . 

Bref,  entre  l’État  et  l’individu,  rien;  rien  qui  protège  l’individu 
de  cette  main  trop  forte  et  trop  pesante  qui  le  blesse  en  le  touchant, 
rien  qui  protège  la  majesté  de  l’État  du  contact  irrévérencieux  et 
familier  de  l’individu. 

Deux  maladies  séniles,  inséparables,  rongent  la  démocratie  mo- 
derne comme  la  démocratie  antique  : le  statisme  ou  césarisme , et 
F individualisme , le  culte  de  Y État , et  le  culte  du  moi . 
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Y 

Je  résume.  — Le  dilemme  entre  les  chemins  économiques  et  le 
projet  du  gouvernement  : 

C’est,  dans  l’espèce,  le  dilemme  entre  une  dépense  inutile  ou 
prématurée  de  400,000  francs  par  kilomètre,  et  une  dépense  utile 
variant  de  20  à 120,000  francs;  soit,  en  moyenne,  cinq  ou  six  fois 
moindre. 

C’est,  en  principe,  le  dilemme  entre  le  monopole  et  la  concur- 
rence, entre  les  folles  prodigalités  d’un  fonctionnarisme  irrespon- 
sable et  non  intéressé  et  la  sage  prévoyance  de  l’initiative  privée 
ou  locale. 

Politiquement,  c’est  le  dilemme  entre  une  centralisation  mortelle 
et  l’émancipation  prudente,  mais  sincère,  de  la  commune  et  du 
département,  entre  l’arbitraire  et  de  sages  garanties,  entre  une 
autocratie  sans  frein  et  une  honnête  liberté . 

Em.  Desmousseaux  de  Givré, 

Ingénieur  ciTil. 


UN  COMMENTAIRE  INÉDIT 

DE 

LA  DIVINÀ  COMMËDIA 


Une  tradition  rapporte  qu’un  voyageur  s’étant  présenté  un  jour 
au  monastère  des  ermites  augustins  de  Corvo,  et  se  tenant  en 
silence  devant  les  religieux  venus  à sa  rencontre,  le  prieur,  qui 
s’appelait  Frà  ïlario,  lui  demanda  : « Que  voulez-vous,  mon  frère, 
et  que  cherchez-vous  ici?  » Gomme  l’étranger,  sans  donner  de 
réponse,  contemplait  tristement  les  longues  arcades  du  cloître,  et 
que  le  prieur  étonné  lui  demandait  de  nouveau  ce  qu’il  cherchait  : 
« La  paix,  » répondit-il,  en  tournant  enfin  les  regards  vers  les  reli- 
gieux groupés  devant  lui.  A cette  parole  prononcée  d’un  air  profon- 
dément mélancolique,  le  prieur  désirant  plus  que  jamais  savoir  quel 
était  cet  étranger,  le  prit  à l’écart,  et,  après  quelques  mots  échan- 
gés entre  eux,  il  comprit  que  c’était  Dante,  qu’il  n’avait  point  vu 
encore,  mais  dont  la  renommée  lui  était  connue  depuis  longtemps. 
Alors  le  poète,  touché  de  l’affectueux  intérêt  que  lui  montrait  le 
religieux,  tira  un  livre  de  son  sein,  et  le  lui  offrant  avec  non  moins 
d’empressement  que  de  bonne  grâce  : « Frère,  lui  dit-il,  voici  une 
partie  de  mon  ouvrage  que  peut-être  vous  ne  connaissez  pas  ; je 
vous  le  laisse,  afin  que  vous  gardiez  de  moi  un  plus  long  souvenir.  » 
Je  pris  aussitôt  ce  livre,  ajoute  le  P.  ïlario,  au  récit  duquel  sont 
empruntés  les  détails  de  cette  scène  ; puis  l’ayant  serré  contre  mon 
cœur,  j’y  attachai  mes  regards  en  sa  présence,  et  commençai  à le 
lire  avec  un  grand  amour.  Mais  reconnaissant  quil  était  écrit  en 
langue  vulgaire,  je  ne  pus  dissimuler  une  surprise  dont  il  s’empressa 
de  me  demander  la  cause.  Sur  ma  réponse  qu’il  me  semblait  diffi- 
cile, pour  ne  pas  dire  incroyable,  qu’il  eût  exprimé  de  si  hautes 
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pensées  et  montré  une  science  si  profonde  à l’aide  de  mots  employés 
par  tout  le  monde,  lui  de  me  répliquer  en  souriant  : « Vous  avez 
raison  de  penser  ainsi,  et  moi-même,  alors  que  les  premières  semen- 
ces de  cet  ouvrage — peut-être  jetées  par  le  ciel — germèrent  en 
mon  esprit,  je  choisis  d’abord  le  plus  noble  langage,  et  même  j’en 
fis  l’essai  pour  le  début  de  mon  poème.  Mais  quand  je  réfléchis  sur 
l’état  du  siècle  présent,  que  je  vis  les  chants  des  poètes  les  plus 
illustres  presque  tenus  pour  rien,  j’accordai  une  autre  lyre  mieux 
appropriée  à l’oreille  des  modernes,  car  une  nourriture  trop  forte 
ne  convient  pas  à la  bouche  des  enfants  qu’on  allaite  encore.  » 
Cela  dit,  il  continua  l’entretien,  en  y ajoutant  beaucoup  de  choses 
empreintes  d’une  raison  élevée  et  d’une  passion  sublime1.  » 

En  relisant  sous  le  cloître  même  du  Mont-Cassin  ce  curieux  épi- 
sode de  la  vie  de  Dante,  qui  peint  à la  fois  et  l’invincible  besoin  de 
repos  qu’éprouvait  son  âme  perpétuellement  agitée,  et  la  façon 
généreuse  dont  son  génie  payait  l’hospitalité  donnée  à une  grande 
infortune,  je  me  rappelle  avoir  ressenti  un  vif  et  profond  regret. 
Pourquoi,  me  demandai-je,  pourquoi  l’Alighieri  qui,  selon  toute 
probabilité,  visita  ce  monastère  du  Mont-Cassin  à l’époque  de  son 
ambassade  à Rome,  ne  revint-il  pas  y demander,  au  temps  de  sa 
proscription,  l’asile  et  la  paix  qu’il  cherchait  à l’abri  d’autres  com- 
munautés monastiques?  Touché  de  l’accueil  fait  à ses  malheurs,  il 
se  serait  acquitté  envers  les  moines  par  quelques-uns  de  ces  vers 
qui,  en  retour  d’un  bienfait  reçu,  donnent  l’immortalité  pour 
récompense.  Sans  nul  doute  il  eût  alors  célébré  leurs  vertus  hospi- 
talières, et  la  reconnaissance  désarmant  en  lui  la  violence  satirique 
du  gibelin,  il  n’eût  pas  adressé  à ces  religieux  demeurés  fidèles  au 
parti  guelfe,  le  reproche  d’ignorance  et  de  cupidité.  Qui  ne  sait,  en 
effet,  que  dans  le  XXIIe  chant  du  Paradis , le  poète  fait  dire  à saint 
Benoit  que  « sa  règle  ne  sert  plus  qu’à  gâter  inutilement  du  papier, 

» Ce  récit  est  extrait  dune  lettre  latine  adressée  par  Frà  Ilario  lui-même  à 
l’guccione  délia  Faggiola,  ami  de  Dante  et  l'un  des  chels  du  parti  gibelin.  L'au- 
thenticité de  cette  lettre,  écrite  en  1509, a été  contestée;  maisles  autorités  les  plus 
graves  en  ont  soutenu  la  valeur  historique  et  littéraire.  — Consult.  YAntologia  di 
Firenze,  années  1826  et  suivantes. — Quant  au  monastère  de  Sainte-Croix  deCorvo, 
il  fut  fondé,  en  1176,  par  Pépin,  évêque  de  Lurii,  qui  le  fit  construire  au  penchant 
de  l’une  des  pointes  extrêmes  du  mont  Caprione,  d’où  la  vues’ étend  sur  les  beaux 
rivages  du  golfe  ligustique.  Au  commencement  du  quatorzième  siècle,  les  ermites  de 
Saint-Augustin  occupaient  ce  monastère,  dont  le  prieur  était  alors  Frà  Ilario.  Dès  la 
fin  du  même  siècle,  il  ne  restait  plus  de  l'église  du  couvent  que  le  chœur,  où  les 
marins  et  les  naufragés  avaient  1 habitude  d'aller  suspendre  des  ex-voto.  Le  séjour 
de  Dante  au  monastère  de  Corvo  eut  lieu  probablement  dans  les  derniers  mois  de 
l'année  1308,  au  moment  où  le  poète,  sur  le  point  d’entreprendre  la  composition 
du  Purgatoire , se  disposait  à passer  en  France,  pour  compléter  ses  études  théolo- 
giques à l'université  de  Paris. 


DE  LA  DI  VIN  A COMMEDIÂ. 
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éi  que  les  murs  qui  étaient  jadis  une  abbaye  se  sont  changés  en 
cavernes?  » Déjà,  contre  cette  accusation,  exagérée  à dessein  par  les 
interprétations  malveillantes  du  commentateur  Benvenulo  d’imola, 
l’historien  de  l’abbaye  avait  protesté  avec  la  noble  indignation  d’un 
bénédictin,  élevé,  comme  tous  ses  confrères,  dans  l’amour  et  le  res- 
pect des  lettres.  Les  admirateurs  de  la  science  et  des  vertus  bénédic- 
tines avaient  admis  comme  suffisante  la  justification  dans  laquelle 
le  P.  Tosti  établissait  qu’à  la  fin  du  treizième  siècle  et  au  commen- 
cement du  siècle  suivant,  les  dévastations  de  la  guerre  et  des  incen- 
dies plusieurs  fois  répétés  avaient  dû  causer  le  préjudice  le  plus 
grave  aux  travaux  des  moines,  ainsi  qu’à  leurs  collections  de  chartes 
et  de  manuscrits.  Sans  vouloir  ici  revenir  sur  le  débat  d’une  ques- 
tion qui  peut-être,  si  l’on  consulte  le  reste  du  passage  de  la  Divine 
Comédie , ne  s’applique  pas  plus  au  Mont-Gassin  qu’à  d’autres  monas- 
tères, tombés  alors  dans  un  coupable  relâchement,  contentons-nous 
de  dire,  qu’il  est  bien  difficile  de  concilier  les  reproches  dirigés  à 
cette  époque  contre  les  fils  de  saint  Benoit,  avec  le  culte  qu’ils  pro- 
fessaient pour  Fart  et  pour  la  science,  culte  si  brillamment  entre- 
tenu au  sein  de  l’école  qui,  vers  le  môme  temps,  florissait  à l’abbaye. 
Remarquons  d’ailleurs  que  les  plaintes  amères  du  poète  contre  les 
abus  trop  réels  qu’il  avait  pu  constater  de  son  temps,  sont  précédées 
ou  suivies  d’un  magnifique  hommage  rendu  par  lui  aux  institutions 
monastiques,  si  glorieusement  figurées  dans  le  Paradis  par  saint 
Benoît,  saint  Romuald  et  d’autres  fondateurs  d’ordres  religieux. 

Mais  voici  que,  non  contents  d’avoir  protesté  par  la  plume  élo- 
quente de  leur  digne  représentant,  les  religieux  du  Mont-Cassin 
descendent  de  nouveau  dans  la  lice,  pour  opposer  à leur  illustre 
détracteur  la  plus  noble  des  représailles.  Parmi  les  trésors  de  leurs 
archives,  se  trouve  un  précieux  joyau,  dont  nous  avons  précédem- 
ment constaté  et  signalé  toute  la  valeur  au  point  de  vue  historique, 
littéraire  et  paléographique.  C’est  un  manuscrit  de  la  Divina  Com~ 
media,  avec  un  commentaire  interlinéaire  et  marginal,  peut-être 
contemporain  de  Dante,  ou  remontant  au  moins  aux  trente  premiè- 
res années  du  quatorzième  siècle.  Au  moment  où  l’Italie,  à laquelle 
s’associait,  sous  ce  rapport,  tout  le  monde  lettré,  se  préparait  à 
célébrer  le  sixième  centenaire  de  la  naissance  de  son  grand  poète 
national,  dom  Luigi  Tosti  et  ses  savants  confrères  s’apprêtaient  en 
silence  à payer  aussi  leur  tribut  à cette  solennité.  Grâce  à leur  in- 
telligente et  habile  direction,  les  presses  de  Fabbaye  imprimaient 
donc  le  texte  manuscrit  et  le  commentaire  inédit  de  la  Divina  Com- 
media,  qui  bientôt  paraissait  au  jour  sous  la  forme  d’un  magnifique 
in-folio,  dont  l’exécution  typographique  est  irréprochable.  Ainsi, 
dans  l’amertume  d’un  ressentiment  qu’expliquent  des  passions  politi- 


1026 


UN  COMMENTAIRE  INÉDIT 


ques,  surexcitées  par  l’injustice,  l’exil  et  le  malheur,  le  banni  de  Flo- 
rence avait,  il  y a plus  de  cinq  siècles,  lancé  contre  l’illustre  abbaye 
fondée  par  saint  Benoît  un  de  ces  traits  qui  portent  coup,  comme 
tous  ceux  que  lance  le  génie.  A cette  attaque,  les  religieux  du 
monastère  répondent  aujourd’hui,  en  élevant  à la  gloire  du  poète 
un  nouveau  monument,  et  ce  monument  attestera  qu’au  temps 
même  où  leurs  devanciers  étaient  accusés  de  s’endormir  dans 
l’ignorance  et  l’oisiveté,  ils  lisaient  avec  une  admiration  intelligente 
la  Divine  Comédie , et  en  écrivaient  le  premier  commentaire. 

Toutefois,  ce  n’est  pas  seulement  aux  accusations  dirigées  au 
quatorzième  siècle,  contre  leur  ordre  et  leur  maison,  que  s’adresse 
cette  digne  et  victorieuse  réponse.  Elle  est  en  même  temps  une  nou- 
velle protestation  que,  par  l'intermédiaire  de  leurs  frères  du  Mont- 
Cassin,  les  bénédictins  d’Italie  font  entendre,  alors  que  sous  le 
coup  d’un  décret  de  suppression,  ils  ont  la  douleur  de  voir  leurs 
communautés  abandonnées  et  détruites,  leurs  biens  mis  à l’encan, 
et  les  trésors  de  leurs  bibliothèques  dispersés  aux  quatre  vents  du 
ciel.  Pour  les  enfants  de  saint  Benoît  il  n’v  avait  point,  selon  nous, 
une  manière  plus  convenable  de  montrer  à leurs  adversaires  comme 
à leurs  spoliateurs,  que  les  derniers  venus  de  la  grande  famille 
bénédictine  n’ont  pas  dégénéré  de  leurs  prédécesseurs.  Ils  ont  voulu 
prouver  aussi  que  le  Mont-Cassin,  antique  berceau  du  monachisme 
occidental,  méritait  surtout  d’être  conservé  comme  un  brillant  foyer 
de  lumières,  qui,  depuis  treize  siècles,  n’a  cessé  de  répandre  son 
éclat  sur  le  monde.  Puisse  cette  nouvelle  et  remarquable  produc- 
tion, que  nous  sommes  heureux  de  faire  connaître  ici,  contribuer  à 
augmenter  encore  les  sympathies  en  faveur  d’un  ordre  auquel  les 
esprits  les  plus  éclairés  de  tous  les  temps  ont  voué  un  respect  et  une 
affection  mérités  à si  juste  titre  ! Puisse  aussi  cette  unanimité  de 
sentiments,  manifestés  de  nouveau  par  toute  l’Europe  savante  depuis 
la  suppression  des  monastères  bénédictins  en  Italie,  inspirer  du 
moins  un  tardif  remords  aux  auteurs  d’une  loi  aussi  contraire  aux 
droits  de  la  justice  qu’aux  intérêts  des  lettres,  et  les  porter  à adou- 
cir, autant  que  possible,  ce  que  peut  avoir  d’excessif  et  de  violent 
l’exécution  d’un  si  rigoureux  décret!  Gomment,  en  effet,  n’y 
seraient-ils  pas  amenés  forcément,  et  par  le  cri  de  l’opinion  publi- 
que, et  par  les  actes  de  ceux  que  la  loi  de  1866  a frappés  d’une 
véritable  mort  civile?  C’est  à Florence  que  le  parlement  italien  a 
voté  la  destruction  des  corporations  monastiques,  et  c’est  à cette 
même  Florence,  la  mère  de  Dante,  mais  accusée  par  lui  d’être  une 
mère  sans  amour  — parvi  Florentia  mater  amoris  — que  les  moi- 
nes du  Mont-Gassin  ont  dédié  la  belle  publication  qui  va  être  l’objet 
de  cette  étude. 
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Dans  la  première  partie  d'une  introduction  dont  nous  essayerons 
de  reproduire,  aussi  fidèlement  que  possible,  le  caractère  élevé, 
l’esprit  de  saine  critique  et  la  forme  originale,  dom  Luigi  Tosti 
expose  d’abord  les  motifs  et  les  circonstances  qui  ont  déterminé 
l’impression  de  l’ouvrage  que  ses  frères  et  lui  ont  cru  devoir  mettre 
au  jour.  Ayant  conçu  le  dessein  de  publier  successivement  tous  ceux 
des  documents  contenus  dans  leurs  archives  qui  peuvent  intéresser, 
par  leur  nature,  l’histoire  politique  ou  littéraire  de  l’Italie,  ils  ont 
jugé  convenable  d’éditer,  avant  tout  autre  ouvrage,  leur  ancien  ma- 
nuscrit de  la  Divina  Commedia . S’ils  avaient  voulu,  conformément 
à Fusage  le  plus  ordinaire,  suivre  l'ordre  chronologique,  ils  auraient 
commencé  par  des  manuscrits  d’une  date  bien  plus  reculée,  manu- 
scrits que  nous-même  avons  explorés  dans  leur  riche  collection,  et  qui 
ont  une  grande  importance  comme  pièces  historiques  et  diplomati- 
ques. Mais  poussés  par  le  désir  de  placer  entre  les  mains  de  tous  le 
précieux  commentaire  du  poème  dantesque,  et  de  mettre  ainsi  leur 
entreprise  sous  les  auspices  du  père  de  la  littérature  italienne,  ils  ont 
inauguré  la  série  de  leurs  publications  par  celle  qui,  à tous  autres 
égards,  méritait  d’avoir  la  priorité.  Comme  nous  l’avons  dit  plus  haut, 
n’y  avait-il  pas  une  véritable  opportunité  à donner  cette  édition  nou- 
velle du  chef-d’œuvre  de  Dante,  quand  l’Italie  célébrait  l’anniversaire 
du  jour  et  de  l’année  qui,  dans  ce  siècle,  correspondent  à la  naissance 
du  plus  grand  de  ses  poètes  ? Offrir  ce  témoignage  d’affection  à la 
commune  pairie,  prendre  ainsi  part  à ses  joies  et  à ses  fêtes  sécu- 
laires, n’est  pas,  selon  F observation  du  P.  Tosti,  chose  inusitée  ni 
surprenante  de  la  part  des  moines  bénédictins.  « La  vie  austère 
dans  laquelle  nous  nous  renfermons,  ajoute-t-il  avec  une  légitime 
fierté,  ne  nous  met  point  au  ban  du  pays,  non  plus  qu’en  dehors  de 
toute  solennité  nationale.  Là  où  les  hommes  et  les  événements 
s’unissent  pour  glorifier  le  culte  civil  rendu  aux  souvenirs,  le  fils  de 
saint  Benoît  est  toujours  à sa  place,  lui  qui  eut  pour  mission  d’en 
être,  en  d’autres  temps',  le  zélé  conservateur.  C’est  que  dans  ce 
rayonnement  moral  de  l’esprit  de  Dante  animant  aujourd’hui  la 
pensée  de  l’Italie,  il  ne  faut  voir  rien  de  profane,  mais  bien  un 
rayon  de  la  splendeur  divine,  que  nous  devons,  en  conséquence, 
recevoir  dans  l’intimité  du  cœur  et  avec  le  recueillement  le  plus  in- 
tense de  notre  esprit.  Les  personnages  qui  furent,  comme  Dante, 
les  générateurs  d’une  civilisation,  sont  les  créatures  de  Dieu  dans 
lesquelles  respire  le  plus  ardemment  le  souffle  brûlant  de  la  vie, 
et  iis  sont  aussi  les  miroirs  où  se  reflète  la  lumière  resplendissante 
du  Christ,  qui  éclaire  tout  homme  en  ce  monde.  La  société  de  ces 
génies,  loin  d’être  profane,  a donc  quelque  chose  de  divin  ; et  l’o- 
deur de  l’encens  qui  s’exhale  de  la  robe  des  moines  chantant  les 
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louanges  du  Seigneur,  se  marie  bien  au  parfum  des  lauriers  qui,  en 
la  couronnant,  donnent  l’immortalité  à la  pensée  humaine.  » 

Après  ces  nobles  pensées,  dont  nous  ne  pouvons  qu  imparfaite- 
ment rendre  ici  l’expression  littérale,  suivons  le  P.  Tosti  dans 
l’histoire  quil  va  nous  retracer  de  ce  curieux  manuscrit,  édité,  en 
grande  partie,  par  ses  soins,  en  nous  réservant  de  faire  plus  loin 
ressortir  ce  qu’il  peut  avoir  d’intéressant  pour  les  recherches  de 
l’archéologue  ou  du  paléographe.  Reconnaissons-le  d’abord  avec 
notre  digne  et  savant  ami,  l’abbé  honoraire  du  Mont-Cassin,  la  tâche 
qu’il  s’est  imposée  en  essayant  de  refaire,  à force  de  recherches  et 
d’inductions,  l’histoire  du  Commentaire  inédit  de  Dante,  était  non 
moins  difficile  que  laborieuse.  Premièrement  le  sujet  fournissait 
peu  d’éléments  à la  narration,  et  ensuite  il  fallait,  sur  quelques 
points,  suppléer  à la  lumineuse  évidence  des  faits  par  les  clartés  un 
peu  douteuses  d’une  démonstration  fondée  sur  un  ingénieux  en- 
semble de  conjectures.  Quoi  qu’il  en  soit,  grâce  au  talent  de  l’écri- 
vain, ce  travail  poursuivi  avec  une  studieuse  ardeur  et  une  bonne 
foi  complète,  ne  sera  pas  sans  utilité  pour  la  critique  et  l’érudition. 
Comme  toute  dissertation  forcément  conjecturale,  ainsi  que  le  dit 
fort  bien  le  P.  Tosti,  il  ne  peut  que  mettre  en  lumière  la  proba- 
bilité des  faits,  et,  à défaut  d’une  réalité  qui  parfois  échappe,  « en 
faire  goûter  du  moins  les  premières  et  agréables  saveurs.  » 

A quelle  époque,  comment  et  par  qui  le  manuscrit  de  la  Bivina 
Commedia  fut-il  apporté  dans  Farchivium  du  Mont-Cassin?  Quelle 
main  en  fit  la  transcription,  et  quel  auteur  en  écrivit  le  commen- 
taire? De  quelle  manière  obtint-il  une  notoriété  publique,  bien  et 
dûment  établie,  et  quel  profit  particulier  en  tirèrent  les  érudits  qui  se 
sont  occupés  de  l’étude  ou  de  la  publication  des  œuvres  de  Dante? 
Telles  sont  les  diverses  questions  qui  vont  être  traitées  alternative- 
ment, de  façon  à éclairer  les  points  les  plus  obscurs  ou  les  plus  dé- 
licats de  notre  sujet. 


II 


Si  nous  exceptons  d’abord  la  notice  que  le  chroniqueur  Léon 
d’Ostie  nous  a laissée  sur  les  ouvrages  transcrits,  avant  le  onzième 
siècle,  par  les  moines  du  Mont-Cassin,  nous  trouvons  que  le  plus  an- 
cien catalogue  des  manuscrits  de  l’abbaye  est  celui  qui,  au  quinzième 
siècle,  fut  demandé  à Rome  par  le  pape  Paul  II.  Après  la  mort  du 
cardinal  Louis  Scarampa,  patriarche  d’Aquilée,  et  premier  abbé 
commendataire  du  Mont-Cassin,  ce  pontife  n’avait  point  consenti, 
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malgré  les  instantes  prières  des  moines,  à les  débarrasser  du  poids 
écrasant  de  la  commende,  régime  aussi  funeste  pour  leur  commu- 
nauté que  pour  toutes  celles  qui  en  subissaient  la  charge.  Paul  II 
prit  pour  lui-même  le  titre  laissé  vacant  par  le  cardinal  Scarampa, 
ce  qui,  en  lui  donnant  l’occasion  de  jeter  un  regard  de  curiosité, 
peut-être  même  de  convoitise,  sur  les  beaux  manuscrits  de  l’abbaye, 
lui  inspira  le  désir  d’en  avoir  le  catalogue.  Quelle  que  fût  l’intention 
qui  portât  le  pape,  zélé  amateur  de  livres,  à faire  une  telle  de- 
mande, les  moines,  on  le  comprend,  durent  obéir  à sa  volonté.  Ni- 
colas Sandonnino,  évêque  de  Modène,  qui  était  alors  vice-recteur 
de  l’abbaye  pour  le  pontife,  s’empressa  de  lui  envoyer  ce  catalogue, 
et  depuis  cette  époque  il  est  resté  à la  bibliothèque  Yaticane,  où  il 
est  facile  de  le  reconnaître,  car  il  porte  les  armoiries  de  la  famille 
des  Barbo,  à laquelle  appartenait  Paul  II.  En  tête  se  trouve  une 
lettre  d’envoi,  adressée  au  souverain  pontife,  et  dont  l’auteur  fait 
ressortir,  dans  les  termes  suivants,  le  grand  nombre  de  manuscrits 
qu’il  a dû  classer  et  cataloguer.  « Je  n’ai  pu,  aussi  vite  que  je 
l’eusse  désiré,  achever  ce  catalogue,  parce  que  nous  avons  une  telle 
quantité  et  une  si  grande  variété  d’ouvrages  manuscrits,  qu’il  ne 
m’a  pas  été  loisible  de  les  noter  et  d’en  adresser  la  liste  en  un 
moindre  espace  de  temps,  comme  Votre  Béatitude  pourra  mainte- 
nant le  constater  elle-même.  Nonobstant  les  difficultés,  j’ai  fait  ce 
travail  selon  mes  forces  et  mon  pouvoir,  afin  de  répondre  au  désir 
de  Votre  Sainteté1.  » 

Un  autre  catalogue  des  manuscrits  du  Mont-Cassin  fut  rédigé  au 
seizième  siècle  et  adressé  au  pape  Clément  VII,  non  sans  être  accom- 
pagné d’un  certain  nombre  de  manuscrits  précieux,  ainsi  que  le 
cardinal  Maj  le  croit  et  nous  l’apprend  encore.  « La  chose  allait  de 
soi,  remarque  à ce  sujet  l’éditeur  du  Commentaire  de  la  Divina  Com- 
media ; « qui  voulait  des  catalogues,  voulait  des  manuscrits,  et  le 
neveu  de  LéonX,  qui  avait  généreusement  affranchi  notre  monastère 
du  joug  de  la  commende,  croyait  avoir,  en  retour,  quelque  raison 
de  demander  aux  moines  plus  que  n’avait  exigé  le  pape  Paul  II.  A 
cette  époque  où  les  pontifes  romains  apportèrent  tant  de  zèle  à en- 
richir de  manuscrits  étrangers  la  bibliothèque  du  Vatican,  celle  du 
Mont-Cassin,  par  suite  du  dévouement  de  ses  religieux  envers  les  chefs 
suprêmes  de  l’Église,  dut  s’appauvrir  plus  que  toute  autre.  Comme 
nous  ne  possédons  pas  dans  nos  archives  la  copie  des  catalogues  que 

* Dans  le  Spicilegium  romanum,  t.  V,  p.  221,  le  cardinal  Maj  affirme  avoir  vu 
ce  catalogue,  et  dit  qu'il  a été  rédigé  sur  un  plan  fort  simple,  mais  avec  un  soin  tout 
particulier.  Au  tome  lit  du  Scriptornm  veterum  nova  collectio,  le  savant  cardinal 
en  donne  un  extrait,  après  avoir  fait  comprendre  que  le  transcrire  enlièrement  se- 
rait une  trop  grosse  besogne,  « nimia  res,  » suivant  son  expression. 
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le  cardinal  Maj  a vus  personnellement  à la  Yaticane,  nous  ne  pou- 
vons savoir  par  là  si  notre  Commentaire  cle  la  Divina  Commedia  s’y 
trouve  porté.  » Ce  n’est  que  plus  tard,  en  effet,  que  ce  manuscrit 
commence  à figurer  sur  le  catalogue  en  huit  volumes,  rédigé  au 
dernier  siècle  par  le  moine  bénédictin  Placide  Federici.  Jusque-là  il 
n’est  fait  mention  de  ce  manuscrit  par  aucun  des  écrivains  de  la 
communauté,  et  il  est  surprenant  que  le  P.  Montfaucon,  si  em- 
pressé d’ailleurs  à noter  toutes  les  pièces  de  quelque  importance,, 
n’en  ait  point  parlé  dans  la  liste  qu’il  donne  des  manuscrits  du 
Mont-Cassin.  Et  pourtant  il  n’est  pas  permis  de  croire  qu’il  n’ait 
point  attaché  d’intérêt  à connaître  l’origine  de  celui  dont  nous  par- 
lons, puisqu’il  a noté  ceux  qu’il  a trouvés  aux  bibliothèques  Lauren- 
tienne  et  Léopoldine  à Florence. 

Sur  ce  point  de  la  question,  ne  eonvient-il  pas  de  s’en  rapporter 
aux  justes  observations  du  P.  Fraja,  ancien  préfet  des  archives  de 
l’abbaye?  Il  fait  remarquer  que,  durant  son  séjour  au  monastère, 
dom  Bernard  de  Montfaucon  s’occupa  exclusivement  d’examiner  les 
documents  écrits  les  plus  dignes  d’être  notés  parmi  ceux  qui,  se 
rapportant  à l’objet  particulier  de  ses  recherches,  devaient  ensuite 
lui  être  envoyés  par  dom  Erasme  Gattola,  son  correspondant.  Or,  ce 
savant  archiviste,  absorbé  lui-même  par  la  composition  de  son  vaste 
recueil  de  pièces  historiques  concernant  la  juridiction  de  l’abbaye, 
vécut  au  temps  de  la  domination  espagnole  sur  le  royaume  de 
Naples,  c’est-à-dire  à l’époque  qui,  dans  l’ordre  littéraire  comme 
dans  l’ordre  politique,  fut  la  moins  favorable  pour  l’Italie1.  On  con- 
çoit donc  que,  sous  l’influence  de  ses  préoccupations  personnelles 
et  du  goût  qui  régnait  alors,  le  bon  Erasme  Gattola  n’ait  pas  ap- 
précié à leur  valeur  les  ouvrages  écrits  dans  la  langue  vulgaire  du 
beau  siècle  de  la  littérature  italienne,  ouvrages  pour  lesquels,  par 
une  prédilection  toute  contraire,  on  montre  aujourd’hui  tant  d’es- 
time et  d’admiration.  C’est  ce  qui  explique  pourquoi,  dans  ses 
divers  écrits,  il  ne  dit  pas  un  mot  ayant  trait  au  commentaire  de 
Dante,  pas  plus  qu’à  la  précieuse  traduction  du  livre  de  Claris  mu - 
lieribus 2,  de  Boccace,  faite  par  Donato  de  Casentino,  ni  à cette  autre 
version  non  moins  précieuse  de  Valère  Maxime,  si  justement  remar- 
quée et  citée  par  l’acadérnie  de  la  Grusca.  Ces  ouvrages,  et  plusieurs 

1 Dom  Erasme  Gattola,  préfet  des  archives  du  Mont-Cassin,  et  l’un  des  plus  sa- 
vants religieux  de  l’ordre  bénédictin  en  Italie,  naquit  à Gaëte  en  1653,  et  mourut 
à l’abbaye  en  1734.  Parmi  ses  ouvrages, on  distingue  l 'Hisloria  abbatiæ  Cassitiensis, 
Venetiæ,  4 vol.  in-fol. 

2 Cette  traduction  en  italien  du  livre  de  Claris  mulieribus , publiée  à Naples,  en 
1836,  parles  moines  du  Mont-Cassin,  et  d’après  le  curieux  manuscrit  qu’ils  possè- 
dent, a été  réimprimée  à Milan  en  1841. 


DE  LA  DIVINA  COMMEDIÀ. 


1031 


que  nous  ne  citons  pas,  mais  qui  sont  de  véritables  trésors  du  siècle 
appelé  le  Trecento , se  trouvaient,  au  temps  de  Gattola,  dans  les  ar- 
chives du  monastère,  et  cependant  il  ne  fait  mention  d’aucun  d’eux 
au  catalogue  envoyé  par  lui  à dom  Bernard  de  Montfaucon. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  aux  moines  du  Mont-Cassin  et  à l’ar- 
chiviste, dont  l’érudition  faisait  alors  la  gloire  de  l’abbaye,  qu’il  faut 
reprocher  un  esprit  et  un  goût  si  peu  soucieux  des  œuvres  pro- 
duites pendant  la  plus  glorieuse  période  de  leur  littérature,  et  l’ou- 
blLprofond  où  le  manuscrit  de  Dante  resta  si  longtemps  enseveli. 
Il  faut  en  accuser  également  toute  l’Italie  misérablement  réduite  par 
l’oppression  étrangère  à se  méconnaître  elle-même,  et  à ne  s’inquié- 
ter nullement  de  ce  qui  était  pour  elle  le  principe  et  le  soutien 
d’une  existence  forte  et  indépendante.  Le  poëme  de  Dante,  répétons- 
le  avec  le  P.  Tosti,  n’est  pas  qu’une  œuvre  littéraire,  expression 
de  l’âme  d’un  peuple  à une  époque  déterminée  ; mais  il  est,  en 
réalité,  l’incarnation  de  l’âme  de  l’Italie  dans  tous  les  temps.  « La 
puissance  de  notre  génie,  s’écrie  l’ardent  bénédictin,  l’étincelle 
de  nos  sentiments,  la  conscience  de  nos  droits  au  milieu  de  la 
grande  famille  des  peuples,  les  germes  de  notre  histoire,  et  je  dirai 
presque  le  dogme  de  notre  langue,  tout  cela  est  renfermé  dans  le 
sanctuaire  du  divin  poëme.  Voilà  pourquoi  les  temps  où  la  dignité 
du  peuple  italien  tombe  le  plus  bas,  sont  précisément  les  temps  qui 
se  souviennent  le  moins  du  grand  Aîighieri.  Depuis  la  désastreuse 
invasion  des  barbares,  il  n’y  eut  pas  dans  notre  pays  de  calamité 
comparable  à la  domination  de  l’empereur  Charles-Quint,  tant 
pour  l’astucieuse  habileté  avec  laquelle  le  maléfice  était  jeté  sur 
nous,  que  pour  l’opprobre  qui  en  résultait.  Ce  fut  comme  une  bête 
dangereuse  qui  porta  les  dents  sur  les  racines  de  notre  vie  nationale. 
Toute  institution  civile  et  politique  fut  détruite  ; la  religion  fut  pro- 
fanée par  l’hypocrisie  et  la  superstition  la  plus  aveugle  ; le  lien  des 
traditions  se  trouva  complètement  rompu,  et  parmi  les  États  de  la 
vieille  et  de  la  nouvelle  Italie,  on  vit  trôner  ici  les  bravi  de  l’Empire 
portant  le  brillant  costume  de  ducs,  là,  des  pillards  déguisés  sous 
le  masque  de  vice-rois.  Par  un  antagonisme  inévitable,  Dante  et 
Charles-Quint  s’excluent  mutuellement,  et  tous  deux  constituent  une 
véritable  antithèse  dans  l’histoire  de  l’Italie.  Ainsi,  ou  l’un  ou 
l’autre,  car  ensemble  ils  ne  peuvent  vivre  et  demeurer.  A l’époque 
de  sa  chute,  Florence,  victime  de  la  trahison,  devint  l’esclave  des 
bâtards  des  lansquenets  stipendiés  par  Charles-Quint.  Alors,  pour  la 
seconde  fois,  Dante  fut  exilé  de  l’Italie.  La  première  fois  il  fut  chassé 
de  Florence  par  les  guerres  civiles,  et  la  douleur  que  lui  inspira 
l’exil  féconda  dans  son  génie  l’idée  de  la  Divina  Commedia . La  se- 
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conde  fois,  il  fut  banni  de  l’âme  de  l'Italie,  et  aussitôt  tout  germe 
de  vie  fut  en  elle  desséché.  » 

Par  ce  qui  précède,  ne  soyons  pas  surpris  que,  dans  le  siècle  suc- 
cédant à une  époque  si  funeste  pour  la  nationalité  et  la  prospérité 
d’un  pays  devenu  le  champ  clos  de  toutes  les  ambitions  contempo- 
raines, on  voie  paraître  seulement  quatre  éditions  du  poëme  de 
Dante.  Et  encore  sont-elles  publiées  sans  notes,  sans  nouveau  com- 
mentaire, sans  le  moindre  signe  qui  témoigne  du  respect  et  de  l’a- 
mour envers  le  grand  poëte1.  Ces  marques  d’indifférence,  données 
alors  par  ses  compatriotes  à l’Homère  italien,  n’eurent-elles  pour 
causes,  d’une  part,  que  la  prédominance  étrangère  qui  enserra 
longtemps,  comme  un  cercle  de  fer,  la  malheureuse  Péninsule,  et  de 
l’autre,  la  démoralisation  politique  et  sociale  qui,  ainsi  que  partout 
ailleurs,  en  était  la  fatale  conséquence?  Cette  influence  néfaste 
contre  laquelle  le  moine  bénédictin,  avec  toute  la  fougue  d’un  néo- 
guelfe, fait  entendre  les  accents  d’une  si  énergique  réprobation,  ne 
s’est-elle  pas  compliquée  d’autres  influences  non  moins  réelles,  non 
moins  nécessaires  à signaler?  L’une  des  plus  actives  ne  fut-elle  pas, 
à la  même  époque,  celle  que  continua  d’exercer  l’esprit  de  la  Renais- 
sance, qui,  en  se  passionnant  outre  mesure  pour  les  œuvres  prove- 
nant du  génie  antique  et  païen,  affectait,  par  opposition,  le  dédain  le 
plus  marqué  pour  les  productions  qu’avait  créées  le  génie  religieux 
du  moyen  âge?  Aussi  bien  que  dom  Luigi  Tosti,  nous  comprenons 
et  nous  admettons  l’effet  dissolvant,  calamiteux,  produit  sur  un 
peuple,  quel  qu’il  soit,  par  l’énervation  et,  disons  le  mot,  par  la  dé- 
gradation intellectuelle  et  morale  qu’il  subit  forcément,  après  s’être 
courbé  et  affaissé  sous  le  joug  d’une  longue  servitude.  Mais  ni  dans 
cette  servitude,  si  pesante  qu’elle  ait  été  d’ailleurs,  ni  dans  le  dé- 
dain systématique  d’un  siècle  pour  ce  qui  lui  avait  été  légué  par 
l’âge  précédent,  on  ne  doit  se  borner  à chercher  l’explication  de 
l’état  déplorable  où  était  tombée  l’Italie,  par  rapport  aux  souvenirs 
de  sa  grandeur  passée,  aux  misères  de  sa  condition  présente,  aux 
espérances  de  ses  destinées  à venir.  Rappelons-le  franchement,  ne 

1 Ces  éditions  du  dix-septième  siècle,  qui  sont  loin  de  briller  par  l'exécution  typo- 
graphique, et  semblent  n’avoir  été  publiées  que  pour  occuper  les  presses  des 
imprimeurs,  parurent  à Padoue  en  1613,  à Venise  en  1629,  et  dans  cette  même 
ville  en  1 664.  La  première,  connue  par  ce  titre  : la  Visione , poema  di  Dante  Alighieri, 
fut  réimprimée,  en  1629,  à Padoue,  avec  le  même  titre  et  le  même  format  in-16. 
La  seconde,  imprimée  à Venise  en  caractères  cursifs  tout/à  fait  microscopiques,  est 
devenue  fort  rare.  Quant  à la  troisième,  elle  diffère  des  précédentes  en  ce  que 
l’éditeur  a bien  voulu  y ajouter  le  commentaire  publié  par  Landino  un  siècle  aupa- 
ravant, c’est-à-dire  en  1564. 
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serait-ce  que  pour  tirer  un  nouvel  et  profitable  enseignement  de 
l’histoire,  la  cause  originelle  du  mal  contagieux  qui  avait  épuisé  et 
vicié  en  elles  les  sources  de  la  vitalité,  c’était,  avant  tout,  et  plus  que 
tout,  l’esprit  de  discorde  et  de  faction.  Ce  fut  cet  esprit  qui  ne  cessa 
d’opposer,  pendant  tant  de  siècles,  les  partis  aux  partis,  les  cités  aux 
cités,  et  après  avoir  décimé,  proscrit,  ruiné  les  populations  jadis  les 
plus  florissantes,  les  contraignit  à se  jeter,  de  guerre  lasse,  dans  les 
bras  de  tyrans  indigènes  ou  de  maîtres  accourus  de  pays  étrangers. 

Mais  sans  nous  arrêter  davantage  sur  les  causes,  plus  ou  moins 
déterminantes,  du  mai  que  nous  signalons,  constatons  qu’il  n’exis- 
tait que  trop  au  dix-septième  siècle.  A cette  époque  d’affaissement, 
d’inconscience  et  d’oubli,  la  gloire  littéraire  n’avait  donc  pas  plus 
que  le  sentiment  patriotique  le  privilège  de  remuer  la  fibre  natio- 
nale en  Italie.  Quand  tout  y semblait  éteint,  et  que  ces  mots  ma- 
giques, honneur,  patrie,  indépendance,  n’étaient  plus  qu’un  vain  son 
demeurant  sans  écho,  qui  donc  eût  pensé  à Dante?  Étaient-ce  par 
hasard  les  serviles  disciples  de  Machiavel,  s’obstinant  à poursuivre, 
au  delà  des  Alpes,  l’application  des  principes  détestables  du  maître? 
Mais,  à part  certains  rapports  que  les  théories  gibelines  et  le  senti- 
ment italien  ont  pu  faire  établir  entre  l'auteur  de  la  Divine  Comédie 
et  l’écrivain  qui  composa  le  livre  du  Prince , l’un  et  l’autre  ne  sont- 
ils  pas  séparés  par  un  abîme  aussi  étendu  que  celui  qui  sépare  le 
ciel  de  l’enfer?  Non;  là  où  il  n’y  plus  rien  de  grand,  il  n’y  a plus 
d’intelligence  capable  de  comprendre  le  génie.  Pour  comprendre 
celui  de  Dante,  pour  monter  à sa  hauteur,  il  faut  s’élever  haut  soi- 
même;  il  faut  par  la  pensée  et  le  désir  se  rapprocher,  autant  qu’il 
est  permis,  des  régions  supérieures  où  plane,  comme  l’aigle,  le 
sublime  écrivain.  Heureusement  des  jours  meilleurs  se  levèrent 
enfin.  L’esprit  public,  sortant  de  son  aveuglement,  put  regarder  plus 
haut  et  plus  loin,  et  tout  à coup  saisir,  admirer  ce  qu’un  voile  épais 
lui  avait  dérobé  jusque-là.  Cette  transformation  soudaine  se  mani- 
festa du  moment  où  les  proconsuls  espagnols  ayant  évacué  Milan  et 
Naples,  l’Italie  se  reconnut,  secoua  son  sommeil,  et,  tentant  de  rap- 
procher les  membres  épars  d’une  nationalité  trop  longtemps  assou- 
pie, reverdit  d’une  si  brillante  jeunesse  qu’elle  fit  peur  aux  succes- 
seurs de  Charles-Quint.  Une  fois  que  fut  levée  la  pierre  du  sépulcre 
où  elle  dormait,  elle  qui  naguère  n’était  plus  qu’un  corps  inerte, 
ressuscita  dans  la  mâle  génération  d’hommes  qui,  depuis  un  siècle, 
firent  sa  force  et  sa  grandeur.  Tels  furent,  pour  les  provinces  du 
Nord,  Alfieri,  Beccaria,  Volta,  Romagnosi,  et  pour  celles  du  Midi, 
Genovesi,  Filangieri,  Pagano  et  toute  cette  famille  de  célébrités  qui 
expièrent,  sur  l’échafaud  ou  dans  l'exil,  le  crime  de  leur  génie  et  de 
leur  patriotisme.  Dès  lors,  grâce  à ces  hommes  généreux,  Dante  ren- 
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tra  dans  sa  patrie,  nous  voulons  dire  dans  le  cœur  et  l’esprit  des  Ita- 
liens. Le  grand  poëte  en  fut  d’autant  plus  honoré,  et  son  ombre,  en 
reparaissant,  ne  se  dressa  que  plus  haut  encore. 

A l’appui  de  ce  que  nous  avançons,  nous  ne  nous  contenterons 
pas  de  citer  le  nombre  considérable  d’éditions  de  la  Divine  Comédie 
publiées  au  dix-huitième  siècle;  mais  nous  invoquerons,  comme 
preuve  plus  significative  et  plus  concluante,  la  direction  toute  nouvelle 
donnée  aux  études  faites  sur  cet  immortel  ouvrage.  Jusque-là,  le  soin 
des  éditeurs  du  texte,  soit  manuscrit,  soit  imprimé,  s’était  renfermé 
particulièrement  dans  l’interprétation  de  la  pensée  de  l’Alighieri  ; ils 
cherchaient  à bien  comprendre,  et  ne  cherchaient  rien  autre  chose. 
Mais  un  poème  comme  celui-là  n’était  pas  uniquement  une  matière 
se  prêtant  à de  laborieuses  élucubrations  propres  à bien  établir 
l’expression  textuelle  et  le  sens  exact  des  vers.  Il  offrait  aussi  une 
source  abondante  aux  observations  philologiques  et  philosophiques, 
puisque  ce  poème  est,  en  quelque  sorte,  la  forme  primitive  et  natale 
dans  laquelle  la  sagesse  divine  a comme  fondu  le  double  élément 
de  la  langue  et  de  la  personnalité  de  l’Italie.  « Toute  l’histoire  de 
notre  pays  durant  le  pénible  travail  de  cette  personnalité  se  trouve, 
dit  le  P.  Tosti,  contenu  en  germe  dans  ce  poème;  au  dedans  son 
cœur  vit  et  palpite,  et  de  là  lui  viennent  les  inspirations  de  son  génie 
et  de  sa  nationalité.  Le  poème  sacré  auquel  avaient  mis  la  main  et  le 
ciel  et  la  terre,  ne  devait  pas  rester  toujours  à la  merci  de  ses  com- 
mentateurs. Vinrent  des  temps  plus  propices,  pendant  lesquels  les 
Italiens  appliquèrent  leur  esprit  à féconder  la  lettre  morte  de  ces 
vers  étranges,  de  façon  à montrer  les  rapports  qu’ils  avaient  avec  la 
vie  morale  de  la  nation.  Et  il  nous  semble  ici  que  l’élude  de  ces  rap- 
ports doit  être  considérée  à deux  époques  distinctes,  l’une  où  elle  est 
faite  au  point  de  vue  de  la  philologie,  l’autre,  où  elle  a pour  objet  la 
philosophie  de  l’histoire.  Cesari,  Monti,  Perticari,  Foscolo  et  d’autres 
écrivains  lurent  et  méditèrent  la  Divine  Comédie  bien  autrement  que 
ne  l avaient  fait  les  Italiens  des  temps  antérieurs.  Ces  écrivains,  à 
mon  dire,  évoquèrent  l’esprit  du  poème,  pour  l’unir  de  nouveau 
à Pâme  de  la  patrie  qui,  comme  morte  entre  les  bras  de  ceux 
auxquels  elle  n’avait  pas  eu  honte  de  se  livrer,  y avait  perdu,  avec 
le  sentiment  de  sa  pudeur,  celui  des  plus  exquises  beautés  de  notre 
langue.  » 

Dès  ce  jour,  la  langue  italienne  qui  était  née  et  s’était  développée 
sous  le  cloître  virginal  de  la  Crusca,  en  sortit  et  fut  comprise,  aimée 
de  tous,  comme  la  chose  la  plus  belle  et  la  plus  sainte  qu’on  possé- 
dât. De  toutes  parts  on  se  mit  à la  cultiver  avec  ardeur,  sous  l’im- 
pulsion d’une  sorte  d’instinct  de  la  vie  nationale.  Dante  fut  interrogé 
comme  un  maître,  et  il  ne  fut  pas  seul  à répondre.  Pour  satisfaire 
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plus  largement  à la  légitime  curiosité  de  ses  nouveaux  adeptes,  il 
appela  autour  de  lui  le  glorieux  cortège  des  écrivains  du  Trecento , 
lesquels  initièrent  les  Italiens  à la  plus  difficile  des  études,  celle  de 
leur  langue  maternelle.  Boccace,  Gavalca,  Passavanti  et  Compagni 
reparurent  avec  leur  ancien  éclat,  à la  grande  surprise  et  au  grand 
scandale  des  hommes  qui  ne  cherchaient  que  dans  les  littératures 
étrangères  leurs  lectures  et  leurs  modèles.  A ce  sujet,  l'Italie  a donc 
raison  de  remercier  et  de  bénir  les  Cesari,  les  Giordani,  les  Parenti 
et  les  Fornaciari  qui  firent  si  bien  les  honneurs  de  la  maison  à 
ceux-là  qui  en  étaient  les  véritables  maîtres.  En  vain  contre  cette 
rénovation  de  la  litlérature  nationale  protestèrent  les  amateurs 
exclusifs  des  compositions  à la  manière  française  ; en  vain  ils  trai- 
tèrent de  pédants  les  érudits  auxquels  ils  étaient  si  inférieurs.  Ils 
ne  savaient  pas,  dans  leur  ignorance,  que  c’est  avec  les  langues  et 
les  principes  qui  en  consacrent  l’usage,  que  les  nations  se  font,  se 
perpétuent,  et,  au  besoin,  quand  Dieu  le  veut,  se  relèvent  de 
leur  chute,  toujours  jeunes,  toujours  immortelles. 

Ce  culte  de  nouveau  rendu  au  poème  dantesque  fut  suivi,  au 
dix-neuvième  siècle,  de  nombreuses  et  belles  éditions  qui  montrent 
comment  les  Italiens  voulaient,  sous  le  voile  des  vers  qui  la  recouvre, 
étudier  et  comprendre  cette  œuvre  incomparable.  Les  éditeurs  ap- 
portèrent plus  d’attention  à rechercher  l’esprit  et  la  pensée  intime 
de  Dante.  En  même  temps  ils  célébrèrent  sa  vie  et  s’appliquèrent  à 
bien  saisir  l’idée  mère,  l’idée  fondamentale  du  poème,  dans  lequel 
ils  se  plaisaient  à retrouver  le  principe  fécond  de  toute  la  science  et 
de  toute  la  civilisation  de  leur  patrie.  L'édition  de  Fulgoni,  publiée 
en  1791  avec  les  commentaires  deLombardi;  celles  de  Bodoni,  de 
Portirelli,  qui  parurent  en  1795  et  en  1804;  les  trois  autres  de  Ro- 
manis, données  en  1808,  1815  et  1820,  et  enfin  celle  délia  Minerva 
de  Padoue,  portant  la  date  de  1822,  attestent  jusqu  a quel  point 
Dante  siège  maintenant  au  sommet  de  la  pensée  italienne,  non-seule- 
ment comme  le  poète  le  plus  grand  auquel  on  doive  rendre  hom- 
mage, mais  aussi  comme  le  meilleur  guide  de  l’esprit  national, 
qu’on  puisse  suivre  et  imiter  l.  Grâce  au  commentaire  du  P.  Lom- 
bardi,  si  remarquable  autant  pour  la  vigueur  de  la  critique  dans 
l’art  de  déterminer  le  véritable  texte,  que  pour  la  suite  de  la  mé- 
thode et  le  sens  éminemment  pratique,  la  Diurne  Comédie  fut  affran- 

1 Dans  sa  Bibliographie  dantesque,  ouvrage  composé  à la  suite  de  si  patientes 
recherches,  Colomb  de  Satines  donne  les  chiffres  suivants  des  éditions  de  la  Divine 
Comédie,  publiées  chaque  siècle  : 21  éditions  au  quinzième;  42  au  seizième  ; 4 au 
dix-septième;  54  au  dix-huitième,  et  150  au  dix-neuvième,  jusqu’à  l’année  1845. 
C’est  par  suite  d’une  erreur  ou  d’une  étrange  exagération  que,  de  son  temps,  Cio- 
nacci  élevait  déjà  le  nombre  de  ces  memes  éditions  à 452. 
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chie  de  l’autorité  absolue  exercée  jusqu’alors  sur  tout  ce  qui  concer- 
nait ce  poëme  parla  crilique  des  académiciens  de  la  Crusca1.  Oui; 
reridons-lui  cette  justice,  le  P.  Lombardi  fut  le  premier  qui  lut  la 
Divine  Comédie  avec  un  esprit  complètement  dégagé  d’idées  précon- 
çues et  avec  cette  liberté  d’opinion  que  les  temps  sentaient  déjà 
venir,  et  qui  fait  de  l’œuvre  des  grands  génies  le  pain  quotidien 
d’une  nation.  On  a beaucoup  parlé,  on  a beaucoup  écrit  sur  le  com- 
mentaire donné  par  le  savent  mineur  conventuel,  et  son  beau  tra- 
vail, auquel  ont  applaudi  ses  compatriotes,  a rencontré  partout  bien 
plus  d éloges  que  de  critiques.  En  résumé,  si  ce  religieux  n’est  pas 
le  meilleur  des  interprètes  de  Dante,  on  peut  affirmer  que,  dans 
l’histoire  littéraire  de  son  pays,  il  sera  regardé  comme  le  révélateur 
d’un  culte  nouveau,  mais  non  superstitieux,  que  les  Italiens  pour- 
ront rendre  au  créateur  de  leur  poésie.  Les  temps  le  voulaient 
ainsi,  et  quand,  instruments  de  la  Providence,  les  temps  veulent 
quelque  chose,  les  âmes  des  grands  morts  d’autrefois,  par  suite  de 
l’union  affectueuse  qu’ils  ne  rompent  jamais  avec  les  vivants,  des- 
cendent dans  le  cœur  des  hommes.  Elles  donnent  à ceux-ci  le  vête- 
ment de  leur  pensée,  à ceux-là  le  vêtement  de  leur  style,  à d’autres 
celui  de  leur  patriotisme.  Il  y a trois  cents  ans,  par  un  glorieux  pri- 
vilège, Michel-Ange,  lui  seul,  reçut  dans  son  cœur  et  manifesta  au 
dehors  ce  triple  reflet  de  l’âme  de  Dante.  Sans  parler  de  ses  car- 
tons sur  des  sujets  de  la  Divine  Comédie , dont  la  perte  est  si  regret- 
table, toutes  ses  œuvres,  surtout  le  Jugement  dernier , ont  un  carac- 
tère dantesque,  et  sauf  la  différence  des  époques,  sa  vie,  aussi  bien 
que  ses  travaux,  n’est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  l’illustre  Floren- 
tin, son  compatriote.  Cependant  les  siècles  s’écoulèrent,  emportant 
dans  leur  cours  de  nouvelles  générations,  et,  avec  elles,  le  glorieux 
souvenir  du  poète.  Mais  à la  fin  du  siècle  dernier  et  à l’époque 
actuelle,  ajoute  le  P.  Tosti,  son  âme,  redescendue  parmi  nous, 
s’est  révélée  cette  fois  dans  la  nation  italienne  tout  entière.  Celle-ci 
l’a  exprimée  tour  à tour  parla  pensée  d’Alfieri,  par  le  style  de  Monti 
et  de  Veiano,  par  le  patriotisme  de  Foscolo  et  de  Perticari,  qui, 
le  premier,  mit  si  bien  en  lumière  l’amour  que  Dante  portait  à son 
pays. 

1 Le  P.  Lombardi,  de  l’ordre  des  Frères  mineurs  conventuels,  employa  une 
partie  de  sa  vie  à préparer,  par  des  travaux  considérables,  sa  belle  édition  de  la 
Divine  Comédie.  11  adopta  le  texte  de  la  Nidobeatina,  qu’il  rectifia  d’après  les  meil- 
leui  es  éditions,  surtout  d'après  les  manuscrits  de  la  bibliothèque  Corsini  et  de  celle 
du  Vatican,  manuscrits  inconnus  aux  académiciens  de  la  Crusca. 
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III 

Après  cette  digression  historique  et  bibliographique,  que  nous 
avons  jugée  utile  à l’éclaircissement  de  notre  sujet,  revenons  aux 
faits  qui  se  rapportent  spécialement  au  commentaire  inédit  de  la 
Divina  Gommedia.  Vers  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle, 
alors  que,  pour  nous  servir  de  l’expression  de  Dante,  « l’ombre  du 
poêle  retournait  au  lieu  d’où  elle  était  partie,  » et  que  l’étude  des 
anciens  manuscrits  de  son  poème  était  dans  toute  sa  ferveur,  l’abbé 
Giuseppe  Coslanzo,  moine  bénédictin  du  monastère  de  Sainl-Paul- 
hors-des-murs,  visita  les  archives  du  Mont-Gassin,  et  composa  sur  le 
manuscrit  de  Dante  la  première  notice  qui  ait  été  publiée.  Issu 
d’une  famille  maltaise  établie  à Aquilée,  et  dont  le  chef  portait  le 
titre  de  duc  de  Paganica,  dom  Costanzo  avait  pris  l’habit  de  Saint- 
Benoît  au  monastère  de  Saint-Paul,  où  plus  tard,  en  1780  et  en  1 806, 
il  lut  élevé  deux  fois  à la  dignité  abbatiale.  En  outre,  il  remplit  les 
fonctions  de  procureur  général  de  la  congrégation  du  Mont-Cassin 
auprès  de  la  cour  de  Rome,  congrégation  qui  alors,  comme  précé- 
demment, jouissait  d’une  juste  renommée  à cause  de  la  vaste  éru- 
dition de  plusieurs  de  ses  membres,  notamment  pour  tout  ce  qui 
touchait  à la  connaissance  des  antiquités.  Mais  en  même  temps,  par 
un  entraînement  qui  vient  jeter  de  l’ombre  sur  le  tableau,  la  plupart 
de  ces  religieux  étaient  plus  ou  moins  atteints  de  jansénisme,  mala- 
die assez  ordinaire  aux  savants  de  l’époque.  Dom  Costanzo  devint 
savant  et  ne  manqua  point,  selon  la  malicieuse  remarque  du 
P.  Tosti,  de  gagner  la  maladie  comme  les  autres.  Quoi  qu’il  en  soit, 
digne  successeur  des  bénédictins  d’Italie  et  de  France,  héritier  de  la 
science  des  Bacchini,  des  Gattola,  des  Lucchi  et  des  Federici,  il  se 
donna  entièrement  à l’étude  de  l’archéologie  profane  et  sacrée.  Après 
avoir  recueilli  dans  le  cloître  du  monastère  de  Saint-Paul  ce  trésor 
d’inscriptions  anciennes  que  récemment  M.  de  Rossi  a publiées  avec 
tant  d’intelligence  et  de  soin,  le  P.  Costanzo  avait  rassemblé  sur 
l’abbaye  qu’il  administrait  tous  les  documents  pouvant  servir  à en 
composer  1 histoire,  quand  la  révolution,  en  le  chassant  de  sa  com- 
munauté, arrêta  soudain  l’exécution  de  son  projet.  A sa  mort,  arrivée 
en  1813,  ses  papiers,  renfermant  les  recherches  et  les  dissertations 
les  plus  intéressantes  sur  les  antiquités  italiennes,  passèrent  entre 
les  mains  de  l’abbé  Cancielleri  qui  lui-même  légua  ensuite  à la  bi- 
bliothèque Vaticane  les  nombreux  manuscrits  dont  il  était  le  pos- 
sesseur. 
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Des  travaux  considérables  accomplis  par  le  studieux  abbé  de  Saint- 
Paul-hors-des-murs,  deux  pièces  seulement,  à notre  connaissance, 
ont  été  publiées,  et  l’une  d’elles  est  précisément  la  dissertation  qu’il 
écrivit,  sous  forme  de  lettre,  sur  le  commentaire  de  la  Divina  Com- 
mediü.  On  y voit  quelle  scrupuleuse  attention  l’auteur  avait  apportée 
à bien  lire  et  à bien  étudier  le  manuscrit  du  Mont-Cassin.  Il  en  con- 
fronte les  variantes  avec  celles  des  meilleures  éditions  imprimées,  no- 
tamment avec  l’édition  romaine  du  P.  Lombardi.  Montrant,  pour 
en  discuter  la  valeur,  non  moins  d’autorité  que  de  bon  sens  critique, 
il  relève,  dans  le  commentaire,  les  notes  et  les  additions  propres  à 
éclairer  la  lecture  du  texte,  aussi  bien  qu’à  déterminer  l’époque  où 
fut  copié  le  manuscrit.  Après  en  avoir  fixé  l’âge  et  l’écriture,  et  s’être 
occupé  des  gloses  ou  explications  qui  l’accompagnent,  l’abbé  Costanzo 
se  mit  en  devoir  de  prouver  comment  Dante  avait  pris  l’idée  première 
de  son  poème  dans  la  célèbre  vision  d’Albéric,  moine  du  Mont-Cas- 
sin au  douzième  siècle.  De  cette  vision  il  existe  une  relation  originale, 
conservée  aux  archives  du  monastère,  et  qui,  consultée  par  dom 
Costanzo  en  ce  qui  regardait  le  manuscrit  de  Dante,  lui  donna  la 
conviction  la  plus  entière  que  le  récit  du  moine  avait  inspiré  l’ima- 
gination du  poète,  en  lui  fournissant,  pour  ainsi  dire,  le  moule  où 
devait  être  jetée  et  fondue  la  forme  de  son  ouvrage.  Sur  ce  point,  le 
savant  bénédictin  s’évertue  si  vivement  à établir  la  similitude  qu’il 
trouve  entre  la  Divine  Comédie  et  la  vision  du  religieux  du  Mont-Cas- 
sin, qu’il  va  presque  jusqu’à  rendre  Alighieri  suspect  de  plagiat.  De- 
vant ces  conclusions  excessives,  les  dantophilesles  plus  zélés  ne  man- 
quèrent pas,  on  le  conçoit,  de  protester  avec  une  ardeur  non  moins 
vive.  Parmi  eux,  Gherardo  dei  Rossi  montra  une  certaine  aigreur 
dans  la  lettre  qu’il  écrivit  à l’abbé  Cancielleri  pour  réfuter  l’opinion 
du  P.  Costanzo1,  et  cette  polémique  fut  continuée  par  beaucoup 
d'autres  érudits  qui  dans  les  rapprochements  établis  entre  la  Divine 
Comédie  et  la  légende  d’Albéric,  voyaient  un  outrage  fait  à la  majesté 
du  poète. 

Mais  ni  les  affirmations  absolues  de  l’un,  ni  les  négations  non 
moins  exclusives  de  ses  contradicteurs,  n’étaient  l’expression  de  la 
vérité  qui,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  est  toujours  l’opposé  des  ex- 
trêmes. Au  sujet  de  cette  question  si  controversée  des  origines  du 
poème  dantesque,  combien  d’opinions  différentes  n’ont  pas  été  avan- 
cées? Quelles  dépenses  d’érudition,  de  recherches  et  d’invention  n’a- 
t-on  pas  faites?  Quels  qu’aient  été  les  systèmes  adoptés  et  soutenus, 
le  plus  souvent  les  auteurs  n'ont  pas  tenu  assez  compte  du  caractère 
complexe  de  l’époque  où  Dante  vécut,  agit,  s’inspira,  de  ce  moyen 


1 Dante  Alighieri,  ediziom  délia  Minerva,  t.  V. 
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âge  qui,  placé  entre  le  monde  ancien  et  le  monde  nouveau,  reçut  les 
traditions  des  temps  qui  n’étaient  plus  pour  les  livrer  ensuite,  trans- 
formées et  vivifiées  par  le  souffle  chrétien,  aux  aspirations  des  temps 
qui  n’étaient  pas  encore.  Dépositaire  de  ces  traditions  de  l’antiquité, 
interprète  de  ces  aspirations  de  l’avenir,  Dante  résuma  les  unes  et 
les  autres  dans  son  œuvre  qui  fut  comme  le  miroir  où  vinrent  rayon- 
ner les  mille  reflets  de  la  science  et  des  mœurs,  des  passions  et  des 
croyances  de  l’époque.  Des  hauteurs  du  treizième  siècle  qui  fut  le 
point  culminant  du  moyen  âge,  il  put,  d’un  immense  regard  jeté 
en  arrière  et  en  avant,  voir  à la  fois  et  la  partie  du  chemin  déjà 
gravie  par  l’humanité,  et  celle  qui  lui  restait  à parcourir  encore.  A 
cette  vue,  son  cœur  fut  saisi  de  tristesse  et  d’orgueil  : de  tristesse, 
en  considérant  les  misères  et  les  douleurs  des  hommes,  ses  sembla- 
bles ; d’orgueil,  en  découvrant  les  brillantes  perspectives  et  la  gran- 
deur de  leurs  destinées  futures.  Afin  de  pénétrer  plus  à fond  ce  qu’il 
avait  entrevu  dans  ce  double  regard,  il  voulut  étudier  tout  cequ’alors 
on  pouvait  apprendre  et  connaître.  La  Bibie  et  les  Pères,  Platon  et 
Virgile,  saint  Augustin  et  saint  Thomas  d’Aquin,  les  chroniqueurs  et 
les  légendaires,  voilà  ses  sources,  voilà  ses  maîtres,  sans  oublier  le 
génie,  son  guide  et  son  flambeau. 

Ce  puissant  génie,  duquel  tout  part,  et  où  tout  vient  converger,  est 
véritablement  l’astre  principal  du  siècle,  car  de  quelque  côté  que  se 
tournent  les  yeux,  ils  le  retrouvent  toujours  à l’horizon.  Or,  cette  in- 
telligence si  haute  qui  se  meut,  solitaire,  dans  le  crépuscule  du  moyen 
âge,  pour  l’éclairer  de  ses  clartés  bienfaisantes,  est  loin  d’être, 
comme  on  l’a  prétendu,  sans  lien,  sans  cohésion  avec  le  milieu  so- 
cial où  elle  gravite  et  rayonne.  Toute  sa  force,  au  contraire,  vient  de 
ce  qu’elle  unit  la  puissance  de  l’esprit  créateur  à la  puissance  de  l’es- 
prit traditionnel,  et  qu’alliant  ainsi  la  poésie  et  la  science  de  deux 
âges  essentiellement  différents,  elle  garde  le  sentiment  de  l’antiquité, 
en  restant  fidèle  au  sentiment  chrétien.  Dante  eut  donc  le  mérite  et 
la  gloire  d’être  le  représentant  poétique  du  moyen  âge  auquel  il  se 
rattache  par  ses  qualités  en  même  temps  que  par  ses  défauts.  Et 
quand, pournous  en  rappeler  mieux  encore  le  caractère  mililant  et  sa- 
vant, il  se  montre  à nous,  l’épée  d’une  main,  et  la  plume  de  l’autre, 
ne  sommes-nous  pas  portés,  au  souvenir  de  son  poème,  à répéter  une 
fois  de  plus  le  mot  si  juste  d’Aristote  : « La  poésie  est  plus  vraie  que 
l’histoire.  » 

En  se  pénétrant  bien  des  observations  précédentes,  on  compren- 
dra que  ce  n’est  point  à une  source  unique  comme,  par  exemple,  la 
Descente  d’Énée  aux  Enfers,  la  Vision  du  moine  Albéric,  ou  le  rêve 
que  Dante  lui-même  a décrit  dans  la  Vita  Nuova , qu’il  alla  puiser  l’i- 
dée première  de  son  œuvre.  Ilia  puisa,  croyons-le,  à des  sources  in- 
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finiraent  diverses,  aux  plus  proches  et  aux  plus  lointaines,  de  même 
qu'un  fleuve, au  litlargeet  profond,  s’alimente  d’une  foule  de  cours 
d’eau,  grands  ou  petits,  apparents  ou  cachés,  qui  naissent  ou  se  pré- 
cipitent dans  son  sein.  Fleuve  immense,  le  génie  de  Dante,  lui  aussi, 
fut  le  \aste  courant  où  s’épanchèrent  tous  les  faits,  toutes  lesconnais- 
sances  qu’il  recueillit  dans  son  passage  à travers  le  temps  et  l’espace, 
à travers  le  monde  visible  et  le  monde  invisible.  Il  a pu  s’inspirer 
ainsi,  dans  l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  des  révélations  des 
prophètes,  du  ravissement  d'Hénoch,  d’Élie  et  d’Ézéchiel,  ou  de  quel- 
ques passages  de  l’Apocalypse  ; dans  le  Phédon  et  la  République  de 
Platon,  de  récits  merveilleux,  tels  que  l’histoire  d’Er  F Arménien  ; 
dans  Y Enéide  de  Virgile,  de  la  poétique  description  des  enfers;  enfin, 
dans  les  légendes  chrétiennes,  des  visions  de  saint  Fursi,  de  saint 
Patrice,  de  Bernold  et  d’ASbéric,  et  de  tant  d’autres  que  nous  omet- 
tons. A-t-il  eu  vraiment  connaissance  de  tous  les  récits  de  visions, 
fruit  de  l’imagination  exaltée  du  moyen  âge,  et  ayant  pour  objet  de 
dévoiler  aux  hommes  les  terribles  ou  consolants  mystères  de  l’autre 
vie?  Il  est  difficile  de  le  croire,  encore  plus  de  l’affirmer,  car  Dante 
était  poète  avant  tout,  et  la  poésie  qui  crée  dominait  chez  lui  l’éru- 
dition qui  enseigne.  Mais  il  y a tout  lieu  de  penser  qu’il  connut  au 
moins,  et  d’une  manière  plus  particulière,  la  Vision  d’Albéric,  soit 
au  Mont-Cassin  où  il  put  voir  le  texte  original,  soit  dans  toute  autre 
partie  de  l’Italie  où  la  relation  s’en  était  répandue. 

Voici,  au  reste,  ce  qu’elle  nous  apprend.  Étant  fort  jeune  encore, 
Albéric,  fils  d’un  seigneur  habitant  le  château  des  Sept-Frères,  en 
Campanie,  fut  atteint  d’une  maladie  de  langueur,  à la  suite  de  la- 
quelle il  demeura  neuf  jours  sans  mouvement  et  sans  connaissance. 
Pendant  ce  long  évanouissement,  il  eut  la  vision  où  il  se  sentit  em- 
porté dans  l’autre  monde  par  une  colombe  blanche,  tandis  que  saint 
Pierre  et  deux  anges  le  soutenaient  en  lui  servant  d’ailes.  D’abord  il 
visita  1 enfer,  et  après  avoir  été  le  témoin  des  nombreux  supplices 
que  subissaient  les  damnés,  il  se  trouva  en  face  d’un  reptile  gigan- 
tesque. Devant  sa  gueule  il  voyait  les  âmes  voltiger,  semblables  à 
des  insectes,  et  lorsque  le  monstre  respirait,  les  pauvres  âmes  dis- 
paraissaient, ainsi  qu’une  nuée,  dans  le  gouffre  de  sa  poitrine,  pour 
rejaillir  bientôt  en  tourbillons  d’étincelles.  xAu  nombre  de  ces  âmes 
malheureuses,  figurait  celle  du  traître  Judas.  Plus  loin,  en  sortant 
d’une  merde  feu,  rappelant  le  fleuve  enflammé  dont  parle  Dante  au 
chant  XXXÏI  du  Purgatoire , Albéric  entra  dans  une  vaste  campagne, 
hérissée  de  chardons,  à travers  laquelle  un  esprit  infernal,  monté 
sur  un  dragon  et  armé  d’une  fourche  enlacée  de  vipères,  donnait  la 
chasse  aux  âmes  des  repentants.  Ayant  ensuite  assisté  à l’arrêt  pro- 
noncé sur  un  pécheur  parle  souverain  juge,  et  vu  toute  une  page  de 
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crimes  effacée  du  livre  de  la  justice  éternelle  par  une  seule  larme  de 
repentir,  que  l’ange  de  la  miséricorde  a pieusement  recueillie,  le 
jeune  pèlerin  parvient  aux  abords  du  ciel,  dont  il  sentit  et  respira  les 
délicieux  parfums.  Ramené  enfin  sur  la  terre  des  vivants  par  saint 
Pierre  qui,  en  lui  faisant  parcourir  un  grand  nombre  de  contrées, 
lui  montra  les  lieux  saints  auxquels  il  fallait  croire,  il  s’éveilla  de 
son  profond  assoupissement.  Toutefois,  pendant  quelques  jours  en- 
core, il  resta  si  frappé,  si  étourdi  de  son  étrange  voyage,  que  ses 
proches  et  sa  mère  elle-même  ne  purent  d’abord  se  faire  reconnaître 
de  lui. 

Telle  est  l’une  des  principales  origines,  et  elle  est  loin  d’être  la 
seule,  qui  puisse  être  vraisemblablement  attribuée  à la  conception 
de  la  Divine  Comédie , sans  parler  ici  d’autres  influences  dont 
Dieu  et  le  génie  ont  seuls  le  secret.  Pour  avoir  sans  cesse  pré- 
sente à l’esprit  la  grande  pensée  de  la  vie  future,  Dante  rfavait 
qu’à  regarder,  à écouter  son  siècle,  et  mille  images,  mille  voix 
s'élevant  de  toutes  parts,  lui  en  rappelaient  le  formidable  sou- 
venir. Ne  la  retrouvait-il  pas  dans  les  sculptures  et  les  peintures 
décorant  le  portail  ou  l’intérieur  des  églises,  dans  les  mystères 
représentés  aux  jours  des  solennités  religieuses  et  nationales,  dans 
les  macérations  et  les  vertus  surhumaines  des  Bruno,  des  François 
d’Assise  et  de  tant  d’autres  saints  ascètes  mourant  au  monde  afin  de 
pouvoir,  vivants  encore,  goûter  par  avance  les  joies  ineffables  pro- 
mises aux  élus?  Ne  la  retrouvait-il  pas  plus  encore,  chaque  fois 
qu’il  descendait  en  lui-même,  dans  cette  aspiration  incessante  de 
l’âme  qui,  faite  pour  l’infini,  cherche,  en  brisant  ses  liens,  à se 
plonger  tout  entière  dans  cet  infini,  perpétuel  et  insaissable  objet 
de  ses  désirs?  En  outre,  depuis  l’an  1000  jusqu’au  quatorzième 
siècle,  la  société  chrétienne,  saisie  de  peur  et  de  vertige,  semble 
n’avoir  eu  qu’une  vision,  celle  des  peines  et  des  récompenses  éter- 
nelles. Ainsi  que  ses  contemporains,  Dante  la  vit  également  passer 
devant  lui,  tour  à tour  sombre,  fulgurante  ou  radieuse,  et  grandie 
de  toute  la  grandeur  de  sa  prodigieuse  imagination.  Si,  par  la 
hauteur  de  son  vol,  il  dépassa  de  bien  loin  les  visionnaires  qui 
l’avaient  précédé  dans  les  régions  de  l’invisible,  c’est  que  ses  ailes 
étaient  plus  puissantes,  et  que  montant,  montant  toujours,  son 
regard,  comme  celui  du  roi  des  airs,  ne  craignait  pas  de  se  fixer 
sur  le  soleil  ni  de  sonder  les  profondeurs  incommensurables  du 
ciel. 

En  discutant,  pour  les  raisons  qui  précèdent,  l’opinion  émise  par 
le  savant  abbé  de  Saint-Paul-hors-des-murs,  au  sujet  de  l’origine 
unique  qu’il  donne  à la  Divine  Comédie , nous  sommes  complètement 
disposé,  d’ailleurs,  à reconnaître  l’érudition  et  la  sagacité  dont  il  a 


1042 


UN  COMMENTAIRE  INEDIT 


fait  preuve  dans  la  dissertation  qui  suivit  sa  lettre.  Publiée  sous  le 
titre  (T Annotations  sur  tes  variantes  et  les  apostilles  marginales  d'un 
manuscrit  du  Mont-Gassin,  elle  renferme  plus  de  deux  cents  remar- 
ques qui,  tout  en  montrant  l’étude  approfondie  que  le  religieux 
bénédictin  avait  faite  de  Dante,  établissaient  aussi  l’importance 
et  la  valeur  des  leçons  contenues  dans  ce  manuscrit.  Malgré  l’ingé- 
nieux esprit  de  critique  et  l’étendue  de  connaissances  qui  distin- 
guent ce  travail  du  P.  Gostanzo,  à deux  de  ses  affirmations  nous 
croyons  devoir  opposer  de  nouvelles  réserves.  La  première  est 
relative  à Page  du  manuscrit,  qui  ne  remonterait  pas,  selon  lui, 
plus  haut  que  le  quinzième  siècle,  tandis  qu’il  sera  démontré 
bientôt,  par  des  preuves  toutes  paléographiques,  que  la  date  en  doit 
être  préférablement  fixée  au  quatorzième  siècle.  La  seconde , se 
rapportant  à l’époque  où  ce  commentaire  de  la  Divine  Comédie 
attira  l’attention  du  monde  lettré , s’applique  à une  prétention  mal 
fondée  du  P.  Gostanzo,  d’après  laquelle  il  aurait  cherché  et  décou- 
vert le  premier,  sous  la  vénérable  poussière  des  archives  du  Mont- 
Gassin,  le  manuscrit  dont  nous  parlons.  Comme  avant  lui,  et  dès 
l’année  1768,  le  père  Federici  avait  déjà  classé  et  catalogué  ce 
commentaire  de  la  Divine  Comédie , en  y joignant  une  notice  indi- 
quant qu’il  comprenait  parfaitement  tout  le  prix  d’un  texte  si 
ancien  du  poème  de  Dante,  il  faut,  pour  dire  la  vérité  et  rendre 
justice  à chacun,  reconnaître  que  l’abbé  de  Saint-Paul  n’a  eu  ni  la 
peine  de  chercher,  ni  le  bonheur  de  découvrir  un  ouvrage  qui, 
de  son  temps,  ne  gisait  pas,  inconnu  ou  négligé,  sous  un  monceau 
de  vieux  parchemins. 

Ces  réserves  une  fois  faites,  constatons  qu’à  peine  la  Lettre  et  les 
Annotations  du  P.  Gostanzo  commencèrent  à se  répandre,  qu’il 
s’éleva,  parmi  les  dantophiles,  une  longue  suite  de  dissertations  sur 
le  manuscrit  du  Mont-Gassin.  Ce  fut  à qui  tirerait  le  parti  le  plus 
précieux  des  remarques  du  moine  savant  qui  l’avait  commenté. 
Portirelli,  qui  avait  publié  le  premier  volume  de  son  édition  de 
Dante1,  s’empressa,  dès  qu’il  eut  connaissance  de  la  lettre  de  dom 
Coslanzo,  de  réimprimer,  dans  le  second  volume,  les  variantes  et 
les  parties  du  commentaire  signalé  par  le  religieux  bénédictin.  Pour 
les  quatre  éditions  romaines,  auxquelles  leurs  noms  se  rattachent, 
Poggioli  et  Mariano  de  Romanis  se  conformèrent  à cet  exemple,  et  il  fut 
suivi  plus  tard  par  Fantoni  et  les  éditeurs  de  la  Minerva,  de  Padoue, 

1 Elle  parut  à Milan,  en  1804,  dans  la  belle  collection  dei  Classici  ilaliani.  Pré- 
cédée d'une  remarquable  préface  de  l’éditeur,  alors  professeur  au  lycée  de  Brera, 
qui  déclare  avoir  adopté,  comme  étant  le  meilleur,  le  texte  de  la  Nidobeatina,  elle 
est,  en  outre,  accompagnée  d’une  Vie  de  Dante,  par  Tiraboschi,  et  de  notes  tirées 
en  partie  des  commentaires  de  Jacopo  delta  Lana  et  du  P.  Lombardi. 
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qui,  dans  le  cinquième  volume,  reproduisirent  en  entier  la  lettre  de 
l’abbé  Gostanzo.  A son  tour,  le  savant  et  infatigable  de  Witte,  qui  a si 
précieusement  enrichi  son  édition  de  1862  des  travaux  composés, 
avant  lui,  sur  les  différentes  leçons  de  la  Divine  Comédie , ne  s’est 
pas  contenté  de  ce  qui  avait  été  publié  déjà  au  sujet  du  manuscrit 
du  Mont-Gassin,  mais  il  voulut  consulter,  à celte  occasion,  le  préfet 
des  archives  du  monastère,  dom  Sébastien  Kalefati,  dont  la  perte 
récente,  et  si  justement  regrettée,  a laissé  un  vide  irréparable  dans 
les  études  bénédictines.  Gomme  tous  ceux  qui  s’adressent  au  savoir 
et  à l’obligeance  d’un  fils  de  saint  Benoît,  il  tira  pour  ses  études  un 
tel  secours  des  renseignements  qu’il  obtint  de  ce  religieux,  que  dans 
sa  préface  il  voulut  lui  payer  un  tribut  tout  personnel  de  sa  recon- 
naissance, ainsi  que  le  lit  ensuite,  pour  le  même  motif,  Luciano 
Scarabelli,  par  une  lettre  imprimée  dans  la  nouvelle  édition  de  Dante, 
publiée  à Milan. 

Des  faits  qui  viennent  d’être  rappelés  on  peut  conclure  combien 
était  vif  le  désir  qu’éprouvaient  ces  savants  éditeurs  de  voir,  d’é- 
tudier de  leurs  propres  yeux  le  texte  du  Mont-Gassin,  et  surtout  de 
le  recueillir  tout  entier  tel  qu’il  est,  ce  que  la  brièveté  du  temps  ou 
la  différence  d’intention  et  de  but  n’avaient  pas  permis  à l’abbé 
Gostanzo  d’accomplir  lui-même.  Ce  désir  n’a  pas  été  seulement  ma- 
nifesté, selon  la  remarque  du  P.  Tosti,  par  une  noble  génération 
d’éditeurs  dont  le  zèle  et  la  science  sont  désormais  inséparables  de  la 
grande  renommée  de  Dante;  mais  il  est  ressenti  par  tout  esprit 
élevé,  par  tout  cœur  ami  du  beau  et  dévoué  au  culte  de  la  littérature 
italienne.  Les  moines  du  Mont-Gassin,  et  dom  Tosti  en  particulier, 
nous  le  savons,  en  ont  reçu  la  preuve  bien  douce,  bien  précieuse 
pour  eux,  dans  les  nombreuses  demandes  de  renseignements  qui 
leur  ont  été  adressées  à ce  sujet  de  tous  les  points  de  l’Europe 
savante,  demandes  auxquelles  ils  ont  été  heureux  de  satisfaire.  Ils 
en  ont  eu  un  témoignage  plus  sensible  encore  dans  le  respect  et 
l’admiration  que  montraient  pour  le  plus  illustre  de  leurs  poètes  les 
voyageurs  nationaux  ou  étrangers,  venant  au  sommet  de  l’Apennin, 
dans  la  vieille  et  hospitalière  abbaye,  consulter  sur  place  l’un  des 
textes  les  plus  anciens  de  l’œuvre  de  Dante.  Certes,  pour  les  intelli- 
gences capables  de  comprendre  et  l’esprit  et  la  lettre  de  la  Divine 
Comédie , c’est  une  délectable  jouissance  de  lire  ce  poëme  sur  les 
blanches  pages  de  l’une  des  éditions  imprimées  que  nous  citions 
plus  haut,  et  qui  font  tant  d’honneur  à l’érudition,  au  goût  et  à 
l’art  typographique  de  notre  siècle.  Mais  combien  la  jouissance  ne 
s’accroît-elle  pas  quand  une  chance  favorable  nous  donne  l’occasion 
de  le  lire,  de  l’étudier  avec  amour  sur  les  feuillets  d’un  manuscrit 
contemporain  de  l’époque  où  vécut  et  mourut  l’auteur?  Quelle 
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religieuse  vénération  notre  esprit  ne  ressent-il  pas  à la  vue  et  au 
contact  de  ces  feuillets  plusieurs  fois  séculaires?  L’aspect  et  l’air  de 
vétusté  du  volume,  le  caractère  particulier  de  l’écriture,  l’encre 
décolorée  par  les  siècles,  les  fautes  et  les  corrections  provenant  de 
la  main  du  copiste,  les  gloses  placées  entre  les  lignes  du  texte,  des 
fragments  de  commentaires  se  rencontrant  çà  et  là  sur  les  marges, 
tout  cet  ensemble  vient  comme  revêtir  le  poëme  de  l’admirable 
teinte  qui  dore  les  pierres  des  monuments  anciens,  teinte  que 
l’art  et  la  parole  ne  peuvent  rendre,  et  qui  est  pourtant  si  belle  à 
contempler. 

Un  manuscrit  comme  celui  du  Mont-Cassin,  commenté  par  un 
écrivain  qui  peut-être  a connu  Dante,  écrit  certainement  alors  que  la 
tradition  orale,  toute  palpitante  encore  de  réalité,  racontait  dans  les 
diverses  provinces  de  l'Italie  l’histoire  des  dramatiques  aventures  du 
poëte,  et  que  sur  les  chaires  publiques,  ainsi  que  sur  un  autel,  on  pla- 
çait son  ouvrage  pour  en  faire  le  sujet  d’un  enseignement  populaire 
et  national  ; un  tel  manuscrit,  disons-nous,  est  véritablement  un  tré- 
sor, surtout  pour  qui  a le  privilège  de  le  voir  et  de  le  toucher.  Oui,  en 
y portant  les  regards  et  la  main,  on  croit  se  sentir  plus  près  du  grand 
Alighieri,  et  il  semble,  par  une  illusion  bien  naturelle,  que  l’intelli- 
gence et  le  cœur  se  réchauffent  au  feu  de  son  imagination.  Quelque 
chose  de  lui-même,  de  sa  personnalité,  s’exhale  de  ces  pages  écrites 
au  commencement  du  quatorzième  siècle.  On  y sent  mieux  remuer 
la  vie,  courir  la  pensée  du  poëte,  et  l’on  dirait  que,  revêtu  du  double 
sceau  que  l’âge  joint  au  nom  de  Dante  lui  imprime,  ce  vieux  ma- 
nuscrit a reçu  la  consécration  que  le  temps  et  le  génie  donnent  à tout 
ce  qu’ils  touchent.  Ces  impressions  d’un  ordre  essentiellement  idéal, 
qu’avec  tant  d’autres  nous  avons  éprouvées  pendant  notre  séjour 
au  Mont-Cassin,  nous  félicitons  les  Pères  de  l’abbaye  d’avoir  voulu 
les  étendre,  les  communiquer  à tous,  en  publiant  le  commentaire 
inédit  resté  en  leur  possession.  Plus  d’une  fois  nous  leur  en  avions 
exprimé  le  vœu,  et  il  a été  accompli  au  delà  de  nos  espérances.  Offrir 
aux  futurs  éditeurs  de  la  Divine  Comédie  un  texte  nouveau  de  va- 
riantes et  de  commentaires;  fournir  ainsi  à la  critique  un  fécond 
sujet  d’études  propres  à répandre  sur  le  poëme  dantesque  quelques 
rayons  d’une  lumière  inattendue,  tel  a été  le  but  que  dom  Tostiet  ses 
confrères  se  sont  proposé.  Aussi,  n’est-ce  pas  une  nouvelle  édition  de 
ce  poëme,  mais  plutôt  la  révélation  nouvelle  d’un  ancien  texte  conservé 
par  eux,  qu’ils  ont  eu  l’intention  de  livrer  aux  travaux  des  érudits.  Le 
même  motif  les  a engagés  à s’imposer  la  plus  scrupuleuse  exacti- 
tude dans  la  reproduction  textuelle  de  la  leçon  manuscrite,  en  y 
laissant  jusqu’aux  fautes  que  les  erreurs  de  la  main,  le  vice  de  la 
prononciation  ou  les  particularités  du  dialecte  ont  pu  faire  com- 
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mettre  à l’auteur  de  la  transcription.  Mais  que  sont  quelques  parties 
frustes,  quelques  taches  de  rouille  pour  une  médaille  rare  ou  tout 
autre  objet  précieux  auquel  son  antiquité,  le  type  unique  qu'il  re- 
présente et  le  respect  dû  au  nom  de  son  ancien  possesseur,  donnent 
une  valeur  inestimable? 


IV 


Notre  étude  ne  recevrait  pas  son  complément,  si  nous  ne  nous  at- 
tachions pas  maintenant  à résoudre  la  question  concernant  à la  fois 
et  l’auteur  de  la  transcription  du  texte  et  l’écrivain  qui  en  fit  le 
premier  commentaire.  Nous  appuyant,  à cet  égard,  sur  les  recher- 
ches entreprises  et  conduites  avec  tant  d’intelligence  par  l’abbé  ho- 
noraire du  Mont-Gassin,  nous  ne  craignons  pas  d’aborder  enfin  cette 
partie  de  notre  sujet  que,  dès  le  commencement  de  ce  travail,  nous 
avons  annoncé  devoir  être  plus  conjecturale  que  pleinement  affirma- 
tive. Or,  d’une  série  d’investigations  habilement  dirigées  et  d’un 
système  de  probabilités  non  moins  ingénieusement  déduites,  il  ré- 
sulterait que,  par  une  coïncidence  dont  nous  nous  réjouissons  volon- 
tiers avec  le  P.  Tosti,  les  deux  écrivains  qui  ont  travaillé  vers  le 
même  temps,  l'un  à transcrire  le  texte  de  la  Divine  Comédie , l’autre 
à le  commenter,  étaient  originaires  de  Florence,  patrie  de  Dante. 
Abordons  immédiatement  les  raisons  et  les  faits,  sinon  d’une  certi- 
tude absolue,  au  moins  d’une  grande  vraisemblance,  qui  rendent 
cette  conclusion  fort  admissible.  La  première  des  preuves  qui  s’offre 
d’abord  et  sert  de  fil  conducteur  pour  arriver  aux  suivantes  se  fonde 
sur  la  manière  fautive  dont  certains  mots  du  texte  sont  invariable- 
ment orthographiés,  de  sorte  qu’ils  rappellent  sur  le  papier  le  son 
qu’ils  devaient  avoir  sur  les  lèvres  de  l’écrivain.  Ainsi,  pour  ne  citer 
qu’un  exemple,  la  lettre  s qu’il  place  toujours  avant  le  g dans  les 
mots  tels  que  ragiona  et  indugiare  indique  évidemment  la  prononcia- 
tion usitée  à Florence,  ainsi  que  le  moyen  employé  par  le  copiste 
pour  adoucir  la  dureté  du  son  d’une  lettre  gutturale.  Il  écrit  donc 
rasgiona , indusgiare , en  suivant,  sans  jamais  la  changer,  la  même 
orthographe  pour  ces  mots  et  leurs  similaires.  Quant  à l’auteur  des 
plus  anciennes  gloses  qui  sont  placées  en  marge,  son  origine  flo- 
rentine y est  décélée  d’une  façon  plus  visible  encore,  soit  par  de& 
idiotismes  n’ayant  cessé  d’avoir  cours  à Florence,  soit  par  l’indica- 
tion d’habitudes  locales  aujourd’hui  même  propres  à celle  ville.  Il 
se  montre  d’ailleurs  si  bien  initié  à la  vie  intime  ou  publique  des 
principales  familles  d’une  cité  alors  violemment  remuée  par  les  fac- 
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lions  ; il  explique  si  nettement  les  noms  de  lieux,  les  modes  particu- 
lières aux  hommes  ou  aux  femmes  et  quelques  expressions  prises, 
en  Toscane,  dans  une  acception  qu’elles  n’ont  pas  ailleurs,  qu’il  est 
difficile  de  croire  que  d’autres  qu’un  citoyen  de  Florence  auraient 
pu  en  avoir  une  aussi  exacte  connaissance. 

Dom  Costanzo,  qui,  le  premier,  avait  fait  ces  remarques,  parais- 
sait incliner  vers  l’opinion  que  nous  avons  énoncée  plus  haut.  11  citait, 
comme  preuves  à l’appui,  plusieurs  mots  du  texte  restés  inexplica- 
bles pour  tous  les  autres  commentateurs,  et  dont  le  sens  expliqué 
dans  le  manuscrit  du  Mont-Gassin  était  précisément  celui  qu’ils 
avaient  à Florence,  au  temps  de  Dante  et  de  son  commenta- 
teur anonyme l.  Des  indices  également  probables  semblent  détermi- 
ner fépoque  où  furent  composées  les  premières  gloses  marginales, 
dont  l’écriture  paraît  être  contemporaine  de  celle  qui  a été  em- 
ployée à la  transcription  du  texte.  On  peut  invoquer,  en  premier 
lieu,  le  passage  du  chant  XXe  du  Purgatoire,  où  le  poète,  rap- 
pelant l’expédition  de  Charles  d’Anjou  en  Italie  et  affirmant  que  ce 
prince  a fait  périr  de  mort  violente  saint  Thomas  d’Aquin,  l’ancien 
glossateur  ajoute  que  le  roi  de  Naples  s’en  débarrassa  par  le  poison, 
dans  la  crainte  que  le  saint  docteur  ne  s’unît  contre  lui  au  pape  Ni- 
colas IV.  Comme  il  dit  ensuite  que  le  corps  du  saint  repose  encore 
dans  l’abbaye  de  Fossanova,  où  il  tomba  soudain  malade  et  mourut 
peu  après,  il  est  évident  que  le  commentateur  écrivait  avant  la  trans- 
lation des  restes  de  saint  Thomas  à Toulouse,  laquelle  se  fit  en  l’an- 
née 1368.  De  même  que  cette  glose,  dont  la  valeur  historique  est 
incontestable,  détermine  le  temps  avant  lequel  fauteur  a dû  accom- 
plir son  travail,  de  même  une  autre  glose  sur  ce  vers  : Che  vendetta 

1 Dans  ce  passage  de  Y Enfer,  ch.  XXIX,  v.  16, 

Parte  sen’  gia  : ed  io  rétro  gli  andava, 

le  mot  parte,  incompris  si  longtemps,  reçoit  de  noire  commentateur  ce  sens  tout 
florentin  : pendant  que,  car  il  écrit  au-dessus  : « id  est  intérim,  » signification 
adoptée  par  les  académiciens  de  laCrusca.  Mentionnons  encore  les  passages  suivants 
également  empreints  d’un  cachet  tout  florentin  : Gora,  que  dicitur  in  Tuscia  quilibet 
canalis  tractus  seorsum  dealiquo  Humilie  (Enfer,  ch.  VIII,  v.  31).  — Burella,  que 
secundum  Florentinos  dicitur  quilibet  carcer  obscurus  (Enfer,  ch.  XXXIV,  v.  98). — 
Quaterni,  id  est  libri  communis  Florentie  (Purg.  ch.  Xïl,  v.  105).  — Colum...,  dé- 
bitant quantitatem  Unique  Florentie  dicitur  Conocchia  (Purg.  ch.  XXI,  v.  26). — 
La  donna  sua  sanzal  viso  dipinto,  id  est  fucato,  ut  hodie  faciunt  domine  florentine 
(Parad.,  ch.  XV,  v.  114).  Enfin,  dans  ce  même  chant  du  Paradis,  où  Cacciaguida,  le 
trisaïeul  de  Dante,  oppose  les  anciennes  mœurs  de  Florence  à celles  du  temps  pré- 
sent, on  trouve  ce  détail  essentiellement  local  donné  par  le  commentateur  : « Intra 
primos muros  Florentie,  antequam  sic  esset  aucta  et  tempore  dicti  domini  Caccia- 
guide,  erat  et  est  quedam  abbatia  ubi  solum  puisa tur  tertia  hora  toti  dicte  civitati.  » 


DE  LA  DI  VIN  A COMMEDIA. 


1047 


ii  Dio  non  terne  suppe  *,  prouve  que  ce  même  écrivain  est  d’une  épo- 
que antérieure  à celle  deBenvenuto  d’Imola,  l’un  des  premiers  com- 
mentateurs de  Dante,  qui  vivait  en  1386.  En'  effet,  à propos  de  la 
coutume  superstitieuse  qu’avaient  les  Florentins  de  garder  pendant 
neuf  jours  la  tombe  d’un  homme  tué  violemment,  pour  empêcher 
ses  meurtriers  de  venir  y manger  une  soupe,  ce  qui,  d’après  la 
croyance  populaire,  enlevait  aux  parents  leur  droit  de  vengeance, 
notre  commentateur  anonyme  affirme  que,  de  son  vivant,  cette  cou- 
tume continuait  d’être  pratiquée.  Or  Benvenuto  d’Imola  et  le  fils 
même  de  Dante,  dans  son  commentaire  du  poëme  paternel,  préten- 
dent que,  au  contraire,  de  leur  temps,  elle  n’était  plus  en  usage.  Pour 
cette  raison  et  pour  d’autres  qui  sont  aussi  fournies  par  le  même  com- 
mentaire, notamment  dans  la  glose  pouvant  faire  croire  qu’au  temps 
où  ce  passage  était  écrit  Passerino,  petit-fils  de  Pinamonle,  était 
encore  vivant2,  n’est-il  pas  permis  de  conclure  que  Fauteur  écri- 
vait, ou  dans  les  dernières  années  de  la  vie  de  Dante,  ou  bien  peu  de 
temps  après  sa  mort  qui  eut  lieu,  on  le  sait,  en  1321?  Dans  cette 
dernière  hypothèse,  ce  serait  de  1321  à 1328,  année  où,  selon  le 
fait  rappelé  dans  la  note  ci-jointe,  Passerino  dei  Buonaeossi  périt 
sous  les  coups  des  trois  fils  de  Louis  de  Gonzague,  que  l’écrivain 
dont  nous  nous  occupons  aurait  commenté  la  Divine  Comédie.  Ainsi, 
comme  nous  l’avions  énoncé,  la  transcription  du  texte  et  le  com- 
mentaire le  plus  ancien  qui  l’accompagne,  remonteraient  à la  pre- 
mière partie  du  quatorzième  siècle. 

En  parlant  jusqu’ici  des  gloses  les  plus  anciennes,  nous  avons 
laissé  entendre  à nos  lecteurs  que  le  manuscrit  du  Mont-Cassin  en 
renfermait  d’autres  qui,  par  la  différence  de  l’écriture  et  la  couleur 
de  l’encre,  indiquaient  nettement  des  époques  diverses  et  la  main  de 
plusieurs  auteurs.  Ce  qui  l’atteste  encore,  c’est  le  nombre  des  va- 
riantes ajoutées  successivement  à la  leçon  primitive  du  texte,  et 
qu’il  faut  attribuer,  non  pas  à une  préoccupation  d’esprit  de  la  part 
du  commentateur,  ainsi  que  le  suppose  Scarabelli,  mais  au  travail 

1 Purgat.,  ch.  XXXIII,  v.  36.j 

2 La  glose  dont  il  s’agit  est  celle  qui  accompagne  ce  vers  du  chant  XX  du  Pur- 
gatoire : 

Da  Pinamonte  inganno  ricevisse. 

Sur  ce  vers,  le  commentateur  remarque  que  Pinamonte  dei  Buonaeossi,  seigneur 
de  Mantoue,  dont  parle  ici  Dante,  était  l’aïeul  de  Passerino,  et  cette  observation 
semble,  en  raison  de  ce  qui  suit,  n’avoir  d’autre  motif  que  d’établir  qu’à  cette  épo- 
que Passerino  vivait  encore.  Ajoutons,  pour  bien  fixer  les  dates,  qu’à  la  suite  d’un 
complot  tramé  parGuido,  Filippino  et  Feltrino  de  Gonzague,  Passerino  dei  Buona- 
cossifut  tué  le  18  juillet  1328.  — Johan.  de  Basano,  Chronic.  Mutin.,  t.  XV  ; Pla- 
tina,  Histor.  Mantuan.,  lib.  XX. 
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successif  de  différents  écrivains  se  servant  tour  à tour  des  testes  fort 
variés  qu’ils  avaient  sous  les  yeux.  Yoilà  comment  le  manuscrit  de 
la  Divine  Comédie,  écrit  au  Mont-Cassin  même,  comme  tout  parait  le 
démontrer,  a fini,  en  passant  de  main  en  main,  par  s’enrichir  de  le- 
çons et  de  commentaires  divers  tirés  d’autres  manuscrits?  Des  pre- 
mières gloses,  commençant  à la  mort  de  Dante,  et  dont  l’écriture 
est,  nous  l'avons  dit,  contemporaine  de  celle  du  texte,  on  arrive  peu 
à peu,  et  pour  ainsi  dire  d’étape  en  étape,  aux  sèches  et  rares  anno- 
tations du  seizième  siècle.  Selon  le  temps,  on  y trouve  donc  telles 
gloses  antérieures  ou  postérieures  au  travail  de  Benvenuto  d’Imola  : 
celle-ci  composée  après  la  mort  de  Giotto  qui  est  proclamé  par  l’au- 
teur, aussi  bien  que  par  Dante,  le  plus  grand  peintre  de  l'Italie1  ; 
celles-là  précédant  ou  suivant  la  canonisation  de  saint  Thomas  d'A- 
quin, puisque,  dans  la  première,  il  est  simplement  appelé  « frère 
Thomas,  » et  que,  dans  la  seconde,  il  est  désigné  sous  le  titre  de 
« saint  *.  » 

Malgré  tout  le  désir  des  religieux  actuels  du  Mont-Cassin  de  trou- 
ver la  preuve  qu’un  moine  de  leur  abbaye  avait,  il  y a plus  de  cinq 
siècles,  travaillé  au  premier  commentaire  de  la  Divine  Comédie , ils 
n’ont  pu  recueillir  celte  preuve.  Peut-être  quelques  gloses,  écrites 
en  caractères  du  seizième  siècle  sont-elles  par  eux  attribuées  avec 
raison  à l’un  des  auteurs  les  plus  distingués  de  leur  monastère,  Be- 
noit dell’  Uva,  poète  fort  renommé  de  son  temps  et  auteur  du  Triom- 
phe des  martyrs,  donlCrescimbeni  fait  un  pompeux  éloge  en  les  com- 
parant aux  Triomphes  de  Pétrarque3.  Quant  à d’autres  gloses  qui,  de 
même  que  les  précédentes,  sont  en  écriture  originale,  mais  d une 
époque  bien  plus  ancienne,  une  des  annotations  qu’elles  nous  of- 
frent sur  la  fin  du  touchant  et  tragique  épisode  de  Francesca  de  Ri- 

1 Optimus  pictor  qui  fuit  de  Florentin , selon  la  note  interîinéaire  placée  au-des- 
sus du  vers  : 

Tener  lo  campo  e ora  Giotto  il  gTido. 

Cette  note,  dont  l’écriture  indique  une  époque  évidemment  postérieure  à celle 
des  gloses  les  plus  anciennes,  ne  peut  fournir  un  argument  à ceux  qui,  s’appuyant 
sur  la  date  de  la  mort  de  Giotto,  arrivée  en  1556,  voudraient  soutenir  que  le  texte 
du  manuscrit  et  le  premier  commentaire  qui  s'y  rattache  n’ont  pas  été,  comme 
nous  le  croyons,  écrits  avant  l'année  1528. 

* Parad.t  ch.  XIII.  — Purgat.f  ch.  XX,  v.  69. 

3 Benoît  dell’ l va,  qui  vécut  de  1489  à 1565,  composa  aussi,  en  ottava  rima,  le 
poème  des  Yergini  prudenti,  regardé  par  Angelo  Grillo  comme  n’étant  pas  inférieur 
aux  Ottaves  du  Tasse,  dont  le  moine  du  Mont-Cassin  fut,  dans  la  bonne  et  dans  la 
mauvaise  fortune,  Kami  fidèle  et  dévoué.  Avec  un  autre  poème  intitulé  il  Doroteo, 
Benoît  dell’  Uva,  d’après  le  témoignage  d'Armellini,  auteur  delà  Bibliotheca  Cassi- 
nensis,  aurait  écrit  sur  la  Divine  Comédie  un  commentaire  resté  inédit  dans  la 
bibliothèque  du  monastère;  mais  ce  dernier  ou\rage  n'y  a pas  été  retrouvé. 
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mini,  peut  encore  fortifier  les  conjectures  tendant  à faire  présumer 
qu’elles  sont  l’œuvre  d’un  auteur  du  quatorzième  siècle.  Au  sujet  du 
vers  où  Dante,  ému  et  terrifié  du  récit  qu’il  vient  d’entendre,  s’écrie  : 
« Et  je  tombai  comme  tombe  un  corps  mort,  » le  commentateur 
ajoute  la  remarque  suivante  : « La  chute  que  le  poëfefeintici  d’avoir 
faite,  ilia  fit  en  réalité, au  temps  où  il  était  enflammé  d’amour  pour 
Béatrix.  Un  jour  en  effet  qu’il  se  rendait  à un  repas  où  sa  bien-aimée 
assistait,  l’ayant  rencontrée  en  montant  l’escalier,  il  tomba  soudain 
comme  à demi-mort,  et  transporté  sur  un  lit,  il  y demeura  quelque 
temps  sans  reprendre  Dusage  de  ses  sens1.  » Ce  fait,  qu’on  ne  trouve 
à notre  connaissance  mentionné  dans  aucun  autre  commentaire,  est 
un  détail  de  biographie  intime  qui  n’a  pu  être  donné  que  par  un 
homme  ayant  eu  des  relations  ou  avec  Alighieri  lui-même,  ou  avec 
des  personnes  qu’il  honora  de  sa  confiance.  Savoir  ainsi  ce  qui  s’é- 
tait passé  dans  le  cœur  de  l’amant  de  Béatrix,  et  connaître  en  même 
temps  les  impressions  violentes  produites  sur  son  organisme  par  la 
force  de  la  passion,  était-ce  chose  possible,  excepté  pour  celui  qui  en 
avait  reçu  la  confidence  du  poêle  ou  de  l’un  de  ses  contemporains? 
Quel  est  donc,  nous  nous  le  demandons,  l’auteur  inconnu  de  la  par- 
tie du  commentaire  renfermant  cette  glose  d’un  caractère  tout  anec- 
dotique? Quelle  main  est  venue  ajouter  aux  pages  du  manuscrit  con- 
servé au  Mont-Cassin  ce  feuillet  mystérieux  détaché  par  elle  seule  de 
la  vie  de  Dante?  Pour  arriver,  sur  ce  point,  à des  présomptions  rai- 
sonnables, il  convient  de  rechercher  avec  quels  hommes  lettrés  de 
la  brillante  période  du  Trecento , amis  du  grand  poète  italien  et  de 
ses  œuvres,  les  moines  du  Mont-Gassin  entretinrent  alors  un  com- 
merce particulier. 

Comme  tous  les  chefs  d’ordre,  qui  se  ressentirent  des  agitations 
de  l’Église  et  de  la  société  chrétienne  au  moyen  âge,  et  dont  la  puis- 
sance et  les  richesses  excitaient  d’ailleurs  plus  d’une  convoitise, 
l’abbaye  du  Mont-Cassin  passa  par  différents  régimes  d’administra- 
tion. Avant  d’avoir  à subir  le  joug  de  la  commende,  elle  avait  été 
temporairement  soumise,  pendant  le  séjour  des  souverains  pontifes 
à Avignon,  au  gouvernement  d’évêques-abbés  nommés  par  le  pape. 
C’était  Jean  XXII  qui,  en  1326,  avait  imposé  cette  innovation  aux 
moines.  Cinq  évêques  d’origine  française  et  quatre  autres  italiens  se 
succédèrent  ainsi,  et  Angelo  degli  Acciajoli,  de  Florence,  ayant  été 
en  1355  placé  sous  ce  titre  à la  tête  de  l’administration  du  monas- 

1 « Nota  quod  id  quod  auctor  nunc  fîngit,  scilicet  quod  cecidit,  accidit  sibi  du  ni 
erat  amoratus  araoreBeatricis.  Cum  enim  accessisset  ad  quoddam  convivium  ubi 
erat  Beatrix,  ilia  occurrente  sibi  ascendenti  per  scalas,  cecidit  quasi  semi  mortuus, 
et  asportatus  super  lectum,  aliquandiu  stetit  sine  usu  sensuum.  » — Codice  Cassin. 
délia  Div.  Commedia,  p.  44. 
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tère,  s’y  fit  représenter  par  Zanobi  ou  Zanobio  de  Strada.  Issu  lui- 
même,  en  1312,  d’une  famille  florentine,  et  devenu  célèbre  par  ses 
compositions  poétiques,  surtout  par  celle  où  il  chanta  la  dernière 
expédition  de  Charlemagne  au  delà  des  Pyrénées,  Zanobio,  qui  était 
l'ami  de  Pétrarque,  eut,  en  outre,  l’honneur  de  recevoir  à Pise,  des 
mains  de  l’empereur  Charles  ÏY,  la  couronne  de  poëte-lauréat.  Dé- 
crite par  Matteo  Yillani  dans  sa  chronique  de  l’année  1355 4,  cette 
brillante  solennité  inspira  à Zenone  Zenoni  des  vers  que  Tiraboschi 
rapporte,  et  où  l’écrivain  dont  le  front  venait  de  ceindre  la  couronne 
de  laurier  est  appelé  élogieusement  « la  seconde  rose  du  jardin  poé- 
tique de  l’Italie2.  » Par  un  choix  assez  étrange  et  caractérisant  les 
mœurs  singulières  du  temps,  c’était  au  lendemain  de  son  triomphe 
littéraire  que  ce  lauréat  recevait  ainsi  charge  d’âmes,  avec  la  mission 
toute  nouvelle  pour  lui  d’exercer,  au  nom  d’un  évêque,  le  pouvoir 
spirituel  et  temporel  sur  les  vastes  domaines  d’une  abbaye  devenue 
le  centre  d’un  diocèse.  Afin  de  tempérer  ici  la  sévérité  des  apprécia- 
tions  de  l’historien,  empressons-nous  de  reconnaître  que,  pour  un 
homme  décoré  par  son  contemporain  Zenoni  d’un  titre  vraiment 
digne  de  figurer  parmi  les  noms  allégoriques  du  Roman  de  la  Rose , 
Messer  Zanobio  remplit  convenablement  ses  hautes  fonctions.  Il  fit 
de  louables  efforts  pour  remédier,  autant  que  possible,  à l’état  dé- 
plorable auquel  les  guerres  continuelles,  les  dévastations  del’ennemi 
et  plusieurs  tremblements  de  terre  avaient  réduit  l'abbaye  du  Mont- 
Gassin.  Il  donna  surtout  une  vive  impulsion  à la  culture  intellec- 
tuelle qui,  malgré  tant  d’obstacles,  n’avait  cessé  d’y  fleurir.  Aussi, 
charmés  de  la  douceur  de  son  administration  et  surtout  de  ses  goûts 
littéraires,  les  moines  fmiren  par  oublier  ce  que  le  principe  de  son 
autorité  avait,  à leurs  yeux,  de  peu  conforme  aux  institutions  mo- 
nastiques. 

Entre  les  religieux  et  le  représentant  de  l’évêque-abbé,  l’accord 

1 Nell'anno  1355,  l’Imperadore  « pubblicatolo  un  chiaro  poeta  in  pubblico  parla- 
mento,  con  solenne  festa  il  coronô  dello  ottato  alloro.  E fa  poeta  coronato  edappro- 
vato  dair  Impériale  Maestà,  del  mese  di  Maggio,  anno  sopradetto  nella  città  di  Pisa. 

E cosi  coronato  ed  accompagnato  da  tutti  i baroni  dello  Imperadore,  e da  molti 
altri  per  la  città  di  Pisa  con  grande  onore  celebrô  la  festa  délia  sua  coronazione.  E 
notachein  questo  tempore  erano  due  excellent!  poeti  coronati  cittadini  di  Firenze, 
arnendue  di  Iresca  elà.  » — Matteo  Yillani,  lib.  Y,  cap.  xxvi.  — L’autre  poète  dont 
parle  ici  l’historien  de  Florence  est  Pétrarque,  couronné  lui-même  à Rome  en 
1341. 

2 Messer  Zanobi  d iMonte  Cassino 
Yescovo  fu  quel  poeta,  ti  dico, 

Seconda  rosa  del  mio  bel  giardino. 

(Tiraboschi,  Stor.  délia  Letter.-  ital.,  lib.  III.) 
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dut  se  faire  d’autant  mieux  qu’ils  joignaient,  comme  lui,  l’amour  des 
lettres  latines  à celui  de  la  langue  et  de  la  poésie  vulgaires.  Dans 
leur  bibliothèque,  ils  pouvaient  lui  montrer,  en  effet,  près  de  leur 
bel  exemplaire  de  la  Divine  Comédie , un  superbe  manuscrit  de 
YÈnéide , enrichi  par  l’un  d’eux  d’un  grand  nombre  de  gloses  inter- 
linéaires et  marginales,  et  sur  les  pages  duquel  beaucoup  de  vers  du 
poëme  dantesque  sont  mis  en  comparaison  avec  ceux  du  poème  la- 
tin1. N’y  voyons-nous  pas  aujourd’hui  une  preuve  incontestable  du 
culte  que  les  moines  d’une  abbaye  déjà  illustrée  par  les  Alfano  et  les 
Guaifre  deSalerne  professaient  à la  fois  pour  la  poésie  des  temps  an- 
ciens et  celle  des  temps  nouveaux,  en  recueillant  les  dernières  in- 
spirations de  l’une  et  les  premiers  vagissements  de  l’autre2  ? Double 
et  important  service  rendu  aux  lettres  par  la  célèbre  école  du  Mont- 
Cassin,  comme  si,  selon  l’image  empruntée  au  P.  Tosli,  au  moment 
où  le  dernier  rayon  du  siècle  d’Auguste  éclairait,  en  se  retirant,  l’un 
des  flancs  de  la  sainte  montagne,  le  flanc  opposé  se  fût  coloré  déjà 
des  teintes  matinales  annonçant  l’aurore  du  siècle  de  Dante.  Au  mi- 
lieu d’un  tel  centre  littéraire,  dans  la  société  de  moines  aussi  amis 
des  choses  de  l’intelligence,  il  est  à croire  que  Zanobio,  qui  ne  tenait 
pas  moins  à son  titre  de  poète  lauréat  qu’à  sa  qualité  de  vicaire  spi- 
rituel, aimait  à s’entretenir  de  poésie,  et  de  quel  ouvrage  parler  alors, 
sinon  de  la  Divina  Commedia?  A cette  époque,  remarquons -le,  les 
souvenirs  se  rattachant  à l’illustre  banni  de  Florence  étaient  encore 
dans  toute  leur  primeur,  et  les  religieux  du  monastère  devaient  s’a- 
dresser souvent  à un  Florentin  qui  avait  vécu  avec  les  contemporains 
de  Dante  pour  avoir  des  détails  intimes  sur  son  caractère,  sa  vie  ou 

1 Ce  manuscrit  de  YÉnéide,  portant  le  n°  511,  a beaucoup  de  rapports  avec  celui 
de  la  Divine  Comédie,  soit  pour  l’écriture,  soit  pour  la  disposition  des  notes  placées 
entre  les  lignes  et  sur  les  marges.  Il  offre,  en  outre,  cette  particularité  remarquable 
que  la  leçon  des  vers  de  Dante,  placés  en  regard  des  vers  de  Virgile,  diffère  du  texte 
récemment  publié  par  les  moines  du  Mont-Cassin,  d’où  l’on  peut  conclure  que  ce 
manuscrit  n’était  pas  alors  le  seul  exemplaire  de  la  Divine  Comédie  que  possédât 
la  bibliothèque  du  monastère. 

2 A côté  des  poésies  latines  d’ Alfano  et  de  Guaifre  de  Salerne,  composées  au  on- 
zième siècle  et  respirant  parfois  un  souffle  tout  virgilien,  on  trouve  dans  les  ar- 
chives du  Mont-Cassin  le  plus  ancien  monument  de  la  poésie  italienne,  écrit  en 
caractères  lombards  et  datant  aussi  du  onzième  siècle.  C’est  un  dialogue  entre  saint 
Benoît  et  saint  Basile,  versifié  en  langue  vulgaire,  et  dont  la  composition  remonte 
à 1090.  Tiré  pour  la  première  fois  de  son  obscurité  par  dom  Placide  Federici,  il  a 
été  signalé  à l’attention  du  monde  lettré  dans  le  chapitre  xi  de  notre  ouvrage  sur 
les  Monastères  bénédictins  d'Italie.  Ce  dialogue  en  vers,  d’une  forme  rude  et  pri- 
mitive, est  donc  antérieur  d’un  siècle  au  premier  modèle  de  poésie  vulgaire  que 
cite  Crescimbeni,  et  qui,  contenu  dans  les  vers,  gravés  sur  marbre,  d’Ubaldino 
Ubaldini,  ne  remonte  pas  au  delà  de  1184.  — Crescimbeni,  htor.  délia  volg.poe- 
sia , t.  I,  p.  99. 
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ses  travaux.  Ce  désir  de  pénétrer  dans  les  secrets  de  l’âme  du  poêle 
n’était-il  pas  bien  naturel  alors  que  sa  patrie  retentissait  du  bruit  de 
ses  chants  et  de  ses  malheurs?  Non  content  de  satisfaire  à la  légitime 
curiosité  de  ceux  qui  T interrogeaient,  Zanobio  de  Strada  aura  voulu  sans 
doute  consigner  quelques-unes  de  ses  révélations  sur  les  pages  de 
l’exemplaire  de  la  Divine  Comédie  conservé  au  Mont-Cassin.  Un  fait 
pouvant  confirmer  cette  supposition,  c’est  que  l’écriture  des  gloses  qui 
semblent  devoir  lui  être  attribuées  est  d’une  complète  ressemblance 
avec  celle  du  même  personnage,  dont  on  possède  un  spécimen  au 
bas  d’un  acte  faisant  partie  des  archives  de  l’abbaye,  et  où  il  a eu 
soin,  pour  le  dire  en  passant,  d’ajouter  à son  nom  le  titre  de  poëte- 
lauréat.  Et  s’il  est  l’auteur  de  ces  gloses,  ne  doit-il  pasl’être  aussi  de 
toutes  celles  dont  l’écriture  présente  le  même  caractère,  et  probable- 
ment  composées  par  lui  à la  prière  des  moines,  ses  subordonnés  ? En 
résumé,  conclut  le  P.Tostià  la  fin  de  la  première  partie  de  Y Introduc- 
tion, « dans  le  cas  où  l’on  ne  trouverait  pas  suffisamment  fondées  les 
raisons  déduites,  Tune  de  la  glose  concernant  Passerino  dei  Buona- 
cossi,  l’autre  de  celle  où  le  simple  titre  de  «frère  Thomas»  est  donné 
au  docteur  angélique,  raisons  qui  feraient  placer  entre  les  années 
1521  et  1528  la  rédaction  du  commentaire  paraissant  être  de  l’épo- 
que même  du  texte,  nous  pourrions  avec  quelque  vraisemblance  re- 
garder comme  l’auteur  de  ce  commentaire  Zanobio  de  Strada,  né  en 
1512,  ainsi  que  nous  l’avons  vu  déjà.  » La  science  étendue  et  variée 
qui  s’y  montre,  la  connaissance  parfaite  de  l’antiquité  profane  et 
sacrée,  1 empreinte  irrécusable  d’une  origine  florentine,  la  double 
qualité  de  lettré  et  de  contemporain  de  Dante,  tout  cela  s’applique  fort 
bien  au  poète  couronné  solennellement  à Pise  par  l’empereur 
Charles  IV,  et  nommé  vicaire  spirituel  de  l’évêque  Angelo  degli  Ac- 
ciajoli.  Dans  un  exemplaire  manuscrit  de  la  Divine  Comédie , annoté 
par  Bartolomeo  Ceffoni  en  1452,  sont  cités  les  noms  des  écrivains 
qui  avaient  jusque-là  commenté  le  poème  de  Dante,  et  parmi  eux 
figure,  avec  Pétrarque  et  Boccace,  « Messer  Zanobi  de  Strada,  ci- 
toyen de  Florence1.  » Or,  ne  serait-il  pas  possible  que  l’administra- 

1 Ce  manuscrit,  en  caractères  semi-gothiques  et  du  format  petit  in-folio,  se  trouve 
dans  la  bibliothèque  Riccardiana,  à Florence.  Il  renferme  un  prologue  attribué  à 
Pétrarque,  et  le  même  que  celui  qu’on  a imprimé  en  tête  de  la  ISidobeatina.  Da- 
tant de  la  fin  du  quatorzième  siècle  et  venu  en  la  possession  de  Bartolomeo  Ceffoni, 
cet  exemplaire  a été  chargé  par  lui  de  nombreuses  annotations.  A la  fin  de  Y En  fer, 
on  1K  ce  quatrain  écrit  en  grosses  lettres  rouges  : 

O Jesu  Cristo  padre  tu  sai  la  vita  mia 

Se  io  to  facto  chosa  che  indispiaccr  tisia 

Dammi  la  penitentia  juxta  la  possa  mia 

Accio  chella  mia  anima  danâta  ella  nô  sia. 
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teur  du  Mont-Cassin  eût  confié  aux  moines  le  soin  de  transcrire  divers 
fragments  de  son  commentaire,  lequel  serait  alors  toute  la  partie 
des  gloses  dont  l’écriture  est  en  rapport  avec  celle  du  texte?  « Voilà 
tout  ce  que  nous  pouvons,  ajoute  dom  Tosti,  présumer  et  dire  sur  les 
origines  de  notre  manuscrit  de  Dante.  Les  seules  conjectures  nous  sont 
ici  permises,  et  nous  espérons  qu’elles  seront  du  moins  suffisantes 
pour  exciter  les  esprits  lettrés  à entreprendre  des  recherches  qui 
soient  plus  fécondes  en  résultats  que  les  nôtres.  » 

Les  conclusions  que  l’on  vient  d’exposer  sont  fortifiées  d’ailleurs, 
en  ce  qui  touche  l’âge  de  l’exemplaire  du  Mont-Cassin,  par  l’étude 
qu’en  a faite,  sous  le  rapport  paléographique,  dom  Andrea  Caravita, 
vice-préfet  des  archives  du  monastère,  et  l’un  des  dignes  émules  du 
P.  Kalefati.  Dans  la  seconde  partie  des  Prolégomènes  ou  de  l’Intro- 
duction, il  donne  d’intéressants  détails  sur  le  format,  les  particulari- 
tés distinctives  et  la  belle  exécution  du  manuscrit,  ainsi  que  sur  la 
disposition  du  texte  et  des  gloses  dont  il  est  accompagné.  Après  avoir 
expliqué  comment  l’auteur  du  plus  ancien  commentaire  s’étant,  faute 
de  temps  ou  de  loisir,  arrêté  brusquement  dans  son  travail,  n’a  pas 
eu  ainsi  l’occasion  de  placer,  selon  l’usage,  son  nom  à la  fin  de  son 
œuvre,  le  P.  Caravita  se  livre  à une  longue  dissertation,  afin  d’éta- 
blir, par  un  sérieux  examen  de  l’écriture,  la  date  présumable  du 
manuscrit.  Passant  ensuite  en  revue  les  diverses  transformations  de 
l’écriture  au  moyen  âge,  il  établit,  par  des  autorités  appartenant  à la 
science  paléographique  et  par  des  exemples  tirés  des  pièces  mêmes 
conservées  aux  archives  du  Mont-Cassin,  que  la  date  de  l’exemplaire 
du  manuscrit  de  la  Divine  Comédie  peut  être,  sinon  fixée  à une  année 
précise,  du  moins  limitée  aux  trente  premières  années  du  quator- 
zième siècle.  Quant  au  papier,  le  même  qu’on  a employé  pour  le  Re- 
gestnm  de  l’abbé  Pierre  delartaris  et  plusieurs  autres  documents 
contemporains,  il  semble,  par  sa  nature  et  son  genre  de  fabrication, 
indiquer  une  époque  un  peu  moins  ancienne,  mais  se  rapprochant 
toutefois  de  la  moitié  de  ce  même  siècle.  Enfin,  pour  compléter  les 
Prolégomènes,  la  troisième  partie,  rédigée  par  un  autre  religieux, 
dom  Cesare  Quandel,  renferme  des  indications  fort  utiles  sur  les 
nombreuses  éditions  de  la  Divine  Comédie , les  meilleures  leçons  de 
ce  poëme  et  les  variantes  les  plus  remarquables  que  présente  le  ma- 
nuscrit du  Mont-Cassin.  Bien  que  cette  dernière  partie  de  l’Introduc- 
tion et  la  précédente  soient  signées  d’autres  noms  que  celui  du 
P.  Tosti,  on  retrouve  dans  l’œuvre  de  ses  collaborateurs  son  esprit  et 
ses  inspirations.  C’est  ce  qui  donne  à l’ensemble  du  travail  les  deux 
caractères  bien  distincts  d’unité  dans  les  vues  générales  et  de  variété 
dans  les  opinions  particulières,  caractères  essentiels  qui  firent  autre- 
fois la  force  et  la  variété,  la  grandeur  et  l’harmonie  des  ouvrages 
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entrepris  par  les  membres  des  congrégations  religieuses  et  sa- 
vantes. 

En  terminant  l’histoire  du  manuscrit  de  la  Divine  Comédie , dom 
Tosti  prévoit  les  critiques  qui  pourront  être  dirigées  contre  sa  disser- 
tation ; mais  il  les  accepte  à l’avance  avec  une  philosophie  toute 
chrétienne  et  il  s’en  console  par  la  pensée  que,  ce  livre  à la  main, 
il  est  venu  contribuer  pour  sa  part  à la  glorification  de  l’Alighieri. 
A propos  de  quelques  points  de  détail  sur  lesquels  nous  ne  parta- 
geons pas  ses  opinions,  nous  sommes  loin,  comme  on  doit  le  penser, 
de  vouloir  nous  joindre  à ceux  qui,  jugeant  l’auteur  plutôt  par  sa 
robe  que  par  son  travail,  n’ont  pas  manqué,  au  delà  des  monts,  d’en 
faire  une  critique  plus  ou  moins  fondée.  Se  plaçant  à un  point  de  vue 
bien  différent,  d’autres,  qui  ont  déjà  blâmé  les  généreuses  illusions 
du  moine  bénédictin,  lorsqu’en  sa  qualité  d’Italien  et  de  néo- 
guelfe, il  salua  par  son  livre  sur  la  Ligue  lombarde  le  premier  réveil 
de  l’indépendance  nationale,  désapprouveront  sans  doute  aussi  celles 
qu’il  fait  voir  encore  en  opposant  à la  Florence  du  quatorzième  siè- 
cle cette  même  ville  célébrant  le  centenaire  de  Dante.  En  1302,  Flo- 
rence plongée  dans  le  sang,  la  dévastation  et  l’incendie,  par  les 
guerres  civiles,  l’intervention  des  pacificateurs  étrangers  et  l’im- 
puissance des  remèdes  appliqués  à ses  maux,  rejetait  de  son  sein 
l’âme  la  plus  noble  qui  fut  jamais,  et  la  frappait  du  double  ostra- 
cisme de  l’infamie  et  du  bannissement.  « Florence  a fait  cela,  s’écrie 
dom  Tosti,  parce  qu’elle  était  alors  incapable  de  comprendre  l’idée 
si  simple  de  la  patrie,  emprisonnée  quelle  était,  selon  le  mot  de 
Dante1,  entre  la  muraille  et  le  fossé  du  municipe.  Aujourd’hui  Flo- 
rence, pacifiée,  toute  en  fête,  recevant  du  monde  entier  des  félicita- 
tions sur  l’anniversaire  qu’elle  solennise,  rappelle  celte  âme  de 
l’exilé,  resplendissante  de  la  double  auréole  de  grand  poète  et  de 
citoyen  martyr.  Elle  fait  cela  aujourd’hui  parce  que  la  muraille  et 
le  fossé  du  municipe  se  sont  étendus  des  Alpes  à la  mer,  et  quelle  a 
compris  enfin  l’idée  d’une  patrie,  qui  s’appelle  Italie.  Qu’est-ce  donc 
qui  a changé  si  étrangement  nos  destinées?  Le  temps.  Et  en  disant 
le  temps,  nous  n’entendons  pas  l’aveugle  succession  des  années  et  des 
siècles,  mais  bien  l’évolution  raisonnée  des  plans  conçus  par  cette 
sagesse  providentielle  qui  détermine  dans  la  vie  de  l’humanité  le 
quand  et  le  comment  des  choses,  sans  avoir  à en  rendre  compte  aux 
hommes.  «O  Italiens  !»  ajoute  le  religieux  de  Saint-Benoît  en  adjurant 
ses  compatriotes  de  conserver  les  pieuses  croyances  de  leurs  pères, 
aujourd’hui  si  violemment  ébranlées  dans  les  âmes,  « ô Italiens, 

1 Au  chant  VI  du  Purgatoire,  dans  la  belle  apostrophe  contre  les  discordes  de 
Florence  et  de  toute  l’Italie,  apostrophe  que  nous  rappellerons  plus  loin. 
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ayez  la  foi,  et  la  foi  des  catholiques.  Ne  vous  laissez  point  égarer  par 
un  excès  de  confiance  dans  la  force  de  votre  raison  et  de  votre  bras, 
et  alors  seront  abrégées  les  semaines  de  vos  épreuves.  Endormez- 
vous  aujourd’hui  entre  les  bras  de  la  Providence;  demain,  en  vous 
éveillant,  vous  trouverez  une  autre  page  du  livre  de  votre  histoire 
tournée  par  le  souffle  de  Dieu,  et  vous  y lirez  aussi  facilement  que 
des  faits  racontés  dans  une  chronique,  les  événements  qui  mainte- 
nant sont  encore  de  mystérieux  problèmes  pour  les  philosophes.  Et 
sur  ce  manuscrit-là,  croyez-m’en,  on  n’écrit  pas  de  commen- 
taires ! » 

V 

L’origine,  les  vicissitudes  et  l’âge  présumé  de  l’exemplaire  de  la 
Divine  Comédie  étant  expliqués,  autant  que  possible,  selon  les  don- 
nées de  l’histoire  et  de  la  paléographie,  reproduisons,  en  terminant, 
les  impressions  personnelles  qu’a  fait  naître  en  nous  l’étude  compa- 
rée du  texte  et  du  commentaire  de  ce  manuscrit.  Ces  impressions  se 
résument  dans  les  trois  observations  suivantes  : Dante  fut  à la  fois 
l’organe  des  idées  et  des  passions  politiques  de  son  temps,  le  peintre 
fidèle  des  lieux  qu’il  décrit  d’un  trait  aussi  sûr  que  la  main  qui  le 
trace,  et  enfin  le  poétique  interprète  d’une  philosophie  de  l’ordre  le 
plus  élevé.  Sous  ce  triple  aspect,  nous  le  voyons  s’élever  du  triste 
spectacle  de  la  vie  humaine  à la  contemplation  des  calmes  beautés  de 
la  nature,  et,  montant  plus  aut,  parvenir  aces  régions  sereines  où 
la  pensée,  n’étant  plus  en  regard  que  d’elle-même  et  de  Dieu,  plane 
librement  dans  le  pur  domaine  de  l’intelligence.  Ainsi,  personnifiant 
en  lui  les  trois  parties  du  drame  qu’il  représente  dans  son  poëme, 
il  nous  fait  passer  par  chacun  de  ces  degrés  successifs,  en  les  mar- 
quant du  sceau  de  son  individualité,  aussi  bien  que  du  caractère  et 
des  couleurs  qui  leur  sont  propres. 

Et  d’abord,  quel  autre  pouvait  mieux  que  lui  redire  l’histoire  de 
son  époque,  peindre  l’esprit  de  faction  de  ces  républiques  italiennes 
où  la  révolution  était  en  permanence,  où  les  vainqueurs  et  les  pre- 
scripteurs de  la  veille  devenaient  les  vaincus  et  les  proscrits  du  lende- 
main? Né  en  d 265,  pendant  l’exil  de  son  père,  et  sorti  de  la  vieille  et 
rude  famille  des  Alighieri,  qui  comptait  parmi  ses  ancêtres  un  com- 
pagnon d’armes  des  Croisés,  Dante  se  rattachait  par  son  origine  au 
parti  guelfe  dont  les  luttes  avec  le  parti  gibelin  exaltèrent,  avant 
toute  chose,  son  imagination  d’enfant.  La  mort  de  saint  Louis  sur  les 
ruines  de  Carthage,  l’élection  de  Rodolphe  de  Habsbourg  mettant  fin 
au  grand  interrègne,  le  massacre  des  Vêpres  siciliennes  et  le  soulè- 


1056 


UN  COMMENTAIRE  INEDIT 


veinent  d’un  peuple  contre  la  domination  étrangère,  furent  les 
autres  événements  contemporains  dont  le  récit  vint  frapper  sa  jeu- 
nesse. Qu’est-il  besoin  de  rappeler  ici,  comment  après  avoir  com- 
battu à Campaldino,  rempli  des  ambassades,  il  fut  ensuite,  comme 
prieur  de  la  république,  placé  entre  les  deux  factions  des  Noirs  et 
des  Blancs,  et  contraint,  bien  que  favorable  à ces  derniers,  défaire 
bannir,  dans  l’intérêt  de  l’ordre,  les  chefs  de  l’un  et  de  l’autre  parti? 
Banni  à son  tour  par  les  Noirs , revenus  triomphants  dans  la  ville 
grâce  à l'intervention  de  Charles  de  Valois,  il  apprend  bientôt  que  sa 
maison  a été  pillée  et  qu’une  sentence  le  condamne  à être  brûlé  vif, 
s’il  rentrait  jamais  dans  Florence.  Son  âme  ardente  ne  put  suppor- 
ter une  si  cruelle  injustice.  Guelfe  et  proscrit  par  les  guelfes,  il  se 
fit  gibelin  ; mais  comme  tous  ceux  qui,  par  ambition  ou  vengeance, 
se  jettent  dans  un  contraire  parti,  il  fut  loin  de  trouver  auprès  de  ses 
nouveaux  alliés  l’appui  qu’il  en  attendait.  Inutilement  il  essaya  de 
rentrer  dans  la  ville  avec  d’autres  gibelins;  il  ne  put  réussir,  et  re- 
prenant pour  toujours  sa  course  aventureuse,  il  alla,  de  retraite  en 
retraite,  finir  dans  l’exil,  à Ravenne,  une  vie  commencée  dans  la 
proscription. 

Qui  ne  comprend  l’effet  qu’une  si  grande  infortune  dut  produire 
sur  un  si  grand,  un  si  fier  génie?  Mais,  en  même  temps,  par  un  de 
ces  échecs  qui  sont  le  châtiment  de  la  politique  violente,  on  vit  une 
fois  de  plus  les  vengeances  de  l’esprit  de  parti  tourner,  comme 
celles  du  despotisme,  à la  honte  de  leurs  auteurs,  en  dressant  un 
piédestal  à la  victime.  En  effet,  l’exil  qui  fit  le  malheur  de  Dante, 
devait  faire  aussi  sa  gloire.  Il  y trouva  les  loisirs,  il  y puisa  les  in- 
spirations qui  le  portèrent  à entreprendre  la  composition  de  son 
poëme.  Ce  banni  que  ses  adversaires  ont  chassé  de  Florence,  devien- 
dra, par  ce  fait  même,  plus  puissant  que  ceux  qui  l’ont  jugé  et  con- 
damné 1 Du  fond  de  son  exil  où  il  a quitté  l’épée  du  soldat  pour  pren- 
dre la  plume  du  poëte,  il  pensera,  il  écrira,  bien  plus,  il  prophé- 
tisera contre  ses  ennemis.  Devançant  pour  eux  l’heure  delà  mort  et 
des  arrêts  de  la  justice  divine,  il  les  fera  descendre,  vivants  encore, 
et  descendra  lui-même  dans  les  régions  éternelles  dont  il  fera  dé- 
sormais sa  patrie,  lui  qui  n’a  plus  de  patrie  sur  la  terre.  A leur  tour 
ils  seront  jugés  par  lui,  et  son  vers  implacable  et  vengeur  attachera 
leurs  noms  au  pilori  de  l’histoire,  comme  naguère  ils  ont  attaché 
le  sien  au  gibet  des  condamnés. 

Que  Dante  ait  cruellement  souffert  d’être  éloigné  à jamais  de  sa 
patrie;  qu’il  ait  trouvé  combien  était  rude  à gravir  l’escalier  de  la 
maison  d’un  étranger,  nul  doute,  et  la  postérité  ne  peut  que  l’en 
plaindre;  mais  elle  reconnaît  aussi  que  Florence,  « la  marâtre»  a 
non  moins  cruellement  expié  son  injustice  envers  l’un  de  ses  en- 
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fants.  En  vain,  pour  réparer  cette  injustice,  on  fit,  en  1314,  pro- 
poser à Dante,  qui  de  loin  avait  toujours  le  regard  tourné  vers  sa  pa- 
trie, d’y  rentrer  à certaines  conditions  humiliantes  pour  sa  dignité. 
Malgré  tout  son  désir  de  retourner  dans  ces  murs,  « doux  bercail 
où,  jeune  agneau,  selon  son  expression,  il  dormit  ses  premières 
années  19  » il  ne  voulut  pas  y revenir  en  courbant  devant  ses  enne- 
mis un  front  qui  ne  s’était  abaissé  devant  personne.  « Voilà  donc, 
disait-il  à la  fin  de  sa  réponse  au  religieux  qui,  par  intérêt  et  affec- 
tion, lui  avait  écrit  au  sujet  de  son  retour,  voilà  donc  le  rappel  glo- 
rieux qui  ramènerait  Dante  Alighieri  dans  sa  patrie,  après  le  supplice 
de  quinze  années  d’exil!  Est-ce  là  ce  qu’a  mérité  mon  innocence, 
bien  connue  de  tout  le  monde?  Est-là  le  prix  de  mes  sueurs  et  des 
fatigues  que  m’ont  coûtées  mes  travaux?  Loin  de  moi,  loin  d'un 
homme  serviteur  de  la  philosophie,  celte  indigne  bassesse,  bonne 
pour  un  cœur  de  boue!  Moi,  je  consentirais  à être  reçu  en  grâce 
comme  un  enfant,  et  à ceux  qui  m’ont  fait  subir  l’injustice,  je 
payerais  la  rançon  de  mon  retour,  comme  s’ils  étaient  mes  bienfai- 
teurs! Ce  n’est  pas  le  chemin  par  lequel,  ô mon  Père,  je  veux  ren- 
trer dans  ma  patrie.  S’il  n’est  point  de  voie  honorable  qui  puisse  me 
ramener  à Florence,  jamais  je  ne  retournerai  à Florence.  Eh  quoi! 
le  soleil  et  les  étoiles  ne  se  découvrent-ils  pas  de  toute  la  terre?  Ne 
pourrai-je  méditer  sous  toute  partie  du  ciel  les  ineffables  douceurs 
de  la  vérité,  à moins  que  je  ne  sois  devenu  un  homme  sans  gloire, 
et  un  objet  d’opprobre  pour  mes  concitoyens  et  mon  pays.  Non  ; et 
je  l’espère  même,  le  pain  ne  me  manquera  pas2 * *.  » 

Ce  qui  nous  attache  à Dante,  aussi  bien  qu’à  Homère,  aussi  bien 
qu’à  Shakespeare,  c’est  qu’il  est  toujours  homme,  et  qu’il  n’exprime, 
comme  il  les  éprouve,  que  des  sentiments  d’un  caractère  essentielle- 
ment humain.  Ainsi,  par  exemple,  malgré  l’amertume  de  ses  plaintes  et 
la  violence  de  ses  reproches  contreFlorence,  jamais  il  ne  cessa  d’aimer 
sa  patrie,  comme  on  ne  cesse  d’aimer  sa  mère,  quelles  que  soient 
les  fautes  dont  on  la  reconnaisse  coupable.  De  là  ce  mot  si  navrant 
et  si  vrai,  qu’il  fit  entendre  un  jour:  «Que  j’ai  pitié  de  tous  les 
malheureux,  mais  par-dessus  tous  des  exilés,  eux  qui  sont  réduits 
à ne  plus  voir  leur  patrie  que  dans  leurs  songes 5 !»  En  rappelant  une 


1 II  bello  ovile  ov’  io  dormi  agnello. 

( Parad .,  ch.  XXY,  v.  2.) 

2 Cette  lettre,  découverte  par  l’abbé  Méhus  à la  bibliothèque  Laurentienne,  à Flo- 
rence, fut  signalée  au  chanoine  Dionisi  qui  la  publia,  en  1790,  dans  les  Anecdot. 

Veronæ,  p.  176.  Elle  figure  au  Recueil  des  lettres  de  Dante,  de  M.  Witte,  liv.  VI, 

ch.  v. 

5 Devulgan  eloquentia,  lib.  Il,  c.  vi. 
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si  douloureuse  parole,  ne  soyons  point  surpris  qu’elle  ait  été  pro- 
noncée après  tant  d’arrêts  de  proscription,  tant  de  malheurs  et  de 
représailles  dont  ils  furent  suivis.  Dans  tous  les  temps,  l’Italie, 
comme  la  Grèce  antique,  ne  fut-elle  pas  la  terre  des  exils?  Et  ne 
semble-t-il  pas  que,  par  une  loi  fatale,  plus  un  pays  est  beau,  plus 
il  est  cher  à l’homme  qui  pour  la  première  fois  y ouvrit  les  yeux  à 
la  lumière,  et  plus  celui-ci  est  exposé  à en  être  banni  par  les  réac- 
tions et  les  vengeances  d’un  parti  triomphant?  Mais  tôt  ou  tard,  à la 
suite  de  l’injustice,  l’heure  de  l’expiation  arrive.  Aussi  grande  a été 
la  violence,  aussi  grande  sera  la  punition.  Ce  châtiment,  Dante  le 
prévoyait  avec  une  merveilleuse  intelligence,  et  il  l’annonçait  bien 
moins  pour  s’en  réjouir  que  pour  s’en  affliger,  car  à la  vue  des  cala- 
mités menaçant  l’Italie,  comment  le  patriotisme  n’aurait-il  pas  en 
lui  parlé  plus  haut  que  le  ressentiment?  Mais  ses  prévisions  ne  pou- 
vaient ni  hâter,  ni  empêcher  des  maux  devenus  inévitables.  Les 
infortunes  des  nations,  il  le  comprenait,  entrant  comme  leur  gran- 
deur dans  les  vues  de  la  Providence,  il  convient  souvent  que  l’une 
d’elles  souffre,  soit  pour  ses  propres  fautes,  soit  pour  celles  des 
autres.  Par  là  s explique  l’apostrophe  si  pleine  de  force  et  de  vérité, 
où  le  poêle  n’attribue  que  trop  justement  au  mauvais  génie  de  la  dis- 
corde les  malheurs  présents  et  futurs  de  sa  patrie.  « Ah  ! Italie  esclave, 
hôtellerie  de  douleur,  navire  sans  nocher  dans  une  grande  tempête, 
non  plus  reine  des  provinces,  mais  lieu  de  prostitution  ! Et  mainte- 
nant tes  vivants  ne  peuvent'etre  sans  guerre,  et  ceux-là  qu’une  même 
muraille,  qu’un  même  fossé  renferment,  se  rongent  les  uns  les 
autres.  Cherche,  misérable,  autour  de  tes  rivages,  et  puis  regarde 
dans  ton  sein  si  une  seule  partie  de  toi-même  y jouit  de  la  paix.  » 
Puis,  après  avoir  demandé  au  Dieu  mort  pour  le  salut  des  hommes 
si  ses  regards  se  sont  tournés  ailleurs,  il  lui  adresse  cette  autre  ques- 
tions : «Nos  maux  sont-ils  donc,  ô Seigneur,  un  remède  que  tu  pré- 
pares, dans  l’abîme  de  tes  conseils,  pour  produire  quelque  grand 
bien  inaccessible  à notre  prévoyance  *?  » 

En  ces  vers,  comme  l’a  dit  César  Balbo  dans  sa  Vie  de  Dante , se 
résume  et  s’explique  toute  l’histoire  politique  et  religieuse  de  l’Italie. 
Oui , encore  une  fois,  on  ne  peut  trop  le  lui  rappeler  maintenant, 
c’est  dans  ses  divisions  qu’elle  trouva  sa  faiblesse,  sa  servitude  et 
ses  souffrances.  Mais  c’est  aussi  au  milieu  de  ses  douleurs  que  na- 
quit l’indépendance  de  ses  cités,  que  se  développa  la  puissance  de 
son’génie,  que  grandit  enfin  cette  fleur  délicate  de  la  civilisation  qui 
dewlà  répandit  ses  parfums  sur  le  monde.  Tableau  des  mœurs  et  des 
événements  de  l’époque,  la  Divine  Comédie  n’est  donc  pas  seulement 


1 Purgat.,  ch.  VI. 
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un  poëme.  Elle  est  de  plus  un  véritable  monument  historique  fai- 
sant revivre  à nos  yeux  tout  le  siècle  de  Dante,  semblable  à l’une  de 
ces  immenses  cathédrales  élevées  aussi  par  l’art  du  moyen  âge,  où 
la  terre  et  le  ciel,  l’histoire  profane  et  les  dogmes  religieux,  la  vie 
pratique  de  l’homme  et  ses  immortelles  destinées  revivent  dans  les 
sculptures  de  la  pierre,  les  images  des  fresques  et  les  peintures  des 
vitraux.  Comment  ne  pas  suivre,  ainsi  que  dans  le  plus  intéressant, 
le  plus  prodigieux  des  spectacles,  la  succession  de  tant  de  person- 
nages que  met  en  scène  la  trilogie  dramatique  appelée  YEnfer , le 
Purgatoire  et  le  Paradis , et  qu’on  y voit  punis  ou  glorifiés,  selon 
qu’ils  furent  les  adversaires  ou  les  amis  du  poëte?  Quelle  action 
pourrait  plus  captiver  le  spectateur  que  l’histoire  souvent  si  tragique 
des  principales  familles  de  Florence  ou  des  autres  cités  italiennes, 
esquissée  dans  le  texte  et  parfois  développée  ou  éclaircie  par  les  notes 
du  commentateur?  Et  au-dessus  de  tout  cela,  comme  la  grande 
question  du  temps,  la  lutte  du  Sacerdoce  et  de  l’Empire,  est  large- 
ment posée  et  jugée  par  Dante  ! Guelfe  d’origine  et  gibelin  par  ven- 
geance, il  comprend  également  les  deux  causes,  mais  il  s’élève  par 
son  génie  plus  haut  que  l’une  et  l’autre,  pour  de  là  ne  plus  voir  et 
ne  plus  embrasser  que  l’intérêt  supérieur  de  la  société  chrétienne. 

Aussi,  tout  en  concevant  dans  le  passé  la  mission  providentielle  du 
pontificat  romain,  il  appelle  cependant  un  César  d’Allemagne,  afin 
qu’il  rende  à l’Italie,  épuisée  par  l’anarchie  et  la  guerre  civile,  la 
paix  et. l’unité  qu’elle  devait  chercher  encore  pendant  tant  de  siè- 
cles. Si  la  papauté  qui,  des  mains  d’un  Grégoire  Ail  et  d’un  Inno- 
cent III,  avait  passé  alors  entre  celles  d’un  Nicolas  III  et  d’un  Boni- 
face  VIII,  n’était  plus,  selon  lui,  capable  comme  autrefois  de  relever 
le  pays  de  sa  déchéance,  ce  rôle  glorieux,  théorie  singulière  chez  un 
esprit  si  inflexible  et  si  hautain,  appartenait  de  droit  au  saint-empire 
germanique.  C’est  que  dans  cette  grande  puissance,  tout  étrangère 
qu’elle  fût,  son  imagination,  remplie  de  souvenirs  classiques,  voyait 
se  redresser  l’ombre  du  vieil  empire  romain,  ou,  peut-être,  dans  la 
patrie  calme  et  forte  qu’il  rêvait,  apercevait-il  déjà  l’ombre  plus 
chère  encore  de  l’Italie  à venir.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  pensée  es- 
sentiellement gibeline  d’un  appel  à la  domination  impériale,  le 
poëte  la  poursuit  avec  insistance  dans  son  Enfery  comme  dans  son 
Paradis , où  le  pouvoir  du  nouveau  César  est  figuré  symboliquement 
par  un  aigle  immense,  mystérieux,  dont  l’œil  est  aussi  étrangement 
formé  que  le  reste  du  corps.  On  retrouve  là,  dans  le  poëme,  le  fonds 
du  sujet  traité  par  l’auteur  en  son  livre  de  Monarchia , sujet  reve- 
nant sans  cesse,  parce  qu’il  était  le  mobile  et  le  but  des  préoccupa- 
tions politiques  du  siècle  de  Dante.  Lui-même,  d ailleurs,  en  récla- 
mant, au  nom  d’un  idéal  que  réalisèrent  les  temps  modernes, 
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l’indépendance  et  l’unité  du  pouvoir  civil,  reconnaissait  dans  sa  plé- 
nitude et  sa  grandeur  l’autorité  du  pontificat  romain.  Il  voulait  qu’il 
fût  le  représentant  de  la  vérité  morale,  de  sorte  que  les  deux  pou- 
voirs étant  séparés  et  non  plus  dépendants  l’un  de  l’autre,  le  monde 
pût  en  paix  « voir  luire  deux  soleils.  » 

La  séparation  des  deux  pouvoirs,  le  gouvernement  de  la  société 
civile  confié  à l’autorité  laïque,  et  le  gouvernement  des  âmes  ré- 
servé à l’autorité  religieuse,  tel  est  donc  l’un  des  fondements  de  la 
doctrine  politique  de  Dante.  Ce  principe,  il  le  puisait  dans  les  ensei- 
gnements de  l’histoire  qui  lui  montrait  partout,  comme  deux  faits 
inséparables  des  origines  et  du  progrès  de  la  société  humaine,  la 
théocratie  dominant  d’abord,  et  la  monarchie  appelée  ensuite  à régir 
les  destinées  des  peuples.  Son  esprit  éminemment  religieux  com- 
prenait fort  bien  que  le  pouvoir  théocratique  eût  été  chargé  par  la 
Providence  de  former  le  premier  âge  des  nations,  de  diriger  leur 
éducation  morale  et  de  les  soumettre  au  frein  salutaire  des  lois,  au 
nom  d’une  toute-puissance  infinie,  surnaturelle,  se  manifestant  par 
la  voix  des  prêtres,  ses  ministres  sur  la  terre.  Le  surnaturel,  comme 
le  dit  le  P.  Tosti,  veille  toujours  sur  le  berceau  des  peuples,!  et 
sous  la  robe  sacerdotale  s’abrite  toujours  aussi  la  fleur  de  leur  en- 
fance, parce  que  Dieu  préside  au  développement  de  leur  histoire.  A 
cette  influence  du  sacerdoce,  l’Italie,  élevée  entre  les  bras  du  ponti- 
ficat romain,  fut  redevable  delà  civilisation  chrétienne  qu’elle  trans- 
mit aux  autres  nations  de  l’Europe,  et  celles-ci,  pendant  les  douze 
premiers  siècles  du  moyen  âge,  n’eurent  pour  guide  que  l’Église,  à 
la  fois  leur  mère  et  leur  éducatrice.  Mais  pour  les  peuples  comme 
pour  les  individus,  l’enfance  n’a  qu’un  temps.  Dès  que  l’heure  de  la 
virilité  arrive,  ils  échappent  à la  tutelle  sacerdotale,  entrent  résolû- 
mes dans  le  champ  laborieux  de  l’activité  humaine,  et  aux  naïves 
impressions  du  sentiment  succède  dans  leur  esprit  le  mâle  exercice 
d’une  raison  en  pleine  possession  d’elle-même.  C’est  là,  il  est  vrai, 
une  transition  difficile,  pleine  de  troubles  et  de  déchirements,  parce 
que  la  paix  et  l’amour  ne  parviennent  presque  jamais  en  ce  monde 
à établir  la  juste  part  que  réclament  la  science  et  la  foi,  le  sentiment 
et  la  raison,  et  qu’il  y a toujours  lutte  entre  le  passé  qui  n’a  pas  en- 
core abdiqué  son  pouvoir  et  l’avenir  qui  voudrait  déjà  exercer  le 
sien.  Alors  intervient  le  poète  qui,  remplaçant  par  des  révélations 
d’une  autre  nature  les  premières  initiations  que  les  peuples  ont  re- 
çues, devient  l’apôtre  et  le  législateur  du  droit  nouveau  destiné  à 
régir  la  société.  Tout  en  gardant  la  mémoire  de  ce  qui  a été,  il  inter- 
prète les  aspirations  de  son  siècle  vers  ce  qui  doit  être  un  jour,  et 
que  le  sujet  de  son  poème  soit  historique  ou  imaginaire,  la  forme 
qu’il  lui  donne  est  toujours  l’épopée.  Le  héros  de  ses  chants  est 
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l’homme  ; la  matière  de  son  poème  est  l’humanité,  et  de  même 
qu’aux  temps  héroïques  de  la  Grèce,  cette  épopée,  où  le  merveilleux 
s’unit  au  réel,  s’est  appelée  Y Iliade,  de  même  aux  temps  chrétiens  du 
moyen  âge,  elle  s’appellera  la  Divine  Comédie. 

Si  nous  avons  trouvé  de  l’intérêt  à étudier  le  caractère  politique 
de  Dante  et  de  son  époque  d’après  le  texte  et  les  gloses  de  notre  ma- 
nuscrit, combien  l’intérêt  nes’est-il  pas  accru  en  suivant  l’auteur  dans 
la  description  des  lieux,  des  mœurs  et  des  paysages,  comme  dans  la 
série  de  tableaux  et  d’allégories  qui  constituent  en  lui  l’homme 
d’imagination  et  le  poète,  l’artiste  incomparable.  A l’exemple  du 
spirituel  et  regrettable  écrivain  qui  a composé  le  Voyage  dantesque , 
nous  avons  visité  à notre  tour,  avec  Dante  pour  guide  et  pour  cicé- 
rone, les  sites  ou  les  monuments  décrits  dans  les  diverses  parties  de 
son  œuvre.  Elle  est  si  vaste,  si  complexe,  qu’on  peut  l’envisager  par 
son  côté  individuel  et  local,  aussi  bien  que  par  son  côté  social  et  po- 
litique. Afin  de  la  mieux  juger  en  même  temps  que  son  auteur,  il  est 
bon,  suivant  la  juste  remarque  de  J. -J.  Ampère,  « de  voir  ce  qu’il  a 
vu,  de  vivre  où  il  a vécu,  de  poser  le  pied  où  il  a laissé  l’empreinte 
de  ses  pas.  Sa  poésie  est  là,  comme  une  fleur  sur  sa  tige,  avec  ses 
racines,  ses  rameaux  et  ses  parfums  *.  » Qui  ne  s’empresse  d’abord 
de  visiter,  dans  la  ville  où  le  poète  naquit,  les  lieux  témoins  des 
joies  de  son  enfance,  l’endroit  où  il  rencontra  pour  la  première  fois 
sa  chère  Béatrix,  la  pierre  où  il  s’asseyait  près  de  l’hospice  du  Bi- 
g allô?  Qui  ne  s’empresse  encore  d’aller  contempler  à Sainte-Marie- 
des-Fleurs  le  curieux  portrait  de  Dante  remontant  à 1450?  Quant  à 
Pise,  on  y cherche,  et  l’on  ne  trouve  plus,  sur  la  place  des  Cheva- 
liers, la  fameuse  tour  de  la  Faim.  Mais  l’horreur  inspirée  par  le  ré- 
cit de  la  mortd’Ugolin  subsiste  toujours,  bien  que  ce  vers  : 

« Et  puis  la  faim  fut  plus  forte  que  la  douleur,  » 

ne  doive  pas  être  pris,  selon  l’interprétation  de  certains  commenta- 
teurs, dans  le  sens  par  trop  féroce  qu’ils  lui  donnent  ; car  il  est 
plus  conforme  aux  lois  de  la  nature  de  croire  que  la  faim  épuise 
et  tue  celui  que  la  douleur  a laissé  vivre1 2. 

En  songeant  à ce  terrible  épisode  de  l'Enfer  de  Dante,  et  à la  sai- 
sissante représentation  qu’en  a donnée  le  ciseau  de  Michel-Ange  dans 
le  bas-relief  ornant  le  palais  délia  Gherardesca,  à Florence,  nous 

1 J. -J.  Ampère,  Voyage  dantesque. 

2 Sur  cette  question,  au  sujet  de  laquelle  les  commentateurs  se  sont  divisés, 
M.  Carmignani,  professeur  à l’université  de  Pise,  a soutenu,  contre  l’opinion  de 
M.  Rosini,  son  collègue,  que  le  malheureux  Ugolin  fut  poussé  par  la  faim  à se  nour- 
rir de  la  chair  de  ses  enfants. 
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nous  rappelons  avoir  été  visiter  le  cloître  des  franciscains  de  Pise. 
Là,  vers  l’entrée,  se  trouve  la  pierre  sous  laquelle  Ugolin  et  ses  en- 
fants trouvèrent  ce  repos  de  la  tombe,  que  le  plus  cruel  des  sup- 
plices leur  avait  fait  invoquer  comme  une  délivrance.  C’était  le  soir. 
Delà  tour  de  Saint-François  les  derniers  sons  de  la  cloche  tintant 
Y Angélus  se  prolongeaient  sous  les  arceaux,  et  retentissaient  en 
notes  tantôt  faibles  et  plaintives,  tantôt  frémissantes  et  lugubres. 
On  eût  dit  tour  à tour  les  gémissements  des  malheureux  torturés 
par  la  faim,  ou  le  glas  funèbre  sonné  pour  leur  mort.  Voulant  échap- 
per, par  un  de  ces  contrastes  que  l’esprit  recherche,  aux  tristes  im- 
pressions du  lieu  et  du  moment,  nous  nous  souvînmes  alors  qu’à 
une  autre  heure  dujour  Fauteur  que  nous  citions  plus  haut,  avait  par- 
couru le  même  cloître,  et  nos  lecteurs  ne  regretteront  pas  sans  doute 
de  s’arrêter  avec  nous  à cette  nouvelle  citation  : « Quand  je  visitai  le 
coin  du  cloître  où  gisent  pêle-mêle  les  victimes  innocentes  et  la  vic- 
time coupable,  autour  de  moi  tout  était  silencieux,  serein  et  brillant. 
Une  lumière  admirable  inondait  les  orangers  qui  remplissent  l’inté- 
rieur du  cloître,  un  arceau  encadrait  leur  verdure,  le  campanile 
rouge  de  Saint-François  se  détachait  harmonieusement  sur  le  bleu 
velouté  du  ciel.  J’éprouvai  un  sentiment  profond  d’adoration  pour- 
la  nature  et  d’éloignement  pour  l’homme,  tandis  que,  le  pied  sur  la 
fosse  d’Ugolin,  je  regardais  les  orangers  et  le  ciel.  Une  seule  pensée 
combattait  cette  impression.  Je  me  disais  : « Ces  atrocités,  enfantées 
« par  les  passions  politiques,  ont  produit  un  des  plus  admirables 
« chefs-d’œuvre  de  la  poésie  humaine  : l’art  console  de  la  vie1.  » 
Ailleurs,  si  une  chance  proprice  nous  conduit  vers  la  colline  où 
Assise  est  suspendue,  quel  charme  de  revoir  cette  ville  qui,  avec  un 
ancien  temple  deMinerve,  a conservé  ses  maisons  ogivales  du  quinzième 
siècle,  et  quel  bonheur  de  s’arrêter  ensuite  au  berceau  et  au  tombeau 
du  saint  mendiant  ainsi  glorifié  par  l’auteur  du  Paradis  : « Ici,  au 
point  où  cette  côte  adoucit  sa  pente,  naquit  au  monde  un  soleil,  com- 
parable à l’autre  qui  semble  sortir  du  Gange.  Et  que  ceux  qui  veu- 
lent parler  de  ce  lieu  ne  l’appellent  pas  Assise,  car  ce  nom  ne  dirait 
pas  assez,  mais  qu’ils  l’appellent  Orient,  s’ils  veulent  employer  le 
mot  propre.  Ce  soleil  n’était  pas  encore  bien  loin  de  son  lever,  lors- 
qu’il commença  à faire  sentir  à la  terre  les  bienfaits  de  sa  grande 
vertu,  car  tout  jeune  encore,  et  malgré  son  père,  il  s’unit  à cette 
femme  qui,  depuis  mille  ans  et  cent  ans  et  plus,  veuve  de  son  pre- 
mier époux,  obscure  et  délaissée,  avait  attendu  jusque-là  sans  être 
recherchée  de  personne.  Mais  afin  que  je  ne  continue  pas  dans  un 
langage  trop  mystérieux,  François  et  la  Pauvreté  sont  les  deux 


1 J.-J.  Ampère,  Voyage  dantesque. 
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amants  qu’il  faut  reconnaître  sous  le  vague  de  mes  paroles1.  » Du 
couvent  et  de  l’église  des  franciscains  d'Assise  où,  parmi  tant  de 
peintures  admirables,  on  admire  précisément  la  fresque  où  Giotto, 
inspiré  par  Dante,  a représenté  le  mariage  de  saint  François  avec  la 
Pauvreté,  transportons-nous  au  monastère  des  camaldules  de  Fonte 
Avellana  illustré  autrefois  par  Pierre  Damien,  et  nous  y retrouverons 
un  autre  souvenir  tout  personnel  du  poète.  On  y voit  encore  la 
chambre  occupée  par  lui  durant  les  jours  de  paisible  retraite  qu’il 
passa  en  1318  chez  les  religieux  dont  le  prieur,  Frà  Moricone,  lui 
avait  offert  l’hospitalité2. 

Quelle  solitude  grandiose  et  sauvage  que  cet  ermitage  de  l’Avel- 
lana,  perdu  au  fond  d’une  gorge  de  l’Apennin,  que  surmonte  de 
hauts  rochers  et  la  montagne  plus  haute  encore!  Qu’il  convenait 
bien  pour  servir  d’abri  à l’exil,  à la  passion  et  au  malheur  ! En  s’y 
arrêtant,  en  y recevant  surtout  l’aimable  hospitalité  qui,  toujours  la 
même  depuis  le  séjour  de  Dante,  n’a  pas  plus  changé  que  l’immua- 
ble beauté  du  site,  on  comprend  que  le  poète  ait  parlé  avec  recon- 
naissance du  « saint  ermitage  fait  pour  l’adoration,  et  situé  au  pied  de 
la  crête  qu’on  appelle  Catria3 * 5  » Une  salle,  attenant  à la  bibliothèque, 
est  ornée  d’un  buste  de  Dante,  qu’on  y plaça  en  1557,  avec  une 
inscription  pour  apprendre  à l’étranger  que  « cette  chambre  fut  ha- 
bitée par  Dante  Alighieri,  et  qu’il  y composa,  dit-on,  une  partie  de 
son  œuvre  presque  divine.  » Non  loin  du  monastère  s’entend  un 
écho  vraiment  merveilleux,  et  auquel  souvent  les  moines  et  les 
voyageurs  se  sont  plu  à faire  redire,  ceux-ci  un  tercet  de  la  Divine 
Comédie , ceux-là  un  verset  des  Psaumes.  Que  sont  devenus  aujour- 
d’hui, après  la  loi  supprimant  les  ordres  religieux  en  Italie,  les 
ermites  camaldules  de  Fonte  Avellana  ? Quels  voyageurs  se  hasarde- 
raient maintenant  dans  une  pareille  solitude,  pour  frapper  à une 
porte  qui  ne  s’ouvre  plus  à l’hospitalité?  L’écho  reste  donc  silen- 
cieux, et  personne  n’est  plus  là  pour  lui  faire  répéter  ou  les  vers  de 
Dante,  ou  les  chants  de  David.  Qu’importe  après  tout  à la  gloire  du 
poète  ? Un  autre  écho,  la  voix  des  siècles,  ne  redit-il  pas,  avec  cent 
lieux  différents,  le  nom  de  celui  qui,  dans  ce  pieux  asile,  trouva  de 

1 Par  ad.,  ch.  XI. 

2 II  est  vraisemblable  que  ce  prieur  est  le  religieux  qui,  d’accord  avec  le  neveu 
et  quelques  amis  de  Dante,  lui  écrivit  pour  l’engager,  comme  on  l’a  vu,  à rentrer 
dans  Florence,  en  se  soumettant  à l’amende  honorable  imposée  aux  condamnés 
qu’on  amnistiait,  chaque  année,  à l’occasion  de  la  fête  patronale  de  Saint-Jean.  C’est 
à Fonte  Avellana  et  aux  environs  que  Dante  écrivit  quelques-uns  des  plus  beaux 

chants  du  Paradis.  — Sur  ce  monastère,  on  peut  consulter  la  monographie  ayant 
pour  titre  : Cronistoria  deU'  antica  ed  osservante  abbadia  di  S.  Croce  délia  Fonte 

Avellana  nelV  Umbria  dell' ordine  camaldolese.  — Sieria,  17*23,  in-4. 

5 Par  ad.,  ch.  XXI, 
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si  hautes  inspirations?  Sur  ses  traces  poursuivons,  en  effet,  la  revue 
des  villes  qu’il  a rendues  célèbres  par  ses  éloges  ou  ses  accusations, 
et  toutes  nous  parleront  encore  de  lui.  Voici  la  charmante  petite  ville 
de  Gubbio,  patrie  du  peintre  Oderisi  et  de  Boson,  l’un  des  bienfai- 
teurs de  Dante  ; Vérone,  où  il  reçut  la  fastueuse  hospitalité  des  Sca- 
liger1 * 3  ; Mantoue,  berceau  de  Virgile  et  du  troubadour  Sordello  qui,  à 
la  vue  de  Dante  et  de  son  guide,  se  tient  d’abord  à l’écart,  « immo- 
bile et  fier  comme  un  lion  au  repos,  » puis,  au  seul  nom  de  sa  chère 
Mantoue,  se  précipite  vers  son  compatriote  et  l’embrasse  tendre- 
ment. Voici  encore  Padoue,  si  cruellement  décimée  par  Ezzelino 
que  ses  crimes  ont  fait  placer  en  Enfer,  dans  le  cercle  des  violents  ; 
Bologne,  représentant  si  bien  l’esprit  de  cette  Romagne  qui  « n’est 
et  qui  ne  fut  jamais  sans  guerre  dans  le  cœur  de  ses  tyrans*  ; » 
Rimini,  où  le  palais  des  Malatestaest  encore  debout  pour  rappeler  la 
terrible  aventure  de  Francesca  et  de  Paolo  ; voici  enfin  Ravenne, 
« près  de  la  plage  où,  pour  se  reposer,  le  Pô  descend  à la  mer  avec 
son  cortège  de  rivières5;  » et  où  le  poète  fatigué,  comme  ce  fleuve, 
de  sa  course  errante,  vint  chercher  et  trouver  le  repos  dans  la  mort. 


VI 


Ce  fut  à la  suite  de  tant  de  voyages  que  Dante  put  voir  et  peindre 
si  fidèlement  la  nature  et  les  aspects  de  cet  admirable  pays  traversé 
par  l’Apennin,  où  la  simplicité  se  mêle  à la  grandeur,  la  grâce  à la 
majesté,  l’éclat  de  la  lumière  à la  profondeur  des  horizons.  De  là 
encore  ces  tableaux  de  la  vie  agreste,  ces  images  empruntées  aux 
diverses  heures  du  jour,  aux  phénomènes  et  aux  travaux  propres  à 
chaque  saison,  aux  accidents  les  plus  ordinaires  de  l’existence, 
comme  aux  plus  nobles  spéculations  de  la  pensée.  Pour  n’en  rappeler 


1 La  famille  de  Dante  se  fixa  à Vérone,  et  s’y  perpétua  pendant  plusieurs  généra- 
tions. De  son  mariage  avec  Gemma,  fille  de  Manetto  de'  Donati,  et  appartenant  à 
une  famille  aussi  noble  que  puissante,  le  poète  avait  eu  sept  enfants,  dont  six  fils  et 
une  fille,  nommée  Béatrix,  qui  se  fit  religieuse  à Vérone.  Le  second  des  fils  était 
Jacopo,  l'auteur  du  commentaire  sur  une  partie  de  la  Divine  Comédie.  Le  dernier 
rejeton  de  la  lignée  de  Dante,  François  Alighieri,  qui  a laissé  une  traduction  de  Vi- 
truve,  fit  élever  dans  l'église  de  San  Ferma  deux  tombeaux  à la  mémoire  de  Pierre 
Alighieri  Dante  III,  savant  helléniste,  et  à Louis  Alighieri  Dante  IV,  habile  juriscon- 
sulte. Par  le  chiffre  placé  après  le  grand  nom  dont  ils  avaient  hérité,  on  voit  que  les 
descendants  du  poète  s’étaient  constitué  une  sorte  de  dynastie. 

8 Enfer,  ch.  XXII. 

3 Enfer,  ch.  V. 
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ici  que  deux  traits  bien  frappants,  s’il  veut  peindre,  par  exemple, 
les  approches  du  soir,  il  dira  : « Déjà  c’était  l’heure  qui  ramène  les 
regrets  chez  ceux  qui  naviguent,  et  attendrit  leur  cœur  le  jour  où  à 
leurs  doux  amis  ils  ont  dit  adieu  ; l’heure  qui  blesse  d’amour  le 
pèlerin  nouvellement  parti,  s’il  entend  au  loin  la  cloche  qui  semble 
pleurer  le  jour.  » Yeut-il  représenter,  au  contraire,  les  premières 
blancheurs  de  l’aube,  il  emploiera  cette  autre  image  : « A l’heure 
voisine  du  matin  où  l’hirondelle  commence  ses  tristes  lais,  peut-être 
au  souvenir  de  ses  anciennes  douleurs  ; à l’heure  où  notre  âme,  plus 
dégagée  de  la  chair  et  moins  prise  des  pensers  terrestres,  est  presque 
divine  dans  ses  visions,  il  me  sembla  voir  en  songe  un  aigle  suspendu 
dans  les  airs  et  s’apprêtant,  les  ailes  déployées,  à descendre  vers 
moi.  » Ce  langage  figuré,  s’adressant  à toutes  les  imaginations,  à 
celles  du  lettré  et  du  simple  pâtre  italien,  devait  produire  et  pro- 
duisait sur  la  foule  un  incomparable  effet.  A mesure  que  son  poëme 
pénétrait  dans  les  masses  et  devenait  de  plus  en  plus  populaire,  on 
se  demandait  tout  bas  : « Quel  est  donc  cet  homme  qui  a des  images 
pour  tous  les  yeux,  des  paroles  pour  toutes  les  intelligences,  des 
souvenirs  pour  toutes  les  mémoires?  Comment  lui,  qui  montant  de 
sphère  en  sphère,  et  d’étoile  en  étoile,  n’a  pas  craint  de  peindre  le 
surnaturel,  redescend-il  sur  la  terre  pour  y peindre  si  fidèlement  la 
nature,  en  passant  des  plus  hautes  conceptions  de  la  théologie  mys- 
tique aux  simples  accidents  de  la  vie  du  laboureur?  Aussi,  en  le 
voyant,  solitaire  et  pensif,  traverser  les  rues  populeuses  des  villes, 
la  foule,  en  s’écartant,  le  saluait  comme  un  esprit  inspiré,  comme 
une  sorte  de  vates  des  temps  antiques.  Ces  témoignages  de  l’admi- 
ration publique  ne  le  trouvaient  pas  insensible.  Un  jour,  qu’il  pas- 
sait près  d’une  porte  de  Vérone  où  plusieurs  femmes  étaient  assises 
en  groupe,  il  entendit  l’une  d’elles  dire  aux  autres  : « Voyez-vous 
cet  homme;  c’est  lui  qui  descend  en  enfer,  et  qui  en  revient  quand 
il  veut!  » Il  sourit,  dit  Boccace,  et  poursuivit  son  chemin,  acceptant 
volontiers  cette  superstitieuse  crédulité  de  la  foule,  et  partageant, 
peut-être  avec  trop  de  complaisance  pour  lui-même,  une  admiration 
dans  laquelle  il  voyait  à l’avance  celle  de  la  postérité. 

Il  n’était  pas  jusqu’à  ses  faiblesses  mêmes  qui,  en  rapprochant  de 
l’humanité  ce  superbe  génie,  ne  le  missent  encore  mieux  à la  portée 
de  la  multitude,  qui  n’éprouve  que  trop  souvent  une  satisfaction 
maligne  à retrouver  l’homme  sous  le  héros.  Sans  parler  des  étranges 
fureurs  auxquelles  parfois  il  s’abandonnait  en  public,  Dante,  on  ne 
l’ignore  pas,  cédant  à la  séduction  de  la  beauté,  fut  plus  d’une  fois 
infidèle  à l’idéal  objet  de  son  amour,  et  lui-même,  au  moment  de  sa 
rencontre  avec  Béatrix  dans  le  monde  invisible,  reconnaît  combien 
sont  fondés  les  reproches  qu’elle  lui  adresse  sous  ce  rapport.  Nous 
25  'Juin  18:58.  68 
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n’avons  pas  à dissimuler  ces  fragiles  et  passagères  affections,  au  sou- 
venir desquelles  le  poète  se  couvrait  le  visage,  ou  qu’il  cherchait 
inutilement  à cacher  sous  des  figures  allégoriques 4.  Mais  du  moins 
ne  nous  y arrêtons  pas,  et,  suivant  l'exemple  qu’il  en  donne,  voilons 
cette  page  de  sa  vie,  comme  chez  les  anciens,  à certains  jours  expia- 
toires, on  voilait  dans  la  maison  les  images  des  ancêtres  et  des  dieux. 
D’ailleurs,  selon  la  belle  et  toute  chrétienne  appréciation  de  Frédéric 
Ozanam,  ces  faiblesses,  pour  se  faire  oublier,  ont  un  secret  mer- 
veilleux : le  repentir.  « Au  treizième  siècle,  on^connaissait  peu  l’art, 
aujourd’hui  si  commun,  de  légitimer  le  vice  parfede  complaisantes 
doctrines.  On  venait  tôt  ou  tard  demander  à la  religion  l’expiation 
et  la  grâce  dont  elle  est  l’immortelle  dispensatrice.  Ainsi  fit  le  poète  : 
et,  dans  un  de  ses  plus  beaux  chants,  il  se  représenta  lui-même, 
« les  yeux  baissés,  comme  l’enfant  qui  reconnaît  ses  torts,  » confes- 
sant à la  face  des  siècles  rassemblés  les  égarements  de  sa  jeunesse1  2. 
Plus  tard,  il  laissa  pour  dernier  testament  cet  hymne  à la  Vierge  où 
il  offrait  les  larmes  de  son  cœur  comme  rançon  des  mauvais  jours 
qu’il  avait  vécus.  11  voulut  revêtir  sur  sa  couche  funèbre  l’habit  de 
saint  Fr  ançois.  Le  reste  est  le  secret  de  Dieu,  qui  seul  put  juger  ce 
caractère,  un  des  plus  grands  qui  soient  sortis  de  ses  mains  pour  se 
déployer  ici-bas 3.  » 

Quant  à l’interprétation  si  élevée  que  Dante  sut  donner  à la  philo- 
sophie de  son  temps,  comment  toucher  ici,  même  sommairement,  à 
un  pareil  sujet,  après  le  remarquable  ouvrage  composé  par  l’écrivain 
auquel  nous  venons  d’emprunter  une  citation?  Qui  peut,  s’il  les  a 
lues,  avoir  oublié  cette  suite  de  lumineuses  études  où  sont  traitées 
les  questions  les  plus  intéressantes  sur  l’autorité  philosophique  de 
Dante,  les  causes  qui,  du  treizième  au  quatorzième  siècle,  favorisè- 
rent les  progrès  de  la  philosophie  envisagée  par  rapport  aux  carac- 
tères particuliers  qu’elle  revêt  dans  les  écoles  italiennes,  et  à la 
place  qu’elle  tient  dans  le  plan  de  la  Divine  Comédie?  Quelle  juste  et 
saine  critique  des  doctrines  personnelles  du  poète-philosophe  qui 
croyait,  a\ec  les  sages  de  tous  les  temps,  qu’il  existe  une  harmonie 
préétablie  entre  les  créations  de  Dieu  et  les  conceptions  de  l’homme, 
et  que  partant  ce  dernier,  corps  et  âme  tout  à la  fois,  n’est  qu’un 
abrégé  de  l’univers  ! De  même  que  par  delà  les  sphères  étoilées  où 

1 Convito , [ ii.  — Canzoni,  passim.  — Quelques  danlophiles,  entre  autres  Dio- 
nisi,  ont  soutenu  avec  une  gravité  digne  d’une  meilleure  thèse,  que  les  amours  de 
Dante  sont  autant  d’allégories,  et  que  la  belle  Gentucca  de  Lucquesest  simplement 
la  figure  symbolique  delà  faction  des  Blancs.  — Consult.  Ameridi  Dante , par  Arri- 
vabene. 

2 Purg.}  ch.  XXX,  XXXI  et  XXXIV. 

5 F.  Ozanam,  Dante  et  la  philosophie  catholique  au  treizième  siècle , p.  117. 
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roulent  les  astres,  s’étend  le  ciel  empyrée,  pure  lumière,  immuable 
en  son  repos,  de  même,  par  delà  toutes  les  sciences  profanes,  se 
trouve  la  théologie,  où  la  vérité  repose  dans  une  radieuse  et  pacifique 
evidence.  Mais  avant  d’y  atteindre,  il  faut,  selon  Dante,  franchir  les 
rois  degrés  de  1 échelle  scientifique,  appelés  physique,  métaphysi- 
que et  morale,  qui,  liés  ensemble,  constituent  ce  qu’on  nomme  la 
philosophie.  Or,  la  philosophie,  conçue  dans  son  sens  étymologique, 
est  bien  plus  encore  ; elle  est,  par  une  sorte  d’affection  sainte,  l’a- 
mour sacré  de  la  sagesse.  Et  comme  le  suprême  amour  et  la  suprême 
sagesse,  ainsi  que  Dante  ajoute,  ne  sont  nulle  part  unis  plus  parfai- 
tement qu  en  Dieu,  on  peut  dire  que  la  philosophie  participe  de  l’es- 
sence divine,  quelle  est  l’éternelle  pensée  se  réfléchissant  sur  elle- 
meme,  et  ainsi  « la  fille,  la  sœur  et  l’épouse  du  souverain  empereur 
de  l’univers1.  » ^ 

Ces  principes,  esquissés  dans  le  Convito,  avec  quelle  mystérieuse 
profondeur  et  aussi  avec  quel  charme  puissant  le  poète  ne  les  déve- 
loppe-t-il  pas  dans  la  Divine  Comédie  ! Quels  regards  à la  fois  péné- 
trants et  sympathiques  il  jette  sur  la  nature  humaine,  à propos  du 
men  et  du  mal  considérés  dans  leur  rapprochement  et  leur  lutte 
eternelle  ! Comme  il  est  clairement  présenté,  le  triomphe  définitif  du 
iuen  qui,  voilé  d’abord  par  les  épaisses  ténèbres  dont  l’entoure  le 
mal,  finit,  en  se  dégageant,  par  se  laisser  voir  face  à face,  et  l’em- 
porte toujours  sur  son  ennemi,  parce  que  le  bien  pour  l’homme,  c’est 
le  but  assigné  à son  être  perfectible,  c’est  la  noble  et  dernière  fin  de 
son  mristence  ! Il  faut  rechercher  dans  le  commentaire  du  manuscrit 
du  Mont- Gassin,  de  quelle  manière  est  expliquée  la  pensée  philoso- 
phique et  morale  qui  a présidé  à la  conception  de  la  Divine  Comédie, 
pensée  si  nettement  indiquée  par  l’auteur  dans  sa  dédicace  du  Para- 
dis à Can  délia  Scela.  « Selon  le  sens  allégorique,  dit-il,  le  sujet  de 
mon  poëme  est  l’homme,  en  tant  que,  par  ses  mérites  et  ses  démérites 
il  est  soumis  à la  justice  divine,  rénumératrice  ou  vengeresse 2.  » Et 


* Convito , ii  et  m. 

s Giacopo  di  Dante  fait  ressortir  cette  intention  morale  du  poëme  paternel,  dans 
la  préfacé  de  son  commentaire  sur  la  première  partie  de  la  Divine  Comédie , com- 
mentaire inédit  que  nous  avons  étudié  dans  un  fort  beau  manuscrit  du  quatorzième 
siecle,  qui  se  trouve  a la  Bibliothèque  impériale  de  Paris,  sous  l’ancien  n°  7765 
« L œuvre  nouvellement  donnée  au  monde,  dit  cette  préface,  par  l’illustre  poète  et 
philosophe, Dante  Alighieri,  de  Florence,  est  divisée  en  trois  parties...  J’en  expli- 
querai d’avance  le  caractère  figuratif,  en  montrant  que  le  dessein  principal  de  l’au- 
teur est  de  représenter  sous  des  couleurs  allégoriques  les  trois  manières  d’être  de 
la  race  humaine.  Dans  la  première  partie,  il  considère  le  vice  chez  les  hommes,  et 
il  1 appelle  Enfer,  pour  établir  que  le  vice  est  opposé  à la  haute  vertu,  comme 
étant  son  contraire. . . La  seconde  partie,  montrant  ceux  qui  passent  du  vice  à la 
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quel  est  cet  homme,  ce  voyageur  entrant,  au  milieu  du  chemin  de 
la  vie,  dans  la  forêt  solitaire  et  ténébreuse  où  l’ivresse  de  ses  sens  Ta 
fait  s’égarer,  sinon  le  poète  lui-même  qui,  conduit  d’abord  par  Vir- 
gile et  ensuite  par  Béatrix,  parcourt  les  degrés  ascendants  des  ré- 
gions invisibles,  et  représente  ainsi,  comme  on  l’ajustement  remar- 
qué, l’image  la  plus  complète  de  l’humanité  avec  ses  instincts 
sublimes  et  ses  inénarrables  faiblesses  ? 

Mais  après  avoir  vu,  en  traversant  les  cercles  de  l’enfer,  le  mal 
dominer  exlusivement  dans  ses  causes  et  ses  effets,  Dante  arrive  à 
cette  seconde  partie  de  son  voyage  où  le  bien,  encore  rapproché  du 
mal,  tend,  par  l’expiation,  à se  purifier  de  ses  dernières  souillures. 
Ce  spectacle,  il  lui  est  donné  de  le  contempler  dans  une  vision  qui 
dévoile  à ses  yeux  les  destinées  morales  du  genre  humain.  S’ouvrant 
aux  bocages  de  l’Éden  où,  par  leur  chute  volontaire,  l’homme  et  la 
femme  échangent  contre  la  douleur  et  la  mort  les  prémices  de  l’é- 
ternelle joie,  la  vision  faitluire  ensuite  aux  regards  du  poète  le  grand 
jour  de  la  rédemption,  que  célèbre  la  marche  triomphale  du  Christ 
conduisant  de  ses  mains  le  char  symbolique  de  l’Église.  Tandis  que 
des  deux  côtés  du  char  où  la  Théologie  se  tient  debout,  les  deux 
groupes  des  sept  vertus  chrétiennes  marchent  d’un  pas  réglé  et  har- 
monieux, le  cortège  se  dirige  vers  l’arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal,  devenu  alors,  merveilleuse  transformation  ! l’arbre  du  salut, 
c’est-à-dire  la  croix  libératrice.  Bientôt,  saluée  par  les  chants  des 
différents  groupes  qui  répètent  en  chœur  : « Bénie  sois-tu  entre  les 
filles  d’Adam,  et  que  les  lis  soient  à pleines  mains  répandus  sur  ton 
passage!  » apparaît  une  femme  portant  un  voile  blanc  surmonté 
d’une  couronne  d’olivier,  et  vêtue  d’une  robe  couleur  de  flamme, 
que  recouvre  un  manteau  vert.  C’est  Béatrix  qui  vient  au-devant  du 
poète,  pour  lui  servir  de  guide  dans  les  dix  cercles  des  régions  cé- 
lestes. Là,  il  va  peindre  le  bien  régnant  sans  partage  ; là,  il  voit  res- 
plendir la  pure  lumière  de  la  vérité  et  de  l’amour  ; là,  les  âmes  des 
élus,  se  manifestant  à lui,  non  plus  comme  des  ombres,  mais  comme 
des  gloires,  peuvent  enfin  avec  les  anges  éternellement  contempler 
le  Soleil  éternel,  soleil  sans  coucher  et  sans  hiver,  qu’un  nuage  ne 

vertu,  se  nomme  Purgatoire , pour  faire  voir  l’expiation  subie  par  l'àme  se  pur- 
geant de  ses  fautes  dans  le  temps,  car  le  temps  est  le  milieu  où  toute  transmutation 
s’accomplit.  La  troisième  et  dernière  partie  est  celle  où  il  considère  les  hommes 
parfaits,  et  il  l’appelle  Paradis , pour  exprimer  la  grandeur  de  leur  béatitude  jointe 
à la  hauteur  de  leurs  vertus,  conditions  sans  lesquelles  on  ne  peut  reconnaître  le 
souverain  bien.  » — La  Bibliothèque  impériale  possède  un  certain  nombre  d’autres 
manuscrits  de  la  Divine  Comédie,  datant  aussi  du  quatorzième  siècle,  et  précieux 
à divers  titres,  parmi  lesquels  nous  avons  remarqué  ceux  qui  portent  les  n05  6874, 
7001,  7002,  7256  et  7257. 
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voila  jamais,  et  s’élevant  au-dessus  des  lois  de  la  création  dont  lui- 
même  a fixé  l’immuable  harmonie1 2. 

Nv>us  bornant  à cette  rapide  esquisse  des  principes  de  philosophie 
catholique  renfermés  dans  le  poëme  de  Dante,  nous  ne  recherche- 
rons pas  les  rapports  que  ces  principes  eurent  avec  les  deux  grandes 
écoles  de  l’antiquité,  l’idéalisme  et  le  sensualisme,  ou  bien  avec  le 
mysticisme  et  le  dogmatisme  que  représentèrent  au  moyen  âge 
saint  Bonaventure  et  saint  Thomas  d’Aquin.  Ces  analogies  et  d’au- 
tres points  de  contact  que  les  doctrines  de  l’auteur  de  la  Divine 
Comédie  peuvent  avoir  avec  le  rationalisme  moderne,  considéré  en 
dehors  des  aberrations  et  des  excès  où  il  est  tombé  vers  ces  der- 
niers temps,  n’ont  pas  été  seulement  traités  d’une  manière  toute 
spéciale  par  Frédéric  Ozanam.  Déjà  Brucker  et  Victor  Cousin,  dans 
leurs  belles  études  sur  l’histoire  de  la  philosophie,  et  M.  Ville- 
main,  dans  ses  brillantes  leçons  sur  la  littérature  du  moyen  âge, 
avaient  signalé,  sous  des  aspects  divers,  le  aractère  philosophique 
de  la  pensée  et  des  œuvres  de  Dante.  Mais  avant  les  nouvelles  per- 
spectives ouvertes  à la  critique  par  ces  éminents  écrivains,  combien 
peu  l’esprit  exclusif  et  antichrétien  du  dix-huitième  siècle  avait  su 
apprécier  celte  philosophie  d’un  poêle  qui,  s’affranchissant  de  la 
double  servitude  de  l’école  et  du  cloître,  était  venu,  au  milieu  des 
commotions  politiques  et  religieuses  de  l’époque,  révéler  au  monde 
les  plus  doux  mystères  de  l’âme.  Et  pourtant,  si  elle  fut  mal  jugée 
par  Voltaire,  incomprise  par  Rivarol,  une  chance  plus  heureuse  lui 
avait,  à la  fin  du  seizième  siècle,  donné  un  juste  appréciateur  dans 
l’abbé  Grangier,  qui  le  premier  traduisit  en  vers  français  la  Divine 
Comédie.  « Sire,  disait-il  dans  sa  dédicace  au  roi  Henri  IV,  je  ne 
craindray  point  de  dire  que  ce  poëme  ne  doibt  aucunement  estre  au 
nombre  des  compositions  que  le  divin  Platon  comparoit  avec  les 
parterres  et  les  jardins  mignards  du  bel  Adonis,  qui  tout  à coup  et 
en  un  jour  venuz  en  lumière,  se  seichent  et  meurent  incontinent... 
En  ce  noble  poëme,  il  se  trouve  un  poète  excellent,  un  philosophe 
profond  et  un  théologien  judicieux,  touchant  avec  un  nerveux  lan- 
gage quasi  toutes  les  plus  belles  matières  comprises  aux  sciences 
susdites1.  » 

S’élevant  à une  plus  haute  et  plus  complète  appréciation  de 

1 Par  ad.,  ch.  XXX  et  XXXIII. 

2 La  Comédie  de  Dante,  mise  en  ryme  françoise,  par  M.  B.  Grangier,  aulmônier 
du  Roy,  et  abbé  de  Saint-Barthélemy  de  Noyon.  — Paris,  1597.  — Nous  avons  entre 
les  mains  cet  ouvrage,  aujourd’hui  devenu  fort  rare,  et  auquel  un  souvenir  d’en- 
fance nous  fait  attacher  un  prix  tout  particulier.  L’abbaye  de  Saint-Barthélemy,  dont 
les  bâtiments  principaux  existent  encore  à Noyon,  fut  transformée,  après  la  Révo- 
lution, en  un  établissement  d’instruction  publique,  dirigé  par  un  ancien  oratorien , 
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Dante,  les  esprits  les  plus  distingués  de  l’Italie  ont  rendu  hom- 
mage à son  génie  philosophique,  qu’un  autre  génie  créateur, 
Raphaël,  a glorieusement  consacré,  en  le  faisant  figurer  parmi  les 
pontifes  et  les  docteurs  de  l’Église,  dans  le  fameux  tableau  de  la 
Dispute  sur  le  Saint-Sacrement.  Oui,  le  poète  est  bien  à sa  place,  au 
milieu  de  l’un  des  groupes  entourant  cet  autel  dressé  entre  le  ciel 
et  la  terre,  car  versé  également  dans  la  science  des  vérités  divines  et 
des  choses  humaines,  il  justifie  à merveille  le  premier  vers  de  son 
épitaphe  composée  par  Giovanni  del  Virgilio  : 

Theologus  Dantes,  nullius  dogmatis  expers. 

Ainsi,  une  lumière  plus  radieuse  encore  que  celle  de  la  science, 
la  lumière  de  la  foi,  ne  cessa  d’éclairer,  de  soutenir  le  poète  dans 
les  défaillances  de  sa  nature,  comme  aux  sommités  de  son  génie.  Et 
cependant  son  orthodoxie  — cette  épreuve  posthume  eût  manqué  à 
sa  gloire  — a été  vivement  contestée  depuis  trois  siècles  par  les 
docteurs  de  la  réforme  protestante,  auxquels  plus  tard  le  poète  Fos- 
colo  et  le  savant  Rosetti  ont  prêté  l’appui  de  leur  talent  et  de  leur 
érudition.  Les  fausses  interprétations  données  à certains  passages  de 
la  Divine  Comédie , et  tendant  à faire  de  l’Alighieri  un  des  ancêtres 
de  Luther,  ou  le  précurseur  de  la  libre  pensée  et  du  naturalisme 
modernes,  ont  été,  à diverses  époques,  réfutées  victorieusement  par 
le  cardinal  Bellarmini,  le  P.  Goeffeteau,  J.  Bianchini  et  Wilhem 
Schlegel.  De  nos  jours,  les  critiques  les  plus  compétents  ont  défendu, 
chez  nous,  les  croyances  religieuses  du  Dante,  et  l’un  d’eux  a dit  avec 
raison  que  « la  Divine  Comédie  est  l’expression  poétique  du  christia- 
nisme orthodoxe,  du  christianisme  plein  de  jeunesse  et  de  foi1.  » 
Tout  récemment  encore,  M.  Mauro  Ricci  a traité  aussi  cette  grave 
question  dans  le  volumineux  ouvrage  que  la  science  et  le  patrio- 
tisme des  lettrés  italiens  ont  voulu  consacrer  au  souvenir  du  cente- 
naire célébré  à Florence2.  Pour  nous,  en  étudiant  le  poème  dan- 
tesque avec  un  soin  plus  scrupuleux  que  jamais,  nous  y avons  trouvé 


et  où  nous  avons  commencé  nos  premières  études.  La  maison  est  occupée  depuis 
peu  de  temps  par  les  dames  religieuses  de  Saint-Thomas  de  Villeneuve. 

1 Ch.  Magnin,  Méditations  historiques  et  littéraires. 

* Ce  recueil  de  pièces,  de  dissertations  et  de  discours  composés  à l'occasion  du 
centenaire  de  Dante,  a été  publié  à Florence,  en  1 volume  in-4  portant  ce  titre  : 
Dante  e il  suo  secolo.  Entre  autres  études,  on  y remarque  la  Religione  e la  pietà 
di  Dante,  par  Mauro  Ricci;  LEuropa  nel  secolo  di  Dante,  par  Cesare  Cantù;  il  Po - 
polo  di  Toscana  a tempo  di  Dante,  par  le  marquis  Gino  Capponi;  gli  Ordini  religiosi 
nella  Divina  Commedia,  par  l’abbé  Luigi  Tosti  ; delle  Arli  belle  in  relazione  a 
Dante,  par  l’abbé  Jacopo  Bernardi. 
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de  nombreux  et  incontestables  témoignages  de  l’orthodoxie  de  l’au- 
teur, témoignages  résumés  dans  la  touchante  profession  de  foi  que 
lui-même  adresse  au  Prince  des  Apôtres.  « O Saint-Père,  s’écrie-t-il, 
je  crois  en  un  Dieu  seul  et  éternel,  qui,  demeurant  immobile,  meut 
tout  le  ciel  par  l’amour  et  le  désir.  Et  je  l’appuie,  cette  croyance, 
non-seulement  sur  des  preuves  physiques  et  métaphysiques,  mais 
encore  sur  la  vérité  qui  d’ici  émane  par  Moïse,  par  les  prophètes,  par 
les  Psaumes,  par  l’Évangile,  et  par  vous  qui  avez  écrit  après  que  l’Es- 
prit ardent  vous  eut  embrasés.  Le  mystère  de  l’essence  divine  s’est 
gravé  plusieurs  fois  en  mon  esprit  par  la  doctrine  évangélique.  C’est 
là  le  principe  de  ma  foi  ; c’est  là  l’étincelle  qui  s’élargit  en  flamme 
vivante,  et  brille  en  moi  comme  une  étoile  au  ciel1.  » 

Ce  rayon  intérieur,  éclairant  le  ciel  de  notre  âme,  prenons-le  pour 
guide,  à la  suite  du  poëte,  afin  de  nous  maintenir  dans  la  foi  aux 
grandes  vérités  religieuses  et  philosophiques  qui,  après  avoir  été 
l’héritage  et  l’honneur  de  l’humanité,  en  sont  devenues  la  consola- 
tion et  la  sauvegarde.  Et  quelle  lecture  pourrait  mieux  que  celle  du 
poème  de  Dante,  où  tout  rappelle  nos  fins  dernières  et  nos  immor- 
telles destinées,  raviver  en  nous  le  sentiment  du  spiritualisme  chré- 
tien? En  nous  élevant  loin,  bien  loin  de  cette  terre,  sur  les  ailes  du 
poëte,  qui  nous  emporte  avec  lui,  comment  ne  pas  croire  que  tout  n’est 
pas  consommé  avec  cette  vie  passagère  ? Comment  ne  pas  protester  en 
soi-même  contre  les  doctrines  qui  voudraient  éteindre  en  nous  la  douce 
et  salutaire  pensée  d’une  existence  future?  Non  ; la  vie  n’est  point, 
comme  vous  le  prétendez,  le  pâle  crépuscule  d’un  jour  sans  lende- 
main; mais  elle  est,  comme  l’humanité  l’a  cru  et  ne  cesse  de  l’af- 
firmer, l’éclatante  aurore  d’un  jour  qui  ne  doit  pas  finir.  Non,  l’âme 
n’est  pas,  comme  vous  la  définissez,  un  souffle  qui  passe,  un  son 
qui  se  dissipe  dans  l’air,  quand  la  harpe  est  brisée.  Ah!  croyons 
plutôt  avec  Dante  que  ce  souffle  nous  survit,  et  que  les  accords  en- 
tendus et  répétés  par  notre  âme  dans  le  silence  harmonieux  de  la 
méditation,  ne  sont  que  le  prélude  de  l’hymne  sans  fin  qu’elle  redira 
un  jourl 

Marchons  donc  sans  crainte,  sur  les  traces  d’un  puissant  gé- 
nie, à travers  les  régions  de  l’invisible  et  de  l’absolu,  non  moins 
réelles  pour  les  croyants  que  les  éphémères  réalités  du  contingent  et 
du  visible.  D’abord  perdu  au  milieu  d’espaces  sans  limites,  le  re- 
gard, comme  s’il  plongeait  sur  un  immense  océan,  ne  peut  rien  dis- 
tinguer dans  le  lointain  de  ces  mouvantes  perspectives.  Mais,  à force 
d’interroger  l’horizon,  il  finit  par  se  reconnaître,  et  de  quelque  côté 


1 Parad.,  ch.  XXIV. 
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qu’il  se  tourne  alors,  il  entrevoit,  semblables  à deux  astres  conduc- 
teurs, la  loi  qui  nous  éclaire,  et  l’espérance  qui  nous  soutient.  Lais- 
sons en  nous  briller  cette  foi,  laissons  grandir  cette  espérance.  Si,  di- 
rigés par  le  chantre  de  Y Enfer  et  du  Paradis , nous  avons  à traverser  la 
cité  des  douleurs  et  des  larmes,  à l’entrée  du  moins,  selon  la  terrible 
inscription,  nous  ne  laisserons  pas  tout  espoir,  car  au  delà  nous 
verrons  s’entr’ouvrir  la  cité  des  joies  et  des  félicités  éternelles.  Écho 
de  la  science  et  de  la  foi  de  tous  les  âges,  le  divin  poète  dont  l’œuvre 
nous  a fourni  le  sujet  de  cette  étude,  a cru  et  proclamé,  il  y a près 
de  six  cents  ans,  que  l'homme  doit  renaître  un  jour  pour  une  autre 
existence,  et  il  n’a  pas  craint,  lui  vivant,  d’en  sonder  les  redoutables 
arcanes.  C’est  dans  ce  monde  où  il  nous  transporte  que  tous  les  voiles 
seront  déchirés,  tous  les  mystères  éclaircis,  car,  au  lieu  de  la  mort, 
nous  y trouverons  la  vie,  au  lieu  du  néant,  l'immortalité. 


Alphonse  Damier. 


PERNETTE 


CHANT  CINQUIÈME1 

L’INVASION 

Salut  aux  fiers  sapins,  hôtes  des  lieux  rebelles, 

Des  incultes  hauteurs  superbes  sentinelles, 

Seuls  vivants,  seuls  debout  sur  ces  rochers  hardis, 

Derniers  jardins  du  rêve  au  labour  interdis  ! 

Salut  ! rocs  abrités  des  tempêtes  civiles, 

Où  n’atteint  pas  le  flot  des  multitudes  viles, 

Où  dorment  les  proscrits  des  peuples  et  des  rois, 

Et  [d’où  la  liberté  s’élança  tant  de  fois  ! 

Là,  rangés  en  conseil,  comme  leurs  aïeux  celtes, 

Autour  des  troncs  sacrés,  non  moins  forts,  non  moins  sveltes, 
Nos  conscrits  entouraient,  dans  l’ombre  et  sous  le  vent, 
Leur  vieil  ami  pareil  au  druide  savant. 

De  son  grand  cœur  troublé  de  sentiments  contraires 
Ses  paroles  sortaient  moins  vives  et  moins  claires  : 

Il  annonçait  des  jours  prévus  et  souhaités, 

Et  le  rire  avait  fui  de  ses  yeux  attristés. 


Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  mai,  et  10  juin  1868. 
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« Mes  enfants,  disait-il,  vos  mères  sont  en  joie  ; 

Du  sanglant  recruteur,  vous  n’êtes  plus  la  proie  ; 

Vous  n’irez  pas  mourir,  loin  du  pays  natal, 

Écrasés  sous  le  char  de  cet  homme  fatal. 

Ses  sauvages  décrets  tombent  avec  lui-même  ; 

Vos  fronts  ne  portent  plus  son  cruel  anathème  ; 
Rentrez  dans  vos  maisons,  vous  n’êtes  plus  proscrits  ! 
Rendez  votre  labeur  à nos  champs  appauvris. 

Quittez  ces  fusils  vains  ! reprenez  vos  charrues. 

Dieu  ramène  chez  nous  des  fêtes  disparues. 

Nos  hameaux  vont  revoir  leurs  enfants  dispersés, 

Et  l’autel  tout  joyeux  attend  les  fiancés. 

Des  paroles  de  paix  volent  de  bouche  en  bouche. 

Des  soldats  sont  venus,  qui  n’ont  rien  de  farouche  ; 
Étrangers  et  vainqueurs  ils  s’offrent  pour  amis. 
Opprimés  comme  vous,  comme  vous  insoumis, 

Délivrés  comme  vous  de  l’oppresseur  du, monde, 

Leur  victoire  est  la  vôtre  ; elle  sera  féconde. 

Donc,  sous  nos  toits  exempts  de  honte  et  de  dangers, 
Supportons  sans  orgueil  ces  hôtes  passagers.  » 

Il  dit,  puis  il  ajoute,  ému  dans  son  langage, 

Maints  détails,  maints  conseils  dictés  par  un  cœur  sage, 
Sur  les  signes  du  temps,  sur  ces  fils  de  nos  roi  s 
Qui  nous  rendaient  la  paix  et  de  plus  douces  lois  ; 

Sur  l’avenir  que  nul  n’entrevoyait  naguères 

Et  qui  s’ouvrait  au  monde  après  ces  lourdes  guerres. 

Pierre  ayant  écouté  restait  silencieux. 

Dans  l’immobile  aspect  de  son  corps,  de  ses  yeux, 

Son  esprit  incertain  qui  creuse  et  se  consulte 
Trahissait  les  efforts  de  son  travail  occulte, 

Et  le  ferme  vouloir  d'accomplir  jusqu’au  bout 
Le  dessin  médité  dans  cet  âme  qui  bout. 

Enfin  d’une  voix  lente,  il  dit  : 
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« Je  hais  cet  homme 

Comme  je  hais  le  mal,  de  quel  nom  qu’il  se  nomme  ; 

Et,  de  mes  faibles  mains,  je  voudrais  ardemment 
Être  pour  quelque  chose  en  son  écroulement. 

Aussi,  c’est,  pour  moi-même,  une  injure  soufferte, 

De  voir  d’autres  que  nous  triompher  de  sa  perte, 

D’avoir  des  alliés  dans  l’œuvre  d’aujourd’hui... 

Sa  chute  est  une  affaire  entre  la  France  et  lui  ! 

Lui  l’insolent  orgueil,  nous  la  fierté  rebelle, 

Nous  devons  seul  à seul  vider  notre  querelle. 

Arrière  l’étranger,  ce  vainqueur  de  hasard  ! 

De  ma  juste  vengeance  il  me  prend  une  part, 

Et  l’homme  à qui  ce  jour  paye  une  dette  ancienne, 

Doit  tomber  sous  ma  haine  et  non  pas  sous  la  sienne. 
C’est  nous  qui  du  César  sommes  les  vrais  vainqueurs  ; 
Son  joug  était  brisé  déjà  dans  tous  les  cœurs. 

Il  régnerait  encore,  malgré  vous,  invincible, 

Si  nous  l’avions  voulu  de  ce  vouloir  terrible 
Dont  l’Europe  a subi  l’indomptable  vertu 
Quand  pour  sa  liberté  la  France  a combattu  ! 

La  guerre  a fait  ce  trône,  elle  peut  le  défaire  ; 

Il  n’a  pas  dans  le  sol  sa  force  héréditaire  ; 

Qu’il  en  soit  rejeté  par  le  peuple  en  courroux, 

Mais  que  nul  étranger  ne  commande  chez  nous  ! 

Cette  terre  est  à nous,  faite  par  nos  ancêtres  ; 

Nous  y devons,  comme  eux,  vivre  et  mourir  en  maîtres, 
Nous  seuls  avons  le  droit  d’en  barrer  le  chemin, 

D’y  marcher  librement,  les  armes  à la  main  ; 

Nous  n’y  devons  souffrir,  debout  à cette  place, 

De  chefs  et  de  soldats  que  ceux  de  notre  race  ; 

Et  nul  dans  nos  maisons  ne  doit  trouver  accueil 
Sans  déposer,  d’abord,  son  glaive  sur  le  seuil. 

Sais-je  quel  noir  dessein,  de  leurs  cités  lointaines 
Pousse  vers  nos  hameaux  ce  flot  de  capitaines  ? 

Ce  n’est  pas  notre  honneur  qu’ils  y viennent  venger. 

S’ils  se  disent  amis,  leur  dire  est  mensonger. 
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Moi  je  n’accepte  pas  cette  alliance  altière  ; 

Je  leur  tendrai  la  main,  mais  hors  de  ma  frontière  ; 
Quand  ma  terre  écartant  des  voisins  mal  venus 
Ne  verra  plus  flotter  ces  drapeaux  inconnus. 

Tant  qu’ils  osent  camper  sur  le  champ  de  mes  pères, 
Je  maudis,  je  combats  ces  hordes  étrangères  ! 
Souffrirez-vous,  amis,  des  hôtes  oppresseurs 
Dormant  sous  votre  toit  et  servis  par  vos  sœurs? 

Moi,  plutôt  que  devoir,  au  foyer  qui  s’indigne, 
Pernette  leur  verser  le  vin  de  notre  vigne, 

Et  ces  chefs  lui  sourire,  et  ma  mère,  humblement, 
Pétrir  pour  leur  festin  le  beurre  et  le  froment, 

J’irais  seul  assaillir  l’odieuse  cohorte, 

Du  logis  profané  je  briserais  la  porte, 

Et,  la  torche  à la  main,  de  ces  maîtres  impurs 
Par  le  fer  et  le  feu  j’affranchirais  nos  murs. 

Si  vous  sentez  au  cœur  quelque  chose  qui  vibre, 

Une  haine,  un  amour,  le  besoin  d’être  libre, 

Si  nous  voulons  prouver  qu’à  l’abri  de  nos  bois, 
Lorsque  nous  avons  fui,  bravant  d’injustes  lois, 

Fiers  entre  tous,  bien  loin  que  le  cœur  nous  défaille, 
Nous  avons  craint  l’exil  et  non  pas  la  bataille, 
Rentrons  dans  nos  hameaux,  les  armes  à la  main  ; 
Envers  et  contre  tous  frayons-nous  un  chemin, 

Et  chassons  l’étranger  qui  prétend  faire  grâce 
En  nous  laissant  chez  nous  reprendre  notre  place.  » 

Maints  avis  commençaient  de  jaillir  à la  fois  ; 

D’un  geste  le  vieillard  contint  ces  jeunes  voix  ; 

Il  dit  : 

c(  Sachons  mêler  clairvoyance  et  courage, 

Et  regardons,  amis,  plus  loin  que  le  village. 

C’est  là-bas  que  se  forme,  en  de  noirs  horizons, 
L’essaim  d’envahisseurs  qui  remplit  nos  maisons  ; 
Avant  notre  humble  bourg  ils  ont  soumis  la  ville. 
Qu’on  écrase  un  frelon,  il  en  reviendra  mille. 
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Ardents  à nous  punir  de  ce  coup  généreux 
Que  la  grande  cité  n'osa  tenter  contre  eux.  » 

Alors  le  jeune  chef  : 

« Eh  bien  qu’on  nous  imite  ! 
L’insolent  visiteur  disparaîtra  bien  vite. 

Qu’on  s’indigne  avec  nous  de  cet  affront  commun, 

Et  tous  seront  sauvés  par  l’effort  de  chacun. 

Que  le  moindre  clocher  sonne  le  glas  d’alarmes  ; 

Que  chacun  sous  son  toit  se  dresse  avec  ses  armes  ; 

Que  tout  hameau  lointain  vierge  de  l’étranger 
Coure  au-devant  du  flot  qui  nous  veut  submerger  ; 

Que  dans  un  mur  vivant  bloc  à bloc  on  se  serre  ; 

Qu’un  grand  orage  humain  se  soulève  de  terre, 

Et  comme  nos  aïeux  l’ont  su  faire  autrefois 
Qu’il  pousse  devant  lui  les  rochers  et  les  bois  ; 

Que  tout  homme,  jaloux  d’une  sœur,  d’une  femme, 

Ayant  à lui  son  champ  et  sa  fierté  dans  l’âme, 

Que  tout  chef  d’une  race  et  tout  enfant  pieux 
Qui  sait  sous  quel  gazon  repose  ses  aïeux, 

Jurant  de  recouvrer  cette  place  usurpée, 

Frappe  un  coup  de  sa  faux,  s’il  manque  d’une  épée. 

Et,  certes,  nous  verrons  ces  torrents  d’ennemis 
Des  villes  et  des  bourgs  promptement  revomis, 

Et  nous  redeviendrons,  d’insultés  que  nous  sommes, 
Libres,  maîtres  chez  nous  comme  il  sied  à des  hommes.  » 

Les  yeux  du  vieil  ami  brillèrent  un  moment  ; 

Puis,  secouant  la  tête,  il  reprit  tristement  : 

« Quels  vengeurs  reste-t-il  aux  campagnes  désertes  ? 

La  terre  sera  longue  à réparer  ses  pertes. 

Est-ce  avec  des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants 
Que  vous  repousserez  ces  soldats  triomphants? 

La  guerre  a dévoré  toute  notre  jeunesse. 
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D’où  crois-tu  qu’un  essaim  de  vaillants  nous  renaisse  ? 
Épuisant  notre  sève  en  ses  longues  fureurs 
Le  Corse  nous  a pris  nos  derniers  laboureurs. 

Quels  bras  armerez-vous  du  fer  de  nos  charrues 
Contre  ces  légions  incessamment  accrues? 

Quand  tu  soulèverais,  des  fermes  aux  châteaux, 

Tout  ce  qui  peut  brandir  la  massue  ou  la  faux  ; 

Quand  les  cailloux,  contre  eux,  jailliraient  de  la  terre, 
Opposant  vainement  ta  fronde  à leur  tonnerre, 

Tu  n’entamerais  pas  l’airain  de  leurs  canons... 

Vous  seriez  brisés  tous,  sans  que  l’on  sût  vos  noms.  » 

Le  jeune  homme  éclata,  s’écriant  : 

« Que  m’importe 

Si  ma  cause  étant  juste  une  autre  est  la  plus  forte? 

Je  vais  mon  droit  chemin,  je  ne  veux  rien  prévoir  ; 
Mon  âme,  en  moi,  me  dit  que  je  fais  mon  devoir. 

Qui  sait?  un  coup  frappé  par  une  main  hardie 
Peut  des  plus  vils  cailloux  tirer  un  incendie. 

Peut-être,  un  feu  sacré,  dans  le  sol  endormi, 

Doit  en  s’y  réveillant  dévorer  l’ennemi? 

Si  j’ai  su  l’allumer,  qu’importe  que  j’en  meure! 

Un  affront  a souillé  ma  race  et  ma  demeure  ; 

Tout  mon  cœur  a frémi  de  voir  sur  notre  seuil 
Un  hideux  étranger  debout  dans  son  orgueil. 

Je  ne  souffrirai  pas,  moi  vivant,  que  l’on  dise 
Que  j’ai  laissé  servir  ma  mère  et  ma  promise, 

Qu’un  maître  ou  qu’un  rival  m’a  causé  de  l’effroi, 

Et  qu’un  soldat  stupide  a commandé  chez  moi. 

Aux  armes  ! que  l’issue  en  soit  heureuse  ou  triste, 

Mon  cœur  parle  trop  haut  pour  que  je  lui  résiste, 

Il  m’ordonne  d’agir  et  d’aller  où  je  vais... 

Sentez-vous  comme  moi?  faites  comme  je  fais  ! » 

Les  cœurs  avaient  reçu  l’étincelle  guerrière 
Et  ce  cri  s’éleva  : 
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« Nous  ferons  comme  Pierre  ! 

Nous  vivrons,  nous  mourrons  sous  son  commandement.  » 

Et  tous  les  bras  levés  confirmaient  ce  serment. 

Et  le  vieillard  se  tut,  sachant  qu’il  est  des  heures 
Où  le  cœur  en  remontre  aux  têtes  les  meilleures  ; 

Et,  gardant  ses  conseils  pour  une  autre  saison, 

Au  cri  venu  de  l’ame  il  soumit  sa  raison. 

Il  connaît  bien  d’ailleurs,  l’ayant  formé  lui-même, 
L’indomptable  vouloir  du  jeune  chef  qu’il  aime. 

Puis  il  goûte  en  secret  le  dessein  qu’il  combat  ; 

Des  mêmes  passions,  il  sent  son  cœur  qui  bat. 

Car,  sous  les  jougs  divers  que  la  foule  tolère, 

Lui,  toujours,  a frémi  de  honte  et  de  colère  ; 

Et,  le  despote  à bas,  nous  avons  à venger 
L’affront  qu’imprime  au  sol  la  main  de  l’étranger. 

Or,  sans  autres  discours — la  parole  étant  vaine 
Quand  l’âme  est  résolue  et  l’action  prochaine,  — 

Mais  longs  à s’embrasser,  à se  serrer  la  main, 

Pierre  et  le  bon  docteur  se  dirent  : « À demain  ! » 

Guettant  l’heure  propice  au  grand  coup  qui  s’apprête, 

Le  jeune  chef  veillait  dans  la  forêt  discrète  ; 

L’ardent  vieillard,  béni  du  peuple  des  hameaux, 

Reprit  sa  course  active  à soulager  les  maux  ; 

Semant  sous  chaque  toit  ses  paroles  habiles 
Et  disposant  les  cœurs  à des  œuvres  viriles. 

Le  foyer  des  amis  l’attendit  tout  le  soir, 

Et  son  retour,  hélas,  y trompa  leur  espoir. 

Il  rentrait,  seul!...  Pourtant  il  avait,  ô chimère, 

Promis  l’époux,  le  fils,  à l’amante,  à la  mère  ! 

Il  prédisait  à tous  la  paix,  un  âge  d’or  !... 
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L’homme  au  sceptre  sanglant  règnerait-il  encor? 

Quel  danger  imprévu,  quelle  entrave  nouvelle 
Retient  l'absent  chéri  loin  du  seuil  qui  l’appelle? 

Les  questions  volaient  autour  du  vieil  ami. 

Lui,  contre  leur  assaut  par  avance  affermi, 

Grave,  mais  d’un  ton  fait  pour  écarter  la  crainte, 

Yanta  le  jeune  chef  et  leur  dit  tout  sans  feinte, 

Annonça  le  combat  contre  les  étrangers  ; 

Ne  cachant  ni  l’honneur  du  coup  ni  ses  dangers. 

Un  cœur  de  mère  en  vain  comprime  ses  alarmes, 

Rien  n’est  plus  clairvoyant  que  ses  yeux  sous  leurs  larmes  ; 
D’un  regard  infaillible,  en  l’acceptant  de  nous, 

Elle  juge  un  espoir  qu’elle  implore  à genoux. 

Hier,  tous  étaient  joyeux,  la  paix  était  certaine... 

Un  indicible  effroi  durait  chez  Madeleine. 

De  sa  longue  douleur  plus  légère  un  moment 
Elle  reprit  le  poids  sans  nul  étonnement  ; 

Et  son  deuil,  sous  le  coup  que  le  sort  lui  renvoie, 

Resta  silencieux  comme  le  fut  sa  joie. 

Forte  et  pieuse,  au  fond  de  son  cœur  qui  se  fend 
Elle  ne  blâma  point  son  téméraire  enfant. 

Dans  l’âme  de  Pernette  un  aussi  grand  courage 
S’exaltait  de  l’espoir  compagnon  de  son  âge. 

Fière  de  ce  vaillant  qui  possédait  son  cœur, 

Elle  ne  doutait  pas  de  le  revoir  vainqueur  : 

Pierre  est  toujours  certain  d’accomplir  ce  qu’il  ose  ; 

Dieu  ne  saurait  faillir  à cette  juste  cause  ! 

Et  la  vierge  au  front  pur,  debout  comme  un  guerrier, 
Semblait  prête  à combattre  au  sortir  de  prier. 

Le  soldat  rayonnait  aux  ardeurs  de  sa  fille. 

Lui  seul,  depuis  trois  jours,  attristait  la  famille  ; 

Sombre,  le  vieux  coursier  rongeait  tout  bas  le  mors  ; 
L’espoir  de  ce  grand  coup  l’allégea  d’un  remords. 
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« Enfin,  dit-il,  voilà  que  nos  fils  sont  des  hommes  ! 

Ils  sentent  comme  moi  cet  opprobre  où  nous  sommes. 
Des  soldats  étrangers  sont  maîtres  du  pays  ! 

Non,  je  ne  veux  plus  voir,  dans  nos  bourgs  envahis, 
Ces  habits  odieux,  ces  sabres  qu’on  y traîne  ! 

Ils  fuyaient  devant  nous,  conscrits  armés  à peine  ! 
Marchons  ! donnons  la  chasse  à ces  vils  animaux  ; 

Il  suffira  contre  eux  des  fourches  et  des  faux. 

Qu’on  sonne  le  tocsin,  que  Pierre  nous  commande  ; 
Moi,  soldat  de  Moreau,  je  serai  de  la  bande  ! » 

Le  sort  était  jeté,  chacun  de  nos  amis 
Aux  soins  accoutumés  se  fut  bientôt  remis. 

Offrant  la  lourde  broche  au  sarment  qui  pétille, 
Veillant  à tout,  passant  du  rosaire  à l’aiguille, 

La  mère  au  coin  du  feu,  sobre  de  longs  discours, 
Travaillait  et  priait,  triste  comme  toujours. 

Prompt  à suivre  son  cœur,  malgré  sa  tête  grise 
Le  médecin,  jugeant  au  fond  leur  entreprise, 

Mais  tout  heureux  d’agir,  retrouvait  à la  fois 
Sa  bonté  joviale  et  son  esprit  narquois  ; 

Et,  pour  rompre  le  cours  de  toute  sombre  idée, 

De  mille  mots  piquants  harcelait  l’accordée. 

Pour  son  office  à lui,  dans  l’œuvre  de  demain, 

Il  dispose  à l’écart  ce  qu’il  a sous  la  main  ; 

Et,  par  lui,  la  maison  voit  s’envoler  loin  d’elle 
Les  noirs  pressentiments  que  sa  gaîté  flagelle. 

Jacques,  rêvant  l’assaut  du  cosaque  hideux, 
Fourbissait  dans  un  coin  son  fusil  de  l’an  deux. 

Allant  de  l’un  à l’autre,  accorte  et  diligente, 
Pernette  offre  à chacun  son  aide  intelligente, 
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Portant  son  vif  esprit,  son  cœur  que  rien  n’abat, 
Des  travaux  du  ménage  aux  apprêts  du  combat. 

C’est  ainsi,  chaque  porte  étant  bien  verrouillée. 
Qu’entre  ces  vieux  amis  se  passait  la  veillée  ; 

Le  bon  docteur  disant  : 

« Mon  poste  est  près  de  vous. 
N’ayant  femme  au  logis  dont  le  cœur  soit  jaloux, 
N’ayant  fille  ni  fils  dont  le  sort  m’inquiète, 

Je  suis  jusqu’à  demain  l’amoureux  de  Pernette.  » 


La  nuit  marchait  ; déjà,  sur  le  toit  d’à  côté, 

D’un  ton  strident  et  fier  le  coq  avait  chanté, 

Un  taureau  matinal  mugissait  dans  l’étable, 

Quand  le  clocher  lança  le  signal  redoutable. 

Un  coup  de  feu  partit...  Tous  quatre,  à ce  moment, 
Se  levèrent  d’un  bond  dans  leur  tressaillement. 

Sur  les  yeux  enflammés  les  sourcis  se  froncèrent, 
Sans  dire  un  mot  le  père  et  l’enfant  s’embrassèrent  ; 
Pernette  au  vieux  soldat  présenta,  d’un  bras  sûr, 

Le  fusil  consacré  debout  contre  le  mur; 

Un  grand  signe  de  croix  arma  ces  fortes  âmes 
Et  Jacques  s’élança  vers  le  bourg. 


Les  deux  femmes 

Tombèrent  à genoux  ; bientôt,  se  relevant, 
L’ouvrage  entre  elles  deux  se  hâta  comme  avant. 

Fil  à fil  sous  leurs  doigts  d’où  sa  neige  s’échappe 
La  charpie  en  flocon  s’entassait  sur  la  nappe  ; 

Et  du  rosaire  ami  sur  leur  lèvre  égrené 
Murmurait  vivement  le  récit  alterné. 

Dans  la  salle,  à grand  pas,  distrait,  baissant  la  tête, 
Le  docteur  va  songeant  et,  tout  à coup,  s’arrête, 
Baise  Pernette  au  front  ou  lui  serre  la  main, 
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Répond  à leur  ave , puis  reprend  son  chemin, 

L’oreille  au  guet,  scrutant,  comme  au  lit  du  malade, 

Les  bruits  et  les  détours  que  font  la  fusillade; 
Combinant,  s’efforçant,  par  ses  calculs  divers, 

D’augurer  le  succès  des  siens,  ou  leurs  revers. 

Enfin  n’y  tenant  plus,  le  brave  homme  s’élance, 

Pour  le  champ  du  combat  désertant  l’ambulance 
Et  voulant  du  péril  rapprocher  le  secours. 

Or,  les  coups  devenaient  plus  lointains  et  plus  sourds. 

A peine  il  disparut,  que  la  porte  rouverte 
Rendait  un  ami  sûr  à la  maison  déserte  : 

Dans  le  trouble  commun,  le  pasteur  en  éveil 
Savait  bien  où  porter  et  l’aide  et  le  conseil, 

Et,  contre  l’ardeur  vaine  ou  1 effroi  des  batailles, 

Il  venait  raffermir  ses  plus  chères  ouailles. 

Là-bas  tout  allait  bien  : habilement  surpris 
Les  étrangers  cédaient  le  bourg  à nos  conscrits, 

Laissant  plus  d’un  cadavre  étendu  sur  la  route. 

Je  ne  sais  quel  fantôme  achevait  leur  déroute  ; 

Car,  doutant  de  leur  force,  eux,  vaincus  tant  de  fois, 

Ne  marchaient  qu’en  tremblant  sur  le  vieux  sol  gaulois. 

Le  château  regorgeait  de  captifs  pris  au  piège. 

Sur  la  place  du  bourg,  rentrés  à grand  cortège, 

Les  vainqueurs,  les  proscrits  doublement  délivrés, 

Des  parents,  des  voisins  s’avançaient  entourés. 

Dans  le  bruyant  orgueil  d’un  triomphe  rustique, 

La  foule  grossissait  devant  l’église  antique. 

L'aurore  flamboyait  sur  le  clocher  vermeil  ; 

Et  sur  sa  croix  de  fer,  doré  par  le  soleil, 

L’oiseau  sacré,  le  coq  joyeux  de  cette  gloire, 

Semblait  battre  de  l’aile  et  chanter  la  victoire. 
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La  jeunesse  acclamait  son  chef  aux  longs  cheveux. 
C’étaient  de  toutes  parts,  des  cris,  des  chants,  des  vœux  : 
« Pierre  avait  tout  conduit,  aussi  vaillant  que  sage  ! 
Pierre  est  le  capitaine,  est  le  roi  du  village  ! » 

Et,  comme  en  souvenir  du  sacre  d’autrefois, 

Tous  les  bras  enlacés  lui  faisaient  un  pavois. 

Or,  quand  il  descendit  de  ce  trône  éphémère, 

C’était  sur  le  sol  même  où  le  toit  de  sa  mère, 

Où  les  murs  des  aïeux  rasés  par  l’empereur 
De  l’homme  impitoyable  attestaient  la  fureur. 

On  reconnut  la  place,  et,  du  cœur  populaire, 

Un  cri  partit  mêlé  de  joie  et  de  colère  ; 

On  tenait  la  vengeance  au  bout  de  tant  d’affronts  î 
« Pierre,  disaient-ils  tous,  nous  la  rebâtirons.  » 


Mais  l’orgueil  du  combat  ayant  jeté  ses  flammes, 

De  plus  tendres  besoins  s’emparèrent  des  âmes  ; 
Sous  le  toit  de  famille  activement  orné 
Chacun  des  chers  proscrits  fut  bien  vite  entraîné. 
Les  nappes  de  Noël  par  les  sœurs  étaient  mises  ; 

Le  vin  vieux  fut  versé  par  les  jeunes  promises. 
Partout  c’est  triple  joie,  et  l’on  fête,  à grand  bruit, 
Les  amis  restaurés  et  le  tyran  détruit, 

Et  l’étranger  vaincu,  dans  sa  terreur  subite, 

Laissant  le  pays  fier  et  libre  par  sa  fuite. 

Muse  des  grands  sommets  et  des  petits  manoirs, 

Qui  sur  le  vieux  tilleul  te  poses  tous  les  soirs, 

Oiseau  des  vieux  jardins  et  des  vieilles  tonnelles, 
Muse  des  prés,  des  champs,  des  ruches  maternelles, 
Si  doux  que  soit  ton  miel  fait  des  fleurs  de  nos  bois, 
Si  généreux  le  sang  de  la  vigne  où  tu  bois, 

Si  purs  que  soient  les  vers  notés  sous  les  charmilles, 
Pris  aux  brises  du  ciel,  aux  voix  des  jeunes  filles, 
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Devant  ce  cher  logis,  avec  tous  tes  trésors, 

Tu  te  sens  inégale  à peindre  ses  transports, 

Quand  Pierre  sur  le  seuil,  arrivant  hors  d’haleine, 
Embrassa  tout  en  pleurs  Pernette  et  Madeleine  ! 
L’hymne  en  nous  qui  se  chante  à de  pareils  instants, 
La  page  qui  s’écrit  dans  les  cœurs  palpitants, 

Nulle  main,  nulle  voix,  nul  effort  du  génie 
N’en  traduiront  jamais  l’ineffable  harmonie; 

Tu  peux  en  esquisser  à peine  un  léger  trait, 

Car  l’âme  d’une  mère  en  garde  le  secret. 


Dans  le  foyer,  fêtant  le  retour  d’un  convive, 
Jaillissait  des  vieux  ceps  une  clarté  plus  vive. 

Que  de  joyeux  sarments  s’étaient  là  consumés 
Sans  tirer  un  rayon  des  visages  aimés  ! 

Ce  matin,  la  splendeur  du  brasier  qui  flamboie 
N’égale  pas  des  yeux  la  lumière  et  la  joie  ; 

Le  soleil  au  vitrail  éclate  en  ce  moment  ; 

Chaque  angle  du  manoir  a son  rayonnement  ; 

On  lit,  sur  chaque  meuble  et  sur  chaque  muraille, 
Le  retour  de  l’enfant  et  l’heureuse  bataille. 

Pas  un  ami  ne  manque  au  toit  hospitalier, 

Nul  anneau  n’est  rompu  du  cercle  familier  ; 

On  se  retrouve  enfin  1 Ah  ! l'épreuve  était  rude  ! 
Chacun  reprend  sa  place  et  sa  chère  habitude. 


Jacques,  tout  fier  encore,  les  regards  enflammés, 
Suspend  son  vieux  fusil  aux  clous  accoutumés. 
Sous  son  rire  gaulois,  cachant  de  grosses  larmes, 
Le  jovial  docteur  est  déjà  sous  les  armes, 

Et  darde  aux  jeunes  gens,  avec  un  trait  moqueur, 
Les  mots  les  plus  amis  et  les  plus  doux  au  cœur. 
Des  soins  multipliés  occupent  Madeleine. 

Forte  à dompter  la  joie  aussi  bien  que  la  peine, 
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Laissant  aux  fiancés  l’ivresse  du  retour, 

Elle  a pris  pour  sa  part  les  travaux  de  ce  jour. 
Sous  sa  main  la  maison,  fêtant  le  jeune  maître, 
Donne  tout  ce  qu’elle  a de  rustique  bien-être  ; 

Et  devant  le  festin,  les  heureux  combattants 
Purent  s’asseoir  bien  vite  et  discourir  longtemps. 

Après  l’épanchement  des  intimes  pensées, 

Les  mille  questions  par  l’absent  adressées, 
L’histoire  du  logis,  des  champs  et  des  travaux, 
Les  détails  répétés  qui  sont  toujours  nouveaux, 
Il  fallut,  sérieux  comme  en  conseil  de  guerre, 
Discuter  et  juger  la  victoire  de  Pierre, 

Et  prévoir  et  parer  les  coups  de  l’ennemi 
Et  ne  pas  s’endormir  à le  croire  endormi. 

De  son  premier  combat,  salué  par  l’aurore, 

Au  cœur  du  jeune  chef  l’orgueil  vibrait  encore  ; 
En  mille  ardents  projets  pour  affranchir  le  sol, 
Son  généreux  esprit  se  lançait  à plein  vol  ; 

Et  tous,  à l’écouter,  dans  l’indulgent  cénacle, 
Même  le  vieux  docteur,  croyaient  à ce  miracle. 


La  pâle  inquiétude  attristait  cependant 
Le  beau  front  du  pasteur  vénérable  et  prudent, 
Qui,  sans  un  mot  de  blâme  ou  de  mauvais  présage, 
Parla  selon  son  cœur  et  dit  d’unejoix  sage  : 


« Hélas!  l’horrible  guerre  envahit  nos  hameaux  ; 
Mieux  que  par  des  récits  nous  en  savons  les  maux, 
Et  les  balles,  déjà,  les  menaces  infâmes, 

Ont  effleuré  la  chair  des  enfants  et  des  femmes. 
L’homme  insultera  donc  toujours  au  cœur  humain  ! 
Toujours  son  propre  flanc  saignera  sous  sa  main, 

Et  l’image  de  Dieu,  son  fils,  celui  qu’il  aime, 

Sera  percé  du  fer  comme  ce  Dieu  lui-même! 
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Un  soldat  agit  bien,  mourant  pour  ce  qu’il  croit, 

Et  s’armant  faible  et  seul  pour  l’honneur  et  le  droit, 
S’arrachant  pour  combattre  à ses  moissons  prospères, 

Et  frappant  l’aggresseur  du  tombeau  de  ses  pères. 
Pourquoi  ce  noble  orgueil  verse-t-il  tant-  de  sang, 

Tant  de  sang  inutile  et  surtout  innocent? 

Dans  la  plus  juste  cause,  il  faut  être  économe 
Des  morts  et  des  terreurs  et  des  larmes  de  l’homme, 

Et  ne  porter  de  coups  que  dans  les  rangs  épais, 

De  ces  coups  forts  et  sûrs  qui  décident  la  paix. 
Qu’importe  à tout  l’État  que  notre  humble  village 
Ait  à l’écart  son  jour  de  gloire  et  de  carnage? 

Tout  se  décide  ailleurs  î Et  nous  avons  frappé 
Un  hôte  indifférent,  pour  une  nuit  campé, 

Qui  dans  nos  champs,  à peine,  eût  laissé  quelque  ornière 
Disparue  au  matin  sous  l’herbe  printanière. 

Qui  sait,  après  ce  coup  de  ton  bras  généreux, 

S’ils  ne  reviendront  pas  irrités  et  nombreux, 

Craignant  l’exemple,  ardents  à l’effacer  bien  vite; 
D’autant  plus  forts,  hélas  ! que  nul  ne  nous  imite  ? » 


Prompt  à juger  les  cœurs  d’après  son  cœur  vaillant, 
Pierre  étendit  la  main  et  dit  en  tressaillant, 

Comme  s’il  engageait  le  sol  par  sa  promesse 
Et  s’il  prêtait  serment  pour  toute  la  jeunesse  : 


« Tous  feront  comme  nous,  cher  pasteur,  je  le  sais  ! 
Tous  ont  frémi  de  voir  souiller  le  sol  français. 

Chacun  se  lèvera  qui  peut  tenir  une  arme  ! 

Nous  avons  ce  matin  poussé  le  cri  d’alarme, 

Et,  des  plus  hauts  clochers  jusqu’aux  plus  humbles  toits, 
Le  vigilant  honneur  l’a  répété  cent  fois. 

Nul  n’accepte  ce  joug,  ne  veut,  plus  que  moi-même, 

Voir  sa  ville  et  sa  mère  et  la  vierge  qu’il  aime 
Servir  docilement  le  barbare  odieux 
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Et  s’allumer  pour  lui  le  foyer  des  aïeux. 

Non  ! La  cité,  les  champs,  ces  bois  dont  j'ai  le  culle, 
Du  pas  de  l’étranger  rejetteront  l’insulte. 

Le  sol  tremble  ! Et,  plutôt  que  souffrir  cet  affront, 
Les  monts  d'où  je  descends  sur  nous  s’écrouleront  ! » 

« Amis,  — dit  le  docteur  à la  franche  figure, 
Toujours  joyeux  convive  et  souriant  augure,  — 

Pas  de  si  noir  présage,  assez  de  grands  combats  ! 
Tout  va  plus  simplement  aux  choses  d’ici-bas. 

Moi,  j’enlève  la  main,  sans  me  croire  prophète, 

La  paix  entre  les  rois,  la  paix  est  déjà  faite. 

J’ai  comme  vous  l’horreur  du  soldat  étranger  ; 

Mais  nos  coups  de  fusil  n’y  peuvent  rien  changer. 
Qu’un  paysan  de  plus  se  révolte  et  qu’il  meure, 

Nos  destins,  malgré  nous,  sont  réglés  à cette  heure. 
Donc,  plus  de  ces  terreurs  et  de  ces  fiers  courroux  ! 
Nos  vaincus,  j’en  suis  sûr,  ne  songent  plus  à nous  ; 
Et  tout  le  régiment,  replié  sur  la  ville, 

Les  chefs  étant  d’accord,  y va  dormir  tranquille. 
Faisons  comme  eux!  Et  puis,  de  la  bonne  façon, 
Célébrons  les  exploits  de  ce  vaillant  garçon 
Qui  rentre  aimé  de  tous  dans  son  pays  en  fête, 

Et  par  droit  de  naissance  et  par  droit  de  conquête. 
Puis,  comme  tout  roman,  dès  lors  qu’il  finit  bien, 

Se  clôt  par  un  hymen  où  l’on  n’épargne  rien, 
Prodiguant  les  lauriers,  les  myrtes  en  trophées, 
Marions  dès  ce  soir  le  prince  avec  la  fée.  » 

On  sourit  : la  gaieté  du  rayonnant  vieillard 
S’insinuait  au  cœur  avec  son  franc  regard  ; 

Et  l’on  accepta  vite,  après  tant  de  secousses, 

Le  repos  de  l’esprit  sur  ces  images  douces. 

Ainsi,  dans  les  douleurs,  prompte  à se  décevoir, 
L’àme  aspire  ardemment  une  lueur  d’espoir, 
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Comme  la  terre  sèche  une  goutte  de  pluie, 

Comme  la  fleur  trempée  un  rayon  qui  l’essuie. 

Après  ce  long  exil,  l’un  près  de  l'autre  assis, 

Ces  braves  gens  voulaient  oublier  leurs  soucis  : 

Les  amis  retrouvés  avaient  tant  à se  dire  ! 

On  avait  tant  pleuré,  qu’il  fallait  bien  sourire  ! 

A son  grave  discours,  le  prêtre  aux  cheveux  blancs 
N’ajoutait  que  des  mots  tendres  et  consolants. 

Tel,  sous  un  front  serein  rêvant  au  sort  contraire, 

Au  milieu  de  ses  fils,  heureux  de  les  distraire, 
Gardant  pour  lui  tout  seul,  dans  le  joyeux  manoir, 
L’austère  ennui  du  doute  et  le  soin  de  prévoir, 

A leurs  yeux  favorable  et  souriant,  un  père 
Leur  montre  à l’horizon  quelque  étoile  prospère. 

Tel  l’aimable  curé,  sans  donner  de  conseil, 

Prenait  sa  douce  part  de  ce  jour  de  soleil, 

Mêlant  aux  longs  espoirs  quelque  sage  pensée, 

Et  louant,  tour  à tour,  Pierre  et  la  fiancée. 

Mais,  tout  en  le  gardant  sur  ce  sentier  fleuri, 

Le  bon  pasteur  tremblait  pour  son  troupeau  chéri. 

A ses  yeux  prévoyants  l’horizon  restait  sombre  ; 
Proche  ou  lointain  l’orage  était  là-bas,  dans  Pombre  ; 
Et  malgré  lui,  hanté  de  lugubres  tableaux, 

Son  cœur  rêvait  de  guerre  et  de  hasards  nouveaux. 
L’homme  de  noble  sang  applaudissait  ; le  prêtre 
Se  répétait,  au  fond,  ces  paroles  du  Maître  : 

« Qui  du  glaive  se  sert,  par  le  glaive  périt.  » 

Et  le  doute  anxieux  rentrait  dans  son  esprit. 
Tremblant  des  fiers  desseins  de  ce  fils  de  son  âme, 

A ses  propres  leçons  il  en  jetait  le  blâme, 

Et  sentait,  à la  fois,  l’orgueil  et  le  remords 
De  l’avoir  fait  pareil  à nos  plus  vaillants  morts. 

Victor  de  Laprade. 

La  suite  au  prochain  numéro. 


UNE  HÉROÏNE  DE  L’AMOUR  CONJUGAL 


ADRIENNE  DE  NOAILLES 

MARQUISE  DE  LAFAYETTË 


Vie  de  madame  de  Lafaijette,  par  madame  de  Lasteyrie  sa  fille,  précédée  d’une 
notice  sur  sa  mère,  la  duchesse  d’Ayen.  — Léon  Téchener,  libraire,  rue  de 
T Arbre-Sec. 


Lorsqu’à  la  fin  de  1864  les  enfants  de  madame  de  Montagu,  fai- 
sant taire  les  scrupules  d’une  ombrageuse  pudeur  filiale,  consen- 
tirent à ouvrir  au  public  le  trésor  de  nobles  exemples  et  de  vertus 
chrétiennes  que  renfermaient  les  souvenirs  de  leur  mère,  le  Corres- 
pondant fut  le  premier,  parmi  les  organes  de  la  publicité,  à annoncer 
le  vif  intérêt  de  ce  récit.  Le  succès  justifia  toutes  nos  prévisions.  Il 
n’est  personne  qui  ne  se  soit  édifié  par  la  lecture  de  la  vie  de  ma- 
dame de  Montagu,  et  le  livre  a pris  son  rang  dans  toutes  les  biblio- 
thèques. 

Depuis  cette  publication,  la  duchesse  d’Ayen,  autour  de  laquelle 
se  groupent  cinq  filles  fort  diverses  entre  elles  et  toutes  de  person- 
nalités fortement  accentuées,  est  devenue  en  quelque  sorte  le  type 
de  la  mère  chrétienne  dans  notre  société  moderne. 

L’amour  maternel  fut  en  effet  la  passion  terrestre  de  ce  cœur  que 
Dieu  eût  rempli  seul  si  le  soin  du  cher  troupeau  dont  elle  avait  à 
rendre  compte,  ne  lui  eût  paru  le  premier  de  ses  devoirs.  Un  don 
merveilleux  lui  avait  été  accordé,  celui  de  former  les  âmes,  d’en 
développer  tous  les  bons  germes,  et,  en  respectant  l’originalité 
propre  à chacune,  de  les  armer  d’une  incomparable  vigueur. 
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Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons  dit  ici  même,  il  y 
a quatre  ans,  de  la  discipline  chrétienne,  de  la  vie  simple  et  cachée 
à laquelle  la  duchesse  d’Àyen  avait  accoutumé  ses  filles  et  qui  fit 
d’elles  à son  image  des  femmes  fortes,  dont  le  cœur,  toujours  plus 
haut  que  la  destinée,  ne  put  être  ébloui  par  les  succès  et  la  fortune, 
ni  abattu  par  le  malheur. 

En  publiant  d’abord  la  vie  de  madame  de  Montagu,  on  ne  nous 
avait  fait  connaître  qu’épisodiquement  celles  des  nobles  filles  de  la 
duchesse  d’Àyen,  que  la  Providence  réservai  taux  plus  rudes  épreuves 
ou  destinait  à une  immolation  sanglante.  Nous  voulons  parler  de  la 
vicomtesse  de  Noailles,  qui  périt  sur  l’échafaud  avec  sa  mère  et  sa 
grand’mère,  la  vieille  maréchale  de  Noailles,  et  de  madame  de  La- 
fayette,  la  prisonnière  volontaire  d’Olmulz  et  certes  une  des.  plus 
touchantes  héroïnes  de  Pamour  conjugal.  Elles  ne  sont  l’une  et 
l’autre,  dans  la  vie  de  leur  sœur,  que  des  figures  secondaires  ; mais 
comme  il  est  permis  d’avoir  une  préférence,  même  entre  les  saints 
du  paradis,  nous  avouerons  que  dans  ce  beau  faisceau  d’héroïques 
figures,  notre  prédilection  a toujours  appartenu  à ces  deux  aînées. 

On  comprendra  donc  avec  quel  respect  et  quelle  émotion  nous 
avons  ouvert  le  livre  où  nous  ne  devions  plus  trouver  seulement  le 
récit  abrégé  des  actions  de  madame  de  balayette,  mais  la  voir  agir, 
l’entendre  parler  elle-même  de  sa  mère  bien-aimée,  écouter  l’ac- 
cent passionné  de  sa  voix,  sentir  en  quelque  sorte  les  battements  de 
son  cœur. 

Ce  volume,  imprimé  chez  Téchener  avec  un  grand  soin  typo- 
graphique, contient  la  vie  de  la  duchesse  d’Àyen,  écrite  par  ma- 
dame de  Lafayette  dans  la  forteresse  d’Olmutz  sur  les  marges  d’un 
Buffon,  avec  un  peu  d’encre  de  Chine  et  un  cure-dent  soustraits  à 
l’odieuse  surveillance  des  geôliers  autrichiens.  On  ne  saurait  ren- 
contrer plus  touchante  relique.  De  nos  jours,  on  couvre  d’or  cer- 
ains  autographes;  mais  si  jamais  celui-là  passait  en  vente  publique, 
il  nous  paraîtrait  justifier  bien  des  extravagances.  Vient  ensuite  une 
vie  de  madame  de  Lafayette,  rédigée  par  une  fille  digne  d’elle, 
madame  de  Lasteyrie,  qui  continua  les*  traditions  de  vertu  et  de  cha- 
rité d’une  race  où,  selon  Fexpression  heureusement  appliquée  à une 
maison  royale,  toutes  les  filles  étaient  chastes  et  tous  les  fils  étaient 
vaillants.  À ces  deux  récits,  on  a joint  un  document  saisissant  par 
sa  naïve  ingénuité,  que  notre  recueil  eut  la  bonne  fortune  de  publier 
en  avril  1847,  et  dans  lequel  un  ecclésiastique  plein  de  zèle,  le  bon 
abbé  Carrichon,  timide  de  caractère  et  que  la  grâce  du  saint  minis- 
tère pouvait  élever  jusqu’à  l’intrépidité,  raconte  avec  la  plus  parfaite 
bonne  foi  au  prix  de  quelles  angoisses  il  parvint  à donner  aux  trois 
condamnées  la  paix  et  la  consolation  du  suprême  pardon. 
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Ceux  qui  se  sont  étonnés  de  rencontrer  dans  une  seule  génération 
de  la  même  famille  tant  et  de  si  hautes  vertus,  peuvent  se  rassurer. 
Quoi  qu’on  ait  osé  dire,  l’imagination  n’avait  rien  ajouté  au  récit  édi- 
fiant de  ces  belles  vies.  Les  documents  originaux  qu’on  nous  donne 
aujourd’hui,  dans  leur  sublime  nudité,  ont  un  accent  d’austère  hé- 
roïsme et  de  saint  enthousiasme  qui  fortifie  le  cœur  et  le  pénètre  de 
l’amour  du  bien  en  quelque  sorte  ; ils  sont  les  pièces  justificatives  de 
la  première  publication.  On  en  jugera  par  l’analyse  rapide  que  nous 
allons  essayer  de  faire,  d'après  ces  documents,  des  traits  les  plus 
saillants  du  caractère  et  de  la  vie  de  madame  de  Lafayette. 

La  nature  d’Àdrienne  de  Noailles,  seconde  fille  de  la  duchesse 
d’Ayen,  était  ardente;  sa  sensibilité  passionnée,  son  imagination 
vive  çt  la  disposition  de  son  esprit  se  refusait  à adopter  toute  idée 
qu’on  eût  voulu  lui  imposer  sans  la  lui  laisser  librement  discuter. 
Elle  saisissait  les  difficultés  et  voulait  les  approfondir.  Elle  fut  au 
sortir  de  l’enfance,  elle  en  convient  elle-même,  troublée  par  des 
doutes  sur  la  religion.  On  la  préparait  à sa  première  communion, 
lorsque  vers  l’âge  de  douze  ans  ces  pénibles  doutes  l’assaillirent.  On 
ne  nous  apprend  pas  de  quelle  nature  étaient  ces  inquiétudes  et  sur 
quoi  elles  portaient,  mais  on  ajoute  qu’elles  ne  détournaient  pas 
mademoiselle  de  Noailles  des  pratiques  de  la  piété  ; au  contraire,  la 
soif  de  posséder  la  vérité  qui  la  dévorait  animait  sa  ferveur.  Sa  pieuse 
mère  ne  s’alarma  pas  outre  mesure  de  cet  état  de  son  âme  ; elle  en 
distingua  la  source,  et  attendit  avec  confiance  que  la  grâce  dissipât 
ces  nuages.  Seulement,  elle  crut  devoir  différer  la  première  com- 
munion de  sa  fille  jusqu’à  l’époque  où,  calme  et  raffermie,  elle  en 
pourrait  goûter  le  bonheur  dans  toute  sa  plénitude.  La  duchesse 
d’Ayen  ne  présumait  pas  trop  de  la  droiture  de  sa  fille;  ces  trou- 
bles se  dissipèrent;  jamais  plus  solide  piété,  plus  ferme  foi  ne 
remplit  un  cœur  mieux  convaincu  que  ne  fut  le  sien. 

Si  nous  devions  étudier  de  nouveau  le  beau  modèle  de  mère  que 
nous  offre  la  duchesse  d’Ayen  dans  le  portrait  qu’en  a tracé  ma- 
dame de  Lafayette  avec  une  sincérité  qui  ne  s'effraye  pas  d’y  laisser 
percer  quelques  ombres,  afirf  de  lui  donner  plus  de  réalité,  nous 
insisterions  sur  l’esprit  profondément  chrétien  qui  la  dirigea  dans 
le  choix  de  ses  gendres.  Nous  la  verrions  s’élever  au-dessus  de  toute 
considération  mondaine,  ne  chercher  avant  tout  en  eux  que  les 
qualités  morales  qui  devaient  assurer  le  bonheur  de  ses  filles  ; car 
elle  ne  regardait  pas  le  mariage,  ainsi  qu’on  le  fait  trop  souvent, 
comme  une  simple  affaire  d’intérêt,  de  fortune  et  de  vanité  : mais 
c’était  à ses  yeux  un  lien  sacré  où  l’amour  devait  avoir  sa  grande 
part.  Le  Dieu  par  qui  la  femme  est  unie  à l’homme  et  qui  a dit  ; 
L’homme  quittera  son  père  et  sa  mère  pour  s’attacher  à sa  femme 
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et  les  deux  seront  une  seule  chair,  n’a-t-il  pas  fait  un  devoir  de  l’amour 
dans  le  mariage  chrétien  ? 

Sous  l’ancien  régime  et  dans  la  haute  noblesse,  les  mariages  se 
contractaient  de  très-bonne  heure,  et  mesdemoiselles  de  Noailles 
avaient  à peine  treize  et  douze  ans  lorsque  les  premières  propo- 
sitions d’établissement  furent  faites  pour  elles  à leur  mère.  Un  des 
prétendants,  le  marquis  de  Lafayette  n’était  lui-même  âgé  que  de 
quatorze  ans.  « Son  extrême  jeunesse,  l’isolement  où  il  se  trouvait, 
ayant  perdu  tous  ses  parents  proches  et  n’avant  aucun  guide  qui  pût 
avoir  sa  confiance,  une  immense  fortune  toute  acquise,  ce  que  la 
duchesse  d’Ayen  regardait  comme  un  danger  de  plus,  » toutes  ces 
considérations  qui,  au  point  de  vue  purement  mondain,  eussent 
séduit  bien  des  mères,  la  décidèrent  d’abord  à le  refuser,  malgré  la 
bonne  opinion  que  tout  ce  qu’elle  en  avait  appris  lui  donnait  de  sa 
personne.  Le  duc  d’Ayen  insistait  fortement  pour  une  alliance  qui 
réunissait  tous  les  avantages  du  rang  et  de  l’opulence,  mais  la 
duchesse  n’en  persista  pas  moins  plusieurs  mois  dans  son  refus,  et 
ce  ne  fut  que  lorsqu’un  examen  plus  attentif  du  caractère  de 
M.  de  Lafayette  l’eut  rassurée  sur  l’avenir  de  sa  fille  et  en 
demandant  un  délai  de  deux  ans,  qu’elle  accorda  enfin  son  consen- 
tement. L’idée  du  moment  où  il  faudrait  donner  ses  filles  à un 
autre  avait  toujours  inspiré  une  extrême  appréhension  à la  duchesse 
d’Ayen  ; évidemment  elle  désirait  pour  ses  enfants  une  félicité  dont 
elle  n’avait  pas  joui  elle-même,  celle  d’une  entière  conformité  de 
goûts,  de  pensées,  de  caractères  avec  le  compagnon  de  leurs  vies,  et 
quand  les  mariages  furent  arrêtés,  il  faut  lire  dans  le  récit  de 
madame  de  Lafayette  le  détail  des  soins  touchants  que  prend  cette 
tendre  mère  pour  préparer  à leur  nouvel  état  ses  deux  filles  aînées, 
dont  l’une  allait  épouser  le  vicomte  de  Noailles,  son  cousin,  qu’elle 
aimait  depuis  son  enfance,  et  l’autre  allait  s’unir  à M.  de  Lafayette, 

L’attrait  de  mon  cœur  avait  prévenu  pourM.  de  Lafayette,  nous  dit  très- 
simplement  le  manuscrit  de  la  prisonnière  d’Olmutz,  le  sentiment  si  pro- 
fond qui  nous  a unis  tous  les  jours  d’une  manière  plus  étroite  et  plus  tendre, 
au  milieu  de  toutes  les  vicissitudes  de  cette  vie,  et  au  milieu  des  biens  et 
des  malheurs  qui  font  remplie  depuis  vingt-quatre  ans. 

Avec  quel  plaisir  j’appris  que,  depuis  plus  d’un  an,  ma  mère  le  regardait 
et  l’aimait  comme  son  fils  ! Elle  me  détaillait  tout  ce  qu’elle  avait  su  de  bien 
de  lui,  me  peignit  ce  qu’elle  en  pensait  elle-même,  et  je  vis  dès  lors  qu’il 
avait  pour  elle  le  charme  filial,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  qui  ferait  le 
bonheur  de  ma  vie.  Elle  s’occupa  d’aider  ma  pauvre  tête  bien  vide  et  bien 
faible,  surtout  dans  ce  temps,  à ne  pas  s’égarer  dans  un  aussi  grand  événe- 
ment. Elle  m’apprenait  à demander  et  demandait  elle-même  les  bénédic- 
tions du  ciel  pour  l’état  que  j’allais  embrasser. 
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Je  n’avais  alors  que  quatorze  ans  et  demi  : œt  ayant  de  nouveaux  devoirs 
à remplir,  ma  mère  crut  devoir  s’appliquer  avec  de  nouveaux  soins  à nous 
former,  ma  sœur  et  moi,  pour  nos  nouvelles  destinées.  La  confiance  avec 
laquelle  elle  voulait  bien  s’entretenir  avec  nous,  et  la  nôtre,  qui  y répon- 
dait lui  en  donnaient  les  moyens.  Ce  n’était  pas  ce  genre  de  confiance  à 
laquelle  je  crois  que  les  mères  prétendent  plus  souvent  qu’elles  ne  l’ob- 
tiennent de  leurs  enfants,  cette  confiance  que  nous  inspire  une  compagne 
de  notre  âge  ; mais  cette  confiance  intime  et  sans  bornes  qui  naît  du  besoin 
d’être  dirigé  et  approuvé  par  sa  mère,  qui  ferait  sentir  de  l’effroi  d’une 
démarche,  d’une  visite,  d’une  conversation,  quelque  innocentes  qu’elles  fus- 
sent, et  presque  d’une  pensée  dont  on  ne  l’aurait  pas  instruite.  Cette  con- 
fiance enfin  qui  ramène  toujours  près  d un  appui,  près  d’un  guide,  sur  les 
lumières  duquel  on  se  repose,  aussi  bien  que  sur  sa  tendresse  ; d’un  guide, 
qui  lors  même  qu’on  n'approuverait  pas  toutes  ses  décisions,  lors  môme 
qu’on  serait  assuré  de  ses  reproches,  est  toujours  nécessaire,  et  avec  qui 
l’idée  de  dissimuler  sa  conduite  ne  serait  pas  supportable. 

Voilà  ce  que  j’éprouvais  pour  ma  mère  qui  me  permettait  souvent  de 
discuter  avec  elle. 


La  cérémonie  du  mariage  accomplie,  le  mari  de  seize  ans  partit 
pour  son  régiment  et  la  jeune  épousée  témoigna  par  sa  douleur  à 
cette  séparation  toute  l’affection  qu’elle  éprouvait  pour  lui.  Il  revint  : 
l’éducation  religieuse  de  madame  de  Lafayette  s’était  achevée,  elle 
fit  sa  première  communion  avec  la  foi  la  plus  entière  et  dans  les 
plus  humbles  dispositions  et  peu  après,  le  15  décembre  1775,  elle 
devint  mère  pour  la  première  fois. 

La  faculté  d’aimer  était  sans  bornes  dans  ce  jeune  cœur.  Identifiée 
à tous  les  goûts,  les  aspirations,  les  sentiments,  les  intérêts  de  celui 
auquel  elle  a eu  le  droit  de  dire  en  toute  sincérité  : « Je  vous  ai  aimé 
chrétiennement,  mondainement,  passionnément,  » elle  adopta  la 
foi  politique  de  son  mari  et  sans  arrière-pensée  personnelle,  sans  fai- 
blesse, sans  hésitation,  accepta  vaillamment  dès  un  âge  bien  tendre 
tous  les  sacrifices  et  tous  les  périls  de  la  vie  publique  d’un  homme 
que  les  préoccupations  de  la  politique  dominèrent  exclusivement  ; 
elle  lui  fit  la  grande  part  dans  son  âme,  mais  en  même  temps,  inébran- 
lable dans  sa  foi  religieuse,  madame  de  Lafayette  ne  sacrifia  jamais 
ni  un  principe,  ni  une  pratique  de  piété  à son  idolâtrie  conjugale. 
Il  est  remarquable,  aussi  que  cette  ardeur  de  passion  pour  son  mari 
n’affaiblit  en  rien  la  vivacité  de  sa  tendresse  pour  sa  mère,  pour  ses 
enfants,  pour  sa  sœur  aînée,  dès  le  berceau  sa  plus  chère  amie. 
Comme  elle  savait  suffire  à tous  les  devoirs,  son  âme  savait  suffire  à 
toutes  les  affections.  La  guerre  qui  éclata  vers  ce  temps  entre  l’An- 
gleterre et  ses  colonies  américaines  ouvrit  au  marquis  de  Lafayette 
la  brillante  arène  où  il  devait  immortaliser  son  nom,  et  commença 
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pour  sa  jeune  compagne  une  existence  pleine  à la  fois  d’angoisses, 
de  joies  enivrantes,  de  douleurs  et  de  dévouement.  La  famille  de 
Noailles  avait  fort  adopté  les  idées  philosophiques  et  suivait  volontiers 
le  courant  libéral  du  dix-huitième  siècle  ; cependant  le  généreux  en- 
thousiasme qui  entraîna  M.  de  Lafayette  à se  dévouer  au  service  du 
peuple  américain  revendiquant  son  indépendance,  fut  d’abord  taxé  de 
folie  et  sévèrement  désapprouvé  par  le  duc  d’Ayen  et  par  le  maréchal 
de  Noailles.  Le  marquis  avait  dix-neuf  ans,  il  était  marié  depuis  trois 
ans,  déjà  père,  et  sa  femme  était  grosse  pour  la  seconde  fois.  Madame 
de  Lafayette  et  la  duchesse  d’Ayen  comprirent  seules  les  motifs  qui 
déterminaient  son  départ;  la  première  mit  toute  son  étude  à dissi- 
muler les  tortures  qu’il  causait  à son  cœur,  aimant  mieux  qu’on  la 
jugeât  insensible  ou  trop  enfant,  que  donner,  en  montrant  sa  douleur, 
l'apparence  d’un  tort  à l’objet  de  son  culte. 

Cependant  la  grande  lutte  dont  le  nouveau  monde  était  le  théâtre 
et  où  l’aristocratique  Angleterre  se  trouvait  aux  prises  avec  le  prin- 
cipe démocratique  des  sociétés  modernes,  tenait  l’Europe  en  suspens. 
Un  intérêt  majeur  s’attachait  pour  la  France  au  succès  des  Américains. 
Tandis  que  le  gouvernement  français,  qui  ne  s’y  trompait  pas,  hési- 
tait pourtant  encore  à prendre  ouvertement  parti  dans  la  querelle, 
l’opinion  publique  se  déclarait  de  plus  en  plus  favorable  à la  cause 
républicaine  des  États-Unis  ; les  divers  incidents  de  la  guerre  en 
étaient  avidement  recueillis,  chaque  succès  des  insurgents  excitait 
l’enthousiasme  et  bientôt  tous  les  cœurs  furent  à l’unisson  de  celui 
de  madame  de  Lafayette  pour  le  jeune  héros,  notre  compatriote,  qui 
contribuait  si  activement  à ces  glorieux  résultats. 

11  faut  se  reporter  à ces  temps,  se  rappeler  ces  événements,  tenir 
compte  de  cette  fièvre  de  l’opinion  publique  pour  comprendre  ce 
que  fut,  après  deux  ans  d’absence  le  premier  retour  de  M.  de  Lafa- 
yette et  l’ivresse  de  joie  de  sa  femme.  Il  ne  tarda  guère  à repartir, 
et  ne  revint  définitivement  qu’en  1782,  après  la  brillante  campagne 
dont  sa  valeur  assura  le  succès  et  qui  se  termina  par  la  prise  de 
lord  Cornwallis.  Son  retour  n’était  point  attendu,  ce  fut  un  véritable 
événement  pour  la  cour  comme  pour  la  ville,  les  Mémoires  et  sou- 
venirs du  comte  de  Ségur  fournissent  un  curieux  témoignage  à 
l’appui  de  ce  que  nous  disons.  On  y lit  : 


Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  ce  temps  se  rappellent  encore  l'enthou- 
siasme qu’excita  le  retour  de  M.  de  Lafayette,  enthousiasme  que  la  reine 
elle-même  partagea. 

On  célébrait  alors  à l’Hôtel  de  Ville  une  grande  fête  à l’occasion  de  la 
naissance  de  l’héritier  du  trône.  On  y apprit  l’arrivée  du  vainqueur  de 
Cornwallis,  et  madame  de  Lafayette  qui  y assistait  y reçut  une  marque  bien 
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signalée  de  la  faveur  royale  ; car  la  reine  voulut  la  conduire  elle-même  dans 
sa  propre  voiture  à l’hôtel  de  Noailles  où  venait  de  descendre  son  époux1. 

L’excès  du  sentiment  de  madame  de  Lafayette  pour  son  mari  à 
cette  époque  était  tel,  que  pendant  plusieurs  mois  elle  fut  près  de 
se  trouver  mal  lorsqu’il  sortait  de  la  chambre  ; elle  s’effraya  elle- 
même  d’une  si  vive  passion  par  la  crainte  de  ne  pas  pouvoir  tou- 
jours la  dissimuler  à celui  qui  en  était  l’objet  ; elle  eut  peur  de  lui 
être  importune  et  chercha  à la  modérer.  Bien  des  années  après,  elle 
avouait  à M.  de  Lafayette  cet  entraînement  de  passion  auquel  elle 
avait  résisté,  et  elle  ajoutait  doucement  : « Vous  ne  devez  pas  être 
mécontent  de  ce  qui  m'en  est  resté.  » 

Nous,  qui  n’avons  connu  M.  de  Lafayette  que  vieux  et  aigri,  qui  lui 
gardons  même  encore  rancune  d’avoir,  sous  la  restauration,  abaissé  la 
gloire  du  libérateur  des  deux  mondes,  dans  les  ténébreuses  intrigues  des 
sociétés  secrètes,  nous  avons  peine  à nous  le  figurer  si  charmant, 
« traînant  tous  les  cœurs  après  lui.  » Il  en  a pourtant  été  ainsi.  En 
même  temps  que  la  faveur  populaire  le  rendait  tout-puissant  sur  la 
multitude,  les  plus  belles,  les  plus  fières,  les  plus  ravissantes  dames 
de  la  cour  étaient  folles  de  lui. 

Nous  n’écrivons  pas  une  biographie  de  M.  de  Lafayette,  et  on  com- 
prendra que  ce  n’est  point  à l’occasion  de  la  sainte  compagne  de  sa 
vie  que  nous  voudrions  soulever  une  controverse  au  sujet  d'un  person- 
nage illustre,  pour  lequel,  toutes  réserves  faites,  nous  professons  un 
grand  et  sincère  respect  ; nous  ne  parlerons  donc  des  événements  de  la 
révolution  où  il  joua  un  rôie  prépondérant,  qu’autant  que  notre 
héroïne  y aura  pris  part  et  s’y  trouvera  mêlée. 

L’abolition  de  la  traite  des  nègres  était  une  des  préoccupations 
philanthropiques  de  M.  de  Lafayette.  11  acheta  une  habitation  à 
Cayenne,  la  Belle-Gabrielle , afin  d’y  donner  l’exemple  d’un  affran- 
chissement graduel  des  esclaves,  et  s’en  remit  en  grande  partie  à 
l’active  charité  de  sa  femme  pour  les  détails  de  cette  entreprise.  Elle 
lia  dans  ce  but  une  correspondance  réglée  avec  les  prêtres  du  sémi- 
naire du  Saint-Esprit  qui  avaient  une  maison  à Cayenne.  Si  les  cir- 
constances ne  permirent  pas  la  réalisation  de  ses  vœux,  au  moins 
eut-elle  la  consolation  d’apprendre  que,  grâce  à l’instruction  religieuse 
donnée  aux  noirs  de  cette  plantation,  il  s’y  commit  moins  d’horreurs 
que  sur  d’autres  points  de  nos  colonies. 

Il  faut  reconnaître,  à son  éternel  honneur,  que  l’Amérique  a 
toujours  été  la  partie  du  globe  où  la  liberté  de  conscience,  haute- 
ment proclamée,  n’a  jamais  cessé  d’être  pratiquée.  Nous  n’en 

1 Tome  Ier,  p.  180. 
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étions  pas  là  sous  la  vieille  Europe  et  en  France  avant  1789  ; aussi 
le  contraste  que  présentaient  avec  ce  libre  état  de  choses  les  vexa- 
tions sans  nombre  auxquelles  étaient  soumis  chez  nous  les  cultes 
dissidents,  dut-il  à son  retour  vivement  frapper  M.  de  Lafayette. 
Après  un  voyage  à Nimes  où  il  vit  de  près  la  situation  faite  aux 
protestants,  il  put  présenter  avec  connaissance  de  cause  à l’assemblée 
des  notables,  en  1787,  une  proposition  tendant  à leur  accorder  enfin 
l’état  civil  dont  on  les  avait  dépouillés. 

J’aime  à rappeler  qu’un  membre  éminent  du  clergé  catholique, 
Mgr  de  la  Luzerne,  évêque  de  Langres  et  plus  tard  cardinal,  appuya 
chaudement  la  proposition  de  cet  acte  de  justice.  Madame  de  Lafayette 
partagea  ces  sentiments  et  accueillit  avec  un  vif  intérêt  les  ministres 
protestants  que  la  suite  de  celte  affaire  attirait  chez  son  mari.  Enfant 
zélée  de  l’Église  catholique,  elle  détestait  les  persécutions  qui  pou- 
vaient éloigner  d’elle  et  qui  lui  paraissaient  si  opposées  à l’esprit 
évangélique. 

Depuis  1785,  M.  de  Lafayette,  dont  la  famille  s’était  fort  accrue 
et  dont  l’importance  politique  arrivait  à son  apogée,  avait  quitté 
l’hôtel  de  Noailles  pour  s’établir  dans  sa  propre  maison,  rue  de 
Bourbon,  aujourd’hui  rue  de  Lille.  C’est  là  que  le  flot  toujours  mon- 
tant du  mouvement  révolutionnaire,  que  ne  purent  dominer  ni  les 
vertus  ni  les  lumières  d’un  roi,  le  plus  homme  de  bien  qui  ait  porté 
la  couronne,  trouva  notre  héroïne.  La  grande  situation  de  M.  de 
Lafayette,  député  de  la  noblesse,  membre  de  l’Assemblée  consti- 
tuante, commandant  en  chef  de  la  garde  nationale  parisienne,  lui 
imposait  des  obligations  dont  sa  femme  ne  répudia  point  sa  part. 
On  la  vit  accepter  les  demandes  successives  de  chacun  des  districts 
de  Paris,  au  nombre  de  soixante,  de  quêter  à des  bénédictions  de 
drapeaux  ou  autres  cérémonies  patriotiques.  Le  général  tenait  table 
ouverte  ; elle  faisait  les  honneurs  de  sa  maison  de  manière  à charmer 
ses  nombreux  convives. 


Mais,  nous  dit  sa  fille  madame  de  Lasteyrie,  initiée  à ses  plus  intimes 
pensées,  ce  qu’elle  souffrait  au  fond  de  son  cœur  ne  peut  être  jugé  que 
par  ceux  qui  l’en  ont  entendue  parler.  Elle  voyait  mon  père  à la  tête  d’une 
révolution  dont  il  était,  impossible  de  prévoir  le  terme.  Chaque  malheur, 
chaque  désordre  était  jugé  par  elle  avec  un  manque  complet  d’illusion 
dans  sa  propre  cause.  Elle  était  néanmoins  toujours  soutenue  parles  prin- 
cipes de  son  mari,  et  si  convaincue  du  bien  qu’il  pouvait  faire,  du  mal  qu’il 
pouvait  empêcher,  qu’elle  supportait  avec  une  force  incroyable  les  dangers 
continuels  auxquels  il  était  exposé.  Jamais,  nous  a-t-elle  dit,  elle  ne  le  vit 
sortir  durant  ce  temps,  sans  avoir  la  pensée  qu’elle  lui  disait  adieu  pour  la 
dernière  fois.  Personne  n’était  plus  qu’elle  terrifiée  par  les  périls  de  ceux 
25  Juin  1868  70 
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quelle  aimait;  mais  dans  ce  temps  elle  était  au-dessus  d’elle-même,  et  dé- 
vouée avec  mon  père  à L’espoir  d’empêcher  des  crimes. 

On  peut  induire  de  ces  paroles  quelles  furent  les  perpétuelles 
angoisses  de  madame  de  Lafayette  pendant  les  trois  premières 
années  de  la  révolution  ; elle  trouva  un  soutien  plein  de  douceur  dans 
la  tendresse  de  la  duchesse  d’Ayen,  qui  ne  partageait  pourtant  aucune 
des  opinions  de  son  gendre,  mais  rendait  toute  justice  à la  droiture 
de  ses  intentions,  et  surtout  dans  son  angélique  sœur,  la  vicomtesse 
de  Noailles,  qui  sentait  tout  comme  elle,  aimait  comme  elle  avec  pas- 
sion un  mari  jeune,  beau,  brave,  charmant,  associé  aux  idées  les 
plus  avancées  de  M.  de  Lafayette,  et  membre  comme  lui  de  l’As- 
semblée. La  fille  aînée  de  madame  de  Lafayette,  commençait  aussi 
à lui  donner  des  satisfactions  : elle  lui  fit  faire  sa  première  com- 
munion en  1790.  Ce  fut  au  milieu  des  grands  événements  de  cette 
époque  la  première  affaire  de  son  cœur  maternel. 

La  constitution  civile  du  clergé  devait  être  une  des  plus  sensibles 
tribulations  de  madame  de  Lafayette.  Elle  pensa  qu’elle  devait,  pré- 
cisément à cause  de  sa  situation  personnelle,  marquer  ouvertement 
son  attachement  à FÉglise  catholique.  Elle  assista  par  conséquent 
au  refus  de  serment  que  fit  en  chaire  le  curé  de  Sainl-Sulpice,  dont 
elle  était  paroissienne  ; elle  s’y  rencontra  avec  les  personnes  les  plus 
connues  par  leur  opposition  aux  principes  nouveaux  et  par  ce  qu’on 
appelait  alors  leur  aristocratie . En  outre,  elle  prenait  assidûment  part 
aux  offices,  d’abord  dans  les  églises,  puis  enfin  dans  les  oratoires  où 
se  réfugia  le  clergé  persécuté.  Elle  recevait  continuellement  des 
religieuses  qui  demandaient  protection,  ou  des  prêtres  non  asser- 
mentés qu’elle  encourageait  à exercer  leurs  fonctions  et  à réclamer 
la  liberté  de  leur  culte.  Elle  sentait  bien  que  cette  conduite  nuisait 
à la  popularité  de  son  mari  qu’il  lui  paraissait  pourtant  important  de 
conserver,  mais  aucune  considération  ne  pouvait  l’arrêter  dans 
ce  qui  lui  paraissait  un  devoir. 

M.  de  Lafayette  ne  gêna  nullement  la  conduite  de  sa  femme;  lui- 
même,  du  reste,  se  montra  dans  cette  circonstance  noblement  fidèle 
au  principe  si  important  de  la  liberté  de  conscience.  Il  désapprouva 
hautement  le  serment  exigé  des  prêtres  catholiques,  s’y  opposa 
autant  qu’il  put,  et  parvint  du  moins  à empêcher  que  les  articles 
relatifs  à cette  constitution  civile  du  clergé  ne  prissent  place  dans 
l’acte  constitutionnel,  mais  fussent  au  contra  ire  rejetés  dans  la  classe 
des  lois  ordinaires  qu’une  législature  nouvelle  pouvait  toujours  re- 
viser. Car  le  général  Lafayette  se  faisait  l’illusion  que  la  constitution 
de  1791  était  destinée  à durer!  Quoiqu’il  en  soit,  le  sentiment  qui 
lui  fit  respecter  les  convictions  religieuses  de  sa  femme  et  s’opposer 
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de  tout  son  pouvoir  à la  persécution  du  clergé  fait  grand  honneur  à 
son  caractère.  On  pense  bien  que  les  prêtres  assermentés  étaient 
habituellement  reçus  chez  le  commandant  de  la  garde  nationale  de 
Paris,  madame  de  Lafayette  ne  dissimulait  point  devant  eux  son 
attachement  à la  cause  des  anciens  évêques,  mais  elle  mettait  dans 
l’expression  de  ses  sentiments  autant  de  ménagement  que  de  sin- 
cérité, afin  de  ne  point  les  blesser.  Elle  ne  s’écarta  qu’une  fois  de  la 
règle  de  tolérance  qu’elle  s’était  imposée  par  égard  pour  son  mari, 
ce  fut  lorsque  l’évêque  constitutionnel  nouvellement  installé  de 
Paris  vint  dîner  officiellement  chez  le  général,  elle  ne  voulut  point 
paraître  accepter  par  sa  présence  la  qualité  de  sa  diocésaine,  et  elle 
dîna  hors  de  chez  elle,  quoique  cela  dût  être  et  fut  en  effet  fort  re- 
marqué. 

Cependant  le  délire  révolutionnaire  toujours  croissant  multipliait 
chaque  jour  les  désordres,  paralysait  les  efforts  de  la  partie  constitu- 
tionnelle de  l’Assemblée  et  rendait  de  plus  en  plus  difficile  et  dan- 
gereux le  rôle  de  M.  de  Lafayette,  suspect  à la  Ibis  à la  cour  et  aux 
jacobins,  et  qui  usait  les  restes  d’une  popularité  expirante  dans  une 
lutte  désormais  vaine. 

Le  roi,  pour  échapper  à l’odieuse  tyrannie  dont  il  était  victime, 
essaya  de  fuir  Paris  ; on  sait  le  reste.  Arrêté  à Varennes,  ramené  aux 
Tuileries,  il  y fut,  ainsi  que  la  famille  royale,  retenu  étroitement 
prisonnier.  Le  malheureux  prince  se  résigna  enfin  à accepter  la 
Constitution,  l’Assemblée  constituante  termina  ses  séances  et  fut 
remplacé  par  l’Assemblée  législative,  et  le  général  de  Lafayette, 
sincère  dans  l’illusion  que  la  révolution  était  finie  et  l’avenir  assuré, 
donna  sa  démission  du  commandement  de  la  garde  nationale  avant 
de  partir  pour  l’Auvergne  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  y eut  là, 
dans  la  destinée  de  madame  de  Lafayette,  une  sorte  de  courte  trêve  ; 
le  voyage  de  Paris  à Chavaniac  fut  une  suite  d’ovations  que  l’en- 
thousiasme populaire  prodiguait  pour  la  dernière  fois  à son  idole.  La 
duchesse  d’Ayen  et  la  vicomtesse  de  Nouilles  vinrent  un  moment 
partager  le  bonheur  de  ce  calme  apparent  et  passager  ; mais  le  duc 
d’Ayen  avaient  émigré  en  Suisse,  M.  et  madame  de  Montagu s’étaient 
rendus  en  Angleterre.  La  création  de  trois  grands  corps  d’armée 
venait  d’être  décrétée  en  prévision  de  la  guerre  étrangère  immi- 
nente ; le  commandement  de  l’armée  du  centré  fut  confié  au  gé- 
néral de  Lafayette  qui  se  rendit  à son  camp  en  décembre  1791. 

L’année  1792  vit  la  hideuse  journée  du  20  juin,  suivie  bientôt 
après  des  scènes  plus  lamentables  encore  du  10  août. 

A la  nouvelle  de  l’attentat  du  20  juin,  le  général  de  Lafayette  ne 
craignit  pas  d’adresser  à l’Assemblée,  de  Maubeuge  où  était  alors  son 
quartier  général,  une  lettre  où  éclatait  avec  véhémence  son  indigna- 
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tion  contre  les  jacobins;  enfin,  quittant  son  camp,  il  accourut  à Paris 
et  parut  à la  barre  de  P Assemblée  pour  y flétrir  énergiquement  les 
violences  commises  aux  Tuileries  et  demander  le  châtiment  des 
coupables.  Cet  acte  découragé  ne  suffirait-il  pas  à honorer  une  vie? 
Puis  voyant  enfin  qu’il  n’y  avait  rien  espérer  de  l’Assemblée,  il  tenta 
d’organiser  une  résistance  à Sedan  afin  de  sauver  Louis  XVI.  Les  ja- 
cobins triomphants  au  10  août  répondirent  par  un  décret  de  pro- 
scription au  refus  que  fitM.  deLafayette  de  reconnaître  la  déchéance 
du  roi  ; sa  tête  fut  mise  à prix,  et,  contraint  à son  tour  de  chercher 
un  refuge  sur  la  terre  étrangère,  le  patriote  de  1789  tomba  à la  fron- 
tière dans  un  poste  autrichien,  tut  arrêté  avec  ses  aides  de  camp, 
conduit  d’abord  à Namur,  puis  à Wesel,  et  considéré  par  les  puis- 
sances coalisées  comme  un  ennemi  de  la  paix  universelle , dont  la 
liberté  était  incompatible  avec  la  sûreté  des  gouvernements  de 
l’Europe.  * 

La  détention  arbitraire  de  MM.  de  Lafayette,  Latour-Maubourg  et 
Bureau  de  Pusy  reste  une  des  infamies  du  gouvernement  de  l’empe- 
reur François  II,  et  ne  saurait  assez  lui  être  reprochée,  mais  dans 
Pétât  des  partis  et  au  point  de  vue  de  la  renommée  de  M.  deLafayette, 
n’eut-elle  pas  pour  lui  de  grands  avantages?  A nos  yeux  les  cinq 
ans  de  carcere  duro  infligés  au  héros  de  la  liberté  américaine  com- 
plétèrent son  auréole.  C'était  le  sentiment  de  madame  de  Staël  lors- 
qu’elle lui  écrivait  en  le  félicitant  d’en  être  sorti  : « Votre  malheur 
« a préservé  votre  gloire,  et  si  votre  santé  peut  se  remettre,  vous 
« sortez  tout  entier  de  ce  tombeau  où  votre  nom  a acquis  un  nou- 
« veau  lustre.  » 

Mais  quelles  ne  furent  pas,  à dater  de  cette  époque,  les  douloureu- 
ses angoisses  de  madame  de  Lafayette?  Instruite  de  l’arrestation  de 
son  mari,  elle  n’eut  plus  qu’une  pensée,  celle  de  faire  cesser  sa  cap- 
tivité ou  de  la  partager.  Mais  elle  avait  en  même  temps  deux  autres 
devoirs  à remplir  : faire  sortir  son  fils  de  France,  et,  s’il  se  pouvait, 
le  confier  à l’amitié  du  général  Washington  pour  son  mari  ; sauve- 
garder les  intérêts  des  créanciers  du  général  Lafayette  en  leur  faisant 
accorder  la  garantie  des  biens  séquestrés,  et  elle  y rencontrait  de 
grandes  difficultés.  Arrêtée  à Chavaniac,où  elle  était  restée  avec  son 
fils  âgé  de  treize  ans,  ses  deux  filles  et  la  vieille  tante  qui  avait  élevé 
M.  de  Lafayette,  elle  obtint  de  Roland,  alors  ministre  de  l’intérieur, 
de  n’être  point  conduite  à Paris  mais  de  rester  à Chavaniac  prison- 
nière sur  sa  parole.  Encouragée  par  ce  témoignage  d’humanité  et 
espérant  être  délivrée  d’un  engagement  qui  lui  pesait,  elle  fit  taire 
sa  fierté  naturelle  et  s’adressa  de  nouveau  à Roland. 

Je  ne  puis,  monsieur,  lui  écrivait-elle,  attribuer  qu’à  un  sentiment  de 
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bonté  le  changement  que  vous  apportez  à ma  situation.  Vous  m’épargnez 
les  dangers  d’un  Irop  périlleux  voyage;  vous  consentez  à me  donner  ma 
retraite  pour  prison.  Mais  toute  prison,  telle  qu’elle  soit,  n’est  plus  suppor- 
table pour  moi  depuis  que  j’ai  appris  ce  matin  dans  la  gazette  de  M.  Brissot, 
que  mon  mari  avait  été  transféré  de  ville  en  ville  par  les  ennemis  de  la 
France  et  qu’on  le  conduisait  à Spandau.  Quelque  répugnance  que  j’aie  pu 
sentir  à devoir  un  service  à ceux  qui  se  sont  montrés  les  ennemis  et  accu- 
sateurs de  celui  que  je  révère  et  que  j’aime  autant  qu’il  est  digne  de  l'être, 
c’est  dans  toute  la  franchise  de  mon  cœur  que  je  voue  une  reconnaissance 
à jamais  durable  à celui  qui,  en  affranchissant  l’administration  de  sa  res- 
ponsabilité etme  rendant  ma  parole,  me  donnera  la  faculté  d’aller  rejoindre 
mon  mari,  si,  la  France  devenue  plus  libre,  il  était  possible  de  voyager  sans 
risque. 

C’est  à genoux,  s’il  le  faut,  que  je  vous  le  demande.  Jugez  de  l’état  où  je 
suis. 

Noailles  Lafatette. 

Un  ami  dévoué  remit  cette  lettre  à Roland  ; il  en  parut  ému  et  ré- 
pondit sur-le-champ  : 

J’ai  mis,  madame,  votre  touchante  réclamation  sous  les  yeux  du  comité. 
Je  dois  pourtant  vous  observer  qu’il  ne  me  paraîtrait  pas  prudent  pour  une 
personne  de  votre  nom  de  voyager  en  France,  à cause  des  impressions 
fâcheuses  qui  y sont  en  ce  moment  attachées.  Mais  les  circonstances  peu- 
vent changer  ; je  vous  invite  à les  attendre  et  je  serai  le  premier  à les  saisir. 

Depuis  trois  mois,  la  pauvre  femme  était  sans  nouvelles  du  géné- 
ral, quoiqu’elle  redoublât  d’efforts  pour  en  obtenir;  elle  écrivit  à la 
princesse  d’Orange,  au  duc  de  Brunswick,  à Klopstock,  le  tout  en 
vain.  Vers  le  milieu  de  juin,  il  lui  parvint,  par  l’entremise  du  mi- 
nistre des  États-Unis,  deux  lettres  de  M.  de  Lafayette;  elles  étaient 
datées  du  cachot  de  Magdebourg.  Les  inquiétudes  qu’elles  lui  don- 
nèrent sur  la  santé  du  prisonnier  redoublèrent  son  désir  de  le  rejoin- 
dre. Elle  trouva  constamment,  il  est  vrai,  dans  Gouverneur-Mor- 
ris, ministre  d’Amérique,  le  plus  généreux  et  le  plus  fidèle  appui. 
Ce  fut  de  lui  qu’elle  accepta  le  prêt  d’argent  dont  elle  avait  besoin 
pour  régler  quelques  dettes  et  suffire  aux  besoins  journaliers  de  sa 
famille.  À cette  époque,  beaucoup  de  femmes  d’émigrés  crurent  né- 
cessaire à leur  sûreté  personnelle  et  à la  conservation  de  la  fortune 
de  leurs  enfants  de  faire  acte  de  divorce  ; jamais  madame  de  Lafayette 
n’eût  consenti  à sauver  sa  vie  par  un  ac!e  semblable,  et  toutes  les 
fois  qu’elle  avait  à présenter  une  pétition,  une  demande  quelconque, 
elle  trouvait  delà  satisfaction  à commencer  tout  ce  qu’elle  écrivait 
par  ces  mots  : « La  femme  Lafayette.  » Au  milieu  de  ces  terribles 
agitations,  la  ferveur  de  notre  héroïne  ne  se  démentait  pas,  elle  y 
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puisait  une  douce  résignation  à la  volonté  divine  et  associait  à ses 
exercices  de  piété  les  femmes  du  village  privées  comme  elle  du  saint 
sacrifice  de  la  messe,  qui  ne  se  célébrait  plus.  Ces  réunions  inno- 
centes furent  le  sujet  de  plusieurs  dénonciations  ; ne  pouvant  ac- 
cuser madame  de  La  Fayette  d 'aristocratie,  on  parla  beaucoup  de  son 
fanatisme. 

A la  fin  de  l’été  de  1793,  après  la  défaite  complète  des  Girondins,  les 
persécutions  contre  les  prêtres  et  les  ci-devant  nobles  redoublèrent, 
on  mit  en  vente  quelques-uns  des  biens  du  général.  Sa  courageuse 
femme  se  rendit  à Brioude,  où  l’enchère  avait  lieu.  « Citoyens,  dit- 
« elle  au  district,  je  me  crois  obligée  de  protester,  avant  la  vente 
« qui  va  avoir  lieu,  contre  l’énorme  injustice  que  l’on  commet  en  ap- 
« pliquant  les  lois  sur  l’émigration  à celui  qui  dans  ce  moment  est 
« prisonnier  des  ennemis  de  la  France.  Je  vous  demande  acte  de  ma 
« protestation.  » 

Le  12  novembre,  madame  de  Lafayette  reçut  l’avis  qu’elle  serait 
arrêtée  le  lendemain.  En  effet,  elle  fut  enlevée  le  soir  par  un  déta- 
chement de  la  garde  nationale  ; on  l’incarcéra  à Brioude.  Ses  enfants 
étaient  restés  à Chavaniac,  mais  au  bout  de  quelques  mois  on  par- 
vint à gagner  le  geôlier,  et  M.  Frestel,  précepteur  du  jeune  Georges, 
les  mena  l’un  après  l’autre  à leur  mère...  C’est  dans  cette  prison  de 
Brioude  que  lui  parvint  la  nouvelle  que  mesdames  de  Noailleset  ma- 
dame d'Ayen,  arrêtées  également,  venaient  d etre  transférées  au 
Luxembourg;  puis,  en  mai  1794,  l’ordre  arriva  de  conduire  la  ci- 
toyenne Lafayette  à Paris.  Elle  y entra  le  19  prairial,  veille  de  la  fête 
de  l’Être  suprême,  trois  jours  avant  celui  où,  comme  le  dit  madame 
de  Lasteyrie,  « on  organisa  une  terreur  dans  la  terreur.  » Déposée  à 
la  petite  Force,  elle  fut  au  bout  de  quinze  jours  transportéeau  Plessis, 
où  elle  trouva  sa  cousine  la  duchesse  de  Duras.  Les  massacres  du 
tribunal  révolutionnaire  s’élevèrent  à cette  époque  à soixante  par 
jour  ; tout  semblait  annoncer  à la  prisonnière  qu’on  l’amenait  à une 
mort  certaine. 

Un  des  bâtiments  du  Plessis  servait  de  dépôt  à la  Conciergerie  , 
chaque  matin  l’on  voyait  partir  vingt  prisonniers  pour  la  mort. 
« L’idée  qu’on  sera  bientôt  de  ce  nombre,  écrivait  madame  de  La- 
fayette, rend  plus  ferme  pour  un  pareil  spectacle.  » Elle  fit  au  Ples- 
sis un  testament  dont  on  nous  donne  quelques  passages  ; rien  de 
plus  beau  et  de  plus  noble.  Il  débute  ainsi  : 

« Seigneur,  vous  avez  été  mon  secours  et  ma  force  dans  les  maux 
« extrêmes  qui  sont  venus  fondre  sur  moi  ; vous  êtes  mon  Bieu.  » 

Cinquante  jours  s’étaient  ainsi  passés  pour  la  prisonnière,  lorsque, 
le  10  thermidor,  un  grand  tumulte  s’étant  élevé  dans  la  rue,  on  crut 
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que  la  populace  venait  massacrer  dans  la  prison  ; c’était  l’annonce  de 
la  mort  de  Robespierre. 

Les  représentants  Bourdon  de  l’Oise  et  Legendre  vinrent  quelque 
temps  après  visiter  la  prison  et  régler  le  sort  des  détenus.  Tous  fu- 
rent élargis,  excepté  madame  de  Lafayette,  sur  laquelle  ils  ne  vou- 
lurent pas  prononcer  et  qu’ils  renvoyèrent  à la  décisiondu  comité.  La 
malheureuse  femme  fut  très-peu  sensible  à la  prolongation  de  sa  cap- 
tivité; car  elle  venait  d’apprendre  que  sa  mère,  sa  grand’mère  et  sa 
sœur  avaient  péri  le  4 thermidor.  Sa  douleur  fut  immense,  mais  sans 
révolte,  la  prière  l’en  préserva.  «Tantôt,  écrivait-elle  à ses  enfants, 
« j’y  trouve  les  sentiments  de  celles  que  je  pleure,  tantôt  ceux  que  je 
« désire,  puis  ceux  que  je  demande  à Dieu  de  mettre  dans  mon  cœur 
« et  quelquefois  je  les  ai  obtenus.  » Malgré  les  sollicitations  ac- 
tives de  M.  Monroë,  le  nouveau  ministre  des  États-Unis,  on  n’élar- 
gissait pas  madame  de  Lafayette.  Le  Plessis  ayant  changé  de  des- 
tination, on  la  transféra  à la  maison  Delmas,  rue  Notre-Dame-des- 
Champs;  elle  y passa  quatre  mois,  s’y  rencontra  avec  les  plus  étran- 
ges personnages,  car  c’étaient  maintenant  les  partisans  du  régime 
de  la  terreur  qui  peuplaient  les  prisons;  mais  elle  obtint  là  comme 
ailleurs  le  respect  de  tous.  Ses  souffrances  physiques  furent  grandes 
pendant  le  rigoureux  hiver  de  1794  à 95.  Tout  gelait  dans  sa  cham- 
bre, et  elle  était  très-sensible  au  froid.  Dieu  lui  accorda  dans  sa  dé- 
tresse un  secours  bien  précieux  par  les  visites  que  lui  fit  l’excellent 
abbé  Garrichon.  Il  lui  donna  tous  les  détails  dont  elle  était  avide  sur 
la  mort  des  trois  chères  personnes  qu’il  avait  accompagnées  jusqu’à 
l’échafaud,  et  elle  voulut  faire  avec  lui  l’examen  complet  de  toutes 
les  fautes  de  sa  vie.  Le  23  janvier  1795,  la  délivrance  si  longtemps 
retardée  de  madame  de  Lafayette  fut  enfin  signée,  et  elle  fut  rendue 
à la  liberté. 

Son  premier  soin,  en  sortant  de  prison,  fut  de  se  rendre  chez 
M.  Monroë  pour  le  remercier  de  ce  qu’il  avait  fait  pour  elle,  et  lui 
demander  de  compléter  son  ouvrage  en  lui  obtenant  des  passe-ports 
pour  elle  et  pour  sa  famille.  Elle  n’avait  qu’un  but  : rejoindre  son 
mari  en  Allemagne  avec  ses  filles,  et  mettre  son  fils  en  sûreté  en 
Amérique.  Six  jours  après  sa  sortie  de  prison,  elle  revit  ce  fils  bien- 
aimé,  et  eut  un  sentiment  de  joie  dont  elle  ne  se  croyait  plus  ca- 
pable. La  lettre  qu’elle  lui  remit  pour  le  général  Washington,  et  où 
elle  expose  avec  simplicité,  fermeté  et  dignité  les  obligations  que  le 
dévouement  de  M.  Frestel  avait  fait  contracter  vis-à-vis  de  lui  à 
toute  sa  famille,  et  réclame  pour  lui  les  égards  qu’il  mérite,  est 
très-remarquable.  Quant  à ce  fils  lui-même,  elle  s’exprime  ainsi  : 

« Mon  vœu  est  que  mon  fils  mène  une  vie  très-obscure  en  Amérique  ; 
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qu’il  y reprenne  des  études  que  trois  ans  de  malheurs  ont  interrom- 
pues, et,  qu’éloigné  des  lieux  qui  pourraient  ou  abattre  ou  indigner 
trop  fortement  son  âme,  il  puisse  travailler  à se  rendre  capable  de 
remplir  les  devoirs  d’un  citoyen  des  États-Unis,  dont  les  sentiments 
et  les  principes  seront  toujours  d’accord  avec  ceux  d’un  citoyen 
français.  » 

Au  moment  de  quitter  son  unique  fils,  la  séparation  parut  dure  à 
ce  cœur  de  mère  ; mais  elle  n’hésitait  point  à croire  que  c’était  là  le 
parti  qu’eût  dicté  son  mari.  Elle  trouva  des  forces  dans  cette  pen- 
sée. 

Au  spectacle  de  tant  de  malheurs,  de  souffrances  et  de  sacrifices 
si  vaillamment  supportés,  on  se  trouve  tellement  associé  aux  senti- 
ments de  cette  incomparable  personne,  que  le  désir  de  la  voir  enfin 
réunie  à celui  que  son  cœur  appelle  vous  saisit  comme  une  fièvre.  Les 
Mémoires  de  madame  de  Monlagu  nous  ont  fait  connaître  les  détails  de 
la  touchante  réunion  de  madame  de  Lafayelte  à Altona  avec  ses  deux 
sœurs  et  sa  tante  de  Tessé  ; on  les  retrouvera  dans  le  récit  de 
madame  de  Lasteyrie.  On  y lira  aussi  avec  curiosité  la  conversation 
de  l’empereur  d’Autriche  avec  elle.  11  lui  accordait  la  permission  de 
s’enfermer  à Olmutz,  et  ne  lui  eût  pas  causé  plus  de  joie  en  lui  ou- 
vrant le  ciel. 

Nous  arrivâmes,  écrit  madame  de  Lasteyrie,  à Olmutz  le  1er  octobre  1795 
à onze  heures  du  matin,  dans  une  de  ces  voitures  découvertes  que  l’on 
trouve  à toutes  les  postes,  parce  que  la  nôtre  s’était  cassée.  Je  me  rappel- 
lerai toujours  le  moment  où  le  postillon  nous  montra  de  loin  les  clochers 
de  la  ville.  La  vive  émotion  de  ma  mère  m’est  encore  présente.  Elle  fut 
quelque  temps  suffoquée  par  les  larmes  et  lorsqu’elle  eut  recouvré  la  pos- 
sibilité de  parler,  elle  bénit  Dieu,  par  ces  paroles  du  cantique  de  Tobie  : 
»<  Seigneur,  vous  êtes  grand  dans  l’éternité  et  votre  règne  s’étend  dans  la 
suite  de  tous  les  siècles.  Vous  châtiez  et  vous  sauvez,  » etc.,  etc. 

Mon  père  n’était  pas  prévenu  de  notre  arrivée,  il  n’avait  reçu  aucune 
lettre  de  ma  mère.  Trois  années  de  captivité,  la  dernière  passée  dans  une 
solitude  complète,  l’inquiétude  sur  tous  les  objets  de  ses  affections,  ses 
souffrances  de  tous  genres  avaient  profondément  altéré  sa  santé  ; le  chan- 
gement de  son  visage  était  effrayant.  Ma  mère  en  fut  frappée  ; mais  rien  ne 
pouvait  diminuer  l’ivresse  de  sa  joie  que  l’amertume  de  ses  irréparables 
pertes.  Mon  père,  après  le  premier  moment  de  bonheur  de  cette  subite 
réunion,  n’osait  lui  faire  aucune  question.  Il  savait  qu’il  y avait  eu  une  ter- 
reur en  France,  mais  il  ignorait  le  nom  des  victimes.  La  journée  se  passa 
sans  qu’il  osât  approfondir  ses  craintes  et  sans  que  ma  mère  eût  la  force  de 
s’expliquer.  Ce  fut  le  soir,  lorsqu’on  nous  eut  enfermées  ma  sœur  et  moi 
dans  la  chambre  voisine  qui  nous  était  assignée,  qu’elle  apprit  à mon  père 
qu’elle  avait  perdu  sur  l’échafaud  sa  grand’mère,  sa  mère  et  sa  sœur. 
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La  captivité  que  madame  deLafayelte  partagea  avec  son  mari  dura 
vingt-sept  mois.  Elle  paya  de  sa  santé,  et  où  peut  dire  de  sa  vie,  le 
bonheur  de  se  réunir  à celui  qu’elle  aimait  et  de  lui  pr  ouver  sa  ten- 
dresse ; mais  c’est  là  une  si  grande  félicité,  que  de  quelque  rigueur 
qu’on  l’ait  accompagnée,  elle  ne  nous  paraît  point  trop  chèrement 
achetée  à ce  prix. 

Les  succès  des  armes  françaises  firent  enfin  ouvrir  le  cachot  d’01- 
mutz.  Les  plénipotentiaires  français  du  traité  de  Campo-Formio 
exigeaient,  en  le  signant,  que  les  prisonniers  lussent  immédiate- 
ment mis  en  liberté.  Les  portes  de  la  forteresse  s’ouvrirent  donc 
devant  eux,  et  le  16  septembre  1797  ils  partirent  pour  Hambourg. 
C’était  cinq  ans  et  un  mois  après  leur  arrestation. 

Heureux  de  ne  devoir  sa  liberté  qu’aux  triomphes  de  l’armée  fran- 
çaise, M.  de  Lafayelte  adressa  en  ces  termes,  au  général  Bonaparte, 
l’expression  de  sa  reconnaissance  et  celle  de  ses  compagnons  d’in- 
fortune : 


Hambourg,  6 octobre  1797. 

Citoyen  général, 

Les  prisonniers  d’Olmutz,  heureux  de  devoir  leur  délivrance  à vos  irré- 
sistibles armes,  avaient  joui  dans  leur  captivité  de  la  pensée,  que  leur 
liberté  et  leur  vie  étaient  attachées  aux  triomphes  de  la  république  et  à 
votre  gloire  personnelle.  Ils  jouissent  aujourd’hui  de  l'hommage  qu’ils 
aiment  à rendreà  leur  libérateur.  Il  nouseût  été  bien  doux,  citoyen  général, 
d’aller  vous  offrir  nous-mêmes  l’expression  de  ces  sentiments,  de  voir  de 
près  le  théâtre  de  tant  de  victoires,  l’armée  qui  les  remporta,  et  le  héros 
qui  a mis  notre  résurrection  au  nombre  de  ses  miracles.  Mais  vous  savez 
que  le  voyage  de  Hambourg  n’a  pas  été  laissé  à notre  choix.  C’est  du  lieu 
où  nous  avons  dit  adieu  à nos  geôliers  que  nous  adressons  nos  remercî» 
ments  à leur  vainqueur. 

Dans  la  retraite  solitaire  sur  le  territoire  danois  du  Holstein,  où  nous 
allons  tâcher  de  rétablir  des  santés  que  vous  avez  sauvées,  nous  joindrons 
aux  vœux  de  notre  patriotisme  pour  la  république,  l’intérêt  le  plus  vif  pour 
l'illustre  général  auquel  nous  sommes  encore  plus  attachés  pour  les  ser- 
vices qu’il  a rendus  à la  cause  de  la  liberté  et  à notre  patrie,  que  pour  les 
obligations  particulières  que  nous  nous  glorifions  de  lui  avoir,  et  que  la 
plus  vive  reconnaissance  a gravées  à jamais  dans  nos  cœurs. 

Salut  et  respect, 

Lafayette,  Latour-Maubourg,  Bureaux  de  Pusy. 


Entre  toutes  les  marques  de  sympathie  prodiguées  aux  victimes 
échappées  à l’arbilraire  autrichien,  aucune  ne  toucha  plus  M.  de  La- 
fayetle  qu’une  lettre  de  madame  de  Staël,  pleine  d’émotion  et  de  res- 


nos 


ADRIEN  NE  DE  NOA1LLES 


pect.  Mathieu  de  Montmorency  y ajouta  quelques  lignes,  dans  les- 
quelles ces  mots  nous  frappent  : « La  constante  occupation  de  vos 
malheurs  et  de  votre  courage  a survécu  en  moi  et  survivra  toujours 
à mon  éloignement  de  toute  activité  politique  ; mais  je  crois  que  je 
retrouverai  tout  mon  ancien  enthousiasme  pour  fêter  celui  à qui 
j’en  ai  vu  un  si  constant  pour  la  liberté.  » 

Bien  que  la  santé  de  madame  de  Lafayette  fût  détruite,  elle  cou- 
servait  sa  prodigieuse  activité  et  sa  force  d’âme.  Ce  fut  elle  qui, 
seule  de  sa  famille  dont  le  nom  n’eût  point  été  sur  une  liste  d’émi- 
grés, put  rentrer  la  première  en  France,  et  y régla  les  affaires  et  le 
retour  de  tous  ses  proches.  Ce  fut  elle  encore  qui,  après  le  18  bru- 
maire, comprit  que  le  général  Lafayette  devait  rentrer  immédia- 
tement, sans  demander  une  autorisation  qui  peut-être  lui  aurait  été 
refusée.  Sûr  du  tact  merveilleux  avec  lequel  elle  jugeait  les  conve- 
nances de  sa  situation,  il  suivit  son  conseil  sans  autre  information. 
La  nouvelle  de  cette  arrivée  à Paris  déplut  au  Premier  consul  ; il 
voulait  que  le  général  retournât  en  Hollande  et  sollicitât  sa  rentrée 
comme  tout  le  monde.  Madame  de  Lafayette  se  rendit  auprès  de  lui, 
en  fut  gracieusement  accueillie,  exposa  la  position  toute  particulière 
de  son  mari  et  l’effet  favorable  que  son  retour  ne  pouvait  manquer 
de  produire  sur  tous  les  hommes  honnêtes  et  patriotes.  Elle  se 
montra  noble,  prudente  et  adroite.  « Je  suis  charmé,  madame,  lui 
dit  le  Premier  consul,  d’avoir  fait  votre  connaissance  ; vous  avez  beau- 
coup d’esprit,  mais  vous  n’entendez  rien  aux  affaires.  » Cependant, 
il  fut  convenu  que  M.  de  Lafayette  resterait  ouvertement  en  France 
sans  demander  d’autorisation. 

Madame  de  Lasteyrie,  dans  son  récit  où  les  plus  nobles  sentiments 
sont  exprimés  avec  tant  de  bonheur  et  de  simplicité,  a écrit  une 
page  qui  résume  bien  l’âme  tout  entière  de  son  héroïque  mère  : 


La  retraite  aurait  été  encore  ce  que  mon  père  aurait  préféré  sous  la  ma- 
gistrature consulaire  de  Bonaparte,  sous  le  despotisme  de  Napoléon  elle  lui 
fut  commandée  par  son  honneur.  Dans  tous  les  cas,  elle  comblait  les  vœux 
de  ma  mère.  Quand  après  tant  de  fatigues  et  de  souffrances,  la  vie  retirée, 
tranquille  ne  lui  aurait  pas  été  nécessaire,  la  liberté  de  se  consacrer  en 
paix  aux  affections  qui  remplissaient  son  âme,  à celle  surtout  qui  les  do' 
minait  toutes,  était  le  seul  bonheur  quelle  pût  envier.  Elle  ressentait  avec 
une  vivacité  trop  profonde,  trop  passionnée,  j’ose  dire,  les  émotions  de 
la  vie  de  famille  pour  en  désirer  d’autres.  Ni  les  grandeurs  qu’elle  avait  vues 
de  près,  ni  l’éclat  même  de  ses  malheurs  n’avaient  excité  en  elle  cet  or- 
gueil de  l’imagination  qui  ne  peut  plus  supporter  une  existence  simple.  Son 
dévouement  s’était  élevé  au-dessus  de  tous  les  genres  d’épreuves,  mais  les 
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sentiments  et  les  devoirs  faciles  d’une  obscure  destinée  suffisaient  à son 
cœur.  L’amour  le  remplissait  tout  entier. 

Que  pourrait-on  ajouter  à ce  portrait?  Rien,  sinon  engager  à lire 
la  lettre  admirable  de  M.  de  Lafayette  qui  termine  le  volume.  Il  y 
raconte  la  longue  agonie,  le  délire  tendre  et  charmant  de  la  céleste 
créature  dont  il  posséda  toutes  les  affections.  Le  voir  chrétien  prati- 
quant eût  été  la  réalisation  de  son  vœu  le  plus  cher.  « Si  je  vais  dans 
un  autre  séjour,  vous  sentez  bien,  lui  dit-elle  une  fois,  que  j’y  serai 
occupée  de  vous.  Le  sacrifice  de  ma  vie  serait  bien  peu,  quoi  qu’il  m’en 
coûtât  de  vous  quitter,  s’il  assurait  votre  bonheur  éternel.  » 

Un  autre  jour,  elle  lui  dit  : « Vous  n’êtes  pas  chrétien?  » Comme 
il  ne  répondait  point  : « Ah  ! je  sais  ce  que  vous  êtes;  vous  êtes  fayet- 
tiste.  — Vous  me  croyez  bien  de  l’orgueil,  répliqua  le  général; 
mais  ne  l’êles-vous  pas  vous-même  un  peu?  — Oh  ! oui,  s’écria-t- 
elle,  de  toute  mon  âme.  Je  sens  que  je  donnerais  ma  vie  pour  cette 
secte-là!  » Une  autre  fois,  dans  ce  demi-délire  qui  égarait  ses  idées  et 
jamais  son  cœur,  elle  dit  : « Cette  vie  est  courte,  troublée  ; réunis- 
sons-nous en  Dieu,  partons  ensemble  pour  l’éternité.  » Son  Dieu  et 
son  époux  eurent  jusqu’au  dernier  moment  toutes  ses  pensées.  Elle 
expira1  en  pressant  une  main  chérie,  et  en  disant  : « Je  suis  toute 
à vous.  » 

Si  l’on  voulait  compléter  ce  tableau  d’amour  conjugal,  il  faudrait, 
comme  nous  l’avons  fait,  chercher  dans  les  souvenirs  d’un  illustre 
contemporain  la  scène  qui  l’achève.  Nous  lisons,  en  effet,  dans  les 
Mémoires  de  M.  Guizot,  à l’année  1834  : 

Peu  de  mois  avant  que  M.  de  Talleyrand  se  retirât  des  affaires,  un  autre 
homme  célèbre,  bien  différent  et  célèbre  à bien  d’autres  titres  avait  dis- 
paru de  la  scène  du  monde.  Nulle  vie  n’avait  été  plus  exclusivement,  plus 
passionément  politique  que  celle  de  M.  de  Lafayette;  nul  homme  n’avait 
plus  constamment  placé  ses  idées  et  ses  sentiments  politiques  au-dessus 
de  toute  autre  préoccupation  et  de  tout  autre  intérêt.  La  politique  fut 
complètement  étrangère  àsa  mort.  Malade  depuis  trois  semaines,  il  touchait 
à sa  dernière  heure;  ses  enfants  et  sa  famille  entouraient  seuls  son  lit;  il 
ne  parlait  plus,  on  ne  savait  pas  s’il  voyait  encore.  Son  fils  Georges  s’aper- 
çut que  d’une  main  incertaine,  il  cherchait  quelque  chose  sur  sa  poitrine  ; 
le  fils  vint  en  aide  à son  père  et  lui  mit  dans  la  main  un  médaillon  que 
M.  de  Lafayette  portait  toujours  suspendu  à son  cou.  M.  de  Lafayette  le 
porta  à ses  lèvres;  ce  fut  son  dernier  mouvement. 

Ce  médaillon  contenait  le  portrait  et  des  cheveux  de  madame  de  La- 


1 La  nuit  de  Noël,  25  décembre  1807. 
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fayette,  sa  femme,  qu’il  avait  perdue  depuis  vingt-sept  ans.  Ainsi,  déjà  sé- 
paré du  monde  entier,  seul  avec  la  pensée  et  l’image  de  la  compagne  dé- 
vouée de  sa  vie,  il  mourut.  Quand  il  s’agit  de  ses  obsèques,  c’était  un  lait 
reconnu  dans  la  famille  que  M.  de  Lafayette  voulait  être  enseveli  dans  le 
petit  cimetière  adjoint  au  couvent  de  Picpus,  à côlé  de  madame  de  La- 
fayette, au  milieu  des  victimes  de  la  révolution,  la  plupart  royalistes  et 
aristocratiques,  dont  les  parents  avaient  fondé  ce  pieux  établissement.  Ce 
vœu  du  vétéran  de  1789  fut  scrupuleusement  respecté  et  accompli.  Une 
foule  immense,  troupes,  gardes  nationaux,  peuple,  accompagna  son  convoi 
à travers  les  boulevards  et  les  rues  de  Paris.  Arrivée  à la  porte  du  couvent, 
cette  foule  s’arrêta  : l’enceinte  intérieure  ne  pouvait  admettre  plus  de  deux 
ou  trois  cents  personnes  ; la  famille,  les  proches  parents,  les  autorités 
principales  entrèrent  seuls,  traversèrent  silencieusement  le  couvent  même, 
puis  son  modeste  jardin,  puis  pénétrèrent  dans  le  cimetière.  Là,  aucune 
manifestation  politique  n’eut  lieu  ; aucun  discours  ne  fut  prononcé  : la  re- 
ligion et  les  souvenirs  intimes  de  l’âme  étaient  seuls  présents;  la  politique 
n’eut  point  de  place  auprès  du  lit  de  mort  ni  du  tombeau  de  L’homme  dont 
elle  avait  rempli  et  dominé  la  vie. 


Léon  Arbaud. 
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AUX  ÉLECTIONS  PROCHAINES 


Les  élections  générales  qui  se  préparent  et  dont  l’approche  se 
trahit  par  des  signes  de  plus  en  plus  évidents,  seront  les  quatrièmes 
qu’on  aura  vues  depuis  la  fondation  du  second  empire. 

Nommée  à la  fin  de  février  1852,  l’assemblée  qui  devait  renouveler 
parmi  nous  le  nom  et  le  rôle  de  l’ancien  Corps  législatif,  mérite  à 
peine  de  garder  une  place  dans  l’histoire  parlementaire.  On  était  au 
lendemain  d’un  coup  d’État  réussi  et  applaudi  ; le  régime  militaire 
était  devenu  le  régime  légal,  les  journaux  qui  s’essayent  à revivre  au- 
jourd’hui étaient  bâillonnés  ou  supprimés,  et  les  commissions  admi- 
nistratives achevaient  tranquillement,  par  l’internement  et  la  dépor- 
tation, la  besogne  du  2 décembre.  Ce  que  pouvaient  être  des  élections 
et  une  Chambre  en  un  tel  moment,  les  élections  et  la  Chambre 
de  1852  le  furent.  L’opposition  s’appelait  encore  la  révolte  et  ne  se 
montrait  que  pour  être  assaillie  par  l’opinion  et  châtiée  par  l’auto- 
rité. Ce  fut  une  période  d’abdication  et  de  silence.  Qu'esi-ce  qu’un 
parlement  qui  ment  à son  titre  et  qui  ne  parle  pas?  L’indifférence  du 
pays  et  du  gouvernement  à son  égard  était  si  bien  d’accord  avec  l’in- 
signifiance de  son  rôle,  que  la  plupart  d’entre  nous  ignoraient  jus- 
qu’au nom  de  leurs  députés,  et  qu’on  ne  sentit  pas  même  le  besoin 
de  faire  renouveler  leur  mandat,  quand  un  nouveau  scrutin  popu- 
laire vint  remplacer  définitivement  par  l’empire  héréditaire  la  prési- 
dence décennale  de  la  république  qui  avait  reçu  leur  serment.  A 
peine  si,  de  loin  en  loin,  dislinguait-on  de  ce  côté  quelques  éclats 
d’une  voix  indépendante,  celle  de  M.  de  Monlalembert,  par  exemple, 
essayant  de  faire  entendre,  en  dépit  des  murmures,  des  vérités  que 
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le  gouvernement,  éclairé  par  l’expérience,  devait  reconnaître  peu 
d’années  après1. 

Les  élections  de  1857  marquèrent  l’apogée  du  nouveau  règne.  On 
avait  fait  la  guerre  de  Grimée  et  la  paix  de  Paris  ; on  n’avait  pas  fait 
encore  la  guerre  d’Italie  ni  l’expédition  du  Mexique.  Le  gouverne- 
ment, maître  absolu  du  scrutin,  se  hâta  de  remplacer  l illuslre  ora- 
teur catholique  par  un  chambellan,  et  tout  eût  été  dit  pour  une  nou- 
velle période  de  six  années,  si  trois  collèges  de  Paris  ne  se  fussent 
avisés  de  choisir  pour  députés  Cavaignac  et  deux  de  ses  amis.  On  se 
rappelle  le  refus  de  serment  des  nouveaux  élus  et  les  élections  par- 
tielles de  Paris  et  de  Lyon  qui  envoyèrent  au  Corps  législatif  une 
gauche  composée  de  cinq  membres.  Dès  ce  jour,  l’opposition  au 
gouvernement  personnel  était  fondée,  et  ceux  d’entre  les  cinq  qui  ont 
su  rester  fidèles  à ce  grand  service  ont  droit  de  compter  en  toute 
occasion  sur  la  reconnaissance  de  tout  le  parti  libéral. 

La  guerre  d’Italie,  en  suscitant  dans  tous  les  rangs  de  la  société 
française  de  résolus  défenseurs  à la  papauté  menacée,  en  suscita  du 
même  coup  à l’indépendance  parlementaire.  Cette  fois,  l’expédition 
de  Rome  à l’intérieur  devait  tourner  tout  entière  au  profit  de  la  li- 
berté. Ceux  qui  refusent  encore  de  le  reconnaître  ont  intérêt  à trom- 
per le  public.  La  droite  eut  ses  cinq  aussi  : MM.  de  FJavigny,  Pli- 
chon,  Kolb  Bernard,  Keller,  Anatole  Lemercier  s’honorèrent  par  une 
résistance  fondée  sur  la  foi  et  le  patriotisme.  Les  évêques,  jusque- 
là  muets  ou  entraînés,  élevèrent  leurs  protestations  éloquentes.  De  ra- 
res élections  partielles,  perdues  mais  vigoureusement  disputées,  vin- 
rent donner  à cette  opposition  renaissante  l’élan  et  la  popularité  des 
luttes  de  scrutin.  Les  premiers  dans  le  parti  conservateur,  les  catho- 
liques avaient  senti  et  propagé  le  besoin  de  revenir  aux  pratiques  et 
aux  garanties  des  gouvernements  libres.  Que  le  souvenir  de  ce  glo- 
rieux réveil  leur  reste  toujours  comme  une  leçon  pour  le  passé, 
comme  un  engagement  pour  l’avenir!  Aujourd’hui  que  les  intérêts 
matériels  alarmés  à leur  tour  demandent  aussi  à se  protéger  par  eux- 
mêmes,  que  les  catholiques  n’oublient  jamais  que  leur  conscience  a 
parlé  la  première  et  qu’ils  ne  se  laissent  plus  aller  à renier  leur 
droit  d’aînesse  libéral  pour  s’enrôler  parmi  les  cadets  de  l’absolu- 
tisme ! 

Cette  attitude  nouvelle  des  catholiques  du  Corps  législatif  fut,  on 
s’en  souvient,  l’événement  des  élections  de  1865.  M.  de  Persigny, 
présent,  comme  en  1852,  au  poste  du  péril,  résolut  d’étouffer  sous 
le  pied  de  ses  préfets,  ces  étincelles  d’indépendance  qui  pouvaient 
devenir  un  incendie.  La  fameuse  campagne  contre  les  91  fut  entre- 

1 Notamment  dans  la  discussion  sur  la  loi  de  dotation  de  l’armée  et  la  caisse  de 
remplacement. 
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prise.  Leur  crime,  on  l’a  oublié  peut-être,  était  d’avoir  refusé  de 
s’associer  à une  phrase  d’un  projet  d’Àdresse  qui  contenait,  en  même 
temps  qu’une  flatterie  pour  l’empereur,  un  reproche  public  contre 
le  pape.  Vingt-cinq  d’entre  eux,  désignés  comme  ayant  plus  person- 
nellement encourus  la  juste  colère  du  pouvoir,  furent  combattus  à 
outrance  et  pour  le  plus  grand  nombre  écartés  de  leur  siège. 

Mais  les  mêmes  élections  qui  privaient  la  représentation  nationale 
de  tant  de  dévouements  et  de  talents  sur  lesquels  le  pays  avait 
appris  à compter,  lui  rendaient  M.  Thiers,  M.  Berryer  et  un  petit 
nombre  de  membres  de  la  gauche  publiquement  engagés  à défendre 
avant  tout  la  liberté.  La  discussion  eut  ses  effets  ordinaires.  Le  goût 
du  contrôle  se  propagea  si  rapidement  dans  le  pays  et  dans  la  ma- 
jorité elle-même  entamée  par  le  tiers-parti,  qu’il  fallut  retirer  en 
1867  le  droit  de  voter  une  Adresse  qu’on  avait  restitué  en  1860,  et 
renfermer  l’intervention  du  Corps  législatif  entre  les  chapitres  d’un 
budget  toujours  voté  à la  hâte  à la  fin  des  sessions  et  les  chances 
d’interpellations  toujours  difficilement  autorisées. 

Que  résulte-t-il  de  cette  rapide  revue  rétrospective?  Il  en  résulte 
un  fait  acquis  et  une  conséquence.  Le  lait,  c’est  que  les  élections  de 
1857  ont  été  en  progrès  visible  sur  celles  de  1852,  et  les  élections  de 
1863  en  progrès  notable  sur  celles  de  1857.  La  conséquence,  non 
moins  indéniable,  n’est-elle  pas  que  les  élections  de  1868  ou  1869 
doivent  attester  un  progrès  encore  plus  marqué  sur  les  élections 
de  1863? 


11 

Mais  ce  progrès,  comment  doit-il  s’affirmer  et  dans  quel  sens  se 
produire?  Jusqu’à  présent,  c’est-à-dire  dans  les  deux  scrutins  précé- 
dents, nous  avons  demandé  à l’empire  deux  choses  : pour  les  élec- 
tions elles-mêmes  plus  de  liberté,  pour  le  Corps  législatif  plus  de 
prérogatives?  Ces  deux  choses  sont-elles  obtenues?  Alors,  avisons 
tout  de  suite  à nous  mettre  d’accord  sur  une  troisième.  Sont-elles 
encore  à obtenir  en  tout  ou  en  partie?  Alors,  ne  cessons  pas  de  les 
réclamer. 

En  donnant  le  conseil,  il  y a quelques  jours1,  au  parti  libéral  tout 
entier,  de  prendre  rendez-vous  sur  une  question  d’intérêt  à la  fois 
commun  et  principal,  et  de  partir  de  là  pour  conquérir  une  solu- 
tion convenue  d’avance  entre  tous,  qu’avons-nous  prétendu  faire? 
De  l’utopie,  qui  ne  veut  regarder  ni  aux  faits  ni  aux  passions,  ou  de 


1 Correspondant  du  25  mai. 
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cette  pratique  terre  à terre  qui  ne  sait  pas  lever  les  yeux  vers  les 
idées?  Ni  de  l’une  ni  de  l’autre.  Nous  n’avons  prétendu  faire  que  de 
la  politique,  mais  de  la  politique  franche,  sensée,  logique,  sûre 
d’elie-même,  qui  ne  se  paye  pas  de  mots  et  qui  va  au  but  par  toutes 
les  voies  constitutionnelles,  dès  que  le  but  a été  reconnu  bon.  Il  nous 
a semblé  que  pour  tout  citoyen  appelé  à émettre  un  vole,  la  première 
et  plus  naturelle  préoccupation,  devait  être  d’exiger  d’abord  que  ce 
vote  soit  laissé  complètement  libre  et  que  l’acte  de  souveraineté  qu’on 
lui  demande  ne  soit  pas  subrepticement  transformé  en  acte  de  subor- 
dination. Il  nous  a semblé,  en  second  lieu,  que  le  premier  désir  d’un 
député  ainsi  nommé,  serait  de  prendre  aux  affaires  du  pays  une 
part  de  plus  en  plus  élargie  etde  plus  en  plusefticace.  N’est-ce  pas  le 
minimum  des  concessions  voulues  par  le  bon  sens  le  plus  vulgaire 
et  la  dignité  la  moins  ombrageuse? 

Or  nous  soutenons  que  la  candidature  officielle,  pratiquée  comme 
on  la  pratique  sous  nos  yeux  depuis  seize  ans,  équivaut,  pour  la 
grande  majorité  des  votants,  à la  négation  de  la  liberté  du  vote.  On  a 
beau  nous  répondre  tantôt  que  cette  intervention  du  pouvoir  dans 
le  scrutin  est  d’ordre  public,  puisque  la  France  est  le  seul  pays  où 
le  suffrage  universel  mette  en  mouvement  jusqu’à  8 à 9 millions 
d’électeurs  à la  fois  ; tantôt,  comme  le  disait  naguère  un  journal 
officieux,  qu’elle  est  d’une  nécessité  absolue,  incontestable,  maté- 
rielle, parce  que  jamais  la  grande  masse  des  électeurs  disséminés 
dans  les  bourgs  et  les  campagnes,  séparés  souvent  « par  des  rivières 
sans  ponts  ou. par  des  montagnes  sans  tunnels,  » ne  parviendraient 
non  pas  seulement  à s’entendre,  mais  tout  d’abord  à se  joindre. 

À de  pareilles  raisons  ne  nous  fatiguons  pas  de  répondre  qu’elles 
manquent  au  premier  chef  de  sincérité.  On  a vu  ces  8 à 9 mil- 
lions d’électeurs  livrés  à eux-mêmes  et  réunis  autour  de  l’urne  deux 
fois  en  1^48  et  une  fois  en  1849.  Lorsqu’ils  ont  choisi  soit  la  Consti- 
tuante, soit  la  Législative,  soit  le  président  de  la  république,  la 
sécurité  publique,  je  le  demande,  a-t-elle  été  ébranlée  ou  raffermie 
par  leur  libre  concours?  Qu’on  réponde  î Et  qui  osera  comparer  les 
périls  de  ces  jours  de  crise,  avec  le  calme  profond  qu’on  se  vante 
d’avoir  rétabli0  Quelqu’un  d’ailleurs  a-t-il  jamais  nié  qu’en  temps 
d’élections  comme  en  tout  autre,  le  soin  de  l’ordre  et  la  garde  des 
lois  ne  soient  l’affaire  du  gouvernement  ? C’est  précisément  l’in- 
verse de  cette  raison,  si  souvent  dite  et  pas  assez  contredite,  qui 
est  la  vérité.  Plus  le  suffrage  est  universel,  plus  il  doit  être  libre, 
car  plus  il  est  suspect  de  ne  pas  savoir  résister  aux  impulsions 
de  l’autorité.  Quant  au  prétexte  tiré  de  1 impossibilité  matérielle 
pour  les  électeurs  de  communiquer  entre  eux,  nous  reconnaissons, 
comme  vous,  que  cette  impossibilité  existe  ; mais  vous  savez,  comme 
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nous,  qu’elle  vient,  non  des  distances  à franchir,  mais  de  vos  lois 
qui  frappent  ou  qui  menacent  toute  tentative  de  se  réunir  ou  de 
s’associer. 

Qu’on  cesse  donc  de  chercher  des  raisons  de  faits  ou  de  principes 
à ce  qui  doit  rester  sans  excuses,  et  qu’on  ait  le  courage  d’avouer 
une  bonne  fois  que  les  candidatures  officielles  sont  maintenues, 
parce  que  sans  elles  on  courrait  le  risque  de  voir  arriver  un  Corps 
législatif  d’opposition  ! 

Le  5 février  1789,  Mirabeau  jugeait,  du  premier  cri  de  son  élo- 
quence, le  vieil  abus  des  candidats  présentés  par  l’autorité  : « 11  est 
vrai,  écrivait-il  aux  états  de  Provence  dont  les  greffiers  venaient  d’être 
proposés  à l’Assemblée  et  nommés  par  acclamations  au  lieu  d’être 
élus  par  elle  au  scrutin  ; il  est  vrai,  à moins  que  le  premier  caractère 
d’une  élection  ne  soit  pas  d’être  libre,  que  celte  méthode  est  profon- 
dément vicieuse  ; que  toute  proposition  déterminera  les  suffrages  par 
V impossibilité  presque  absolue  dans  nos  mœurs  de  les  refuser  ; qu'elle 
laisse  à V électeur  le  droit  de  rejeter , mais  qu'elle  le  prive  certainement 
de  la  faculté  de  choisir  ; que  le  scrutin  est  bien  plus  favorable  à la 
liberté,  parce  qu’il  est  par  son  secret  l’image  des  consciences  faibles  ; 
et  que  choisir  par  acclamations,  c’est  vouloir  compter  les  cris  et  non 
pas  les  suffrages1.  » 

Comment,  d’ailleurs,  nous  désisterions-nous  d’une  sage  défiance 
à l’endroit  des  intentions  du  gouvernement,  en  voyant  l’usage  qu’il 
sait  faire,  non-seulement  des  candidatures  officielles,  mais  du  droit 
de  remanier  tous  les  cinq  ans  les  circonscriptions.  Pendant  qu’on 
ose  nous  conter  que  le  patronage  administratif  est  nécessaire  aux 
électeurs  ruraux  pour  pouvoir  agir  de  concert,  ne  voyons-nous  pas 
comment  on  traite  les  électeurs  des  villes  ? Quoi  1 voilà  des  élec- 
teurs réunis,  agglomérés,  connus  les  uns  des  autres,  habitués  à 
mille  rencontres,  à mille  affaires  privées  et  publiques  qui  mêlent 
chaque  jour  leurs  intérêts  et  leurs  personnes.  Eh  bien  î on  les  isole, 
on  les  dissémine,  on  accumule  à plaisir  entre  eux  « les  rivières  sans 
ponts  et  les  montagnes  sans  tunnels  ; » et  deux  voisins  qui  n’ont  que 
le  ruisseau  de  la  rue  à traverser  pour  se  trouver  l’un  chez  l’autre, 
au  lieu  de  voter  ensemble,  auront,  par  décret  de  M.  le  ministre  de 
l’intérieur,  à s’entendre  avec  des  électeurs  situés  à 50  lieues  de  leur 
ville  natale  ! 

Vous  ne  demandez,  dites-vous,  que  l’accord  préalable  des  intéressés , 
et  là  où  cet  accord  est  fait  ou  du  moins  facile  à faire,  vous  vous  hâ- 
tez de  le  détruire.  Les  villes  sont  des  centres  sociaux  et  politiques 

1 Contre-protestation  adressée  aux  états  de  Provence.  [Œuvres  de  Mirabeau,  t.  Ier, 
publiés  par  M.  Barthe,  avocat.  — Paris,  1820.) 

25  Juin  1868. 


71 


1114 


CE  QU’IL  FAUT  DEMANDER 


tout  trouvés,  tout  naturels,  légués  par  le  temps  à votre  sagesse  pour 
quelle  en  fasse  profiter  la  grande  famille,  et  vous  les  traitez  comme 
autant  de  rassemblements  interdits,  vous  les  dispersez  au  nom  de  la 
loi  ! Nous  n’avons  certes  aucune  répugnance  pour  les  gens  qui  de- 
mandent fièrement  à être  crus  sur  parole,  mais  encore  faudrait-il 
que  les  paroles  ne  fussent  pas  immédiatement  démenties  par  les 
faits.  Existe-t-il  beaucoup  de  villes  de  trente  à quarante  mille  âmes 
qui  ne  soient  coupées  en  autant  de  tronçons  électoraux  qu’il  y a 
de  députés  à nommer  dans  le  département  ? Quand  vous  aurez  ré- 
pondu sans  phrases  à cette  question  très-précise,  nous  vous  dirons 
ce  que  nous  pensons  de  vos  protestations  sans  fin  en  faveur  de  la 
liberté  et  de  la  sincérité  du  scrutin. 

Constatons,  en  attendant,  que  s’il  est  possible  à ceux  qui  veulent 
l’émancipation  du  suffrage  universel  et  l’extension  de  la  prérogative 
parlementaire  de  s’entendre  avec  quelqu’un,  ce  ne  sera  probablement 
pas  avec  le  gouvernement.  — Mais  avec  qui,  dans  ce  cas,  devront-ils 
faire  alliance?  — Tout  simplement  avec  eux-mêmes,  avec  ceux  qui 
éprouvent  le  même  besoin  et  sont  mus  pas  la  même  conviction.  — 
Mais  vous  oubliez  que  ceux-là  sont  loin  de  servir  tous  la  même  cause 
et  de  compter  dans  le  même  parti?  — Raison  de  plus  pour  qu’ils  sai- 
sissent cette  occasion  de  faire  ensemble  une  campagne  libérale, 
puisqu’ils  se  disent  tous  également  amis  de  la  liberté  ! — Mais  vous 
proposez  donc  de  confondre  dans  les  mêmes  rangs  les  ennemis  de 
l’Église  et  ses  défenseurs?  — Pas  plus  que  les  Français  et  les  Anglais 
n’étaient  confondus  en  montant  à l’assaut  de  Sébastopol.  Chacun  chez 
soi,  chacun  pour  tous  ; chacun  son  camp,  son  drapeau,  ses  chefs, 
ses  candidats,  ses  chances.  Le  Sébastopol  des  candidatures  officiel- 
les une  fois  détruit,  chacun  rentre  dans  la  ligne  de  sa  politique  et  de 
ses  traditions.  L’essentiel,  c’est  d’être  convaincu  que  rien  n’est  pos- 
sible tant  que  les  élections  resteront  aux  mains  des  préfets;  et  que  les 
intérêts  religieux  et  moraux  de  notre  pays,  pas  plus  que  ses  intérêts 
économiques  et  financiers,  ne  sauraient  être  durablement  sauvegar- 
dés par  la  continuation  indéfinie  du  système  qui  les  a réduits,  les 
uns  et  les  autres,  à nous  appeler^  leur  aide. 


III 

La  première  condition  que  suppose  l’union  libérale,  c’est  d’abord 
que  les  partis  qui  doivent  y entrer,  la  veuillent  également  et  avec  une 
égale  bonne  foi.  S’il  plaît  à l’un  d’eux  de  s’isoler  et  d’aller  seul  à l’en- 
nemi, libre  à lui,  mais  alors  qu’on  sache  pourquoi  il  se  tient  à l’é- 
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cart  et  ce  qu’il  prétend  faire  pour  la  liberté  en  dehors  du  concours 
de  tous  les  libéraux.  Du  moment  où  le  but  qui  rapproche  est  re- 
nié, que  le  but  qui  divise  soit  mis  en  pleine  lumière!  C’est  de  toute 
justice  et  de  toute  loyauté.  En  face  des  candidats  catholiques , qu’il  y 
ait  des  candidats  anticatholiques , et  qui  osent  le  dire  ! Nous  savons 
d’avance  pour  qui  sera  la  leçon,  mais  nous  savons  malheureusement 
aussi  pour  qui  sera  le  profit. 

Ah  ! nous  n’ignorons  pas  qu’il  y a tout  autre  chose  dans  la  politi- 
que présente  que  la  double  question  de  savoir  si  les  électeurs  conti- 
nueront à voler  sous  l’indication  des  préfets,  et  les  députés  à la  voix 
toujours  éloquente  du  ministre  d’Etat.  Mais  nous  affirmons  qu’il  n'en 
existe  pas  de  plus  urgente,  ou  du  moins  qu’aucune  des  plus  urgentes 
n’a  chance  d’être  convenablement  et  définitivement  résolue,  si  celle- 
là  ne  l’est  tout  d’abord.  N’est-ce  pas  le  silence  imposé  depuis  seize 
ans  à la  discussion  politique  qui  a livré  les  croyances  chrétiennes  et 
la  morale  elle-même  aux  aboiements  et  aux  morsures  d’une  meute 
effrénée?  Avait-on  vu  jamais,  même  dans  les  jours  de  crise  les  plus 
reprochésàlamonarchieparlementaireetàlarépublique  de  février,  un 
si  abject  débordement  de  haines  et  de  mensonges?  Pour  continuera; 
vivre,  pour  trouver,  en  dehors  de  la  politique,  une  raison  d’être  et 
de  parler,  la  presse  démocratique  n’a  pas  craint  de  se  faire  la  ser- 
vante des  passions  les  plus  mortelles  à la  liberté,  de  celles  qui,  une 
fois  déchaînées,  emportent  la  société  en  débris  aux  pieds  d’un  maître 
que  le  vulgaire  a le  droit  d’appeler  un  sauveur. 

Depuis  la  raillerie  académique  du  Journal  des  Débats  jusqu’à 
M.  Sauvestre,  de  Y Opinion  nationale , qui  a Pair  de  craindre  que  les 
jésuites  n’empoisonnent  son  chocolat,  la  guerre  à l’Église  est  le  mot 
d’ordre,  et  toutes  les  armes  sont  bonnes  contre  cette  vieille  ennemie 
du  genre  humain.  A force  de  répéter  chaque  jour  des  calomnies 
qu’ils  ne  peuvent  croire  et  qu’ils  n’auraient  pas  osé  inventer,  il  y a 
vingt  ans,  quelques  journaux  ont  fini  par  persuader  à leur  public 
que  la  tyrannie  des  prêtres  est  celle  qui  nous  tient  pour  le  moment 
le  genou  sur  la  poitrine.  Nous  ne  sommes  plus  dans  le  Paris  du  dix- 
neuvième  siècle,  nous  sommes  dans  la  Florence  de  Savonarole  de  la 
fin  du  quinzième.  Le  despotisme  clérical  ne  connaît  plus  de  limites. 
Des  processions  de  moines  et  d’enfants  entrent  chaque  jour  dans  nos 
maisons,  saisissant  livres,  tableaux,  toilettes,  tout  l’arsenal  de  Satan, 
pour  en  faire  des  feux  de  joie  sur  les  places  publiques.  Le  décalogue  et 
les  commandements  de  l’Église  sont  lois  de  l’État,  et,  comme  telles, 
exécutées  manu  militari.  Plus  moyen  de  manger  autre  chose  que  du 
poisson  et  des  légumes  les  jours  maigres,  et  surtout  de  s’en  vanter. 
Il  y aurait  peine  de  galères  pour  l’effronté  qui  oserait  festoyer  un 
ami  le  vendredi  saint,  cet  ami  fût-il  prince  du  sang.  Chaque  di- 
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manche  on  traîne  en  prison  des  centaines  d’ouvriers  coupables 
d’avoir  monté  sur  les  échafaudages  le  jour  du  repos,  alors  même 
qu’ils  osent  prétendre  que  M.  Haussmann  les  a commandés.  Le 
jeûne  est  obligatoire,  la  messe  aussi,  la  confession  aussi,  la  com- 
munion de  même.  Les  séances  parlementaires  s’ouvrent  par  le  Sub 
tuurn  præsidium  que  MM.  Schneider  et  Troplong  récitent  à genoux, 
et  tout  député  ou  sénateur  doit  faire  le  signe  de  la  croix  en  parais- 
sant à la  tribune.  On  n’est  réputé  marié  qu’après  s’être  agenouillé 
aux  pieds  des  autels,  et  les  cadavres  de  ceux  qui  tiennent  à mourir 
sans  prêtre  sont  publiquement  traînés  à la  voirie. 

Tel  est  l’idéal  de  société  contre  laquelle  nos  journaux  populaires 
sont  courageusement  entrés  en  lutte.  On  voit  quels  services  incalcula- 
bles ils  doivent  rendre  à la  cause  de  la  liber  té,  et  comme  ils  contribuent 
à propager  lesidéesjustes  et  à détruire  les  préventions  idiotes.  C’est  en 
entraînant  le  pays  dans  cette  noble  voie  qu’ils  ont  rencontré  le  guê- 
pier italien  et  l’éternel  casus  belli  de  Sadowa  ; c'est  pour  amener 
l’esprit  public  au  niveau  des  destinées  qu’on  nous  prépare,  qu’ils 
viennent  d’offrir  en  modèle  à la  jeunesse  des  écoles  des  thèses  médi- 
cales écrites  en  français  d’amphithéâtre  par  des  étudiants  qui  croient 
naïvement  qu’on  peut  remplacer  la  psychologie  par  la  dissection  et 
le  divin  Platon  par  M.  Robin.  Serions-nous  à la  fin  de  cette  orgie  de 
matérialisme  qui  a permis  pendant  quelques  semaines  aux  journaux 
avancés  de  donner  pour  chefs  à l’intelligence  française  d’honorables 
professeurs  de  clinique  ou  d’accouchement  qui  définissent  la  pen- 
sée « une  confrication  des  lobes  cérébraux , » et  la  conscience  « une  mo- 
dification des  instincts  altruistes?  » Ne  serons-nous  plus  condamnés  à 
voir  poser  M.  Sainte-Beuve  en  parangon  de  franchise  libérale,  et  la  tri- 
bune du  Sénat  en  Sinaï  à huis  clos  d’où  descendent  les  vrais  ensei- 
gnements de  la  politique  et  les  révélations  du  Très-Haut?  Le  moment 
serait-il  arrivé  où  l’on  osera  demander  enfin  à MM.  les  médecins  de 
nous  parler  un  peu  moins  de  leur  philosophie  et  un  peu  plus  de  leur 
habileté  nouvelle  dans  fart  de  guérir,  d’être  un  peu  moins  positivistes 
dans  leur  dictionnaire  et  un  peu  plus  positifs  dans  leur  diagnostic? 
On  le  croirait  rien  qu’à  lire  dans  le  dernier  numéro  d’un  nouveau 
journal  hebdomadaire  qui  doit  prendre  sur  la  démocratie  l’ascendant 
acquis  d’avance  aux  noms  de  ses  rédacteurs,  une  lettre  adressée  par 
M.  Vacherot,  le  philosophe,  à M.  Pelletan,  le  député. 

Tout  en  persistant  à répudier  le  spiritualisme  chrétien,  le  célèbre 
historien  de  l’école  d’Alexandrie  s’inscrit  en  faux  contre  le  matéria- 
lisme scientifique  et  ne  semble  pas  moins  dégoûté  que  Mgr  d’Orléans 
«de  ces  doctrines  qui  tendent  à rabaisser  l’homme  et  à matérialiser 
la  vie.  » M.  Vacherot  ne  veut  pas  laisser  dire,  au  nom  de  la  démo- 
cratie, que  «Dieu,  l’esprit,  l’âme, la  liberté,  la  raison,  la  loi  morale 


AUX  ÉLECTIONS  PROCHAINES. 


1117 


soient  des  abstractions,  c’est-à-dire  des  mots.  » Il  ne  veut  pas  que 
w la  philosophie  soit  réduite  à nôtre  plus  que  la  physique  ; la  morale 
que  la  science  des  besoins  et  des  penchants;  la  politique  que  la 
science  des  intérêts.  » II  rêve  « une  doctrine  qui  saurait  concilier  les 
méthodes  de  la  science  avec  les  principes  de  la  conscience,  qui  serait 
le  salut  des  âmes  en  même  temps  que  l'asile  des  libres  esprits.  » Il  en- 
tend qu’on  enseigne  aux  jeunes  gens  «la  morale  des  devoirs,  la 
politique  des  droits,  l’économie  sociale  du  libre  travail,  la  religion 
de  la  conscience  h » 

Laissez  faire  cette  réaction  de  bon  sens,  de  dignité,  de  vraie 
science,  étrangère  ou  même  hostile  à la  foi  chrétienne,  et  vous  nous 
direz  ce  qui  restera  dans  trois  mois  de  vos  héros  descendants  du 
singe  et  de  leur  philosophie  d’hôpital  ! 

Qu’on  se  décide  donc  à rompre  en  visière  avec  d’absurdes  préven- 
tions semées  à plaisir  jusqu’à  ce  jour,  et  qu’on  revienne  une  fois  pour 
toutes  à la  vraie  situation  et  à son  vrai  remède.  La  vraie  situation, 
c’est  que  la  France  a reculé  sur  le  chemin  des  libertés  politiques,  au 
point  de  voir  passer  devant  elle  les  nations  qu’hier  encore  elle  appe- 
lait de  la  voix  et  du  geste,  et  qui  s’effrayaient  de  la  suivre.  La  vraie 
situation,  c’est  que  le  droit  de  voter  administrativement,  reconnu  à 
tous,  ne  vaut  pas  pour  le  progrès  d’un  peuple  le  droit  de  voter  libre- 
ment, laissé  à quelques-uns,  et  que  si  le  suffrage  universel  ne  s’éclaire 
pas  jusque  dans  ses  plus  sombres  profondeurs  par  une  rapide  diffu- 
sion de  l’enseignement  primaire,  inséparable  de  la  morale  chré- 
tienne, c’en  est  fait  avant  trois  générations  du  peu  qui  nous  reste  de 
89,  de  1814,  de  1830  et  de  1848.  Le  vrai  remède,  le  remède  que  la 
loi  elle-même  va  mettre  prochainement  dans  nos  mains,  c’est  le 
bulletin  de  vote.  N’oublions  pas  que  de  Fusage  intelligent  ou  routi- 
nier que  nous  allons  en  faire,  dépend  parmi  nous  l’avenir  des  institu- 
tions libres.  Si  nous  persistons  à nous  porter  vers  les  urnes  avec 
toutes  nos  divisions,  tous  nos  souvenirs,  toutes  nos  méfiances,  toutes 
nos  exigences,  toutes  nos  incompatibilités , la  victoire  des  candidatures 
officielles  peut  d’avance  être  considérée  comme  certaine.  Si,  au  con- 
traire, nous  savons  nous  résigner  à ne  demander  à chaque  jour  que 
son  pas  en  avant  et  à chaque  élection  son  résultat  pratique;  si  nous 
savons  mettre  à part  les  quelques  questions  sans  lesquelles  aucune 

1 Tribune  du  21  juin.  — Notons  encore,  comme  signe  de  ce  retour  d’opinion, 
une  lettre  donnée  par  le  Siècle  du  même  jour,  dans  laquelle  M.  Legouvé  félicitait 
M.  Jules  Favre,  son  nouveau  confrère  à l’Académie,  d’avoir  osé  parler  dans  son 
discours  de  réception,  des  nations  croyantes  et  libres.  Le  Siècle  a beau  protester 
prudemment  qu’il  ne  prend  parti  en  tout  cela  que  pour  la  liberté  philosophique, 
il  reste  atteint  et  convaincu  de  n’avoir  pas  pris  parti  pour  le  matérialisme  en 
publiant  la  lettre  de  M.  Legouvé. 
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autre  ne  sera  jamais  résolue,  et  nous  entendre  entre  adversaires  de 
la  veille  et  du  lendemain  pour  leur  assurer  tout  de  suite  une  solution 
libérale , alors,  non-seulement  le  combat  est  désirable,  mais  la  vic- 
toire est  possible  sur  un  grand  nombre  de  points. 

Distinguer  est  le  commencement  de  la  science.  L’ignorant  vit  dans 
la  confusion  perpétuelle  des  choses  ou  des  idées  qu’il  n’est  capable 
ni  d’isoler  ni  de  classer.  Le  premier  jour  où  l’on  s’avisa  de  distinguer 
entre  elles  les  diverses  espèces  de  mots  et  les  diverses  parties  du  dis- 
cours, la  première  grammaire  se  trouva  faite.  Celui  qui  eut  la  pa- 
tience et  le  génie  de  porter  l’analyse  dans  les  opérations  de  l’esprit 
et  d’y  saisir  les  nombreuses  formes  du  raisonnement,  celui-là  a 
créé  la  logique.  Distinguez  entre  ce  qui  est  cause  et  ce  qui  est  effet, 
entre  le  naturel  et  le  surnaturel,  entre  les  attributs  du  fini  et  de 
l’infini,  et  voilà  l’idée  de  Dieu  qui  se  dégage  et  la  théodicée  qui  est 
fondée.  En  toute  chose,  la  raison  va  du  connu  à l’inconnu,  du  fait 
observé  ou  de  l’axiome  accepté  au  théorème  démontré.  La  politique 
serait-elle  la  seule  branche  des  connaissances  humaines  qui  serait 
soustraite  par  sa  nature  à cette  loi  élémentaire  de  la  méthode?  — 
Non,  car  si  radicale  qu’on  la  suppose,  elle  n’est  pas  faite  seulement 
d’idées  pures  : elle  est  essentiellement  la  scienceMu  bon  sens  et  des 
applications  pratiques. 

Efforçons-nous  donc  de  discerner  dans  la  situation  qu’on  nous  im- 
pose, quel  est  le  fait  initial,  le  fait  générateur  de  tous  les  autres,  et 
ne  croyons  pas  avoir  perdu  notre  peine  si  nous  parvenons,  comme 
saint  Jean  le  précurseur,  à rendre  droites  quelques  voies  tortueuses. 
Or,  y a-t-il  autre  chose  à l’origine  de  la  politique  présente  que 
l’élection  ? Et  le  bon  sens  ne  crie-t-il  pas  que  le  premier  caractère 
de  l’élection,  comme  le  disait  déjà  Mirabeau  en  89,  c’est  d’être  plei- 
nement libre?  Le  bon  sens  n’ajoute-t-il  pas  enfin  que  pour  renverser 
un  obstacle  deux  efforts  successifs  ne  valent  pas  ces  deux  efforts 
simultanés  et  n’en  faisant  qu’un?  C’est  là, en  vérité,  toute  la  grosse 
et  délicate  affaire  des  alliances  électorales. 

Contentons-nous  donc  de  vouloir  le  possible,  c’est-à-dire  ce  qu’il 
nous  est  permis  d’espérer  et  même  d’exiger  au  moyen  de  tous  les 
votes  libéraux  loyalement  réunis.  La  pleine  indépendance  du  scrutin, 
la  complète  émancipation  du  suffrage  universel  et  du  Corps  législatif 
lui-même  par  la  lutte  à outrance  contre  les  candidats  administratifs, 
voilà  ce  que  nous  devons  demander  et  ce  qu’il  dépend  de  nous  d’ob- 
tenir des  élections  prochaines.  Cela  vaut-il,  oui  ou  non,  la  peine  de 
se  mettre  à l’œuvre? 


Léopold  de  Gaillard. 
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Distribution  des  prix  a l’Académie  des  sciences  : — Les  trois  prix  de  mathématiques.  — 
Deux  non  décernés;  le  troisième  donné  à un  mort.  — Où  cela  peut  conduire.  — Le 
prix  d’astronomie.  — M.  Le  Verrier  et  M.  Sehiaparelli.  — Les  étoiles  filantes  et  les 
comètes.  — Les  prix  de  statistique.  — Pourquoi  la  statistique  à l’Académie  des 
sciences?  — Les  prix  de  physiologie  expérimentale.  — Recherches  de  M.  Cyon  sur 
l’innervation  du  cœur  par  la  moelle  épinière.  — Histoire  naturelle  des  helminthes 
des  principaux  mammifères  domestiques , par  M.  Baillet.  — Résistance  vitale  des 
œufs  et  des  embryons  des  helminthes.  — Mémoire  sur  le  Mécanisme  de  la  déglutition , 
par  M.  Moura.  — Le  prix  des  arts  insalubres.  — Dispositions  formelles  du  fon- 
dateur. — Les  programmes  qu’on  ne  suit  pas.  — M.  de  Freycinet.  — Le  bonheur  de 
n’être  pas  académicien.  — Le  prix  Bréant.  — Les  deux  lauréats  de  1867.  — Opinion 
du  Moniteur  scientifique.  — Mémoire  de  M.  le  docteur  Ch.  Huette  sur  Le  déve- 
loppement et  la  propagation  du  choléra.  — L’Académie  contagionniste.  — Fait  ré- 
cent observé  par  le  docteur  Gasne  : six  personnes  émpoisonnées  — ou  cholérisées  ? 
— Mémoire  de  M.  le  docteur  Mesnet  sur  le  choléra.  — Rien  de  neuf.  — Conclusion 
générale. 

L’Académie  des  sciences  a tenu,  le  18  mai  dernier,  sa  séance  annuelle  de 
distribution  des  prix,  et  cette  solennité  est  venue,  comme  à point  nommé, 
confirmer  notre  argumentation  contre  le  projet  d’organisation  des  carrières 
scientifiques.  Il  ressort,  en  effet,  avec  évidence  du  travail  des  diverses 
commissions  que,  selon  l’expression  humoristique  de  M.  de  Castelnau,  les 
grandes  découvertes  scientifiques  ne  fleurissent  pas  chaque  printemps 
comme  les  roses.  La  docte  compagnie  avait  à distribuer  une  vingtaine  de 
prix  avec  ou  sans  subdivisions.  Plusieurs  n’ont  pu  être  donnés;  les  autres 
l’ont  été,  tant  mal  que  bien,  aux  auteurs  de  travaux  dont  le  mérite,  en  gé- 
néral, n’avait  rien  de  transcendant.  Bref,  le  bilan  de  1867  n’accuse  pas  pour 
cette  année  un  progrès  sensible  des  études  scientifiques. 

Il  faut  dire  d’abord  qu’en  ce  qui  concerne  les  hautes  mathématiques, 
l’Académie,  en  ajournant  et  en  modifiant  le  concours,  n’a  fait  que  suivre 
ses  errements  des  années  précédentes.  Déjà  pourle  « grand  prix  des  sciences 
mathématiques,  » la  question  proposée  pour  1855  avait  été  remplacée  par 
une  autre  pour  1861.  Cette  autre  n’a  pas  été  plus  résolue  que  la  première, 
et  après  quatre  nouveaux  ajournements  à 1 861 , puis  à 1 865,  puis  à 1865,  puis 
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à 1867,  on  l’a  encore  remplacée  par  une  autre.  Un  seul  mémoire  avait  été 
adressé  à la  commission,  qui  ne  l’a  pas  jugé  digne  du  prix.  L’ancienne 
question  était  celle-ci  : 

« Trouver  quel  doit  être  Vétat  calorifique  d'un  corps  solide  homogène  in- 
défini, pour  qu'un  système  de  lignes  isothermes , à un  instant  donné , reste 
isotherme  après  un  temps  quelconque , de  telle  sorte  que  la  température  d'un 
point  puisse  s'exprimer  en  fonction  du  temps  et  de  deux  autres  variables  in- 
dépendantes. » 

L'Académie,  conformément  aux  conclusions  du  rapport,  y a substitué  ce 
problème  : 

« Rechercher  expérimentalement  les  modifications  qu'éprouve  la  lumière 
dans  son  mode  de  propagationet ses  propriétés , par  suite  du  mouvement  de 
la  source  lumineuse  et  du  mouvement  de  l'observateur.  » 

De  même  la  question  des  marées,  mise  au  concours  pour  l’un  des  grands 
prix  de  mathématiques  à decerner  en  1856,  n avant  pas  été  résolue,  le  prix 
devait  être  décerné  en  1867  au  mathématicien  qui  aurait  « ajjporté  un  no- 
table progrès  dans  la  théorie  des  surfaces  algébriques,  » Mais  la  commission 
a dû  écarter  pour  cause  d’insuffisance  le  seul  mémoire  qu’elle  eût  à exa- 
miner, et  elle  propose  maintenant  aux  amateurs  le  divertissement  que 
voici  : 

« Faire  l'étude  des  équations  relatives  à la  détermination  des  modules 
singuliers  pour  lesquels  la  formide  de  transformation  dans  la  théorie  des 
fonctions  elliptiques  conduit  à la  multiplication  complexe.  » 

Restait  un  troisième  grand  prix  de  mathématiques.  Il  s’agissait,  pour  le 
mériter,  d’avoir  « perfectionné  en  quelque  point  important  la  théorie  des 
équations  différentielles  partielles  de  second  ordre.  » Ce  sujet  laissait  une 
assez  grande  latitude  aux  candidats,  en  leur  permettant  de  choisir  dans  la 
théorie  des  équations,  etc...,  le  point  dont  l’étude  les  séduirait  le  plus.  Us 
pouvaient  d'ailleurs  prendre  leur  temps,  car  le  sujet,  déjàmisau  concours 
pour  \ 865,  avait  été  maintenu  pour  1867.  Hélas  ! le  prix  n’avait  pu  être  dé- 
cerné il  y a deux  ans,  et  cette  fois  encore,  malgré  les  délais  accordés,  aucun 
concurrent  ne  se  présentait  ! En  vérité,  l’Académie  jouait  de  malheur  avec 
ses  prix  de  mathématiques.  Elle  allait  se  voir  dans  la  triste  nécessité  de  les 
ajourner  tous  indéfiniment,  lorsquela  troisième  commission  eut  une  inspi- 
ration lumineuse  : les  vivants  ne  paraissant  point  se  soucier  de  son  prix, 
elle  imagina  de  le  décerner  à un  mort.  Ce  mort  est  M.  Edmond  Bour,  au- 
teur d’un  mémoire  sur  l 'intégration  des  équations  aux  dérivées  partielles  du 
premier  et  du  second  ordre,  inséré  dans  le  59e  cahier  du  Journal  de  l'Ecole 
polytechnique,  « et  dans  lequel,  dit  le  rapport,  la  difficulté  qui  subsistait 
dans  l’application  des  méthodes  de  Monge  et  d’Ampère  a été  heureusement 
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surmontée  dans  tons  les  cas  où  cela  est  possible,  et  que  les  considérations 
nouvelles  de  Bour  font  connaître  avec  certitude.  » Je  cite  textuellement. 
Mes  lecteurs  se  diront  peut-être,  en  lisant  cette  phrase,  que  si  le  langage 
algébrique  a pour  caractère  essentiel  la  précision  et  la  clarté,  celui  des 
aîgébristes  ne  se  recommande  pas  par  les  mêmes  qualités.  Ils  se  demande- 
ront aussi,  sans  doute,  de  quelle  façon  et  sous  quelle  forme  un  prix  peut 
être  offert  à quelqu’un  qui  n’existe  plus,  et  s’il  n’eût  pas  été  à la  fois  plus 
juste  et  plus  facile  de  le  lui  donner  pendant  qu’il  vivait  encore;  d’autant 
que  les  récompenses  dont  la  distribution  est  confiée  à l’Académie  ont  pour 
objet  d’encourager  et  d’aider  les  vivants,  et  non  d’honorer  la  mémoire  des 
morts.  Enfin,  une  autre  question  qui  se  présente  naturellement  à l’esprit  est 
celle-ci  : une  fois  engagée  dans  cette  voie  rétrospective,  où  l’Académie 
s’arrêtera-t-elle?  Puisqu’elle  se  met  à couronner  les  morts,  qui  l’empêchera 
de  décerner  l’année  prochaine  le  grand  prix  de  mathématiques  à feu  Malus, 
le  grand  prix  de  physiologie  expérimentale  à feu  B i chat,  et  ainsi  des  autres?... 
Pour  peu  que  les  contemporains  continuent  de  mettre  aussi  peu  d’empres- 
sement à résoudre  les  problèmes  qui  leur  sont  proposés,  qui  sait  même  si 
l’Académie  ne  sera  pas  conduite  à chercher  dans  les  siècles  passés  des  savants 
dignes  de  ses  suffrages? 

En  attendant  quelle  en  vienne  à cette  extrémité,  il  n’est  pas  rare  de  la 
voir  choisir  ses  lauréats  à l’étranger.  C’est  notamment  ce  qu’elle  vient  de 
faire  en  décernant  le  prix  d’astronomie,  fondé  par  Lalande,  à un  astronome 
milanais,  M.Schiaparelli,  pour  ses  très-remarquables  travaux  sur  les  étoiles 
filantes.  Or  quelques  personnes  ont  voulu  voir  dans  ce  choix  autre  chose 
qu’un  acte  de  justice  envers  un  savant  étranger  : elles  y ont  vu,  de  la  part 
delà  commission,  une  malice  à l’adresse  deM.  Le  Verrier,  qui,  nous  Pavons 
remarqué  déjà,  n’est  pas  du  dernier  bien,  depuis  quelque  temps,  avec  ses 
confrères  de  l’Institut.  Le  fait  est  que  M.  Le  Verrier  avait  lu,  le  21  janvier  1867, 
à l’Académie  des  sciences,  en  réponse  à cette  question  de  sir  JohnHerschel, 
« Comment  cette  conclusion  d’un  mouvement  rétrograde  des  météorites 
autour  du  soleil  est-elle  compatible  avec  la  vérité  de  Yhypothèse  de  la  né- 
buleuse (hypothèse  de  Laplace)  »,  une  note  assurément  très-remarquable, 
que  nous  avons  essayé  d’analyser  dans  notre  revue  scientifique  du  25  fé- 
vrier de  la  môme  année.  M.  Le  Verrier  exposait,  sur  l’origine  et  la  marche 
des  essaims  de  météorites  ou  étoiles  filantes  qui  viennent  périodiquement 
illuminer  notre  ciel,  des  vues  fort  ingénieuses  et  qui  de  plus  pouvaient 
passer  alors  pour  assez  neuves.  11  considérait  particulièrement  les  étoiles 
filantes  qui  composent  l’essaim  de  novembre,  non  pas  comme  des  enfants 
perdus  de  notre  système  planétaire,  mais  comme  de  véritables  intrus,  qui 
n’auraient  commencé  leurs  visites  que  depuis  un  laps  de  temps  relativement 
très-court  ; et  il  les  assimilait  à des  comètes  jetées  des  profondeurs  lointaines 
de  l’espace  dans  notre  univers  par  une  cause  quelconque,  et  dont  l’orbite 
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serait  devenue  successivement  parabolique  sous  l’influence  de  l’attraction 
solaire,  puis  elliptique  sous  l’influence  d’une  attraction  planétaire  : celle 
d’Uranus,  disait  M.  Le  Verrier.  Après  avoir  fait  connaître  ces  vues  de  notre 
savant  compatriote,  nous  ajoutions  qu’elles  se  rapprochaient  de  celles  qui 
avaient  été  émises  précédemment  par  un  astronome  américain,  M.  H. -À. 
Newton.  Nous  parlions  aussi  d’une  autre  hypothèse,  par  laquelle  MM  . Bom- 
pas,  Al.  Herschel  et  Schiaparelli  avaient  cherché  à expliquer  la  variation 
horaire  des  étoiles  filantes  ; mais  cette  dernière  théorie  ne  nous  était 
connue  que  par  ce  qu’en  avait  dit  M.  Faye,  dans  la  séance  du  24  dé- 
cembre 1866.  Nous  ne  connaissions  donc  que  très-imparfaitement  les 
idées  de  M.  Schiaparelli,  et  il  ne  semble  pas  que  l’Académie  fût,  à cette 
époque  et  sur  ce  point,  mieux  instruite  que  nous,  puisque  M.  Schiaparelli  a 
cru  devoir  lui  adresser  ultérieurement  (18  mars  1867)  la  liste  de  ses  écrits 
sur  les  étoiles  filantes.  Ces  écrits  sont  : 1°  des  lettres  adresséesau  P.  Secchi, 
d’août  1866  à février  1867,  et  imprimées  dans  le  Bulletin  météorologique  du 
Collège  romain;  2°  un  important  mémoire  inséré  au  tome  Ier  de  le  IIIe  série 
des  Volumes  de  l’Académie  des  XL  de  Modène. 

Or,  ce  que  la  commission  académique  a dû  voir  dans  les  lettres  et  dans 
le  mémoire  de  M.  Schiaparelli,  c’est  ce  que  M.  Faye  y avait  déjà  vu  quel- 
ques mois  auparavant,  lorsqu’il  disait,  dans  sa  seconde  note  sur  les  carac- 
tères généraux  des  phénomènes  des  étoiles  filantes  (séance  du  1 8 mars  1867) , 
que  « les  deux  savants  astronomes  (M.  Schiaparelli  et  M.  Le  Verrier)  étaient 
parvenus,  par  des  voies  différentes,  à la  même  conclusion.  » L’Académie 
ne  pouvait  partager  le  prix  entre  les  deux  astronomes,  ses  propres  membres 
n’étant  pas  aptes  à participer  aux  récompenses  qu’elle  accorde,  et  spé- 
cialement à celle  dont  il  s’agit1.  Elle  a donc  considéré  en  elle-même  la 
découverte  théorique  due  à M.  Schiaparelli,  et  en  la  jugeant  digne  du  grand 
prix  d’astronomie,  elle  a certainement  bien  jugé.  S’il  y a quelque  part  une 
malice  à l’adresse  de  M.  Le  Verrier,  elle  n’est  pas  dans  cette  décision, 
mais  plutôt  dans  le  rapport  sur  lequel  elle  a été  rendue,  et  où  le  nom  de 
M.  Le  Verrier  n’est  pas  même  prononcé. 

Le  prix  de  mécanique,  fondé  par  l’illustre  philanthrope  Auget  de  Mon- 
tyon,  n’a  pas  été  décerné. 

C’est  aussi  M.  de  Montyon  qui  a fondé  le  prix  de  statistique,  celui  des  arts 
insalubres  et  celui  de  physiologie  expérimentale.  Le  premier  a été  rem- 
porté par  M.  Eug.  Marchand,  auteur  d’une  Étude  statistique  sur  l’agricul- 
ture du  pays  de  Gaux.  Des  mentions  honorables  ont  été,  en  outre,  accordées 

1 Le  prix  d’astronomie,  d’après  les  intentions  expresses  de  son  fondateur  Lalande,  est 
destiné  à récompenser  chaque  année  « la  personne  qui,  en  France  ou  ailleurs  [les  mem- 
bres de  l' Institut  exceptés ),  aura  fait  l’observation  la  plus  intéressante,  le  mémoire  ou  le 
travail  le  plus  utile  au  progrès  de  l’astronomie.»  M.  Schiaparelli,  quoique  étranger,  était 
donc  parfaitement  dans  les  conditions  du  programme. 
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à plusieurs  candidats,  notamment  à M.  le  docteur  Vacher,  pour  son  Êudté 
médicale  et  statistique  sur  la  mortalité  à Paris,  à Londres , à Vienne  et  à 
New-York , où  nous  avons  eu  naguère  occasion  de  puiser  des  renseigne- 
ments du  plus  haut  intérêt,  relatifs  à l’épidémie  de  1865. 

Qu’on  me  permette  de  dire,  à ce  propos,  que  j’ai  toujours  trouvé  la 
statistique  singulièrement  placée  à l’Académie  des  sciences  physiques  et 
mathématiques.  En  effet,  la  statistique  n’est  certainement  pas  une  science 
physique  ; ce  n’est  pas  davantage  une  science  mathématique,  ou  alors  il 
faudrait  attribuer  la  même  qualification  à la  tenue  des  livres  et  à la  compta- 
bilité. Somme  toute,  ce  n’est  pas  une  science  ; c’est  simplement  un  genre 
de  travail  auquel  il  est  bon  de  recourir  pour  se  rendre  compte  de  certains 
faits  généraux,  et  qui  fournit  à quelques  sciences,  mais  surtout  à la  science 
sociale,  des  données  souvent  précieuses.  La  statistique  est  donc  essentielle- 
ment une  annexe,  une  auxiliaire  de  l’économie  politique,  et  sa  vraie  place 
serait  à l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 

Le  premier  prix  de  physiologie  expérimentale  a été  donné  à M.  Cyon, 
pour  ses  recherches  sur  l’innervation  du  cœur  par  la  moelle  épinière,  et  en 
particulier  sur  l’action  réflexe  d’un  des  nerfs  sensibles  du  cœur  sur  les  nerfs 
moteurs  des  vaisseaux  sanguins.  La  commission  a demandé  et  obtenu,  de 
plus,  un  second  prix  pour  M.  Baillet,  auteur  d’une  Histoire  naturelle  des 
helminthes  des  'principaux  mammifères  domestiques.  Ce  travail,  non  moins 
curieux  au  point  de  vue  spéculatif  de  l’histoire  des  entozoaires  qu’au  point 
de  vue  zootechnique  et  utilitaire,  a été  justement  remarqué  par  la  commis- 
sion, bien  que,  comme  le  reconnaît  l’honorable  rapporteur,  ce  soit  un  ou- 
vrage de  zoologie  plutôt  que  de  physiologie.  Afin  de  rester  fidèle  à l’esprit 
du  concours,  la  commission  a examiné  de  préférence  la  partie  des  recher- 
ches de  M.  Baillet  qui  a pour  objet  l’embryogénie  et  le  développement  des 
helminthes.  Les  faits  mis  en  évidence  par  les  ingénieuses  expériences  de 
M.  Baillet  n’ont  rien,  il  faut  le  dire,  de  bien  consolant.  Ils  démontrent  que 
les  ennemis  intimes  qui  élisent  domicile  dans  les  tissus  de  nos  animaux 
domestiques,  et  dont,  hélas!  nos  tissus  à nous  ne  sont  pas  toujours  exempts, 
ont  reçu  de  la  prévoyante  nature  une  vitalité  capable  de  supporter  les  pri- 
vations les  plus  dures  et  les  plus  prolongées.  Cette  force  d’inertie,  qui  brave 
des  agents  de  destruction  auxquels  des  êtres  estimables  ne  résisteraient  pas 
une  heure,  s’observe  d’abord  dans  les  œufs  et  dans  les  embryons  des  hel- 
minthes. « En  les  exposant,  dit  le"rapport,  à des  températures  diverses,  en 
les  entourant  alternativement  d’un  liquide  pur  ou  corrompu,  M.  Baillet  a 
vu  le  fractionnement  du  vitellus  s’arrêter,  se  retarder  ou  s’accélérer,  le 
développement  des  embryons  marcher  d’une  manière  progressive  ou  se 
suspendre,  et  cela  à diverses  reprises,  sans  que  les  embryons  parussent  en 
souffrir.  Il  a pu  faire  durer  ainsi  jusqu’à  onze  mois  le  développement  em- 
bryonnaire de  quelques  espèces  d’ascarides  qui,  dans  des  conditions  nor- 
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males  et  selon  la  température,  parcourent  en  dix  jours  ou  un  mois  au  plus 
cette  première  phase  de  leur  existence.  » 11  y a mieux  encore  : M.  Baillet  a 
conservé  pendant  deux  ans  dans  la  terre  humide,  sous  l’eau  ou  simple- 
ment sur  des  plaques  de  verre,  des  œufs  de  quatre  espèces  d’ascarides,  où 
les  embryons  bien  formés  n’ont  pas  cessé  de  s’agiter.  Il  a constaté  que  le 
strongle  du  mouton  (strongylus  filaria ),  tout  en  se  multipliant  sur  place, 
se  propage  aussi  à merveille  par  ses  embryons,  et  que  ceux-ci  sont  doués 
de  toute  la  vitalité  nécessaire  pour  affronter  sans  crainte  les  périls  et  les 
lenteurs  de  leurs  hasardeuses  migrations. 

En  résumé,  les  recherches  de  M.  Baillet  ont  confirmé,  complété,  rectifié 
même  en  quelques  points  celles  qui  avaient  été  effectuées  avant  lui,  dans 
la  même  voie,  par  MM.  Leuckart,  Davaine,  de  Siebold,  Van  Beneden  et 
Kuchenmeister.  Je  ne  suivrai  pas  le  savant  rapporteur  dans  son  analyse, 
d’ailleurs  sommaire,  d’un  mémoire  sur  Le  mécanisme  de  la  déglutition,  qui 
a valu  à son  auteur,  M.  Moura,  une  mention  honorable,  et  j’arrive  au  prix 
des  arts  insalubres. 

« Conformément  au  testament  de  feu  M.  Auget  de  Montyon  et  aux  ordon- 
nances du  29  juillet  1821,  etc...,  dit  le  programme,  il  sera  décerné  un  ou 
plusieurs  prix  aux  auteurs  des  ouvrages  ou  des  découvertes  qui  seront 
jugées  les  plus  utiles  à Yarf  de  guérir , et  à ceux  qui  auront  trouvé  les 
moyens  de  rendre  un  art  ou  un  métier  moins  insalubre.  L’Académie  juge 
nécessaire  de  faire  remarquer  que  les  prix  dont  il  s’agit  ont  expressément 
pour  objet  les  découvertes  et  inventions  propres  à perfectionner  la  médecine 
ou  la  chirurgie , ou  qui  diminueraient  les  dangers  des  diverses  professions 
ou  arts  mécaniques.  Les  pièces  admises  au  concours  n auront  droit  aux 
prix  qu’autant  qu’elles  contiendront  une  découverte  parfaitement  déter- 
minée. )) 

Voilà  qui  est  clair,  formel,  rigoureux.  Il  semble  qu’en  vertu  d'une  règle 
aussi  nettement  tracée,  le  prix  fondé  par  Montyon  doive  être  exclusivement 
réservé  aux  savants  dont  le  génie  inventif  a enrichi  l’art  médical  de  nou- 
veaux et  puissants  procédés  curatifs  ou  préservatifs,  ou  transformé  en  un 
travail  inoffensif,  sinon  même  en  un  exercice  salutaire,  quelque  métier 
malsain  ou  dangereux.  Mais  il  paraît  que  les  programmes  académiques, 
ainsi  que  les...  chartes  politiques  (je  dis  les  chartes ),  sont  faits  pour  n’être 
pas  observés  ; sans  quoi  l’Académie  n’eût  pas  décerné  un  prix  de  2,500  francs 
à M.  de  Freycinet.  l)ieu  me  garde  de  contester  le  mérite  éminent  de  cet  ho- 
norable et  savant  ingénieur,  le  zèle  et  l’intelligence  qu’il  a déployés  dans  les 
diverses  missions  qui  lui  ont  été  confiées.  Le  rapport  nous  apprend  que 
M.  de  Freycinet  a été  envoyé  à plusieurs  reprises  en  Angleterre  par  le 
gouvernement  pour  y étudier  : 1°  les  fabriques  ou  usines  réputées  dange- 
reuses ou  incommodes;  2°  les  moyens  d’assainissement  usités  chez  nos 
voisins  dans  chaque  industrie  insalubre  ; 5°  l’emploi  des  eaux  d’égout  de 
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Londres;  — qu’en  dernier  lieu,  cet  ingénieur  a été  chargé  d’un  important 
travail  sur  l’assainissement  industriel  et  municipal  de  la  France;  que  ces 
quatre  études  lui  ont  fourni  le  sujet  de  trois  mémoires  ou  rapports  dont  les 
pages  ont  été  exactement  comptées,  savoir  : 116  pages  pour  le  premier, 
plus  88  pour  le  second,  plus  247  pour  le  troisième  : total,  551  pages;  — on 
ne  dit  pas  de  quel  format.  C’est  fort  bien.  Le  gouvernement,  ne  sachant 
comment  assainir  les  cités  industrieuses  placées  sous  sa  protection,  se  dit  : 
« Envoyons  un  de  nos  ingénieurs  chez  nos  voisins,  pour  voir  de  quelle  façon 
ils  s’y  prennent  pour  faire  ce  que  nous  ne  savons  pas  faire.  » L’ingénieur 
va  où  on  lui  a dit  d’aller,  comme  il  convient  à un  honnête  fonctionnaire  ; 
il  fait  un,  deux,  trois  rapports,  qui  nécessairement  ont  un  certain  nombre 
de  pages  ; ses  rapports  sont  bien  faits,  quoique  longs  : en  un  mot,  il  a gagné 
consciencieusement  l’argent  de  l’État,  et  justifié  la  confiance  de  ses  chefs. 
C’est  à merveille.  Mais  alors  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  donnerait  pas 
le  prix  Montyon  à tous  les  autres  fonctionnaires  qui  remplissent  des  mis- 
sions et  rédigent  des  rapports.  Où  est  ici  la  découverte  utile  à l’art  de 
guérir,  et  parfaitement  déterminée , que  stipule  le  programme?  Quelle  est 
la  profession  dont  les  recherches  et  les  rapports  de  M.  de  Freycinet  ont  fait 
disparaître  ou  atténué  les  dangers?...  Mon  confrère  du  Moniteur  scientifique 
n’a  vraiment  pas  tort  de  dire  « qu’il  faut  être  bien  embarrassé  de  son  argent 
pour  donner  un  pareil  prix  (de  2,500  fr.)  à celui  qui  n’a  rien  inventé  par 
lui-même,  rien  perfectionné,  mais  seulement  décrit  ce  qu’on  l’avait  chargé 
d’aller  reconnaître.  » 

Il  faut  avouer,  au  surplus,  que  cette  noble  mission  de  distribuer  chaque 
année  une  trentaine  de  prix  et  d’accessits,  d’examiner  et  d’apprécier  tant 
de  mérites  réels  ou  imaginaires,  de  séparer  le  bon  grain  de  Fivraie  et  les 
prétentions  fondées  de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  est  pour  nos  aréopages 
scientifiques  et  littéraires  une  rude  et  lourde  tâche.  Et  si  je  parviens  à me 
consoler  de  la  certitude  que  je  ne  serai  jamais  d’aucune  académie,  c’est 
en  me  disant  que  du  moins  je  reste  libre  de  ne  donner  et  de  ne  demander 
de  prix  à personne;  liberté  dont  je  me  suis  bien  trouvé  jusqu’ici,  et  dont 
je  me  promets  d’user  toute  ma  vie. 

La  moins  embarrassée,  la  moins  accablée  des  commissions  n’est  pas,  je 
le  garantis,  celle  du  fameux  prix  Bréant.  L’appât  des  100,000  francs  promis 
au  nouvel  Apollon  qui  transpercera  de  ses  flèches  le  terrible  Python  indien, 
le  choléra,  allèche,  on  le  conçoit,  une  multitude  de  gens  qui  ne  seraient 
pas  fâchés  de  s’assurer  une  modeste  aisance  en  méritant,  par-dessus  le 
marché,  l’éternelle  reconnaissance  de  leurs  semblables.  C’est  à qui  propo- 
sera son  remède  souverain,  son  préservatif  infaillible,  sa  théorie  irréfu- 
table. A défaut  du  capital,  on  se  contente  volontiers — en  attendant — de 
2 ou  5,000  francs  prélevés  sur  le  revenu,  conformément  à la  volonté  du 
testateur.  Cette  fois,  l’Académie  a cru  devoir  accorder  une  récompense  de 
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2,500  fr.  àM.  le  docteur  Ch.  Huette  et  1,500  francs  à M.  le  docteur  Mesnet. 

Je  trouve  encore  dans  le  Moniteur  scientifique,  à propos  de  cette  déci- 
sion, le  bref  commentaire  que  voici  : « Tant  que  le  choléra  n’aura  pas  de 
plus  redoutables  adversaires  à craindre,  il  pourra  venir  se  promener  tran- 
quillement en  France,  la  canne  à la  main,  et  les  mémoires  des  lauréats  en 
poche.  » La  plaisanterie  sur  ce  sujet  n’est  peut-être  pas  très-opportune, 
mais  la  critique  est  juste  au  fond.  Les  deux  mémoires  couronnés  ne  font 
pas  sensiblement  avancer  la  science  sur  la  question  du  choléra,  et  l’on  a 
droit  de  voir  avec  étonnement  la  faveur  dont  ils  ont  été  l’objet  entre  tant 
d’autres  de  la  part  de  la  commission.  Au  dire  de  M.  Ch.  Robin,  rappor- 
teur, le  doute  de  la  plupart  des  praticiens  sur  la  transmissibilité  du  cho- 
léra par  voie  de  contagion  aurait  cessé  depuis  l’époque  où,  en  1855, 
M.  Ch.  Huette  publia,  dans  les  Archives  de  médecine,  son  mémoire  intitulé  : 
Du  développement  et  de  la  propagation  du  choléra.  Il  y a cependant  encore, 
Dieu  merci,  à notre  connaissance,  bon  nombre  de  médecins  qui  mettent  en 
doute,  si  même  ils  ne  la  nient,  la  transmission  et  surtout  la  transportation  du 
choléra.  Le  savant  rapporteur  signale,  comme  une  des  meilleures  parties 
du  mémoire  de  M.  Ch.  Huette,  le  chapitre  que  ce  médecin  a consacré  à la 
question  de  Y incubation  du  choléra,  « c’est-à-dire  du  temps  qui  s’écoule 
entre  l’époque  de  la  contamination  et  le  début  des  accidents  cholériques.  » 
Il  faut  donc  admettre  que  M.  Huette  a pu  déterminer  le  moment  précis  de 
la  contamination,  celui  où  l’individu  sain  reçoit  le  germe  de  la  maladie,  et 
compter  ensuite  le  nombre  de  jours  écoulés  entre  ce  moment  et  celui  où 
éclatent  les  premiers  symptômes.  S’il  a fait  cela,  j’avoue  qu’il  est  digne  de 
la  récompense  qu’il  a reçue;  et  n’ayant  pas  eu  l’occasion  de  lire  le  mé- 
moire du  lauréat,  je  regrette  vivement  que  le  rapport  n’ait  pas  indiqué  au 
moins  sommairement  le  procédé  suivi  par  Ch.  Huette  pour  constater  un 
fait  aussi  difficilement  saisissable.  Il  me  semble  que  cela  méritait  bien  un 
paragraphe  de  quelques  lignes.  Mais  ce  que  je  regrette  surtout,  c’est  de 
voir  l’Académie  des  sciences  se  prononcer  aussi  hautement  en  faveur  de  la 
doctrine  contagionniste.  M.  Ch.  Robin  cite,  en  effet,  sous  forme  de  notes 
annexées  à son  rapport,  des  phrases  empruntées  à quelques-uns  des  auteurs 
qui  ont  soutenu  cette  doctrine,  entre  autreç  cette  parole  de  Delpech  : « La 
contagion  est  la  seule  voie  de  propagation  du  choléra  qui  soit  susceptible 
de  démonstration.  » Sans  doute!  il  est  toujours  facile  de  soutenir,  quand 
une  épidémie  éclate  en  un  lieu,  qu’elle  y a été  apportée,  et  de  dire  à ceux 
qui  en  doutent  : Donnez-moi  la  preuve  qu’elle  est  venue  autrement  ; — parce 
que  cette  preuve  ne  pouvant  être  faite  dans  le  moment  actuel,  le  conta- 
gionniste reprend  triomphalement  : « Vous  voyez  bien  que  tout  autre  mode 
de  propagation  est  hypothétique  ou  imaginaire  ; donc,  le  mien  est  le  seul 
susceptible  de  démonstration.  » Il  ne  s’aperçoit  pas,  le  pauvre  logicien,  que 
le  même  argument  s’appliquerait  avec  la  même  facilité  à toute  autre  hypo- 
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thèse;  que  ce  n’est  pas  tout  de  faire  une  démonstration,  il  faut  la  faire 
bonne,  et  que  lui,  contagionniste,  n’a  sur  ses  adversaires  qu’un  seul  avan- 
tage,— décisif,  il  est  vrai,  aux  yeux  de  biendesgens — ■:  il  affirme  hardiment 
qu’il  a trouvé,  tandis  que  les  autres  en  sont  encore  à chercher.  J’ai  déjà 
rompu  plus  d’une  lance  à cette  place  contre  les  contagionnistes,  et  j’en  suis 
toujours  à chercher  en  faveur  de  leur  opinion  un  fait,  un  seul  qui  ne  laisse 
point  de  doute  sur  la  réalité  de  la  transmission  et  de  l’importation.  J’en  ai 
cité,  au  contraire,  un  grand  nombre,  et  j’en  ai  trouvé  bien  d’autres  depuis 
qui  mettent  à néant  celte  hypothèse.  N’importe  ; on  s’y  attache,  on  s’y 
cramponne  comme  un  naufragé  à l’épave  qui  le  fait  flotter  au  hasard  pen- 
dant quelques  instants  à la  surface  des  flots,  et  qui  ne  le  sauvera  pas. 

Et  puisque  je  suis  sur  ce  sujet,  qu’on  me  permette  de  rapporter  un 
fait  authentique  et  des  plus  singuliers,  qui  s’est  passé  tout  récemment 
à Paris  même,  dans  le  XVIIe  arrondissement.  Je  le  tiens  de  l’un  des 
deux  médecins  qui  l’ont  observé  : le  docteur  A.  Gasne,  établi  depuis 
plusieurs  années  aux  Batignolles1.  Dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
juin,  vers  trois  heures  de  l’après-midi,  le  docteur  Gasne  est  appelé  chez  un 
boulanger  du  voisinage,  le  sieur  X.  Ce  boulanger  vit  en  famille  avec  sa 
femme,  trois  jeunes  enfants,  son  frère  et  la  sœur  de  sa  femme  : en  tout 
sept  personnes,  dont  six  avaient  déjeuné  ce  jour-là  ensemble  àlamaison.La 
sœur  de  la  dame  X.  avait  été  seule  retenue  au  dehors  par  son  commerce.  Le 
frère  de  M.  X.  était  sorti  avec  un  ami  aussitôt  après  le  déjeuner,  qui  avait 
eu  lieu  entre  midi  et  une  heure.  Le  père,  la  mère  et  les  enfants,  restés  au 
logis,  sont  pris  presque  simultanément  d’un  malaise  subit,  elles  symptômes 
prennent  en  peu  d’instants  un  caractère  tellement  grave,  qu’on  se  hâte 
de  faire  venir  le  médecin.  Celui-ci  voit  d’abord  M.  X.,  et  après  un  rapide 
examen,  il  ne  doute  pas  qu’il  n’ait  affaire  à une  attaque  de  choléra. 
Mais,  lui  dit-on,  la  dame  est  malade  aussi.  Il  voit  madame  X.  en  proie  aux 
mêmes  accidents  que  son  mari.  — Deux  à la  fois  dans  une  même  famille, 
se  dit-il,  c’est  grave.  — Mais  ce  n’est  pas  tout  : on  lui  montre  les  trois  en- 
fants, aussi  malades  que  leurs  parents,  et  de  la  même  façon.  Ce  n’est  pas 
tout  encore  : comme  il  était  là,  on  ramène,  ou  plutôt  on  rapporte  le  frère, 
qui  avait  été  frappé  en  pleine  rue  du  même  mal  que  les  autres.  Six  cholé- 
riques à la  fois  dans  une  famille,  en  l’absence  de  toute  épidémie,  et  alors 
qu’aucun  cas  semblable  ou  seulement  analogue  ne  s’était  produit  dans  le 
voisinage,  cela  devenait  invraisemblable.  L’idée  d’un  empoisonnement  se 
présenta  alors  naturellement  à l’esprit  du  docteur  Gasne.  Il  s’enquit  des  ali- 
ments dont  se  composait  le  repas  à la  suite  duquel  toute  cette  famille  était 
tombée  malade.  L’un  avait  mangé  du  hachis,  un  autre  du  beefsteak,  un 
autre  de  la  charcuterie  ; celui-ci  avait  bu  de  la  bière,  celui-là  du  vin  ; les 

1 Ne  pas  le  confondre  avec  le  docteur  Game  (je  crois),  qui  a figuré  dernièrement 
comme  témoin  ou  comme  expert  dans  un  procès  d’empoisonnement. 
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enfants,  de  l’eaurougie.  Seulement,  tous  avaient  pris  du  même  bouillon  et 
mangé  des  fraises.  Le  bouillon  avait  été  préparé  à la  maison  dans  une  mar- 
mite de  fonte  ; quant  aux  fraises,  elles  avaient  été  achetées  par  madame  X.  à 
une  marchande  ambulante  ; mais  plusieurs  autres  personnes  du  voisinage  en 
avaient  acheté  et  mangé  aussi  sans  en  être  incommodées.  L’eau  qu’on  avait 
bue  était  celle  d’un  réservoir  qui  alimentait  toute  la  maison.  Les  malades 
n’avaient  mangé  ni  moules  ni  champignons;  d’ailleurs,  les  symptômes  ne 
se  rapportaient  ni  à un  empoisonnement  par  l’une  ou  l’autre  de  ces  sub- 
stances, ni  à un  empoisonnement  par  les  sels  de  cuivre  ou  de  plomb,  ou 
par  l’arsenic, ou  par  aucun  toxique  connu.  C’était  bien  tout  l’appareil  des 
accidents  cholériques,  et  un  autre  médecin,  appelé  à la  rescousse  par  le 
docteur  Gasne,  n’hésita  pas  plus  que  lui  dans  son  premier  diagnostic.  Ma- 
laise profond,  faiblesse  extrême,  faciès  livide  avec  traces  de  cyanose  ; éva- 
cuations riziformes , incolores,  par  haut  et  par  bas;  crampes  douloureuses, 
refroidissement  général,  suppression  des  urines , rien  n’y  manquait. 

Pourtant,  on  ne  pouvait  douter  que  les  six  personnes  atteintes  n’eussent 
été  empoisonnées  — ou  cholérisées  — par  quelqu’un  des  aliments  pris  à 
leur  déjeuner,  car  le  mal  s’était  déclaré  chez  toutes  après  le  laps  de  temps 
nécessaire  pour  la  digestion,  et  la  seule  personne  de  la  famille  qui  n’avait 
point  pris  part  au  repas,  la  sœur  de  madame  X.,  n’a  éprouvé  aucune  indis- 
position. Je  ne  voudrais  pas  tirer  de  ce  fait  des  conclusions  hasardées  ; mais 
ne  semble-t-il  pas  démontrer  qu’il  existe  telle  substance  (laquelle?  voilà  ce 
qu’il  a été  impossible  de  savoir)  qui,  ingérée  dans  les  voies  digestives,  donne 
le  choléra,  le  choléra  asiatique ; que  le  choléra  est,  en  conséquence,  ainsi 
qu’un  grand  nombre  de  médecins  l’ont  soutenu,  et  que,  pour  mon  compte, 
je  l’ai  toujours  pensé,  un  véritable  empoisonnement;  que  la  fréquence  et 
la  violence  des  cas  dépendent  de  la  quantité  des  corpuscules  morbifères 
qui,  circulant  avec  l’atmosphère  ou  avec  les  eaux,  s’introduisent  dans  les 
aliments  ou  pénètrent  directement  dans  l’organisme;  qu’enfin,  les  hommes 
et  les  objets  à leur  usage  ne  concourent  nullement  ou  ne  concourent  que 
très-exceptionnellement  à la  transmission  de  ces  corpuscules? 

Je  ne  dois  pas  omettre  de  faire  remarquer  que  ni  avant,  ni  après  les  faits 
qui  viennent  d’être  rapportés,  aucun  cas  du  même  genre  n’a  été  observé 
dans  le  quartier  — ni  dans  aucun  autre  que  je  sache.  Les  six  malades  ont 
guéri  au  bout  de  quelques  jours. 

Le  mémoire  de  M.  le  docteur  Mesnet,  qui  a obtenu  un  encouragement  de 
1,500  francs,  n’est  autre  chose  qu’une  étude  des  symptômes  et  delà  marche 
du  choléra,  et  des  divers  aspects  sous  lesquels  l’auteur  a été  à même  de 
l’observer  à l’hôpital  Saint- Antoine,  où  il  a été  chargé,  en  1865,  du  service 
des  cholériques.  Ce  mémoire,  autant  que  j’en  puis  juger  d’après  l’analyse 
qu’en  a donné  le  rapporteur  de  la  commission,  ne  contient  rien  de  bien 
neuf  — ni  de  bien  rassurant.  M.  le  docteur  Mesnet  décrit  ce  qu’il  a vu 
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et  que  bien  d’autres  praticiens  ont  vu  comme  lui.  Il  n'explique  rien.  Que 
les  faits  de  physiologie  pathologique  observés  par  lui  soient  utiles  à la 
science,  je  le  veux  bien;  mais  qu’on  ait  à en  tirer  aucun  profit  pour  le  trai- 
tement ou  la  prophylaxie  du  choléra,  c’est  ce  que  l’honorable  rapporteur 
aurait,  je  crois,  beaucoup  de  peine  à démontrer. 

Il  serait,  je  crois,  superflu  de  pousser  plus  loin  l’énumération  et  l’examen 
des  récompenses  décernées  ou  non  décernées  par  l’Académie  des  sciences 
dans  le  concours  de  1867.  Nous  ne  pouvons  que  constater  de  nouveau,  avec 
regret,  que  celte  année  n’a  vu  éclore  aucune  découverte  mémorable,  aucun 
de  ces  faits  qui,  de  temps  en  temps,  viennent  ajouter  à la  somme  de  nos 
connaissances  scientifiques  quelque  élément  nouveau  et  fécond.  Nous  sou- 
haitons — sans  trop  l’espérer — que  la  moisson  de  1868  soit  plus  riche,  et 
que  l’Académie  n’éprouve  pas  autant  d’embarras  à placer  dignement  les 
récompenses  dont  elle  dispose. 

Ar.THUR  Mangin. 


5 Juin  1808, 
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M.  L’ABBÉ  DEBEÀUYA1S 

CURÉ  DE  SAINT-THOMAS  D* AQUIN 


M.  l’abbé  Debeauvais  vient  de  succomber  à la  maladie  qui  le  retenait  de- 
puis plusieurs  mois  éloigné  de  saparoisse.il  était  relativement  jeune  encore 
et  d’un  tempérament  vigoureux,  mais  sa  jeunesse  et  sa  vigueur  étaient  depuis 
longtemps  vaincues  par  l’ardeur  d’un  zèle  qui  ne  se  ménageait  jamais.  Rien 
n’égalait  son  zèle,  si  ce  n’est  sa  modestie.  Aussi  M.  Debeauvais  ne  figurera 
pas  sur  la  liste  des  hommes  connus  ; il  était  du  petit  nombre  des  hommes 
aimés  et  sincèrement  pleurés,  et  son  influence  aura  de  beaucoup  dépassé 
sa  renommée.  Il  était,  il  voulait  être  uniquement  enfermé  dans  son  devoir, 
uniquement  occupé  au  petit  séminaire,  de  ses  élèves;  à Saint-Jacques  du 
Haut-Pas,  à l’Abbaye-aux-Bois  et  à Saint-Thomas  d’Aquin  de  ses  parois- 
siens et  surtout  des  plus  pauvres,  jamais  de  sa  personne  et  de  ses  intérêts, 
gagnant  dans  chaque  nouvelle  fonction  la  confiance  et  le  respect  de  nom- 
breux amis,  sans  en  perdre  aucun  dans  les  paroisses  qu’il  quittait. 

C’est  pour  ces  nombreux  amis,  c’est  pour  les  chrétiens  fidèles  qu’il  a su 
convaincre  ou  fortifier,  que  je  viens  rendre  à cet  honorable  prêtre  un  hom- 
mage ému,  imparfait  et  intime.  Comment  faire  comprendre  à des  incré- 
dules ce  qu’est  pour  nous,  chrétiens,  notre  curé  ? et  comment  faire  sentir 
à ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu  ce  qu’était  surtout  celui-là  ? 

On  croit  généralement  qu’à  Paris,  dans  des  paroisses  de  trente  mille 
âmes,  un  bon  curé  est  bien  peu  de  chose,  et  à quoi  peut-il  servir,  en  effet? 

Nous  sommes,  à Paris,  très-favorisés  et  très-fiers  de  nos  privilèges  ; les 
plaisirs  sont  multipliés,  les  études  faciles,  les  relations  variées,  la  vie  pleine 
d’intérêt,  de  passion,  de  splendeur.  Mais,  sous  cette  latitude  comme  en 
tous  lieux,  il  est  des  heures  où  précisément  tout  ce  qui  fait  le  charme  ou 
l’emploi  de  la  vie  nous  manque,  nous  pèse  ou  ne  nous  suffit  pas,  et  ces 
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heures  sont  très-nombreuses,  très-solennelles,  très-inévitables.  C’est  le 
moment  de  l’entrée  en  ce  monde  d’un  enfant,  le  moment  de  l’éducation  de 
ce  petit  être  qui  a grandi,  le  moment  d’un  mariage,  le  moment  de  l’indéci- 
sion dans  une  perplexité  subite,  le  moment  d’un  combat  secret  entre  le 
devoir  et  l’orgueil,  le  moment  d’une  déception  amère,  d’un  repentir  impor- 
tun ou  d’une  profonde  peine,  puis  enfin  ce  dernier  moment,  grave  pour 
tout  le  monde  et  désagréable  à traverser  tout  seul.  A quoi  nous  servent 
alors  les  honneurs,  les  richesses  et  les  relations  du  monde,  en  apparence  si 
aimables,  et,  au  fond,  si  indifférentes?  Que  de  minutes,  que  de  journées 
où  tout  homme  a besoin  d’un  ami  vraiment  attentif,  discret,  pas  trop  pressé, 
qui  l’écoute,  qui  lui  parle  de  Dieu  et  prie  Dieu  avec  lui  et  fasse  réellement 
descendre  Dieu  auprès  de  sa  pauvre  créature  accablée  ! Cet  ami,  ce  bien- 
faiteur de  nos  enfants,  ce  conseiller  de  nos  hésitations,  ce  consolateur  de 
nos  tristesses,  ce  réparateur  de  nos  fautes,  ce  pilote  de  la  dernière  traver- 
sée, la  religion  chrétienne  l’a  inventé.  Elle  a fait  de  l’amitié,  de  la  discré- 
tion, de  l’indulgence  et  du  bon  conseil  une  fonction  ; elle  a institué  le  curé, 
le  pasteur,  l’homme  du  devoir  et  de  la  vérité,  le  ministre  et  l’exemple 
en  tous  lieux  de  la  croyance  et  du  pardon. 

Quel  ami,  quel  pasteur,  quel  modèle  que  M.  Debeauvais  ! Il  savait  rire  et 
pleurer  avec  cette  facilité  d’allégresse  et  d’attendrissement  qui  atteste  une 
âme  innocente  et  profonde.  Alliant  les  dons  les  plus  rares,  il  était  à la  fois 
très-spirituel  et  très-tendre,  prêt  à se  moquer  volontiers  des  bizarreries  de 
la  nature  humaine,  bien  plus  souvent  touché  de  ses  malheurs.  Il  semblait 
sans  cesse  retenir  la  malice  pour  laisser  éclater  la  bonté.  Je  n’ai  jamais  ren- 
contré à un  plus  haut  degré  la  bonne  humeur,  le  bon  sens,  le  bon  vouloir 
et  le  bon  cœur. 

M.  Debeauvais  aimait  singulièrement  les  lettres,  la  science,  l’éloquence, 
toutes  les  gloires  de  l’esprit.  Il  était  l’ami  le  plus  intime  du  plus  illustre  de 
nos  évêques,  plus  qu’un  ami,  un  frère  inviolablement  dévoué  dans  toute 
circonstance  et  à toute  époque.  Il  appelait  volontiers  ce  grand  évêque  ou 
d’autres  orateurs  célèbres  à monter  dans  la  chaire  de  Saint -Thomas 
d’Aquin.  Eh  bien  ! j’ose  dire  que  quand  il  y montait  lui-même,  après  l’É- 
vangile, pour  prononcer  d’une  voix  faible  quelques  paroles  bien  simples, 
mais  pleines  de  goûl,  d’émotion  et  de  feu,  toutes  réchauffées  par  la  piété 
de  son  âme,  et  animées  par  l’accent  de  l’honneur,  de  la  sincérité,  de  l’af- 
fection pastorale,  ces  quelques  paroles  remuaient  son  auditoire  plus  que 
les  discours  retentissants.  Et  quand  il  entrait  au  catéchisme,  au  milieu  de 
nos  enfants,  réunissant  de  préférence  les  plus  petits,  c’était  fête,  et  les 
mères  allaient  le  remercier  de  remuer  et  d’élever  ces  âmes  innocentes  avec 
tant  d’entrain,  de  grâce,  d’esprit  et  de  bonté.  On  l’engageait  à se  reposer  : 
« Oh!  non,  disait-il  gaiement,  le  coq  de  ma  conscience  sacerdotale  chante 
trop  fort  ; » et  il  revenait  bien  vite,  coupant  par  le  milieu  un  voyage  de 
santé.  Il  aurait  pu  ménager  sa  voix,  il  aurait  pu  travailler  ses  sermons, 
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mais,  en  vérité,  il  avait  mieux  à faire,  il  avait  à courir  auprès  de  ses  parois- 
siens, quelquefois  à leur  table,  bien  plus  souvent  à leur  chevet  ; il  avait  à 
monter  au  grenier  des  pauvres,  puis  à redescendre  au  salon  des  riches, 
pour  secourir  les  uns  et  les  autres  dans  leurs  misères,  diverses  d’apparence, 
égales  de  pesanteur;  il  avait  à multiplier  les  conseils,  les  exhortations,  les 
graves  reproches,  à réconcilier,  à consoler,  à convertir  ; puis  il  rentrait 
épuisé,  mais  content,  dans  ce  logement  si  simple,  mais  si  gracieux,  en- 
combré de  fleurs,  de  portraits,  de  belles  gravures,  de  souvenirs  de  cœur  et 
de  preuves  de  goût.  Il  voulut  ainsi  recommencer  chaque  jour,  jusqu’au 
jour  où  il  rencontra  la  mort,  qu’il  connaissait  bien,  s’étant,  chez  presque 
tous  ses  paroissiens,  trouvé  face  à face  avec  elle.  Il  avait  tout  disposé 
d’avance,  et  il  était  venu  à Orléans,  voulant  mourir  sous  le  toit  de  son 
meilleur  ami,  sinon  en  sa  présence.  La  consolation  de  le  revoir,  de  revoir 
ses  prêtres  qui  l’aimaient  tant,  ses  fidèles,  ses  confrères,  la  ville  à laquelle 
il  s’était  dévoué,  lui  a été  refusée,  et  cette  séparation  a dû  ajouter  un  mé- 
rite de  plus  à cette  vie  si  pleine  de  mérite. 

Au  moment  où  je  cède  au  besoin  de  mon  cœur  en  louant  si  mal  et  si  vite 
ce  pasteur  excellent,  je  ne  sais  aucun  détail  sur  sa  dernière  heure.  Mais  il 
me  semble  que,  malgré  les  révo  tes  du  corps,  la  mort  doit  être  bien  douce 
pour  un  prêtre  si  aimable  et  si  ardent,  ministre  irréprochable  et  serviteur 
utile  du  Dieu  qui  le  rappelle. 


Augustin  Cochin. 


REVUE  POLITIQUE 

DE  L*  QUINZAINE 


Paris,  24  juin. 

Deux  questions  planent  au-dessus  des  incidents  du  jour  et  tiennent 
en  suspens  les  intérêts  et  les  esprits  : Aurons-nous  la  guerre?  Aurons- 
nous  les  élections? 

La  guerre,  en  vue  de  laquelle  tant  de  préparatifs  s’entassent,  pa- 
raît pour  le  moment  ajournée,  et  l’on  peut  espérer  que  les  riches 
moissons  qui  couvrent  actuellement  la  terre  ne  seront  pas  foulées 
sous  les  pieds  des  chevaux  et  les  roues  des  canons.  Mais  qui  oserait 
assurer  un  long  terme  à la  paix  artificielle  et  précaire  du  continent? 
Avant  d’arriver  au  repos,  « nous  devons  encore  passer  par  l’épreuve 
de  deux  guerres,  » vient  de  dire  à la  tribune  de  Berlin  l’habile  orga- 
nisateur de  la  campagne  de  1866  ; et  il.faut  reconnaître  qu’une  sem- 
blable parole,  dans  la  bouche  du  général  de  Moltke,  ne  manque  pas 
de  gravité.  Ce  n’est  pas  que  le  ministre  du  roi  Guillaume  ne  fût  heu- 
reux de  voir  « appliquer  à des  oeuvres  de  paix  les  énormes  dépenses 
que  l’on  consacre  dans  toute  l’Europe  aux  choses  de  la  guerre.  » Ce 
n’est  pas  que  la  Prusse  ait  des  vues  agressives  ; elle  ne  menace  per- 
sonne, mais  elle  ne  veut  pas  être  à la  merci  d’une  attaque,  et,  en 
donnant  toute  l’extension  possible  à sa  flotte  et  à son  armée,  elle  n’a 
d’autre  but  que  de  mieux  assurer  sa  défense.  C’est  le  même  raison- 
nement que  nous  entendons  faire  à Paris;  des  deux  côtés  on  soutient 
ce  paradoxe  que  plus  les  arsenaux  seront  pleins  et  les  légions  formi- 
dables, plus  la  paix  sera  garantie,  comme  si  l’histoire  ne  nous  mon- 
trait pas  les  gouvernements  militaires  succombant  à l’irrésistible 
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tentation  d’employer  à des  projets  ambitieux  les  forces  imprudem- 
ment concentrées  dans  leur  main. 

Mais,  quoi  qu’il  en  soit  des  conflits  prévus  et  redoutés,  l’heure  n’en 
semble  pas  venue  ; le  nuage  qui  erre  de  la  Yistule  au  Rhin  et  que  le 
prince  Napoléon  étudie  en  ce  moment  au-dessus  du  Danube,  n’est 
pas  encore  prêt  à laisser  tomber  l’orage,  et  nous  avons  le  temps  de 
songer  aux  problèmes  intérieurs  qui  nous  sollicitent. 

Le  premier  de  tous  est  le  renouvellement  du  Corps  législatif,  au- 
tour duquel  s’agitent  tant  de  graves  intérêts.  «La  Chambre  ira-t-elle 
jusqu’au  bout  de  son  mandat,  dont  l’expiration  légale  arrivera  le 
31  mai  prochain  ; ou  bien  une  dissolution  anticipée  viendra-t-elle 
demander  au  pays  de  rajeunir  le  sang  fatigué  de  la  représentation 
nationale?  La  question  est  considérable  et  l’on  conçoit  Fardent  désir 
qu’éprouve  l’opinion  d’être  éclairée  sur  ce  point.  Interrogé  par  un 
membre  de  l’assemblée,  le  principal  organe  du  gouvernement  n’a 
répondu  que  par  une  ambiguïté,  de  sorte  que  nous  restons  dans  l’in- 
certitude et  que,  suivant  l’expression  d’un  défenseur  même  du  pou- 
voir, nous  sentons  sur  nos  têtes  la  menace  permanente  d’un  coup 
d’État  électoral.  Mais,  soit  que  l’administration  n’ait  pas  encore  de 
résolution  arrêtée,  soit  qu’elle  veuille  garder  son  secret,  ses  actes 
trahissent  ses  arrière-pensées  en  indiquant  le  côté  vers  lequel  in- 
clinent ses  préférences.  Partout  elle  se  prépare  à l’action,  et  dans  les 
tournées  de  révision  qui  s’accomplissent,  c’est  moins  le  torse  des 
conscrits  que  les  préfets  s’occupent  de  montrer  aux  conseils,  que 
celui  des  candidats  qu’ils  s’efforcent  de  faire  admirer  aux  popula- 
tions. On  a même  pu  dire  à la  tribune,  sans  heurter  les  vraisem- 
blances, que  plusieurs  des  importantes  lois  votées  dans  ces  derniers 
jours  ou  encore  en  discussion,  ne  sont  pas  étrangères  aux  calculs 
électoraux  du  pouvoir  et  qu’elles  ont  au  moins  la  fâcheuse  apparence 
d’habiles  combinaisons  destinées  à assouplir  le  scrutin. 

Quelle  urgence  y avait-il,  par  exemple,  à soumettre  précipitam- 
ment celte  année  à la  Chambre  un  ensemble  vaguement  esquissé  de 
dix-sept  nouvelles  voies  de  fer,  comprenant  1 ,800  kilomètres  et  en- 
traînant une  dépense  approximative  de  254  millions?  Aucun  de  ces 
dix-sept  chemins  ne  sera  entrepris  en  1869,  et  c’est  à peine  si  les 
études  les  plus  avancées  permettront  d’entamer  en  1870  une  ligne 
ou  deux.  Le  gouvernement  lui-même  reconnaît  l’insuffisance  des  étu- 
des suivies  à cet  égard,  puisqu’il  appliquera  l’année  prochaine  à les 
compléter  et  à les  mûrir  une  somme  de  500,000  francs.  Quel  pres- 
sant besoin  avait-il  donc  d’apporter  à la  fin  d’une  session  surchar- 
gée des  ébauches  de  projets  et  des  évaluations  conjecturales,  pour 
des  voies  dont  l’exécution  est  aussi  lointaine?  Rien  n’est  fixé,  ni 
l’époque  des  travaux,  ni  le  tracé  qui  leur  servira  de  règle;  le  classe- 
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ment,  les  devis,  tout  fait  défaut.  Encore  une  fois,  pourquoi  tant  de 
haie  et  pourquoi  tant  d’inconnu?  On  cherche  une  explication,  et  les 
esprits  les  moins  malveillants  rapprochent  involontairement  la  brus- 
que présentation  de  lois  si  mal  élaborées  des  pensées  de  disso- 
lution attribuées  au  pouvoir. 

Ce  n’est  pas  tout.  La  médisance  ajoute  une  éloquente  remarque  : 
c’est  l’inégale  répartition  de  voies  nouvelles  entre  les  différentes 
parties  du  territoire.  Tandis  que  les  quinze  départements  du  Nord- 
Est  n’obtiennent  aucune  extension  immédiate  de  leur  réseau,  l’Auver- 
gne, par  exemple,  déjà  si  bien  pourvue,  est  magnifiquement  traitée. 
La  petite  ville  de  Thiers  obtient  à elle  seule  deux  lignes  ; Clermont- 
Ferrand,  qui  a déjà  deux  chemins  de  fer,  est  gratifié  d’un  troisième, 
et  Aurillac  est  doté  d’une  seconde  ligne  sur  Paris,  celle  qui  existe  déjà 
ne  suffisant  pas,  paraît-il,  aux  relations  de  ses  dix  mille  habitants  avec 
la  capitale.  La  Presse , qui  fait  ce  piquant  relevé,  estime  que  les  conces- 
sions aussi  généreusement  accordées  à une  seule  province  auront 
une  étendue  de  581  kilomètres  et  coûteront  116  millions.  Mais  l’heu- 
reuse contrée  qui  reçoit  tant  de  faveurs  et  qui  devrait  apprécier  la 
gloire  de  posséder  M.  Rouher  après  le  duc  de  Morny,  ne  semble  pas 
en  éprouver  plus  de  reconnaissance,  puisque  non  contente  d’avoir 
envoyé  M.  Girot-Pouzol  sur  les  bancs  de  la  gauche,  elle  fonde  un 
journal  destiné  à soutenir  les  candidatures  indépendantes  et  le  pro- 
gramme de  l’union  libérale1. 

Ces  chemins  nouveaux,  qui  semblent  vouloir  enlacer  les  électeurs, 
rappellent  un  peu  ceux  que  le  gouvernement  promettait  si  facile- 
ment à la  veille  du  scrutin  de  1863,  et  qui,  le  scrutin  passé,  sont 
restés  pour  la  plupart  à l’état  théorique.  On  reprend  aujourd’hui 
sur  certains  points  les  promesses  d’alors,  en  les  modifiant,  bien 
entendu,  suivant  les  circonstances.  C’est  ainsi  qu’en  1865,  dans 
l’Yonne,  le  chemin  de  fer  de  grande  ceinture  devait  suivre  un  tracé 
favorable  à Joigriy,  tandis  qu’en  1868  la  même  ligne  idéale  subit 
une  courbe  qui  la  rapproche  du  canton  de  Saint-Sauveur,  où  se 
trouvent  les  domaines  de  M.  Frémy,  gouverneur  du  Crédit  foncier  et 
député  au  Corps  législatif. 

Après  les  voies  de  fer  arrivent  les  chemins  vicinaux,  autre  manne 
électorale  dont  le  gouvernement  semble  vouloir  aussi  se  réserver  la 
distribution.  Longtemps  la  viabilité  rurale  a été  négligée  ; on  lui 
préférait  les  expéditions  lointaines  et  les  travaux  de  luxe,  bien  qu’une 
voix  souveraine  ait  proclamé  que  l’amélioration  des  campagnes  im- 
porte plus  au  pays  que  l’embellissement  des  villes.  Mais  aux 

1 L ' Indépendant  du  Centre , auquel  nous  souhaitons  avec  cordialité  la  bienvenue, 
paraîtra  à Clermont  le  15  juilleh^rochain. 


1136 


REVUE  POLITIQUE. 


approches  du  renouvellement  de  la  Chambre,  on  s’est  souvenu  de  la 
vicinalité  souffrante,  et  la  création  d’une  caisse  est  venue  faire  mi- 
roiter aux  yeux  des  communes  l’achèvement  si  désiré  de  leurs  voies 
de  communication.  D’abord,  s’agit-il  bien  de  les  achever?  On  l’avait 
dit  dans  une  lettre  pompeuse,  mais,  en  étudiant  de  près  les  choses, 
on  s’est  aperçu  qu’il  fallait  en  rabattre,  et  la  première  mesure  a eu 
pour  objet  l’élimination  de  109,000  kilomètres  sur  les  240,000  de 
la  vicinalité  ordinaire.  Singulier  procédé,  pour  finir  les  chemins 
vicinaux,  que  de  commencer  par  en  déclasser  la  moitié,  comme 
dénués  d’urgence!  Cette  réduction  faite,  il  fallait  pourvoir  au 
surplus,  et  c’est  ici  qu’intervient  la  caisse  nouvelle  dont  la  né- 
cessité a été  si  justement  contestée.  Pourquoi  une  caisse?  a * 
demandé  un  orateur.  — Pour  la  vider,  a répondu  M.  Picard  avec  cet 
esprit  qui  n’est  souvent  sur  ses  lèvres  que  l’ornement  du  bon  sens. 
Bien  d’autres,  en  effet,  ont  été  vidées  sous  nos  yeux,  celle  des  travaux 
de  Paris,  dont  on  ne  connaît  pas  encore  tous  les  mystères,  celle  de 
la  dotation  de  l’armée,  celle  de  la  boulangerie,  toutes  de  coûteuse 
mémoire.  Comment  fonctionnera  la  nouvelle?  Il  est  permis  d’avoir  à 
ce  sujet  quelques  défiances,  trop  légitimées  par  les  pratiques  habi- 
tuelles de  l’administration.  C’est  vainement  qu’un  ministre  a défendu 
sur  ce  point  les  intentions  gouvernementales  ; M.  Jules  Favre  a pu 
lui  répondre  : « Comme  nous  vous  avons  entendu  dire  dans  la  dis- 
cussion de  la  loi  sur  la  presse  : « Les  annonces  ! nous  ne  les  donnons 
« pas  à nos  ennemis,  nous  les  réservons  pour  nos  amis,  » nous  avons 
peur  que  les  100  millions  de  subvention  soient  pour  vos  amis  politi- 
ques et  que  vous  n’en  priviez  vos  ennemis.  » — Ce  qui  est  certain, 
c’est  que  le  gouvernement  a repoussé  tout  contrôle,  toute  surveil- 
lance dans  la  répartition  des  fonds;  et  s’il  a consenti  à publier  l’an- 
née prochaine,  c’est-à-dire  après  les  élections,  le  tableau  de  cette 
répartition,  il  a refusé  de  le  publier  avant  et  de  laisser  la  Chambre 
fixer  les  principes  qui  devraient  lui  servir  de  base.  En  un  mot,  il  a 
maintenu  la  loi  dans  le  vague,  de  manière  à se  réserver  une  entière 
liberté  d’action,  convaincu  que  les  députés  élus  par  ses  soins  ne  lui 
reprocheront  pas  l’année  prochaine  l’usage  qu’il  en  aura  fait.  Grâce 
à notre  système  administratif  et  centralisateur,  toute  commune  est 
une  mendiante,  qui  attend  sa  passerelle,  sa  route, son  pain,  delà  pré- 
fecture ou  du  ministère.  El  quelle  influence  n’a-t-on  pas  sur  le  men- 
diant qui  sollicite  ! 

Quoi  qu’il  en  soit  des  intentions  et  des  pensées  secrètes,  deux  points 
formels,  deux  faits  incontestables  subsistent  : l’un,  la  présentation, 
quelques  mois  avant  les  élections,  des  lois  relatives  à dix-sept  voies 
ferrées  nouvelles  et  à la  construction  de  chemins  vicinaux  ; l’autre, 
la  faculté  réservée  au  pouvoir  de  trancher  seul  les  questions  de  clas- 
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sement  et  de  tracé,  en  répandant  à son  gré  la  pluie  d’or  des  subven- 
tions. — C’en  est  assez  pour  que  l’opinion  publique  avertie  se  prému- 
nisse contre  les  surprises.  Veillez!  dit  le  conseil  divin.  C’est  le  cri 
que  nous  répétons  et  que  doit  envoyer  à tous  les  échos  la  presse  in- 
•dépendanle. 

En  attendant,  nous  sommes  invités  à payer  les  fautes  que  nous 
n’avons  pas  commises,  et  la  Chambre  va  commencer  l’examen  du 
budget.  Si  la  grandeur  d’un  peuple  se  mesurait  au  chiffre  de  ses 
dépenses,  nous  n’aurions  point  de  rivaux  à craindre  et  la  France 
pourrait  se  vanter  d’être  la  première  nation  du  monde.  Aucune 
autre,  en  effet,  n’a  vu  depuis  quinze  ans  son  budget  s’accroître  avec 
autant  d’ampleur  et  de  rapidité,  et  si  rien  n’en  vient  arrêter  la 
marche,  nous  ne  tarderons  pas  à présenter  au  troisième  milliard  le 
salut  que  nos  pères  donnaient  au  premier.  Malheureusement,  les 
gros  impôts  ne  témoignent  pas  plus  de  la  richesse  que  de  la  puis- 
sance, et  si  nous  avons  perdu  la  suprématie  sans  conquérir  le  bien- 
être,  les  tristes  scènes  des  deux  Charentes  et  le  rapport  de  M.  Ba- 
roche  sur  la  justice  criminelle  nous  apprennent  où  en  est  le  progrès 
intellectuel  et  moral  dans  notre  pays. 

Tout  le  monde  a lu  avec  stupéfaction  le  récit  des  incroyables 
désordres  dont  trois  de  nos  départements,  non  des  contrées  sau- 
nages perdues  dans  les  montagnes  ou  les  bois,  mais  des  pays 
florissants  et  riches,  viennent  d’être  le  théâtre.  On  croit  rêver 
en  entendant  ces  bandes  égarées  crier  : A bas  la  dîme  ! en  voyant 
ces  paysans,  soulevés  contre  un  fantôme,  saccager  les  églises  et 
assommer  les  prêtres  pour  empêcher  le  retour  de  l’ancien  régime  ! 
Et  ce  qui  ne  semble  pas  moins  étrange  que  tout  le  reste,  c’est  que 
celte  jacquerie  singulière  s’accomplit  aux  cris  de  Vive  V Empereur  ! 
Que  s’est-il  donc  passé  et  d’où  est  venue  aux  paysans  de  la  Sain- 
tongela  crainte  de  voir  rétablir  la  dîme  et  les  droits  féodaux?  Il  im- 
porte de  le  savoir,  et  maintenant  que  la  justice  a fait  son  œuvre  en 
punissant  les  auteurs  de  ces  troubles  extraordinaires,  la  politique 
doit  rechercher  l’origine  et  les  causes  d’un  mouvement  qui  jette  un 
si  triste  jour  sur  notre  état  social.  Une  enquête  a été  réclamée  de- 
vant les  tribunaux;  les  journaux  conservateurs  et  religieux  la  solli- 
citent; en  attendant  qu’elle  ait  lieu,  ce  que  l’autorité  ne  paraît  pas 
empressée  de  prescrire,  c’est  à l’opinion  de  la  préparer  en  cherchant 
comment,  en  pleine  paix,  les  imaginations  populaires  ont  pu  être 
ainsi  surexcitées  et  trompées,  comment  les  populations  si  long- 
temps paisibles  de  trois  départements  ont  pu  associer  à de  pa- 
reilles violences  le  nom  même  du  souverain.  Nous  le  répétons,  il  y 
a là  le  symptôme  d’un  état  général  qu’il  s’agit  d’approfondir,  et,  bien 
que  le  procès  actuellement  intenté  au  Courrier  de  la  Gironde  pour 
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son  appréciation  de  ces  événements  commande  une  certaine  réserve, 
nous  tâcherons  néanmoins  de  démêler  ce  qui  nous  parait  être  la 
vérité. 

Les  divers  organes  ont  essayé  de  découvrir  le  mot  de  l’énigme,  et, 
tandis  que  la  presse  antichrétienne  accuse  tout  simplement  le  clergé 
d’être  l’auteur  du  mal,  les  officieux,  recourant  à leur  invariable  ex- 
plication, incriminent  les  anciens  partis  et  les  ennemis  du  gouverne- 
ment. C’est  commode,  mais  si  le  cri  constant  de  Vive  /’ Empereur  ! ex- 
clut toute  intervention  des  partis  hostiles,  il  est  encore  plus  difficile 
d’admettre  que  les  pauvres  curés  de  nos  campagnes,  si  disposés 
qu'ils  soient  au  martyre,  aient  eu  l’idée  de  se  faire  lapider  dans  la  dé- 
vastation des  presbytères  et  des  églises.  Prétendre,  avec  le  Siècle , 
que  les  vrais  coupables  sont  précisément  les  victimes,  c’est  reprendre 
la  calomnie  niaise  et  usée  qui  reprochait  aux  nobles  d’incendier  leurs 
châteaux  et  de  s’accrocher  à la  lanterne  pour  avoir  le  plaisir  d’acêu- 
ser  le  peuple  de  ces  excès.  La  vérité  est  donc  ailleurs;  ce  n’est  ni  au 
clergé  ni  aux  ennemis  du  gouvernement  qu’on  peut  attribuer  la  res- 
ponsabilité morale  des  graves  désordres  qui  ont  ému  l’opinion.  Pour 
nous,  elle  appartient  tout  entière  à l’action  dissolvante  et  exclusive 
d’une  certaine  presse,  à l’aveugle  et  désastreux  emploi  de  certaines 
manœuvres  électorales. 

Depuis  seize  ans,  la  presse  antireligieuse,  saint-simonienne,  maté- 
rialiste, positiviste,  a seule  obtenu  la  parole,  et,  tandis  que  tombaient 
sous  les  avertissements  ou  les  procès  les  feuilles  qui  défendaient  les 
principes  nécessaires  et  permanents  de  l’ordre  social  sous  tous  les 
régimes,  les  nouveaux  organes  autorisés  à naître  s’attachaient  à dé- 
figurer l’histoire  et  la  religion,  à exploiter  les  préjugés  et  les  rancu- 
nes, à semer  l’incroyance  et  la  haine.  Partout,  sans  relâche,  on  a 
représenté  le  clergé  comme  hostile  à son  temps,  le  catholicisme 
comme  incompatible  avec  la  société  moderne,  avec  la  grandeur  et 
la  prospérité  nationales.  Que  devait-il  inévitablement  sortir,  après 
des  années,  de  cette  détestable  propagande  à laquelle  aucune  répli- 
que ne  pouvait  être  opposée?  — « C’est  nous,  dit  l'Opinion  natio- 
nale, c’est  nous  qui,  avec  le  Siècle , l'Avenir  et  d’autres  encore,  au- 
rions semé  l’inquiétude  dans  les  campagnes,  en  écrivant  chaque 
jour  « que  les  conquêtes  de  la  Révolution  sont  perdues,  que  les  con- 
« grégations  triomphent,  que  les  jésuites  ressaisissent  la  France.  » 
Oui,  organes  de  la  démocratie  césarienne,  insulteurs  des  admirables 
filles  de  la  charité,  calomniateurs  d’un  ordre  entier  que  vous  ac- 
cusiez hier  encore  d’empoisonner  ses  adversaires,  oui,  vous  avez 
votre  part  de  responsabilité  morale  dans  une  situation  qu’éclai- 
rent à la  fois  des  émeutes  d’écoliers  sous  le  drapeau  du  matérialisme, 
et  des  jacqueries  de  paysans  brisant  les  autels  et  menaçant  les 
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curés  ! Mais  vous  n’êtes  pas  seuls  à porter  ce  poids  : les  orateurs  qui 
montrent  aux  foules  un  clergé  prêt  à les  enchaîner  « à l’ombre  des 
cathédrales,  » et  ceux  qui  se  proclament  « amis  du  prince,  » en  glo- 
rifiant en  plein  sénat  la  négation  religieuse,  ont  également  à sonder 
leur  conscience. 

Et  puis  il  y a une  autre  cause  au  mal,  plus  délicate  à sonder  peut- 
être,  mais  tout  aussi  réelle  et  qu’il  faut  avoir  le  courage  d’aborder  : 
c’est  l’indigne  emploi  de  certaines  manœuvres  électorales  par  des 
agents  secondaires  qui  croient,  bien  à tort  sans  doute,  interpréter 
les  vraies  pensées  du  pouvoir,  et  dont  le  pouvoir  n’a  pas  toujours 
suffisamment  découragé  le  zèle  dangereux.  Que  voyons-nous  toutes 
les  fois  que  se  pose  une  candidature  indépendante?  A l’instant 
les  accusations  les  plus  fausses,  les  insinuations  les  plus  ineptes 
sont  multipliées  contre  l’homme  honnête  et  respectable  qui  ose 
réclamer  pour  les  affaires  publiques  un  libre  contrôle  et  la  par- 
ticipation du  pays.  Spectre  blanc,  spectre  rouge,  spectre  noir, 
tous  les  bas  préjugés,  toutes  les  folles  terreurs,  tous  les  instincts 
grossiers  sont  invoqués  contre  le  candidat  d’opposition,  trans- 
formé aussitôt  en  homme  d’ancien  régime,  en  suppôt  de  la  dîme  et 
des  droits  seigneuriaux.  — Si  vous  nommez  M.  un  tel,  s’en  vont 
murmurant  des  courtiers  subalternes,  vous  aurez  le  droit  d’aînesse, 
la  taille,  les  corvées,  et  vous  devrez,  comme  autrefois,  aller  battre  les 
grenouilles  des  fossés  du  château!  — Qu’arrive-t-il?  C’est  que  le 
candidat  libéral  et  religieux  succombe,  et  que  le  favori  de  l’admi- 
nistration l’emporte  ; mais,  la  bataille  finie,  le  mensonge  reste  ; il  a 
pénétré  les  esprits,  il  trouble  les  cerveaux,  et  qu’un  faux  bruit  cir- 
cule, qu’une  rumeur  absurde  surgisse,  on  s’assemble,  on  s’échauffe, 
et  le  désordre  éclate  ! 

Exagérons-nous?  Chargeons-nous  les  agents  officieux  d’abus  ima- 
ginaires? Les  faits  sont  malheureusement  là  pour  établir  la  déplo- 
rable façon  dont  les  instructions  supérieures  sont  parfois  comprises 
et  appliquées.  Nous  pourrions  en  citer  vingt  exemples  ; bornons- 
nous  à quelques-uns,  suffisamment  expressifs  pour  nous  dispenser 
de  commentaires. 

Aux  élections  dernières,  l’honorable  marquis  d’Andelarre  était 
combattu  par  l’administration,  et  voici  la  proclamation  que  le  maire 
de  Jouvelle  adressait  à ses  administrés  : « Je  ne  voterai  pas  pour 
M.  d’Andelarre,  parce  que  cet  ancien  député,  auquel  nous  avons 
donné  notre  mandat,  en  se  montrant  l’ennemi  déclaré  de  l’Empe- 
reur, s’est  montré  le  protecteur  du  parti  delà  noblesse  et  du  clergé, 
c’est-à-dire  de  ce  parti  qui  voudrait  voir  revenir  l’époque  où  nos 
aïeuls  étaient  conviés , à tour  de  rôle,  pour  battre  Veau  et  imposer  si- 
lence aux  grenouilles ^ |dans  |le  but]  de  laisser  dormir  paisiblement 
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M.  le  marquis  et  madame  la  marquise,  ou  MM.  les  prieurs  de  tel  ou 
tel  village...  Électeurs,  sachez  qu’en  votant  pour  M.  Galmiche,  vous 
votez  pour  vous,  pour  votre  tranquillité,  votre  bonheur;  pour  l’a- 
venir, le  progrès;  pour  l’Empereur  ! » 

Ce  n’est  qu’un  maire,  dira-t-on?  Attendez.  À côté  des  maires,  il  y 
a des  préfets.  Lisez  ce  passage  d’une  circulaire  de  M.  Féart,  préfet 
d’Ille-et-Vilaine  en  1865,  contre  la  candidature  de  M.  de  Kerdrel  : « Je 
ne  crois  pas  que  les  populations  des  arrondissements  de  Fougères  et 
de  Vitré  appellent  de  leurs  vœux  un  régime  politique  qui  placerait 
toute  l’organisation  municipale  et  toute  l’organisation  politique  dans 
les  mains  de  l’autorité  religieuse.  » 

Comment  s’étonner  après  cela  des  excès  de  courtiers  obscurs  qui 
croient  traduire  la  pensée  de  leurs  chefs  en  se  livrant,  contre  les 
hommes  les  plus  estimables  et  les  plus  illustres,  à des  imputations 
que  leur  sottise  n’empêche  pas  d’être  malfaisantes.  Dans  le  départe- 
ment de  Seine-et-Marne,  une  cantonnier-chef  présente  partout  M . Ga- 
reau  comme  un  clérical,  un  cal o tin,  en  ajoutant  : « Si  vous  le  nommez, 
il  vous  fera  manger  du  pain  de  paille.  » Dans  le  Doubs,  on  répand  le 
bruit  que  si  M.  de  Montalembert  est  élu,  il  fera  arracher  les  vignes, 
défendra  aux  ouvriers  de  boire  du  vin,  réduira  le  prix  de  la  journée 
à 40  centimes;  et  un  placard  affiché  contre  sa  candidature  ajoute  : 
« Voler  pour  M.  de  Montalembert,  c’est  voter  : l’ancien  régime  et 
ses  corvées,  le  sel  à cinq  sous  la  livre,  les  fromages  à 30  francs  le 
cent1.  » 

On  a multiplié  les  procès  contre  certains  journaux,  accusés  de 
pousser  à la  haine  et  au  mépris  des  citoyens  les  uns  contre  les  autres. 
Est-ce  que  les  auteurs  de  ces  proclamations  et  de  ces  placards  prê- 
chaient la  concorde  et  la  fraternité?  Nous  ne  regrettons  pas  l’impu- 
nité qui  les  a couverts  ; nous  la  constatons,  en  demandant  si  des 
précédents  pareils,  que  nous  allons  retrouver  dans  les  Char  entes 
mêmes,  n’expliquent  pas  bien  des  choses,  comme  la  pluie  explique 
le  torrent,  et  le  vent  la  tempête? 

Il  a paru  à Jonzac,  au  cœur  même  des  contrées  agitées  par  l’é- 
meute, une  brochure  à laquelle  personne  n’a  répondu  et  qui  se 
dresse  comme  un  témoignage  incontesté  au-dessus  de  cette  jacquerie 
ridicule  et  odieuse 2.  Plusieurs  journaux  ont  cité  des  fragments  de  ce 
lumineux  écrit  ; nous  tenons  à les  invoquer  à notre  tour  et  à les  con- 
signer ici  comme  l’attestation  sincère  et  compétente  d’un  homme 
qui  a vu  les  incidents  dont  il  parle  et  qui  peut  mieux  que  d’autres 


1 Voir  toutes  ces  pièces  curieuses  dans  le  livre  instructif  de  M.  Jules  Ferry,  la 
L’itte  électorale  en  1863.  — Denlu. 

* Lettre  d'un  conservateur  à M.  le  sous-préfet  de  Jonzac,  par  M.  J.  Roche. 
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en  signaler  la  vraie  source.  Ainsi  que  nous,  c’est  à l’histoire  con- 
temporaine que  l’auteur  demande  des  renseignements. 

« Au  lendemain  de  la  révolution  de  février,  dit-il,  alors  que  les  clubs 
agitaient  le  pays,  l’ordre  ne  fut  jamais  troublé  dans  les  campagnes  charen- 
taises.  Comment  se  fait-il,  qu’aprèsdix-sept  ans  de  dictature  demandée  à la 
France,  au  nom  de  l’ordre  et  pour  refaire,  disait-on,  l’esprit  de  la  nation, 
les  plus  détestables  doctrines,  qui  jusqu’alors  étaient  inconnues  dans  nos 
campagnes,  qui  osaient  à peine  s’aftirmer  dans  nos  villes  les  plus  perver- 
ties, soient  devenues  la  charte  de  nos  populations  rurales  ! 

« Je  ne  sais  comment  l’histoire  jugera  les  hommes  qui,  de  181 5 à 1848, 
défendirent  en  France  les  saines  doctrines  de  l’alliance  de  l’ordre  et  de  la 
liberté  ; mais  elle  ne  pourra  se  dispenser  de  tenir  compte  de  ce  fait.  : c’est 
que  pendant  ces  trente  années  le  sens  moral  des  niasses  s’améliora  au 
point  de  pouvoir  réagir  et  arrêter  la  révolution  lorsqu’elle  vint  à éclater; 
puis,  comparant  cette  période  delà  France  jouissant  d’institutions  sagement 
libérales  avec  celle  que  nous  traversons,  elle  fera,  je  le  crains,  un  par  allèle 
qui  ne  sera  pas  toujours  à l’avantage  du  gouvernement  personnel.  Si, 
maître  absolu,  n’ayant  à rendre  compte  de  ses  actions  qu’à  sa  conscience, 
sans  opposition,  le  gouvernement  de  1852  a vu  se  pervertir  entre  ses 
mains  les  populations  les  plus  sages,  quelle  responsabilité  n’incombe  pas 
à ceux  qui  sacrifient  l’intérêt  de  leur  pays  à leurs  idées  ! » 

La  brochure  nous  apprend  qu’au  lendemain  du  coup  d’État,  sur 
trois  journaux  qui  représentaient  à Saintes  les  différentes  nuances 
de  l’opinion,  deux  furent  supprimes,  et  malheureusement  celui  qui 
fut  maintenu,  transformé  ainsi  en  journal  privilégié,  avec  la  subven- 
tion des  annonces  judiciaires,  avait  des  idées  anticatholiques  très- 
prononcées. 

« Par  le  fait  seul,  continue  M.  Roche  en  s’adressant  à l’autorité  supé- 
rieure, par  le  fait  seul  que  vous  avez,  pendant  quinze  ans,  donné  à ce 
journal  le  droit  exclusif  d’exister,  il  m’est  permis  de  vous  dire  que  vous  ac- 
ceptiez ses  doctrines  et  leurs  conséquences.  Je  trouvais  tout  naturel  que  le 
rédacteur  de  l'indépendant  pût  écrire  et  n’eusse  voulu  en  aucune  façon 
qu’il  ne  le  pût  faire;  mais  j’eusse  voulu  aussi  que  ceux  qui  avaient  des- 
opinions opposées  eussent  joui  du  même  avantage,  et  si  aujourd’hui  les 
doctrines  de  l’indépendant , dont  on  connaît  les  idées  anticatholiques,  ont 
fait  leur  chemin  et  sont  venues  jusqu’au  fond  de  nos  villages  pervertir  l’es- 
prit religieux,  quel  est  le  coupable?  Est-ce  V Indépendant,  qui  défend  les 
principes  philosophiques  qu’il  croit  vrais,  ou  vous,  qui  avez  empêché  les 
opinions  contraires  de  les  combattre,  et  avez  ainsi  forcé  nos  populations  de 
s’en  nourrir? 

« Pendant  que  vous  bâillonniez  la  presse,  quel  était  le  système  gouver- 
nemental et  administratif  que  l’on  poursuivait?  Que  fait-on  depuis  dix-sept 
ans?  On  ne  cesse  de  mettre  les  hommes  honorables  et  intelligents  qui 
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vivent  au  milieu  des  populations  en  continuelle  suspicion  ; sous  le  pré- 
texte que  ces  hommes  appartiennent  aux  anciens  partis,  on  les  signale  aux 
paysans  comme  rêvant  je  ne  sais  quelle  ‘réaction,  et  on  ajoute  que  leur 
opposition  contre  l’Empire  n’a  d’autre  mobile  que  leur  haine  contre  la 
classe  laborieuse  qui  l’a  acclamé. 

« Sans  doute,  cela  ne  s’écrit  pas,  et  nulle  affiche  n’en  porte  trace;  mais, 
sous  mille  formes  diverses,  cela  se  dit,  et  arrive-t-il  une  élection,  cela  se 
proclame  hautement.  » 

Ici,  T auteur  cite  comme  exemple  les  faits  qui  se  sont  passés  à Mi- 
rambeau  contre  la  candidature  de  M.  Duchâtel,  et  qui  rappellent 
d’une  façon  singulière  les  inventions  et  les  calomnies  de  la  Haute- 
Saône,  du  Doubs  et  de  vingt  autres  départements  : 

« On  montrait  aux  paysans  qui  venaient  au  marché  les  soubassements 
du  château,  et  on  leur  affirmait  que  ce  n’était  autre  chose  que  des  prisons 
seigneuriales  que  Ton  bâtissait;  ailleurs,  on  disait  que  les  gros  proprié- 
taires avaient  traité  avec  M.  Duchâtel,  et  que  si  son  élection  réussissait,  ils 
devaient  s’emparer  des  propriétés  qui  les  environnaient.  » 

Voilà  ce  qui  s’est  fait,  voilà  le  double  travail  accompli  sur  des  po- 
pulations ignorantes  et  crédules  par  la  presse  antireligieuse  et 
césarienne  d’un  côté,  par  des  manœuvres  électorales  de  l’autre. 
Comment  s’étonner  que  tant  de  suggestions  perfides  aient  agi  sur 
des  esprits  grossiers  et  entraîné  des  natures  superstitieuses?  Ce 
n’est  plus  seulement  un  coin  des  Charentes  qu’il  faut  envisager; 
c’est  une  situation  tout  entière  que  dévoilent  les  incidents  de  Si- 
gogne,  de  Donnezac  et  des  localités  troublées.  Partout  le  bon  sens 
des  multitudes  a été  perverti,  partout  de  funestes  doctrines  et  des  in- 
sinuations menteuses  ont  faussé  la  droiture  naturelle  du  peuple  : il 
est  temps  que  l’intérêt  social,  supérieur  aux  étroites  combinaisons 
d’une  politique  passagère,  cesse  enfin  de  leur  être  sacrifié.  Quand  un 
gouvernement  a assumé  la  tâche  de  pacifier  et  de  moraliser  un  pays, 
quand  la  presse  et  le  colportage  ont  été  des  instruments  dociles  dans 
ses  mains,  et  que,  seize  années  durant,  il  est  resté  le  maître  absolu 
des  hommes  et  des  choses,  des  leçons  aussi  claires  que  celles  du 
Sud-Ouest  doivent  l’avertir  qu’il  a fait  fausse  route  et  qu’il  faut  se 
hâter  de  changer  de  système. 

« Qu’entendez-vous  faire  pour  modifier  cette  situation  ? demande 
avec  logique  au  pouvoir  une  des  nouvelles  feuilles  de  la  démocratie 
indépendante,  la  Tribune.  Quand  comptez-vous  vous  mettre  à l’œu- 
vre? Quoi  ! la  France  est  une  démocratie,  le  pouvoir  politique  repose 
aux  mains  de  chaque  citoyen  pour  une  égale  part,  les  destinées  na- 
tionales ne  peuvent  compter,  en  dernier  ressort,  pour  leur  bonne 
direction,  que  sur  une  somme  de  sagesse  et  de  lumières  à diviser  au 
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prorata  du  nombre  des  habitants,  et  vous  n’êtes  pas  épouvantés  de 
la  somme  d’ignorance  qui  existe  à côté  de  vous?  Vous  n’êles  pas 
épouvantés  de  voir  qu’une  partie  du  suffrage  universel  ignore  com- 
plètement les  questions  sur  lesquelles  on  le  consulte  au  jour  le 
jour?...  Mettez- vous  enfin  à l’œuvre  pour  hâter  le  développement 
intellectuel  des  classes  rurales  ; employez-y  tous  les  moyens.  Abolis- 
sez le  timbre  sur  la  presse  politique  ; rendez  les  journaux,  les  bro- 
chures, le  papier  imprimé  accessible  au  dernier  laboureur.  Décen- 
tralisez,... ayez  recours  à toutes  les  forces  sociales1  ! » 

Oui,  restituez  au  suffrage  universel  sa  sincérité  et  sa  loyauté  ; éclai- 
rez-le  sur  les  vraies  conditions  du  repos  et  de  la  grandeur  dans  les 
sociétés  modernes  ; faites-lui  respecter  « ce  clergé  vénérable  qui  en- 
seigne la  morale  et  la  vertu2;  » apprencz-lui  que  « dans  un  pays 
bouleversé  par  tant  de  commotions  et  d’utopies,  c’est  à la  foi  et  à la 
conciliation  qu’il  faut  faire  appel3  ; » « qu’il  ne  reste  plus  de  l’ancien 
régime  que  de  grands  souvenirs  et  de  grands  bienfaits4,  » et  qu’au- 
dessus  « des  dynasties  et  des  chartes,  ce  qui  survit  et  ce  qui  nous 
sauve,  c’est  la  religion,  source  de  toute  justice3.  » Répétez-lui,  avec 
l’homme  d’État  illustre  que  la  majesté  sereine  de  ses  méditations 
élève  au-dessus  de  nos  contestations  mesquines,  répétez-lui  qu’il  n’y 
a nul  antagonisme  entre  les  croyances  et  la  liberté,  entre  le  christia- 
nisme et  les  progrès  de  la  civilisation,  que  « ces  deux  grandes  causes 
n’en  font  qu’une,  » et  que  de  leur  union  dépend  l’avenir  pacifique 
du  monde. 


Sans  la  tragédie  sanglante  de  Belgrade,  nous  eussions  été  dispen- 
sés de  porter  celte  fois  les  yeux  au  delà  de  nos  frontières.  Le  meurtre 
du  prince  Michel  est-il  un  acte  de  vengeance  privée  ou  l’œuvre  d’un 
parti  politique?  La  lumière  n’est  pas  encore  faite  sur  ce  sombre  pro- 
blème, et  quelles  que  soient  les  apparences,  il  convient  d’attendre  les 
décisions  de  la  justice.  Deux  dangers  également  sérieux  pouvaient  sor- 
tir du  drame  de  Topchidéré  : celui  de  dissensions  à l’intérieur  et  ce- 
lui de  complications  étrangères.  La  sagesse  des  Serbes  et  l’accord  des 
puissances  ont  momentanément  écarté  tout  péril,  et  la  skuptchina 
va  procéder  sous  peu  de  jours  à l’élection  d’un  prince.  On  semble 
regarder  comme  acquise  la  nomination  du  jeune  Milano  Obrenovitch, 
neveu  du  Kniaz  regretté,  dont  la  princesse  Hunyade,  associée  à la 

1 La  Tribune  du  21  juin. 

2 Discours  de  Poitiers,  juillet  1851. 

5 Discours  de  Chartres,  juillet  1849. 

4 Préambule  de  la  Constitution. 

3 Discours  de  la  cérémonie  d’institution  de  la  magistrature. 


1144 


REVUE  POLITIQUE. 


régence,  affermirait  les  débuts.  Peut-être  n’y  a-t-il  pas  de  meilleur 
choix  à faire  ni  de  combinaison  plus  pratique  à tenter,  mais,  dans 
les  temps  agités  où  nous  sommes,  il  est  permis  de  craindre  qu’une 
femme  et  un  enfant  ne  soient  un  bien  fragile  obstacle  au  cours 
des  événements. 

Le  4 avril  1814,  Napoléon  disait  à ses  maréchaux  : « Ma  femme  et 
mon  fils  ne  se  soutiendraient  pas  une  heure  ! » Et  peu  après,  s’épan- 
chant avec  amertume  devant  Gaulaincourt  et  Bassano,  il  ajoutait  : 
« Pauvres  esprits,  qui  ne  voient  pas  qu’entre  les  Bourbons  et  moi  il 
n’y  a rien,  que  ma  femme  et  mon  fils  ne  sont  qu’une  ombre  destinée 
à s’évanouir  en  quelques  jours  ou  en  quelques  mois1.  » 

Assurément  tout  di  ffère  dans  la  situation  et  les  personnages,  mais 
l’histoire  des  régences  est  médiocrement  faite  pour  rassurer,  et  nous 
ne  pouvons  que  souhaiter  à la  Serbie  de  compter  parmi  les  exceptions 
heureuses. 

Le  mois  qui  s’achève  a salué  deux  anniversaires,  celui  de  Pie  IX 
au  trône  pontifical,  et  celui  de  la  reine  Victoria  à la  couronne  consti- 
tutionnelle d’Angleterre.  Il  y a vingt-trois  ans  que  le  successeur  de 
Grégoire  XVI  a inauguré  le  règne  glorieux  dont  les  passions  révolu- 
tionnaires ont  si  douloureusement  étouffé  le  noble  élan  et  les  espé- 
rances. Il  y a trente  et  un  ans  que  l’héritière  de  Guillaume  IV  pré- 
side avec  honneur  aux  destinées  florissantes  de  son  pays.  D’un  côté,, 
c’est  le  droit  qui,  malgré  sa  faiblesse,  résiste  à la  violence  et  à la 
ruse.  De  l’autre,  c’est  la  liberté  qui  assure  la  prospérité  dans  la  force. 
Rome  nous  dit  les  infaillibles  victoires  de  la  justice.  Londres  nous 
donne  « l’impression  profonde  que  laisse  dans  les  âmes  faites  pour 
le  comprendre  le  spectacle  imposant  qu’offre  l’Angleterre,  où  la 
vertu  sur  le  trône  dirige  les  destinées  du  pays,  sous  l’empire  d’une 
liberté  sans  dangers  pour  sa  grandeur  2.  » 

Léon  Lavedan. 


Nos  lecteurs  apprendront  avec  regret  qu’une  recrudescence  survenue, 
depuis  son  départ  pour  la  campagne,  dans  le  mal  dont  souffre  M.  le  comte 
de  Montalembert,  les  privera,  pendant  quelque  temps  encore,  de  la  suite 
de  son  travail  sur  l’Irlande  et  l’Autriche. 

1 Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  XVIII,  p.  707  et  710. 

2 Discours  de  l’empereur  au  palais  de  Guildhall,  avril  1855. 
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